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PIECE EN TROIS ACTES 

par 

FEENAND CROMMELYNCK 
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De nos jours, en Flandre. 

Représentée pour la première fois le 29 aoüt 1925 sur le théatre 

des Champs-EIysées (Comédie). — Direction Louis Jouvet. 



ACTE I. 

(Paraissant au dehors, Froumence, délurée, de belle humeur, Mélina, 
sèche et renfrognée.) 

LES FEMMES (ensemble). — Est-il mort, Froumence? — C'est chez Ie 
notaire qu'il s'est abattu? — Froumence, es-tu sur Ie testament? — Et toi, 
Mélina, hérites-tu? 

MÉLINA (furieuse). — Est-ce ton affaire, — comme de laisser 1'échelle 
contre ta fenêtre, chaque nuit. pour qu'on vienne te marauder, dis, 
fourchée? Lelubre, pourquoi les laisses-tu entrer, c'est défendu! 

UNE FEMME (aux autres). — Elle n'hérite pas, c'est certain! (Utres.) 
FROUMENCE. — Lelubre, vivement, va chercher Ie médecin. 
MÉLINA (aussitöt). — Inutile! J 'ai envoyé Ie médecin chez ma filleule 

qui est souffrante, a trois lieues d'ici! Eh! c'est la fatalité! (Paraissent 
Ie bourgmestre et Muscar, Prudent et Frison portant leur fardeau, Pierre-
Auguste inerte.) 

FROUMENCE (a Lelubre). — Appelle donc Barbulesque. 
MÉLINA. (scandalisée). — Le vétérinaire? Es-tu folie? Prends-tu Pierre-

Auguste pour un cochon ladre qu'il viendra t irer par la langue? Ou 
pour une poule qui pond des oeufs longs, qu'il mettra la tête plus bas 
que le croupion? 

(Froumence roule un fauteuil, avance un tabouret, ouvre les fenètres. 
Les hommes étendent Pierre-Auguste.) 

FROUMENCE (a Lelubre). — Fais venir Barbulesque te dis-je. 
MÉLINA. — Je ne veux pas qu'il le soigne, c'est mon parent. 
FRISON. (idem.) — Mon parent! 
PRUDENT. — Mon parent! (Ensemble, ils montent la garde autour de 

Pierre-Auguste..) 
MUSCAR (soudain menagant). — Silence! Va chercher Barbulesque, 

entends-tu? (Lelubre s'enfuit épouvanté, suivi de quelques voisines; on 
entend appeler au dehors.) 

DES VOIX (qui s'éloignent). — Barbulesque! Bar... bu... les... que! 
LE BOURGMESTRE- (soufflant). — C'est lourd un homme qui remplit 

bien sa veste et le reste! 
MUSCAR (gaiement). — C'est lourd un homme qui a perdu ses esprits! 
LES FEMMES (au dehors, hélant de loin en loin). — Barbulesque! 

Barbulesque! 
L E BOURGMESTRE (examinant Pierre-Auguste étendu). — Pale comme 

je le vois, il ressemble joliment au vieil Hormidas. 
MUSCAR (tres haut, trop haut, tourné vers Pierre-Auguste). Joliment, 

c'est bien dit, car il est joli homme. (Il cligne de l'oeil malicieusement, 
pose le doigt sur ses lèvres.) 

L E BOURGMESTRE (étonné, bas). — Il entendrait? (Muscar opine du 
bonnet. La conversation se poursuit a voix basse.) 

FROUMENCE. — Je vais le frotter au vinaigre en attendant. 
MÉLINA (aigrement). — Pour lui causer des aigreurs. Laissez-le reve-

nir a 1'aise. 
PRUDENT et FRISON (ensemble). — Oui, laissez. 
UNE FEMME (au dehors, plus prés). — Barbulesque! 
L E BOURGMESTRE. — Si le médecin tarde et qu'il lui advienne malheur, 

je dégage ma responsabilité. 
MÉLINA. — Nous la prendrons pour toi qui sommes ses cousins. 
PRUDENT (avec force). — Oui, oui. 
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FRISON (idem). — Ses cousins! 
FROUMENCE. — A moins pourrait-on lui jeter de 1'eau au visage, lui 

donner de 1'air, 1'aider un peu... 
MÉLINA. — Il n'est pas impatient, pourvu que 1'héritage fasse des 

interets. 
LES FEMMES (a la porte). — Barbulesque! Barbulesque!... Voici Bar­

bulesque! (Parait Barbulesque.) 
MÉLINA (emportée). — Il n'y a ici ni morve, ni teigne, ni pépie! 
PRUDENT. — C'est le docteur qu'il lui faut! 
FRISON. — Le docteur! 

BARBULESQUE (placide, souriant). — Suis-je pas docteur autant qu'un 
autre? 

PRUDENT. — Le docteur-médecin. 
MÉLINA. — Tu n'as pas le droit, Barbulesque, de soigner les gens. 
PRUDENT. — Laisse faire le ciel. 
(Sans cesser de sourire, Barbulesque tourne le dos et va sortir. Muscar 

l'arrêtant et l'attirant joyeusement vers le malade.) 
MUSCAR. — Viens ici, mon cher, c'est quelqu'un qui te protégé... (Il 

écarté d'un geste menagant les parents effrayés.) — Arrière, vous autres? 
Un grand héritier, s'il ne crève pas de ce coup-ci. 

BARBULESQUE (examinant Pierre-Auguste avec une feinte gravitè). — 
Est-ce un homme ou une femme? 

MUSCAR. — Un homme apparemment. 
BARBULESQUE (simplement). — Cet homme est sans connaissance. 
MUSCAR. — Bravo! 
BARBULESQUE. — Eh! Mélina? Est-ce pour un malade qui ne parle pas, 

qu'il te faut un docteur-médecin? Mais si les bêtes s'expliquaient, le 
médecin découvrirait Jeurs maladies tout aussi bien que moi. 

MUSCAR (sentencieux). — Autrefois, les bêtes parlaient. 
BARBULESQUE. —'Elles avaient la peste aussi; c'est bien fait. (Il tourne 

le dos et veut sortir.) — SalutL. Trouvez un médecin que vous nommerez 
thaumaturge. 

MUSCAR (le ramenant). — Arrête, Thomas. Si tu le fais revenir a soi. 
Je dirai que tu es un grand Thomas-purge. 

MÉLINA (vivement). — Il ne connait pas la médecine humaine. 
BARBULESQUE (narquois). — Non?... (il parodie tres vite) Muscar, 

suppose que ta femme a une enflure de neuf mois... 
MUSCAR. — Je suppose que ma femme a une enflure de neuf mois. 
BARBULESQUE. — Approche, Froumence! (Froumence obéit) Mainte-

nant Muscar, jure-moi que ta femme est pucelle! 
MUSCAR (simplement). — Il me faut mentir. 
BARBULESQUE. — Fort bien. 
MUSCAR. — Pour mentir, je jure que ma femme est pucelle! 
BARBULESQUE. (appuie son oreille sur le ventre de Froumence). — 

Selon la médecine humaine, cette femme est grosse d'un flbrome dont 
le cceur bat a 150. A merveille, je la découperai. 

FROUMENCE. — Oh la! 

BARBULESQUE. — Si la patiënte meurt, je concluerai qu'elle a succom-
bé au choc opératoire, mais j 'écr irai « Schock », s-h-o, pour que tu n'ailles 
pas croire que j 'ai jeté la malade a terre. 

FROUMENCE (tirant sa révérence). — Grand merci! Je suis délivrée! 
BARBULESQUE (tres vite a Prudent). — Prudent, ta santé n'est pas 
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florissante autant que tu Ie montres. Va de ma part chez 1'apothicaire. 
Il te vendra un petit thermomètre pour t'asseoir dessus. J 'ordonne a ta 
chaleur animale, prise au plus creux, de se fixer a jamais au 37me degré. 
Si elle y contrevient une fois, elle a tort. Appelle-moi aussitot, je te ferai 
manger ton pain blanc en pilules. 

BARBULESQUE. — Muscar, as-tu des oeils de perdr ix? 
MUSCAR. — Oui. 

BARBULESQUE (sans l'entendre avec force), — Oui. 
MUSCAR (plus fort, réjoui). — Oui. 
BARBULESQUE (crie). — Oui. 
TOUTES LES FEMMES (reprenant en chceur). — Oui, oui, oui. 
BARBULESQUE. — La pensee est dans Ie mal et lej mal est dans la 

pensee, sans qu'on sache qui a commence. Chassons Ie durillon hors de 
Pimagination et 1'imagination du durillon : Egrène dix chapelets de 
corde a noeuds. Es-tu guéri? 

MUSCAR. — Oui. 

BARBULESQUE. — Non. s 

MUSCAR (sans l'écouter, crie). — Oui 
(Barbulesque lui marche sur Ie pied avec force, Muscar pousse un 

cri de douleur et constate simplement : Non.) 
BARBULESQUE. — Tu es un malade raisonnable. (Il attire a lui la tête 

de Muscar et, la retenant a deux mains, y applique l'oreille.) — Mainte-
nant pense, pense. Et pense donc! 

MUSCAR. — Je pense! 
BARBULESQUE. — Pense régulièrement (tourné vers les autres) Chut!... 

Bien. Pense lentement... (aux autres encore) Ehj chut la!... Ne pensez 
pas tous a la fois! — Pense profondément. Bon. Pense fort. Pense plus 
fort. Pense trois fois : Ah! (Il écoute et, des paupières, marque trois 
temps bien espacés. Enfin :) Merci, (il laisse aller Muscar) L'oeil de 
perdrix a trop de racines dans 1'esprit. Paie-moi d'avance. Il me faut 
te couper la tête. 

L E BOURGMESTRE. (effrayé). — Et 1'homme est la, entre deux vies. 
S'il trépasse, Barbulesque et que tu n'aies pas aidé la nature, tu en por-
teras la honte. 

BARBULESQUE (a tous, avec volubilité). — Mon ami, si la nature n'a 
pas honte, il mourra fort bien sans mon aide. (Il fait mine de sortir.) 

MÉLINA. — Bien dit! 
MUSCAR (le ramene). — E h non! Maintenant que les bien-portants 

sont morts, rends la vie a notre héri t ier! 
BARBULESQUE. — La loi s'y oppose! 
L E BOURGMESTRE. — Attendu que le docteur-médecin... 
MUSCAR (hilare). ... court après le 37me degré... 
L E BOURGMESTRE. ... et vu le cas d'urgence... 
BARBULESQUE (tourné vers les trois parents de Pierre-Auguste). — Il 

me faudrait encore une autorisation en bonne et due forme de la main 
des proches du malade, avec leur signature légalisée. 

FROUMENCE (avec un cri). — Malheureux! Il est mort! 
(Malentendu. Barbulesque, tandis que les autres s'éloignent, se pré-

cipite vers Pierre-Auguste qu'il palpe et qu'il ausculte.) 
BARBULESQUE. — C'est Pierre-Auguste Hormidas? A-t-il jamais été as-

phyxié? Est-il tombe a 1'eau? (silence) •— Tant pis... Il est venu pour 
1'héritage? 
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MUSCAR. — Oui. 
BARBULESQUE. — Quand est-il arrivé'? 
FROUMENCE. — A minuit. 
BARBULESQUE. — En voiture? 
FROUMENCE. — A pied. 
BARBULESQUE. — De la ville... Tant mieux. A quelle heure s'est-il mis 

au lit? 
FROUMENCE. — Il ne s'est pas couché, il a dormi la sur une chaise. 
BARBULESQUE.. — Longtemps? 
FROUMENCE. — Toute la nuit. 
BARBULESQUE. — Tant pis. S'est-il déchaussé'? 
FROUMENCE. — Non. 

BARBULESQUE. — Tant mieux!... Ou s'est-il abattu? 
MUSCAR. — Chez Ie notaire. 
BARBULESQUE. — Pendant la lecture? 
MUSCAR. — On' ne sait pas. Quand Ie notaire lui a demandé sa signa-

ture. on 1'a trouvé hors d'usage. 
BARBULESQUE. — Hérite-t-il? 
Tous (ensemble). — Oui. 
BARBULESQUE. — (vers les parents). — Tant pis. (vers Ie malade) Tant 

mieux. 
Comme médecin-docteur, j 'héri te donc aussi... 
Muscar, eet homme n'est pas évanoui, simplement. Il est dans Ie haut-

mal, pour avoir eu Ie cerveau trop a 1'étroit dans ses bottes. Primo : 
Froumence, déchausse-le. Ecarte-lui les orteils un a un, en comptant 
« un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout »... Ou est Ie testament? 

MUSCAR. — La, dans sa poche. (Barbulesque tire adroilement Ie tes­
tament de la poche d'Hormidas et Ie présente a Muscar.) 

BARBULESQUE. — Secondo : pour spécifleité du choc, Muscar, comme il 
a été frappe pendant la lecture du testament, redonne-lui du testament 
a haute voix et lentement. 

MUSCAR (prenant Ie testament, s'assied au chevet de Pierre-Auguste). 
— Reviendra-t-il? 

BARBULESQUE. — Aussitöt, et j ' apprendra i a 1'occasion ce que je puis 
réclamer d'honoraires... Va... (Hormidas est déchaussé.) 

MUSCAR (ltsant). — « Moi, Anne Romain Hormidas de Houtemme, fils 
de Amédée Bertrand et de Barbe, née Rénice, tous deux décédés, ce ven-
dredi treizième de mai, 1'an soixante dixième de ma vie, content de corps 
et d'esprit, j 'arrête mes dernières volontés. 

» Ceci est mon testament : 1° Je lègue a mon neveu Blaise Frison, du 
vülage de Bolemme, mon dernier soupir dont il gonflera une grosse 
vessie de porc et 1'accrochera au-dessus de sa porte, au bout d'un baton, 
afin que les passants disent « voici Ie dernier soupir du vieil Hormidas, 
après lequel Frison languit longtemps et qui, a la fin, lui est échu ». 

FRISON (sardonique, sans élever la voix). — Une grosse lanterne, peut-
être? Si celui-ci rend 1'ame, j 'y allumerai une chandelle. Amen! 

MUSCAR (lit). — Item. « Je donne et lègue a mon neveu Prudent Pégul 
du vülage de Berlart, ma derrière pensee, afin qu'on dise « Prudent 
feignit tant de tendresse a l 'endroit du sot Hormidas, que c'est a lui 
que Ie vieil homme donna sa dernière pensee. 

PRUDENT (murmure). — Item, Item, va Muscar! 
MUSCAR (lit). — « Item : je donne, cède, lègue et attribue a ma nièce 
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Mélina, fllle d'Antonin, du village de Nivorde, ma chaise percée, avec 
son bourrelet de cuir et son vase de faïence, en récompense du soin 
qu'elle prit, a la dérobée, sans exiger salaire ni remerciement, d'y venir 
chaque matin recueillir, consulter, déchiffrer mes quittances, états, 
mémoires et généralement tous mes papiers secrets... 

(Mélina va parier, mais soudain du grand corps de Pierre-Auguste 
Hormidas s'élève un doux rire, d'abord lointain et qui semble monter du 
sommeil, puis, peu a peu s'enfle et approche. Stupéfaction. Le rire con-, 
tinue régulier, sur le même ton. Mélina, Prudent et Frison, perdant l'es-
poir de voir trépasser Pierre-Auguste se laissent emporter par la fureur.) 

MÉLINA. — J'attaque. 
FRISON. — Moi aussi. 
PRUDENT. —. Et moi. 

MÉLINA (véhémente). — N'hérite pas qui a porté contre le défunt 
uné accusation calomnieuse. Dent pour dent. Le défunt me calomnie, 
je fais un proces au m o r t 

PRUDENT. — L'héritage est la qui paiera. (A ce moment s'arrête court 
le rire d'Hormidas et avec lui la colère des co-héritiers, repris d'espoir. 
Silence brusque.) 

MUSCAR (sur un signe de Barbulesque reprend la lecture). — « Item, 
je donne, cède, lègue et attribue au bourgmestre de la commune mon 
corps avec tout ce qu'il contient, maigre et gras, gros et fin, inerte et 
volatil, soit ma dépouille mortelle avec toutes ses dépendances, charge 
a lui de faire graver dans la pierre de mon tombeau 1'épitaphe qui suit : 

Ci-git un pécheur sans remords 
Qui vécut pour trousser la Vie. 

Or, étant qu'un pendu par un suprème effort 
Se satisfait d'une paillarde envie : 
Il se pendit haut, court et fort 
Et mourut pour trousser la Mort. 

L E BOURGMESTRE (scandalisé). — Oh! Oh! Oh! Je dégage ma respon-
sabilité! Il demeurera en terre maudite, a cöté du cimetière oü sont les 
honnêtes morts. 

MUSCAR. — « Item, je donne a Francis Muscar (il se léve, s'incline a 
la ronde, jovial) — Serviteur (et reprend sa lecture debout) — gardien 
de ma. maison, ma montre et ma chaine d'or, ma pelisse, ma toque de 
fourrure, ma canne, mes bottes de chasse, mon fouet, mon sifflet et 
1,000 francs d'argent qui devront lui être versés dans le mois qui suivra 
mon décès (se rassied) Item, je donne et lègue a Froumence, Léontine 
Muscar, (il se léve, s'incline devant sa femme) née Welcomme, le lit de 
ma chambre avec sa garniture, ma douillette, ma chancelière, mon gobe-
let et 1,000 francs d'argent qui devront lui être versés dans le mois qui 
suivra mon décès. 

FROUMENCE (colère, soudain). — Pourquoi ris-tu Mélina? 
MÉLINA (perfide). — Je te félicite... tu es couchée... 
FROUMENCE (cinglante). — Et toi assise, Mélina! 
MUSCAR. — Silence! (se rasseyant et reprenant sa lecture) — « Item, 

je donne en dot a toutes les filles de la commune qui se marieront sages 
après leurs vingt ans — et ce, a condition qu'elles soient pucelles comme 
bannière au vent — une somme d'argent équivalant au prix d'une vache 
adulte. Je pense que cette largesse ne coütera guère, encore qu'on verra 
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miraculeusement refleurir bien des jeunes filles en fruits... (Du corps 
d'Hormidas le rire s'élève a nouveau, mais plus proche et plus nourri. 
Le rire provoque encore la colère.) 

LE BOURGMESTRE (chassant les jeunes filles qui envahissent la maison 
avec des cris). — Eh! sortez d'ici... Elles sont déja la, toutes, prêtes a 
traire, Lelubre, garde la porte... 

MÉLINA (au notair e qui entre). — Ah! voici monsieur le notaire... 
monsieur le notaire, un homme a-t-il le droit de déshonorer les gens et 
de s'en aller pendre après? 

PRUDENT. — Si le souvenir est le seul Hen qui rattache les morts aux 
vivants, celui-ci aura mal a sa réputation. 

MÉLINA. — Il ne craint rien le vieux diable! 
FRISON. — L'argent est la! 
MÉLINA. — Je poursuis l'argent. (Le rire de Pierre-Auguste qui se 

faufilait a travers les répliques, s'arrête encore nettenmt et le silence' 
impose le silence — arrêt.) 

MUSCAR (lit de plus en plus haut et de plus en plus vite). — » Item, 
je donne, cède, lègue et attribue a mon neveu Pierre-Auguste Hormidas, 
lequel perpétuera mon nom, afin de le mettre a même d'exécuter mon 
testament et pour assurer son exécution, ma maison, avec toutes ses 
dépendances, sises sur la route de Tottevert oü je demeure présentement: 
la maison sise au lieu dit « Clairs étangs » tenant au ruisseau et a Mlle 
Grosvignon, ainsi que mes trois chiens de garde, tous mes vergers, 
jardins, tênements... (Le rire de Pierre-Auguste cette fois comble le 
silence, déborde chaud, palpitant et impose a tous l'immobilité et la 
soumission. Il ne dure pas. C'est comme une grande phrase, une réponse 
joyeuse qui reviendra souvent désormais, toujours plus haute et redou-
table.) 

MUSCAR (s'exalte). — ... et héritages quelconques, titres de change ou 
hypothéques situés ou sis dans le village de Houtemme... (Rire — arrêt 
— reprise.) 

MUSCAR (debout, ne s'arrêtera pas, non plus le rire, le diapason s'élève). 
— » ... Item, je donne et lègue a mon neveu Pierre-Auguste sous condition 
que sa vie durant il gardera a son service Francis Muscar et sa femme 
Froumence, qu'il les logera, nourrira, vêtira, gagera comme je 1'ai fait 
— je donne et lègue une somme de deux cent mille francs d'or qu'il 
trouvera emmurée dans la cheminée de la chambre commune. (Les trois 
co-héritiers poussent une exclamation de surprise presque douloureuse. 
Conversion. Mouvement vers la cheminée, dont le bourgmestre défend 
les approches.) 

L E BOURGMESTRE. — Arrière! Lelubre, monte la garde. 
MUSCAR (dame, le rire l'accompagnant). — » Ainsi dis-je et veux-je... 

et, a cette fin, je nomme et institue mon neveu Pierre-Auguste Hormidas, 
executeur de mes dernières volontés et de mon testament dans 1'assu-
rance oü je suis que eet homme généreux, loyal, chaste, courageux, bien-
veillant, sobre, econome, persévérant, par 1'usage de l'argent deviendra 
bientöt lache, menteur, paillard, goinfre, ivrogne et paresseux, versatile 
et envieux, dissipateur et corrupteur et tyrannique, car il est bon, la vertu 
n 'apportant pas la richesse, — que la richesse combatte la vertu. 

» Je révoque tous legs antérieurs et déclare que ceci est la dernière 
volonté et le testament de Anne Bomain Hormidas qui voulut, chercha, 
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trouva sa damnation dans Pespérance que sa part de Dieu retombera sur 
les pauvres hommes. (Ie rire et la tectare cessent ensemble. Muscar ajou-
te simplement :) — » en foi de quoi, j ' a i apposé ici ma signature. » 
(Immense silence solennel — attentif.) 

(Pierre-Auguste demeure étendu, a peine s'il remue d'aise dans son 
fauteuil. Il parle lentement sans élever la voix, mais avec une force dé 
joie mal contenue, qui, par moments, éclate en rires.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Dormir!... Dormir!... aimer!... boire et manger!... 
Dormir... Ah! ah! ah! Azelle, doux muguet, mon réséda, petite femme 
de bonne odeur, je dormirai dans un lit large, contre toü... Exilé du 
sommeil natal!... Depuis trois ans, pas une nuit oü dormir a sa suffi-
sance!... Qu'on garnisse notre lit de quatre matelas bien fourrés de 
duvet, de laine, de varech, et de fougères... Quatre... pas un de moins!... 
(cette fois il roule de tout son corps) — Et par tes feuilles d'ambre, 
forêt-tisseuse-de-silence-damassé, par tes algues, mer-des-mille-hamacs oü 
bercait mon enfance ses rêves migrateurs, par la toison de tes troupeaux 
harcelés d'insectes, prairie-des-deux-rosées, par les plumes de tes ailes 
doublées de brise, ciel-oiseleur, vous nous composerez un sommeil spa-
cieux comme un monde oü nous irons, nous rêvant!... Ah! Ah! Ah! 
Azelle! chaque jour, nous mangerons, aimerons, dormirons, pour Ie jour 
même et pour la veille!... Et quand Ie passé sera rassasié, nous festoie-
rons pour Ie jour même et pour Ie lendemain. (Il s'assied a demi, appugé 
sur les coudes, sans voir personne, et fait une grimace dé gourmandise.) 

— J'ai déja sous la langue un acide a digérer Ie gibier cru sans cracher 
plumes ni poils... Tu feras mitonner dans un cidre rêche des émincés 
de filet de bceuf bien épicés de thym, de girofle, de moutarde et de 
laurier. Tant pis! J'en veux Mfrer avec les doigts, Ie menton dans la 
sauce. (il se dresse, s'exalte) — Et puis, après boire, je veux t'aimer, 
Azelle, pour Ie dimanche et pour Ie vendredi. (il a un gros rire jovial) 
— La fenêtre au large, tout nus dans 1'ombre, nos cris d'amour éveille-
ront 1'avenir. E t , nos corps entre-mêlés, brülants, comme Fulgores et 
Lampires, d'amoureuse phosphorescence, si Ie berger sur la colline 
regarde vers notre maison, Azelle! il n'en croira pas ses yeux. (enfin, il 
lance pêle-mêle) — Et puis dormir encore et dormir! Debout, comme 
les arbres et les bètes, assis, comme un vieillard radoteur, couché, ren-
coigné sans haut ni bas, comme 1'enfant dans Ie chaud de sa mère! (Il 
fait face aux assistants. Court silence.) 

MUSCAR (gracieusement se présente). — Muscar. Muscar célèbre dans 
toute la contrée pour sa force et son audace, respecté de tous et redoute. 

Il y a trois jours, j 'étais ehez Ie maréchal-ferrant avec Saïda, la jument, 
qui boitait. Froumence accourt : « Muscar, Ie vieil homme s'est pendu! > 
(Il mime avec exagération et sa fureur et la résignation de Froumence :) 
— Tu mens, tu veux me ramener a la maison! — Non, mon cher trésor, 
crois-moi, Ie vieux s'est pendu! — Tais-toi, monstre, avale ta langue 
doublé! — La-dessus, je lui enfonce Ie poing dans la bouche pour y 
tasser les menosnges!... Et c'était vra i ! (il se lamente exagérément) — 
Ah! que j 'ai de remords! ah! que je me repens! une femme diligente, 
ma chère femme, accorte, douillette comme aucune, hélas, monsieur! la 
battre y pensez-vous? (il dit en toute simplicité) — Je crache sur moi, 
Excellence, je suis un saltimbanque! (haussant les épaules) — Ainsi 
apprit-elle Ie danger d 'apporter au monde des vérités insolites! A vos 
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risques et périls!... Serviteur! (il présente sa femme) — Froumence, 
sans vous contrarier! 

L E BOURGMESTRE (saluant). — Bourgmestre de cette commune! 
BARBULESQUE (idem). — Docteur Barbulesque. 
MÉLINA (défiante). — Mélina. 
PRUDENT (idem). — Prudent. 
FRISON (idem). — Frison. (Silence — Pierre-Auguste, sans les quitter 

du regard, recule jusqu'au fond de la pièce et, soudainement, il empoi-
gne dans l'armoire un vase qu'ü envoie par la fenêtre. Fracas de vitrest 
brisées. Arrêt.) 

PIERRE-AUGUSTE (au bourgmestre). — Bourgmestre, me feras-tu dres-
ser proces-verbal? Non? (Arrêt. Il rit, irrésistiblement, d'un rire muet. 
Second projectile dans les vitres.) — Qui portera plainte? Ira-t-on cher-
cher les gendarmes? (Arrêt. Grand rire silencieux. Alors il lance dans 
la fenêtre tout ce qu'il trouve a sa portee.) — La! La! La!... Va-t-on me 
conduire en prison? 

MÉLINA. — Au cabanon, Barbulesque, tu es assez docteur pour savoir 
qu'il est fou! 

PRUDENT et FRISON. — Fou! Fou! Fou! 

MÉLINA. — Tu Pas entendu, Bourgmestre, et tu le vois. Il est fou! 
Monsieur le notaire, un fou n'hérite pas? 

PIERRE-AUGUSTE (revient vers eux, maitre de sa joie). — Ah! cette 
maison est a moi... je ne puis me tenir de rire... Je suis éveillé... Azelle!... 
— rien qu'a prononcer son nom, je me sens fondre tout entier autour 
de mon coeur — Azelle, cette maison que nous avons apercue cette nuit, 
blanche sous son toit de géranion, c'est la maison de Pierre-Auguste! 11 
me faut bien le croire! Bonjour Mélina, je te reconnais. Froumence sois 
remerciée pour être descendue en chemise m'ouvrir la porte a minuit! 
Muscar, salut! Et pardonne-moi si ta femme est rentree dans ton lit les 
genoux froids! Bourgmestre, je te salue! aussi toi notaire, toi docteur... 

Mélina, je t 'aime. En mémoire de notre ancêtre, tu viendras habiter 
cette maison qui est a moi. Frison, mon cher cousin, tu seras mon hóte 
et le sien. Toi de même, le notre, Prudent. Je ne choisis pas, vous avez 
place egale en mon coeur! • 

Cette maison qui est ce-qui-s'appelle-a-moi, puisque je puis, sans 
aucun dommage, la détruire, entre nous la diviserons. 

MÉLINA (vivement). — C'est justice, Pierre-Auguste. Ah! laisse-moi 
te baiser! (Elle l'embrasse.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Il y a quatre portes dans cette chambre. Nous 
aurons chacun la notre, avec ce qui est derrière, dessus et dessous. 

PRUDENT (l'étreignant). — Je veux 1'embrasser aussi. 
FRISON (idem). — Et moi. 
PIERRE-AUGUSTE. — Nous compterons de bas en haut toutes les fenê-

tres et les partagerons. 
MÉLINA. — Avec ce qui est derr ière? 
PIERRE-AUGUSTE. — Certes, il y a bien dans les clötures 30,000 arbres 

prisonniers. Et quel silence! Et quelle solitude!... 
FRISON (désignant une des fenêtres). — Tout ce que tu découvres par 

cette croisée, le verger rayé d'ombre, vois-tu — la prair ie avec le vent 
dans les peupliers — les labours... 

PIERRE-AUGUSTE. — Tout m'appart ient! 
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L E BOURGMESTRE (sérieusement). — Sauf la route qui est a tout Ie 
monde. 

PRUDENT. — Et dans celle-ci le bois — la oü tournent les corbeaux 
le marais — que tu repères a ses reflets — la niaison sous le nuage... 

PIERRE-AUGUSTE. — ... m'appartient.. . 
L E BOURGMESTRE. — Pas le cimetière!... 
PIERRE-AUGUSTE (débordant de reconnaissance et de générosité). — 

Merci! Nous tirerons a quatre la niaison et le paysage, avec ses nuages, 
ses ombres, ses oiseaux, le vent et les reflets. 

MÉLINA (cupide). — Et peut-être, Pierre-Auguste, peut-être y a-t-il 
vraiment de 1'or?... 

PIERRE-AUGUSTE (entr'ouvrant sa veste, découvre une bourse qa'il 
porte sur sa poitrine, suspendue comme un scapulaire). — De 1'or?... 
Quel or?... de 1'or, Mélina, j 'en ai : 150 pièces d'or amassées une a une. 
Chaque soir, Azelle poussait la porte : « Bonjour, mon ami, tu tra-
vailles? —• « J'ai la cent colonnes de chiffres rangées contre moi seul ». 
Elle s'asseyait, triste, résignée. Elle attendait un sourire. — « Azelle, 
quand je serai riche d'une pièce de vingt francs toute ronde et sans 
hypothèque, je t 'achèterai des gants blancs et un petit bouquet de prin-
temps. » Elle soupirait, assise auprès de la lampe, et puis, a minuit : 
« Adieu » — un baiser plein d'encre. 

Au bout du compte, je n'ai pas osé troquer notre peine d'une semaine 
contre un déjeuner de soleil. 

— « Prends patience, Azelle! Quand je serai riche de deux pièces d'or, 
je t'offrirai un anneau de fiancée. » 

— « Attends encore a quatre pièces, Azelle! tu auras un chale rouge 
brode d'oiseaux! » 

Ainsi de mois en mois! — Muscar, cher garcon, viens ici : (tirant de 
sa bourse une pièce et la lui faisant examiner) — Vois-tu cette pièce, Mus­
car? Regarde attentivement 1'effigie? Le sourire qui est un aveu, la che-
velure tressée en couronne, le front guerrier, le nez aux ailes biseautées, 
la lèvre ferme et fendue le menton hardi : c'est Azelle!... On dirait sou 
portrait frappe en médaille! (Muscar et Pierre-Auguste rient) — Est-ce 
une illusion? Non! autant dire que c'est une Azelle d'or. 

MUSCAR (brusquement avec élan). — Encore! 
PIERRE-AUGUSTE. — Quoi? 
MUSCAR. — Son nom? 
PIERRE-AUGUSTE. — Azelle! 
MUSCAR. — Encore! Donne-moi son nom! Un cadeau que tu me fais! 
PIERRE-AUGUSTE (étonnè). — Azelle! 
MUSCAR (rit émerveillé). — Oh! oh! Azelle merci... le doux nom... 
PIERRE-AUGUSTE. — Muscar, cours a 1'auberge des 3 Boules, sur la 

Place : tu y trouveras Azelle que j ' y ai laissée cette nuit. Tu as vu son 
image, tu la reconnaitras! Raconte-lui ce que tu sais, Muscar. Va vite et 
la ramene. 

MUSCAR. — Je passé par ma chambre, un instant, Excellence, et suis 
a vos ordres! 

PIERRE-AUGUSTE (a Mélina). — Je 1'ai presque oubliée depuis trois 
ans que je peine pour elle... Est-elle grave encore devant les miroirs en 
dénouant sa chevelure? Etire-t-elle les bras et le regard en soupirant a 
son image? Détourne-t-elle le visage? Baisse-t-elle les paupières? A-t-elle 
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de 1'amour douce honte ou douce fierté? (Secouant l'émotion que le 
gagne) Nous nous marierons? — Froumence, le ragout de boeufi sera 
pour moi seul. Azelle a le gout plus chatouileux que la plante du pied. 
(a Mélina) — Tu la verras a table, ma chère! Elle tient sa fourchette si 
gracieusement qu'il semble que d'un long pinceau, elle dessine au fond 
de son assiette un personnage avec une devise. 

MÉLINA (obstinée). — Et 1'or, cousin, et 1'or? 
PIERRE-AUGUSTE (s'apergoit qu'il tient toujours la bourse devant lui). 

— Ah! oui! parlons-en! Sais-tu ce qu'enferme cette petite bourse, Mélina? 
Docteur Barbulcsque, crois-tu a la cabale? Bourgmestre, c'est une bourse 
magique. Ma longue patience et la tristesse d'Azelle, mes privations et 
les longues larmes d'Azelle et mes désirs réfrénés, nos tendresses refou-
lées, notre amour toujours' différé, tout est la, contenu en 150 pièces 
amassées une a une. Hein! Quelle transmutation! (il serre sa bourse 
sous sa veste) Serrons-la. Plus que le nitre et le soufre, elle combine une 
force explosive redoutable. Qu'un regard par malheur 1'enflamme et la 
niaison s'envole dans un bruit de tonnerre. (Il rit en voyant la mine 
ahurie des co-héritiers, qui, du regard, interroge Barbulesque.) 

MÉLINA (rit aussi, autant qu'il lui est possible). — Que tu est mali-
cieux, mon cher! Pourtant, faudrait-il s'assurer qu'il n'y a point de 
trésor dans la cheminée? (Elle interpelle le garde-champêtre : Lelubre 
apporte un outil) Tu reposerais dans ce fauteuil, tandis que nous démo-
lirions le tablier. Veux-tu?... Non, cousin, ne te fatigue pas, nous te 
porterons volontiers jusque-la. (Il n'y a pas deux pas a faire, n'empêche 
que tous les cousins se précipitent.) 

FRISON et PRUDENT. — Oui! (Ils soulèvent Pierre-Auguste qui se laisse 
faire bénévolement.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Portez-moi donc, volontiers! (Le voila hissé, ré-
joni. A ce moment Muscar reparait, vélu des vêtements de chasse du-
vieil Hormidas, bottes, pelisse, toque de loutre, a la main un fouet êi 
manche, court qu'il fait claquer superbement. Prudent et Frison, en route 
vers le fauteuil, s'arrêtent pour permettre a Pierre-Auguste d'entendre 
et de répondre.) 

MUSCAR. — Excellence, je vais de ce pas a 1'auberge des 3 Boules, (il 
rit) — Non, non, je n'aurai pas t rop chaud. Je remuerai l'air avec le 
fouet du vieil Hormidas. Tu 1'entendras claquer de loin, si tu as besoin 
de mes services. 

PIERRE-AUGUSTE. — De 1'auberge jusqu'ici, elle sera partout chez moi. 
Dis-Ie lui, Muscar. Qu'elle vienne donc sans souci de sa jupe élimée et 
de ses souliers criblés. Va, mon ame sera sa robe la mieux ajustée! 

MÉLINA (a Lelubre, qui rentre avec Voutil). — Donne, Lelubre. 
PIERRE-AUGUSTE (appelant Muscar). — Eh!... Dis lui que chaque matin 

on lui portera au lit, du thé de fleurs avec du fromage d'un lait d'octo-
bre, au gout de graminée trait après la troisième portee. 

MÉLINA (attaquant la cheminée a coups de pioche). — J'attaque cou­
sin, j 'a t taque! Vous verrez qu'il n'y aura rien dans la cheminée que les 
verges dans un sabot! 

PIERRE-AUGUSTE (emphatique). —i Eh!... Dis-lui que nous arroserons 
nos amours d'un vin d'Alexandrie... comme en buvaient Antoine et 
Cléopatre, en des bouteilles de terre! (A ce moment, le tablier de la 
cheminée s'écrouléf dans un grand bruit laissant apparaitre un grand 
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coffre de bois clouté. Dans leur stupéfaction, Prudent et Frison, soudai* 
nement, laissent choir Pierre-Auguste qui s'étale lourdement au milieu 
de la pièce.) 

MÉLINA (hors d'elle). — L'argent! Pierre-Auguste! L'argent est la en 
personne! (Puis elle se signe et tournee vers la cheminée, s\agenouille. 
Prudent et Frison, debout, baissent la tête et se découvrent. Tous les 
autres personnages sont ranges autour du trésor.) 

(Mais déja les trois parents se sont repris, ils relèvent Pierre-Auguste, 
assommé, meurlri.) 

MÉLINA. — Cousin, partagerons-nous l 'argent aussi? Ce serait justice! 
FRISON. — Rends-nous justice, cousin! 
MÉLINA. — A chaque pêche du vieux sournois, j 'a i brülé des cierges! 
PRUDENT. — Moi aussi! 
MÉLINA. — J'ai fait, de mes deniers, dire des messes pour lui gagner 

des jours d'indulgence. S'il n'a pas son bout de ciel a 1'heure qu'il est, 
c'est que Ie bon Dieu n'entend plus Ie latin, plus besoin de 1'apprendre. 

MÉLINA, FRISON et PRUDENT (ensemble, on n'y comprend plus rien). 
— Si je disais « Bon oncle, j 'achèterais bien... » — « Cher oncle... un 
beau pigeon cavalier pour la course... » — « Ie terrain a briques... ». 
« Et moi, pour m'arrondir un peu... » — « ou une nonnain, une grosse-
gorge ou quelque... », Ie vieux répondait... « Achète toujours!... » 

UNE SEULE VOIX. — Achète toujours! 
ENSEMBLE. — C'est assez dire!... — « Si tu prends une hypothèque... » 

— « S'il y a du torticolis ou du rale dans Ie colombier... » — « S i les 
briques ne paient pas toute la terre... » 

UNE SEULE VOIX. — Il ne t'en coütera rien!... (Arrêt.) 
MÉLKJA. (humble, presque suppliante). — Si tu ne veux pas partager, 

qu'au moins je puisse lever Phypothèque. 
PRUDENT (idem). — Un cravaté du nord et me voila riche! 
FRISON. — Mise au niveau de la rue et vendue en lotissements!... 
MÉLINA. — Les créanciers n 'attendrons plus. 
PRUDENT. — L'huisier vendra Ie chaume et les oiseaux. 
FRISON. — Ni les prêteurs. 
PRUDENT. — Ils escomptaient 1'héritage! 
ENSEMBLE (d'une seule voix). — L'héritage! 
MÉLINA. — Tu ne 1'as pas soigné, Pierre-Auguste?... Il se faisait plus 

lourd pour être dorlotté! Regarde, cousin. Tirez Ie coffre, paresseux! 
Regarde! (Les deux hommes tirent Ie coffre du fond de la cheminée, 
soulèvent Ie couvercle qu'ils laissent retomber aussitót.) 

ENSEMBLE (poussant une exclamation douloureuse). — Oh!!! 
FRISON (presque furieux). — Ah! demon! 
PRUDENT. —• Il y en a plein! 
MÉLINA (au comble). — S'il ne te plait pas de partager, Pierre-

Auguste, que je prenne un sac, Pierre-Auguste! 
FRISON et FRUDENT. — Oui. un seul, chacun! (Leur passion semble 

une menace.) 
ENSEMBLE (criant). — Un seul... Pierre-Auguste... Un sac... Pierre-

Auguste!... Un seul, laisse prendre.. . p rendre! 
PIERRE-AUGUSTE (débordé, les repousse et s'enfuit en riant). — Ah! 

prends! prends! prends!... Docteur, me voila sourd comme un noyé! 
(Stupéfaits, les trois héritiers sont cloués sur place.) 
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MÉLINA (toute droite, hatetante, d'une voix faible). — Tu dis 
« prends »... Pierre-Auguste! 

PIERRE-AUGUSTE. O u Ü 

MÉLINA (tres vite). — Je baise ton front, ton menton, ta joue et ta 
joue!... Tu dis « prends ».-. Pierre-Auguste? 

PIERRE-AUGUSTE. — Prends! 
MÉLINA. — Je baise ta main et ta main... Tu dis « Prends un sac ? » 
PIERRE-AUGUSTE. — Je Ie dis. 

MÉLINA. — J'embrasse tes genoux!... Tu Ie dis, Pierre-Auguste? 
PIERRE-AUGUSTE. — Oui! 

MÉLINA. — J'essuie tes pieds avec ma chevelure! Tu dis « Prends 
deux sacs », Pierre-Auguste? 

PIERRE-AUGUSTE (joyeusement). — Deux! 
MÉLINA (dans un rire triomphal). — Ah! ah! merci, cousin! Chacun 

deux sacs! (Ils se précipitent tous trois au coffre, Mélina débite avec 
une volubilité étonnante :) « Dominus menor fuit nostris et benedixit 
nobis! » 

PIERRE-AUGUSTE (a Froumence). — Crois-tu que Muscar soit arrivé 
a 1'auberge? 

MÉLINA (prés de la porte, deux sacs sur les bras). — Cousin, je n'ai 
pas assez de bras pour t'embrasser!... « Bendixit omnibus qui timent 
Dominum, pusillis cum majoribus! » 

PRUDENT (Idem). — Il me faut partir , Pierre-Auguste, mais je re-
viendrai! 

FRISON (idem, montrant une joie insolente). — Une lanterne, mon 
cher, une lanterne au bout d'un baton, qui éclairera sa damnation 
éternelle! (Ils sortent.) 

PIERRE-AUGUSTE (au seuil). — A bientot, mes amis, merci encore! 
La maison vous est ouverte!... Ah! qu'Azelle vienne!... (Il revient, satis-
fait, cordial.) L'amitié me déborde! 

L E NOTAIRE (narquois). — Maintenant a nous deux, mon garcon. Tu 
fais des dons qui n'ont aucun caractère d'authenticité, c'est ton affaire!... 
Je te conseille pourtant de ne pas oublier que 1'impot, après expertise, 
contre-expertise, arbitrage, vente des reflets ou cession des ombres, 
transfert des chants d'oiseaux, hypothèques sur tes nuages, — l'impót 
t'enlèvera un bon tiers de ton paysage! (Pierre-Auguste a un gros rire 
d'incrédulité.) Hélas! j 'augure mal de ta prospérité. Bientot, tu seras 
pauvre autant qu'un ancien r iche! Qu'il te plaise donc de me régler 
mes honoraires, dont le chiffre est de 3,000 francs, y compris les 
centimes. (Pierre-Auguste rit un peuplus fort.) Quoi?... Tant pour actes 
passés par feu Anne Romain Hormidas, ton oncle, tant pour... 

PIERRE-AUGUSTE (tres gai, l'interrompt). — Suffit! Suffit! Hormidas 
s'est-il pendu a ton proflt ou au mien? Trois mille francs, dis-tu, n'y 
compte pas!... Certes, j 'ai la dans la bourse, 3,000 francs d'or battu en 
plein cceur, trois années d'un supplément de labeur a 1,000 francs 1'une 
— mais c'est tout mon salaire — et tu n'en feras pas tes honoraires! 

L E NOTAIRE (après un court étonnement). — Bon. C'est toi qui veut 
r i re! Compte a ton aise 1'argent du coffre... Je t 'enverrai ce soir mon 
premier clerc. Au revoir! 

PIERRE-AUGUSTE (vivement réjoui). — Ho! Ho! Ho! arrête, viens icü... 
J'ai bien entendu?... Que parles-tu d'argent du coffre?... Tes honoraires? 
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Je vais te les payer de cette monnaie! Approche. (11 prend dans le 
coffre mi sac qu'il retourne et vide sur la table.) Tiens, honore-toi la-
dessus! Oui... oui... va... va! (Tout heureux de sa trouvaille, il se ras-
seoit dans le fauteuil et se rechausse.) El; moi, j ' i rai a la rencontre 
d'Azelle!... Notaire, donne-moi quittance. (Le notoire lui tend le docu­
ment, mais, comme il tourne le dos, il ne voit pas le geste.) — Frou-
mence, il y a du lait a Pétable, du beurre et du fromage, de la chair 
et du cuir, des ceufs au poulailler, les uns cochés, les autres non; les 
légumes au verger, les fruits au potager, dis?... — Donne-moi quittance, 
notaire... — Des lapins au clapier, des poissons a la rivière... et des 
fleurs... Ah! Ah! Ah! des fleurs... par dessus le marché!... — Donne-moi 
quittance... (Le notaire, a la fin, lui lance la chemise.) 

L E NOTAIRE. — Est-tu perclus? 

PIERRE-AUGUSTE (se dresse ahuri, partagé entre la terreur et la folie 
espérance,\ il va au notaire et lui demande d'une voix basse et trem-
blante.) — Vraiment, tu ne prends pas toute cette gueldaille pour argent 
comptant? (Devant l'étonnement du notaire, il a une défaillance.) Bar-
bulesque, ne m'abandonne pas, le coeur me faut!... J'ai eu tort, je crois, 
de me rechausser!... (Tout a coup il lance :) Je ne te donnerai pas trois 
mille francs quand tu serais juge et gendarme, diable et squelette! (11 
rit nerveusement, pris d'une étrange fébrilité.) Tu veux jouer?... Soit! 
J 'entre dans tes cartes et te fais beau jeu! Entends-moi, entends-moi 
bien! (Il hésite encore, puis formule sa pensee avec intensité.) Je mêle-
rai aux sequins de ce coffre les pièces d'or de ma bourse... — toutes a 
1'effigie d'Azelle, ou a la mienne! — et tu compteras sans choisir, les 
yeux fermés, acceptant chaque pièce pour 20 francs sonnants ou gagnés! 
(Tres vite, suant a grosses gouttes.) Nous serons quittes, veux-tu?... 
J'y risque gros... Je suis volé si peu que la chance te favorise! 

L E NOTAIRE (rit avec indulgence). — Finissons-en! 
PIERRE-AUGUSTE (réellement épouvanté). — Oh! Oh! Oh! tu y consens! 
L E NOTAIRE. — Après cela, tu iras au lit, boire des tisanes! 
PIERRE-AUGUSTE. — Oh!... (Emporté, il opère le mélange, criant pres-

que.) Oh! Oh! mes belles, mes bonnes, mes chères Azelles d'or... Cdm-
bien nous arraches-tu? (Long silence. Enfin, il s'avance pour examiner 
le tas d'or et se redresse blême, défaillant.) Retiens-moi, je m'effrondre! 
(Il glisse dans le fauteuil. Arrêt.) Je ne reconnais plus mes pièces parmi 
les autres!... Les miennes?... oü sont les miennes? Voici : Azelle partout, 
Azelle nulle part!... Ou bien le vil métal s'est changé en or au contact 
de ma précieuse épargne... Notaire?... (Sa voix s'élève.) ... Ou bien 1'or 
n'a pas d'ame, pas de personnalité, pas de prénom, 1'or n'a ni larmes, 
ni sourire. (Se dresse et proclame.) ... C'est 1'or, 1'or, 1'or tout dra!... 
(Un rire eclatant.) Ni carolus, ni louis, ni napoléons, ni azelles!... les 
pièces sont toutes pareilles. Notaire, comment aimerais-tu 1'or, si 1'or 
n'a point de visage?... Comment sais-tu que' 1'or t 'appartient, si tu ne 
1'as ni pleuré, ni sué?... 

LE NOTAIRE. — L'or est a toi, puisqu'il t 'advient! 
PIERRE-AUGUSTE (triomphant). — Oui. L'or est a moi, puisqu'il m'est 

advenu!... (Son sourire s''arrête net, il court et la porte du fond et crie.) 
Au voleur... Au voleur... Qu'on arrête Mélina, Prudent et Frison... Ils 
m'ont emporté chacun deux sacs d'argent! (Il revient.) Tu 1'as constaté, 
notaire, ces dons n'ont aucun caractère d'authenticité!... Avantages 
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obreptices!... J'ignorais, moi, ce que contenait le coffre, alors que Mélina 
m'endormait avec son latin! (Il admire le coffre, et rit.) Au moins deux 
siècles attelés de père en fils... (Il retourne ü la porte.) Au voleur!... 
Qu'on arrête Mélina, Prudent, Frison... Je crie « Au voleur! »... Ils m'ont 
soustrait six sacs d'argent! (Il pousse Lelubre dehors.) Cours a la ren­
contre de Muscar, sur la route, ordonne-lui de retrouver mes filous!... 

UNE FEMME. — Ils sont entrés au cabaret! 
PIERRE-AUGUSTE. — Tu entends?... Que Muscar les cingle... Qu'il rap-

porte 1'argent, je le récompenserai..., sinon qu'il ne mette plus un pied 
devant 1'autre dans ma maison! (Lelubre sort.) 

L E BOURMESTRE. — Dispose de mon autorité! Veux-tu qu'on les con-
duise au cachot? 

PIERRE-AUGUSTE. — Oui! 

L E BOURGMESTRE (sortant). — Je vais requérir les gendarmes! 
PIERRE-AUGUSTE (au fond, lui crie). — Merci, mon cher... Je te ferai 

cadeau d'un bel uniforme a queue de morue, avec un bicorne bordé de 
plumes!... Arrache-leur 1'argent jusqu'a la racine!... Et s'il le faut, amène 
la chair au bout! (Il revient au coffre qu'il admire et ne s'empêcher de 
rire.) Hein?... Quel sarcophage!... A raison d'une seule obole par tra-
versée, ca fait un grand peuple de momies!... Cet argent est bien a moi, 
notaire?... 

L E NOTAIRE. — C'est ton héritage! 
PIERRE-AUGUSTE. — Mon hérédité! 
LE NOTAIRE. — Ton héritage... oui. 
PIERRE-AUGUSTE. — Hérédité!... Hérédité!... On dit ainsi... et j 'aime 

mieux... (Poussant le notaire a la porte.) Au revoir, mon cher!... (Il 
redescend a Barbulesque.) Prétendront-ils que je leur ai bénévolement 
abandonné cette fortune?... Il faudrait être fou!... Si j 'étais fou, je ne 
pourrais prêter, n'héritant pas!... Or, c'est la mon « hérédité »... J'ai 
toute ma raison, n'est-ce-pas, Barbulesque? 

BARBULESQUE. — Tu parles d'or! 
PIERRE-AUGUSTE. — Merci, mon cher, je te récompenserai! (Il pousse 

Barbulesque vers la porte et, triomphalement.) Va Docteur, va, dans 
leur prison retrouver mes coquins!... les palpe, les ausculte, et pour les 
chatier, leur administre une purge romaine. (Barbulesque sort.) 

PIERRE-AUGUSTE (aborde une des voisines). — Répète cent fois de 
suite « Pierre-Auguste, tu es riche » — Je te récompenserai!... 

LA FEMME. — Pierre-Auguste, tu es riche... Pierre-Auguste, tu es riche... 
Pierre-Auguste, tu es riche... 

PIERRE-AUGUSTE (l'interrompt). — Arrête!... Ecarte-toi de la porte, 
laisse entrer le soleil dans la maison!... (Debout dans l'encadrement de 
la porte, il gesticule comme un chef d'orchestre, devant le groupe des 
voisines.) « Pierre-Auguste »... 

LA FEMME (reprend). — Tu es riche, Pierre-Auguste, tu es... 
PIERRE-AUGUSTE (Varrête encore, lui explique). — Si je m'examinais 

dans un miroir, mon regard, absorbant aussitöt une image trop familière, 
je verrai immédiatement le dedans de moi-même.. . Le dedans ne sait 
pas encore que j'hérite... Je joue avec mon ombre pour me mieux recon-
naitre! Va! (Il reprend ses gesticulations.) 

LA FEMME. — Tu es riche, Pierre-Auguste. 
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PLUSIEURS FEMMES (en maniere de moquerie). — Tu es riche, Pierre-
Auguste! 

LA FEMME. — Tu es grand, Pierre-Auguste. 
PLUSIEURS FEMMES. — Tu es riche, Pierre-Auguste. 
LA FEMME. — Tu es beau, Pierre-Auguste! 
PLUSIEURS FEMMES. — Tu es r iche! 

LA FEMME. — Tu es bon, Pierre-Auguste! 
CHCEUR. — Tu es r iche! 
LA FEMME. — Tu es juste, Pierre-Auguste! 
CHCEUR. — Tu es r iche! 
LA FEMME. — Tu es fier, Pierre-Auguste! 
CHCEUR. — Tu es r iche! 
LA FEMME. — Tu es franc, Pierre-Auguste! 
CHCEUR. — Tu es r iche! 
LA FEMME. — Tu es noble, Pierre-Auguste! 
CHCEUR. —• Tu es r iche! 

PIERRE-AUGUSTE. — C'est bien... L'un de moi-même y croit et 1'autre 
en doute encore. (Il les pousse dehors.) Allez, vous êtes aimables! 

CHCEUR (burlesque au dehors). — Tu es riche, Pierre-Auguste!... Tu es 
Tout-Puissant!... Tu es éternel! 

PIERRE-AUGUSTE (fermant la porte). — Merci!... (Le voila seul avec 
Froumence. — Arrêt. — Il parait soudaiit tourmenté, dévisage la ser-
vante longuement, médite, prend mie détermination. — Il va recueillir 
dans un sac tout Vor qu'il avait laissé sur la table, puis s'approche de 
Froumence et le lui tend sans mot dire. Elle demeure immobile.) 
— Prends!... Prends, ce n'est pas pour toi! (Froumence prend le sac 
d'or. — Il hésite encore, avale sa salive et soudain lance brusquement.) 
Qu'Azelle ne vienne pas icü... pas aujourd'hui... (Tres vite.) Oui, sup-
plie-la de me laisser deux ou trois jours de recueillement, de méditation. 
Le temps de croire a ma chance et de m'y accoutumer, — et donne-lui 
ce sac d'argent!... Si elle a quitte 1'auberge, tu la rencontreras en chemin. 
(Il rit nerveusemnt.) Si Muscar me rapporte mes «ix sacs, je le récom-
penserai. Ainsi qu'il est écrit dans le testament, je serai bientöt ivrogne, 
paresseux, goinfre et paillard... et lui avec moi! (Il pousse Froumence 
vers la porte.) Va vite, ma bonne. Dis lui que tu m'as vu plus que jamais 
privé d'elle, mélancolique et languissant, et 1'appelant de tous mes 
vceux! (Vivement.) Non, non, pas cela, elle accourrait!... tu ne la connais 
pas... c'est la bonté même... Tu lui fais mal... elle sourit que c'est pitié. 
(Il est fébrile, on devine qu'il ne pense pas ü ce qu'il dit. Il est ailleurs.) 
—• Dis lui que 1'amour remplit mon cceur comme 1'ceuf sa coquille. Et 
que mon ame garde la forme de sa présence! Qu'elle et moi sommes unis 
comme le bois et Ia corde de 1'arc bien te'ndu pour mille flèches, vers 
1'avenir... Oui!... donne-lui eet argent... (Il ouvre la porte.) Quatre ou 
cinq jours d'impatience et je lui fais signe. (Il désigne le coffre.) Qu'elle 
me laisse, le loisir de rentrer la-dedans corps et ame, elle nous épousera 
ensemble!... Va!... (Il referme la porte, fait un pas dans la chambre, puis 
va rappeler Froumence.) — Froumence! un moment! elle n'a pas besoin 
d'une telle somme pour une semaine, oü de vivre et de couvert; la moitié 
y suffira... Non... Si... rentre, ferme la porte. (Il s'énerve, s'arrête devant 
le coffre prés d'y vider les sacs.) Le quart même...- Donne-lui le sac 
plein!... Ah! j 'enrage de lui faire un cadeau auquel j 'accorde si peu de 
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prix. Quand je lui disais « Azelle, prends patience, je t 'achèterai une 
robe de satin et une ceinture d'argent » — elle répondait : « Ne peine 
pas pour moi, mon ami, je ne demande rien, que 1'amour qui nourri t 
1'amour... ». Elle refusera eet argent. (Il rejoint Froumence, de plus en 
plus nerveux, s'affolant.) Va, tout de même!... (Il redescend a table.) 
Non, c'est indigne d'elle, de moi, j ' inventerai autre chose! J'ai trouvé!... 
Je lui adresserai les trois mille francs de ma bourse. Elle les acceptera 
pour 1'intention... Ah! ah! ah! le diable de les retrouver parmi les 
autres... Ne lui rapporte pas que j 'ai mêlé les pièces, Froumence! (Il est 
hors de lui, il laisse le sac sur la table et retourne a Froumence, la met 
dehors.) Qu'elle attende! Elle ne manquera de rien... J'y veillerai... Elle 
aura de mes nouvelles!... (Il ouvre et ferme la porte plusieurs fois.) 
Qu'elle attende la fin de 1'inventaire! Froumence, Froumence, tu es bien 
pressée. Oui, va... Froumence, écoute-moi... Non, rien... Froumence?... 
(Il est furieux.) Ah! va donc!... (Il fait claquer la porte. Silence. Soudain, 
il bondit a la porte. Trop tard. Froumence est partie. Alors il revient 
a la table, empoigne son baton et, a toute volée, pleurant et criant, il, 
donne la bastonnade a son or.) Tiens!... Tiens!... Tiens!... SoufFre, crie, 
pleure, a genoux... a genoux... demande pardon!... tiens!... tu ne recom-
menceras pas!... 

R I D E A Ü 
(A suivre.) 



RETOUR AUX P O R T 5 
par 

GEORGETTE CAM1LLE 

Si je garde de certains ports une sourde et confuse mémoire, 
si les rochers égarés qui s'ouvrent a 1'approche de la nuit trou-
vent en moi une tragique résonance, ce n'est pas dans 1'attente 
oü je suis d'une ville qui tarde a se livrer et oü ne m'attire nul 
désir de curiosité (dans la haine oü je tiens tout pittoresque), 
mais par cette incapacité a démêler les rues les maisons les 
chiens et les hommes de tout ce qui m'exalte et me permet de 
vivre en 1'acceptation particuliere de cette essence du monde : 
1'infini oü déja je suis prête a me fondre. 

Qu'elle se dégage de ce grand courant humain rebondis-
sant a la surface de la terre, du rayonnement invisible des 
événements passés oü a venir, et quoique les villes ne m'inté-
ressent qu'en vertu des êtres que je peux y rencontrer (1), 
comment échapper a cette angoisse, qui pas une fois ne m'a 
trompée, et qui fait que s'affirme a mes mouvements hostile 
ou complice la contrée que je viens d'accepter. En eet état de 
disponibilité, celui de la pureté, oü je me trouve quand je 
voyage, il semble que tout ce qui se préparé me pénètre avec 
une violence singuliere; et je veux voir dans les éléments qui 
m'accueillent Ie signe précis de mon destin. Ainsi, 1'autre jour, 
a Anvers, eet orage qui éclate au moment que j 'arrive; et 
tandis que (bien légèrement) quelqu'un s'excusait de cc 
mauvais temps, tremblante et trempée me réjouissant au 
contraire de ce déchaïnement : « Une ville pour moi, pen-
sais-je. Jadis, a Saint-Nazaire, oü a peine débarquée, épuisée 
et mourant de faim, je tombais évanouie sur les ballots des 
docks, parce que dans 1'horreur que m'inspirait alors 1'argent 
et la bate que j 'apportais a ne rien vouloir posséder, je m'étais 
enfuie sans un sou — outre qu'il m'eüt été impossible de 
coucher a 1'hötel oü mon signalement était donnc (15 ans, 
avec une vareuse a col marin) et oü m'attendait la police. Au 
Havre, oü je n'ai jamais su ni comment ni quand j'étais par-
venue, en la compagnie de ces amis intimes dont il m'est 

(1) J'ai fait un jour un voyage de 800 kilomètres, a 1'étranger, pour voir un 
homme dont on m'avait parlé et qui, je Ie savais, m'était désigné; obéissant aux 
mêmes correspondances, il était d'ailleurs parti a ma recherche Ia veille de mon 
arrivée. 
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impossible de me rappeler aujourd'hui Ie nom ou les visages 
et qui, eux, osent affirmer qu'ils me connaissent encore. A 
Marseille, oü, dès Ie premier jour, j 'a i véritablement senti 
1'odeur de la mort; elle flottait et se prolongeait en une moi-
teur d'épidémie au détour de ces rues oü alanguis d'un désir 
trop vite satisfait des corps trainaient au bord des trottoirs, el 
dans ma chambre d'hótel oü d'une fenêtre qui donnait sur Ie 
Vieux-Port j 'ai vraiment songé pour la première fois a me 
tuer immédiatement, comme ca et tout de suite et sans aucune 
espèce d'explication — Dieu, que j 'a i été malheureuse a la 
veille de eet unique amour. Or, en acceptant la lutte, ne 
m'avouais-je pas vaincue : « Je 1'aurai, cette putain de ville. » 
Elle m'a eue, déchirée et surpassée, pendant cette nuit mer-
veilleuse que nous avons passée dehors a saisir a pleines mains 
la terre, la mer, les êtres, les étoiles, nos visages, nos corps, 
nos doigts pour jouir du monde et de 1'instant sans aucune 
sorte d'intelligence dans cette lucidité bouleversante qui est 
elle des grandes maladies, des réveils d'anesthésie, et oü une 
fois pour toutes apparait enfin a sa véritable mesure tout ce qui 
est important et ce qui ne 1'est pas; elle m'a reprise aussi a un 
second séjour, mais anémiée et préparée, dans tout ce que je 
mésestime et ce que je ne saurais assez désapprouver (si ca lui 
suffit, tant mieux); n'aurais-je pas du me sauver en poussant 
des cris, ainsi que j 'en avais Ie désir, pleine de terreur contre 
tout ce qui m'était étranger et a quoi il m'était impossible 
de participer? Aussi dérisoires que m'apparaissent aujourd'hui 
ces mouvements en désordre, je sais que pas un instant la 
^onfusion la plus admirable n'a cessé de m'appartenir; et 
quelle joie j'éprouve encore a la contemplation de ce dés­
ordre. Prêter a la vie un sens définitif m'a toujours semblé 
absurde; plus que jamais, je me desinteresse de moi-même, de 
la partie la plus consciente de moi-même (c'est dans la mesure 
oü je cesse d'intervenir que se manifestent a moi les événements 
a la fois étrangers et intimement lies a mon existence); et je 
ne regrette aucun de ces actes insensés oü, dans une géné-
rosité égarée je donnais a n'importe qui tout ce qui m'était 
rare et secret — tragique innocence qui me laisse aujourd'hui 
les mains vides. Vides? Jamais. Que la vie de nouveau m'en-
traine et me déchire, je ne suis prête a me plaindre que de 
1'ennui et de la sécheresse. S'il est vrai qu'une ame universelle 
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préside a la destinée des êtres, c'est elle que je retrouve a tra­
vers les corps abandonnés et les objets en mouvement. 

Se peut-il qu'il y a trois jours, je fusse encore a Anvers, il 
y a quinze jours a Marseille, entourée de ces êtres que je ne 
connaissais pas au départ et qui sont maintenant la cause et 
la seule explication de ma vie, de ma vie d'aujourd'hui; 
qu'en si peu de temps, tant de nouveaux visages pressentis et 
sortis de 1'ombre, me soient devenus soudain si chers qu'il 
semble qu'on mourrait d'entendre cette voix, et qu'a regar-
der de nouveau cette démarche, qu'a écouter ce rire ou ces 
injures criées la nuit a n'importe quel passant on se mettrait 
aussitöt a pleurer. Impuissante d'abord a décider ces corps, 
impuissante a se diriger seule dans des rues inconnues, quelle 
joie que de se soumettre, que de s'abandonner si paisible a 
ces hommes dont il n'est pas un seul qui n'éveille en moi une 
admiration immédiate et sans limites. Ah, que de nouveau je 
m'endorme dissoute et pourtant distincte, sans réticences ni 
restrictions, hors des courants de la douleur, dans une ville 
que j 'ignore! L'oublierez-vous, mes amis, ce départ a minuit 
oü nous étions tous les quatre, a la gare Saint-Charles, déchi-
rés d'une raême terreur qui était celle de nous séparer. L'ou­
blierez-vous, a Bruxelies, cette entente tragique a 1'ombre d'un 
monument imperméable oü tous les trois, perdus a la même 
vitesse d'un vertige, nous atteignions a une identité merveil-
leuse. Rien, rien, pensions-nous, n'arriverait plus désormais a 
nous diviser et aucune de nos affections particulières ne 
pourrait empêcher que nous nous rejoignions ailleurs et n'im­
porte quand dans cette grandeur de 1'amour. 

D'un voyage d'oü 1'on revient bouleversé, comment s'éton-
ner qu'au retour on reste vraiment anéanti? En ce premier 
jour, toute ruisselante encore des courants de 1'infini, pleine 
du regret de cette zone illimitée a laquelle un instant j 'avais 
touche' je n'ai pu ni me lever ni m'habiller; je suis restée 
couchée toute la journée et toute la nuit sans manger, sans 
dormir, dans la douleur oü j'étais de me sentir cette fois exclue 
des régions transparentes de 1'amour. Nulle pièce plus belle 
pour moi qu'une chambre d'hötel; nul lieu oü je me sente si 
parfaitement a 1'aise; entre ces murs oü 1'on sait que jamais 
un objet inutile ne viendra s'interposer entre Ie vide et soi 
la table, la chaise, Ie lit a leurs places s'adaptent a la mesure 
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de mon corps et m'entourent d'une étonnante complicité. Ima-
gine-t-on pour moi Ie tragique du retour, 1'écoeurement que 
j'éprouve a retrouver une chambre oü subsistent encore des 
souvenirs d'enfance et Ie désir qui me vient alors d'aller 
m'installer a Grenelle ou aux Halles dans un de ces hotels 
sordides qui sont Ie refuge du crime et de 1'amour. Si, long-
temps protégée par toutes sortes de faiblesses, impossibles a 
surmonter me semblent les obstacles contre lesquels je n'ai 
jamais cessé de me révolter, en eet appartement oü je suis 
née qui garde en ses tentures les plis du début du siècle, sur 
Ie tapis d'une nursey désaffectée la tracé de mes premiers 
pas, s'installe et se développe tout ce que je déteste : une 
morale de vie pleine d'hypocrisie, une animosité constante 
envers 1'amour. Je hais les photographies, les cadeaux d'anni-
versaire, tout ce qui me rappelle que j'existe en dehors de 
1'espace; ah, que rien ne subsiste de moi, sinon eet élan qui 
me rend semblable a tout ce qui me dévore, et que je ne sois 
vraiment plus que la parcelle universelle de eet infini d'oü je 
viens et auquel j 'aspire. Lorsqu'un éclair de lucidité ou quel 
rare avertissement nous a projetes un instant hors des limites 
d'un monde clos une fois pour toutes a la mesure de nos cinq 
misérables petits sens, dérisoire en ses détours nous apparaït 
Ie monde oü les éléments ont livré leur langage; 1'idée de la 
mort ne me quitte pas; j 'y trouve 1'explication de ces mouve-
ments épars de ce corps, de cette forme dont je me détache 
chaque jour, tandis que s'exaspère en moi eet immense amour 
pour tout ce qui vit et se meut dans un semblable égarement. 

La terre oü je suis, 1'espace oü je vais me reprennent en leurs 
liens; habile a en ressentir les grands courants, puisque me 
voila choisie pour en pénétrer les secrets, tout ce que je 
demande c'est de m'identifier plus étroitement a eux. Si iden-
tique a eet objet, si indépendante est ma main, si pareil au 
rythme des jours est mon ceil au battement des cils, si pareil 
a 1'instant ce mouvement de mon cceur que je m'avoue étran-
gère au point d'avoir peur de moi-même. N'exigez de moi ni 
fidélité ni eonstance; ne vous étonnez pas si vous ne reconais-
sez plus ailleurs mon visage; je suis a vous, en vous, tant 
que dureront les grands courants qui furent complices de cette 
entente. Mais que ce remous divin d'oü je viens, oü je vais, 
me reprenne en son unique élan et que, délivrée, je roule 
avec lui au cours de tous les siècles. 
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B L A I S E C E N D R A R 5 , 
LES NÈGRES ET LES ENFANTS BLANCS 

par 

ROBERT GUIETTE 

« Un homme raisonnable ne peut parier de choses 
sérieuses a un autre homme raisonnable : il doit 
t'adresser aux enfants. » 

Blaise Cendrars parle aux enfants. Il revient du Brésil. Il 
y a vu des blancs; il y a vécu avec des nègres et des négresses. 
Il les a entendus, dans les veillées, conter des histoires qui 
viennent des lointaines patries. Cendrars se souvient de la 
Traite, calvaire de toute une race. Il a écrit l'aventure des 
négriers et de John Paul Jones. Il a écouté les noirs des 
Etats-Unis et leurs chansons. La case de Tonele Tom et Har-
lem. Il cherchait partout Ie coeur admirable des anciens, de 
ceux que 1'étranger n'a point utilisés, n'a point transformés. 
Il a retrouvé la vieille vérité humaine dans des contes mer-
veilleux. 

Ces histoires attendaient depuis des siècles peut-être que 
Blaise Cendrars vint les raconter. Certaines attendaient tapies 
dans sa mémoire, et peut-être croit-il lui-même qu'il les invente. 
Elles contiennent toute une sorame de science primitive : ee 
qu'il faut faire et éviter, et aussi comment est régi Ie monde. 

Les nègres adorent les histoires. Ils ont un admirable talent 
pour les dire. Et cela leur permet de ne pas oublier les 
Totems, et de conserver 1'expérience chèrement acquise par 
les ancêtres. Sous 1'humour, pas de froide plaisanterie : mais, 
comme en sourdine au fond du coeur, un psaume religieux 
a la bonté. « La malice est chez les nègres une poésie, et elle 
a un charme ensemble plus piquant et caressant que la fan-
taisie, cependant si ailée, des hommes de lettres européens. 
Leur esprit est naturellement coloré, pittoresque, chatouilleux 
et tendre, leur raillerie est caressante : il faut que des bouches 
d'ébène Ie rire d'ivoire s'égène pour que 1'artiste ambulant 
d'Afrique soit content. » (Marius-Ary Leblond.) 

Ce rire n'est pas celui que provoque la plaisanterie, mais 
celui du coeur satisfait. Des hommes content ou écoutent 
« pour s'amuser la nuit autour du feu et ne pas s'endormir a 
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cause des bêtes qui rödent ». S'ils se passionnent, c'est qu'ils 
trouvent la poésie authentique et sa puissance vitale qui fait 
vraies les aventures dans 1'atmosphère du merveilleux. C'est 
par la que ces récits, une fois épuisée leur nouveauté, valent 
encore d'être repris. De bouche en bouche, la narration se 
polit. Le dialogue se fait plus condensé, plus expressif et plus 
dépouillé. Les faits s'enchainent avec une rigueur chaque jour 
plus grande. Le détail devient sans cesse plus évocateur. Les 
contes nous parviennent avec cette perfection des proportions 
et cette exécution d'un achèvement définitif qui est la marque 
des sculptures et des poteries congolaises. 

Cendrars leur prête sa voix et ses mots, son coeur et son 
art. Il était le seul a pouvoir le faire, étant le seul écrivain, 
le seul poète assez généreux et assez peu « littérateur » pour 
savoir ne pas penser a lui, mais seulement a ce qu'il nous 
transmet. Qu'on s'imagine ce qu'aurait pu être telle ou telle 
histoire reprise par X... ou Y...! On y aurait retrouvé Freud, 
Proust, le jazz et Joséphine Baker. 

Cendrars a le sens de la réalité, le respect de ce qui vit et 
toute la puissance qu'il faut pour parier simplement lors-
qu'on décrit des merveilles. Il suit l'aventure. Les affirmations 
se succèdent, positives. La phrase orale possède toute sa 
vigueur convaincante, en même temps que sa richesse poé-
tique de moule de la vérité concrete. On a directement sous 
les yeux un spectacle sans littérature. Le style a passé tout 
entier dans la version. Il est synthétique, ne retient que 
1'essentiel : gros plans, lignes bien tracées, couleurs franches, 
sobre richesse. 

Les hommes raisonnables sourient : ils trouvent ces contes 
amusants; ils ont la même grimace que quand ils parlent d'art 
populaire; ils croient a leur supériorité : on ne leur en fait 
pas accroire : ils ne connaissent que les diamants tailles et s'en 
font gloire. La lecon de 1'humanité ne s'adresse pas a eux. Tout 
ce qu'ils peuvent pour 1'art nègre, c'est le collectionner. Et, 
s'il faut comprendre, et, s'il faut aimer et sentir? Blaise Cen­
drars s'adresse aux enfants. Ils ont 1'oreille plus fine que les 
hommes. Ils entendent le vent qui secoue les lianes, les ser-
pents qui glissent et, soudain, dans le silence, la grosse voix 
de Guinnarou, de Guinnarou le roi des guinnés. L'enfant se 
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plait aux creux de la peur prévue, comme Ie noir qui baisse 
la voix pour nommer les méchants (car Ie nom est une évo-
cation), mais qui ne se lasse pas de les nommer, espérant 
toujours au fond de lui que, las de la provocation, l'un d'eux 
va surgir. Les merveilles de la forêt et les génies élémen-
taires, 1'enfant ne s'y trompe pas comme les hommes blancs 
qui font les malins et se mettent a genoux devant les machines 
qu'ils viennent de construire. L'enfant sait croire au merveil-
leux parce qu'il a des yeux qui voient et n'ont pas encore 
pris 1'habitude de ne pas s'étonner. 

« Un arbre dit : 
—» Je vais aller me flxer dans la plaine. 
Aussitót il se mit en marche pour aller se flxer dans Ia 

plaine. Il quitta donc ses frères de la forêt pour aller se 
flxer seul dans la plaine. Il marchait sur Ie fin bout des 
pieds pour ne pas réveiller ses frères qu'il abandonnait 
et il tenait toute ses branches sous son bras, comme on 
fait d'un fagot, pour ne pas faire Ie moindre bruit en s'en 
allant, même pas avec une toute petite branche, trainante 
ou pendante derrière lui. 

Il n'eut pas plutöt atteint Ie bord de la forêt que la 
grenouille qui veillait la, cria a tue-tête : 

— Petit f rere Arbre, je te vois! 
L'arbre s'arrêta net de frayeur. Il temblait de toutes 

ses branches avec un grand bruit. 
Alors la forêt se retourna dans son somineil, poussa un 

gros soupir et dit, comme on parle en rêvant : 
— Pourquoi? pourquoi? 
Puis tout rentra dans Ie plus profond silence. 
Alors l 'arbre se remit en marche en se dépêchant. Il 

n'osait pas encore courir, de peur de réveiller ses frères 
qu'il abandonnait; mais il avancait déja a grands pas, en 
balancant son bras et en faisant aller ses jambes sans trop 
prendre garde aux branches qu'il laissait trainer et pen-
dre derrière lui, car déja il s'éloignait. » 

Vous vous passionnez pour Ie sort de l'arbre. Les enfants ont 
pris parti pour lui. La vie vous entraine. Toutes les querelles 
sur la poésie pure vous paraissent byzantines. La poésie, elle 
est la devant vous; a quoi bon passer son temps a en disputer 
quand elle est si proche? 

Un homme s'est mis a parier aux enfants. Vous interrompez 
votre route; vous écoutez, retenüs comme malgré vous. 
Quelle lecon! 
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Il n'est pas besoin de subterfuge, pas besoin de reclame 
tapageuse. Vous avez été pris par ce qu'il y a de plus mysté-
rieusement profond en vous, de plus essentiellement humain. 
Les littérateurs se sont entreregardés un moment, interloqués. 
Ils feignent de hausser les épaules. Ils retournent a leur 
microscope et aux cheveux coupes en quatre. Ils croient que 
s'est éteint 1'écho du poème. Mais on ne les suit plus. 

Cendrars veut s'en aller, suivi de son chien blanc. Les en­
fants Fappellent. L'un lui donne son pingouin, Fautre un petit 
poussin. Il est au milieu d'eux qui Ie comprennent. La logique 
en fil de fer des maitres d'école et celle en bouts d'allu-
mettes de quelques aimaibles écrivains n'y changeront rien : 
Les poètes, les nègres et les enfants s'entendent parce qu'ils 
sont tout prés de Ia réalité des choses miraculeuses et qu'ils 
les peuvent toucher du doigt. Blaise Cendrars, au milieu d'eux, 
est a 1'aise : il y est lui-même, avec sa passion de la vie. 
Pour lui comme pour eux, la vie est belle et vaut la peine 
d'être vécue, dans son intensité et son renouvellement perpé-
tuel. C'est chaque jour une nouvelle fois la création du 
monde sous nos yeux et a Fémerveillement de tous nos sens. 



f *».v 
Pierre de Vaucleroy 

G O L L I G ¥ O G 
par 

SACHEF PURNAL 

A BLAISE CENDRARS, 
Pour vous, mon cher Blaise, a qui je dois tout, 
ce journal de bord, — mais de quel bord? 

S. P. 

Mon ame, s'il se peut que d'aventure j 'en aie une, et je vous 
invite a me laisser ce plaisir, mon ame, dis-je, possède une 
faculté singuliere. J'accorde volontiers que je crois au mot 
plus qu'a la chose et que j 'en use dans un sens qu'il n'est pas 
tres bon, sans doute, de laisser trainer sur toutes les tables... 
Diantre, comment dire? 

Il m'arrive parfois de me demander sur quel appel d'air 
peut bien se regier Ie vol des oiseaux qu'on voit traverser un 
ciel quelconque, et dont 1'allégresse est si fondante qu'a les 
voir ainsi ourdir leur trame, on se sent pris d'un indicible 
vertige. lis traduisent assez bien Ie retour continuel des 
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images dont tout être humain fervent de solitude et qu'un 
gout altier éloigne de la mécanique peut être Ie théatre 
durant une heure. Il me suffit de quelques impondérables 
réunis au mieux de leur entente pour briser ma conscience 
la plus haute. S'il existe ailleurs que dans ma fiction, sur 
quel point du globe situer Ie long désir qui m'accable, oü 
prend-il racine, quels sont ses degrés de longueur et quel 
genre de vie peut-on lui voir suivre? 

S'il me faut commencer par Ie début, je vais dire com­
ment les faits se sont formés pour se résorber ensuite dans la 
couche d'ozone oü toute notion d'homme ne compte plus 
vraiment que pour mémoire. Il y avait longtemps, d'ailleurs, 
que 1'idée me tenait a 1'esprit. Je me sentais envahi d'une lon­
gue paresse. Tout ce que mon humeur avait pu me suggérer 
jusque-la de curiosité et de jeux divers me paraissait fade et 
d'un intérêt hideusement mesquin. Je tirais sur mes doigts 
des heures entières, comme si j'eusse voulu les allonger a 
loisir. Bref, rien n'allait plus. Je voulus me débarrasser de 
mon entourage immédiat que je pris la résolution de ne plus 
voir du jour au lendemain et que, pour bien résumer ma posi-
tion, je m'abstins de nommer en toute circonstance. Tout Ie 
monde fut d'accord pour constater que je courais a ma perte, 
sans connaïtre toutefois la véritable raison de mon attitude. 
J'étais tranquille. Je tournais sur place, cherchant a m'orienter 
sur Ie röle que j 'aurais désormais a tenir envers 1'essentiel. 
Mon logis m'était devenu inhabitable et je n'y revenais que 
pour dormir. Je vivais dans une atonie de sentiments dont 
la portee s'obscurcissait a chaque pas. Rien ne m'importait 
plus. Je reniflais 1'odeur des déchets de cuisine. Ma vie me 
devenait un bagage aussi absurde qu'encombrant. J'étais la 
proie de tout et je n'aspirais qu'a me dissoudre. Ce que j 'atten-
dais, je n'aurais su- Ie dire. La grande tentation que connait 
tout homme de se soustraire aux lois de son état pour dispa-
raitre a jamais de la circulation humaine et des milles insectes 
dont elle s'encombre m'est la plus süre garantie de ce que je 
puis tenir sur la question. Je songeais sérieusement a soulever 
Ie couvercle de ce monde invisible dont aucun vivant ne 
détient Ie déclic. J'aspirais au vide et son impossible pureté 
prévalait a toute considération. Mon désoeuvrement s'accrut 
de la gêne que j'éprouvai bientót a me mouvoir devant qui 
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que ce fut. L'isolement oü je me confinais eut pour résultat 
de frapper mon langage dont la confusion augmentait chaque 
jour. Je bégayais des bribes de discours dignes d'illustrer la 
mémoire de mes aïeux les plus reculés. Je pensais au suicide. 
Il était, d'ailleurs, fort raisonnable que je dusse 1'envisager 
dans mon cas, puisque ayant fait Ie tour de toute ehose. du 
moins je Ie croyais, et ne souhaitant plus rien, je concluais 
qu'aucune tentative ne valait la peine d'aucun effort. Bien 
mieux : Il m'eüt peut-être entr'ouvert Ie pont que je cher-
chais. Mais qu'allais-je trouver sur cette victoire? J'en étais 
la dans mes comptes, quand un incident comme la Providence 
nous en apporte sous la forme connue d'un simple bout de 
bois vint jeter quelque clarté sur mon étrange tragédie. 

C'est tout Ie fait du hasard si, ce soir-la, faisant les cent pas 
devant Ie grand porche d'un de ces immeubles de rapport 
comme je les aime, je crus entendre un son de voix dont 
1'accent m'emplit d'un malaise inconcevable. Je fis volte-face, 
cherchant 1'intrus qui pouvait me déranger de la sorte. Je 
n'apercus personne. La rue était complètement déserte. Je 
n'eus d'autre recours que de jeter un regard a la petite sta-
tue qui fait 1'agrément de ce carrefour désuet, mais pour 
n'obtenir aucune réponse. 

— Allors, soupirai-je avec humeur, encore une fausse joie, 
Et de m'en aller comme bien on pense. Je n'avais pas fait 

un quart de tour qu'une sorte de pression me saisit a 1'épaule 
et j'entendis la même voix, qu'on eüt dit roussie au feu central, 
prononcer sur un motif de plain-chant : 

— Providence du trottoir, il est temps de publier ta gran­
deur. 

Ce n'est pas que je prise Ie demon, mais Ie demon me 
prise. Entendez par la qu'il m'incite a la dévotion. Et, pour 
Ie restant, mon siège est fait. Donc, résolument, je tins tête 
a 1'agresseur dont 1'intime pensee semblait vouloir mettre tant 
de coquetterie a s'abstenir de toute apparence. 

— Tu ne me connais pas? Voyons? Mesnéon? 
Et devant mon silence : 
— Je te dis que je suis Mesnéon. Révérence parier. Si ca 

ne te dit rien, je me demande ousque s'abrite la Justice. 
Je pris mon parti d'accepter 1'inévitable. 
— Ah! Ce n'est pas malheureux! 
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Je fis un geste qui marquait saus doute suffisamment mon 
accord sur ce point pourtant assez délicat a éclaircir, car il 
reprit aussitót : 

— Ils me font chier avec leurs histoires de tonnerre de 
Nouille. Tu ne peux pas me comprendre, mais tu comprendras. 
D'ailleurs, c'est bien simple, je t'accompagne. Depuis Ie temps 
que j'attends une connaissance. Ah! mon vieux convict! 

Alors, je sentis que mon interlocuteur, toujours invisible, 
glissait son bras sous Ie mien, et nous nous en fümes Ie long 
des maisons dont la facade noire semblait prendre la créa-
tion a témoin qu'elle n'était en rien responsable de ce qui 
allait se passer. J'étais incapable de proférer une parole. Une 
gourmette de plomb me serrait la machoire. La notion de 
1'espace mutuel est tellement entree dans nos moeurs qu'on 
n'imagine pas qu'une conversation puisse s'établir quand, par 
exception, elle fait défaut. Mon étrange compagnon parut 
vouloir respecter mon silence et nous continuames a marcher 
du même pas égal vers un but que mon imagination n'arri-
vait pas a atteindre. Finalement, pour me donner une conte-
nance, je sortis de ma poche un petit briquet et j 'en fis 
basculeij la flamme. 

— Attention. Salaud. Voila qu'il me brüle avec son sale 
truc. 

— Pardon, fis-je. Mais, sans reproche, vous devriez bien 
m'avertir... 

— Avertir de quoi? 
— C'est juste, concédai-je. Je ne sais positivement plus 

ce que je dis. 
— Ah! Jeunesse, comme te voila faite! 
Il voulut bien rire sur ce dernier mot, mais son rire avait 

quelque chose de dur qui me produisit un efiet désagréable. Ma 
gêne était a son comble. Il fallait absolument que je tachasse 
d'en finir avec ce fantóme. Son chantage pouvait me mener 
loin. Et quelle garantie avais-je après tout qu'il ne cherchail 
pas a m'entrainer dans une louche histoire dont je m'évaderais 
Dieu sait comment! Un bar dressait son fronton a 1'angle du 
boulevard que nous allions traverser : 

— Allons la, lui dis-je, sur un geste qui ne souffrait aucune 
réplique. 

J'avais mon plan. Rien de tel que la lumière pour dissiper 



les oiseaux de cette espèce-la. On allait bien voir si Ie pur 
esprit tiendrait Ie coup en face de mon piège. 

— Bonne idéé, fit-il, en s'asseyant, car, réellement, je suis 
mort de fatigue. J'imagine que vous devez 1'être autant que 
votre serviteur, si j 'en juge bien. 

Je faillis m'évanouir de surprise. Son tutoiement venait de 
faire place a un ton d'une distinction remarquable, bien que 
Ie timbre gardat sa pointe d'enrouement, mais je m'atten-
dais.si peu a ce retour que ma belle manoeuvre se vit empor-
tée dans un tourbillon de feuilles sèches. 

Quand nous fümes assis : 

— On s'entend assez mal sur la valeur des vrais signes que 
1'on peut prêter a 1'Illusion. Une ombre chasse 1'autre. Que 
savons-nous du bonheur? J'aime beaucoup la poésie des 
voyages pour la raison simple, sans doute, que je n'y crois 
guère. Et pour ce qui est de 1'Univers, j 'arrive assez vite a Ie 
voir a la maniere d'une balie docile oü enfoncer Ie doigt, 
bonne a la parade et si éventée par les voyeurs de toute sorte 
que je ne songe plus a lui trouver du mystère. Mais la nuit, 
tout change. Vous êtes dans une grande maison fermée. Parlez-
moi d'un monde oü 1'esprit manque. Tout se conjugue soudain 
sur une telle mesure que la chance elle-même ne se recon-
nait plus. Ses judas, ses automates rasés de frais, ses engins 
de torture, ses chateaux de cartes obscènes, ses soupiraux, ses 
vestiaires, sa musique de boucherie, ses feux a éclipse, ses 
paliers dérobés, on doute que ce train énorme n'existe que 
pour Ie plaisir. De quel nom vêtir ces admirables ascenseurs 
qui vous conduisent d'un pays a 1'autre, ces ex-votos, ces 
oiseaux de passage, tout ce que balancent quelques vertus 
de seconde main, tout ce qui sert a 1'homme pour jongler 
dans Ie vide, tout ce qui conspire a tuer Ie silence, a tromper 
la faim, a user la force, a jouer la vie sur un brin de paille, 
1'abolition des saisons, ces coups de filet que Ie vent jette 
dans la nuit de 1'être, et je salue, pour aboutir a cette invention 
admirable du Diable : Une femme charmante, que nous 
aimons tous a voir. 

Le garcon venait de nous servir. Mesnéon but son ver~Q, 
d'un trait : 

— Laissez la bouteille. On paie. 
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Et le monologue reprit avec soin : 
— Avez-vous regarde une main qui vit? Il n'est pas de 

spectacle plus prodigieux. Et suivre sur la piste un couple 
qui danse? Je m'étonne toujours quand Porchestre s'arrête 
de jouer : Comment peut-il deviner si c'est fini? Je plaisante? 
Soit. Que pensez-vous de 1'humour, Monsieur? J'éprouve vrai-
ment quelque gêne a vous 1'avouer, mais j 'adore la guerre. 
D'abord parce qu'on y rencontre plus de monde qu'ailleurs! 
Puis, il y a de si belles illuminations. On vous pelote la mort 
comme dans un fauteuil. Quelles étranges soirees, Monsieur, 
1'on passé dans la vie. Vous plairait-il de me tenir compagnie 
jusqu'au matin? Il se peut que j 'aie un service a vous 
demander. Enfin, nous verrons. Ne vous méfiez pas de ce que 
vous pensez. Je ne lis pas dans 1'avenir. Mais pour ce qui 
concerne la solitude, je crois qu'il est difficile d'en toucher 
plus le fond que je ne Pai fait. Je connais plusieurs beaux cas 
de parturition tels qu'on en peut observer, par exemple, dans 
la structure siderale. Et Chaudois, vous connaissez Chaudois? 
Mais je doute que des figures de eet ordre puissent former le 
fil d'une conversation a tenir a 1'heure du cognac. 

Il émit la-dessus un long soupir : 
— Je pratique un pathos depuis quelques temps! D'ail-

leurs, je parle beaucoup trop. Je dois dire que je le fais pour 
m'entraïner. 

Son bavardage m'engluait. Mais il ne semblait guère pret a en 
changer le cours. Il se mit ensuite a me dresser un état de la 
grande vie des Mormons dans le domaine du mariage. Tantót 
il suggérait un visage, tantót le climat moral de la doctriiie 
qu'il venait de mettre en cause, tantót enfin il vantait le 
charme d'un arbre ou la marque d'un véhicule. 

En un mot, insaisissable. Son travail consistait a esquiver les 
révélations que je brülais de pénétrer et dont, par avance, 
je me plaisais a redouter la hauteur. Pourquoi se cachait-il? 
A quoi voulait-il en venir avec ce jeu-la? Tout ce voile verbal 
qu'il dépliait devant mes yeux et derrière lequel il abritait ses 
batteries sans je connusse même sa pelure corporelle, me plon-
geait dans un abime d'inquiétude. 

(A suivre.) 
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TRAGÉDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES 

QUARTIER RESERVE 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

On peut déja en parier sans hypocrisie. Ils n'existent plus. 
Plus exactement, ils se transforment. A Marseille, avant la 
guerre, Ie Quartier Réserve était justement célèbre. Il offrait 
des spectacles ingénus, de la bonne humeur et un je ne sais 
quoi de familier qui dissipait tous les malentendus. Des mai-
sons closes, des petits bars, ornés d'un nom de fille, présen-
taient vraiment, sans ostentation et sans dissimulation, Ie 
plaisir vendu par les fllles et surtout la charmante camara-
derie de la dernière escale. 

Dans les petites rues, déja napolitaines, encore plus sales 
que les ruelles de la Chiaia, des voleurs de casquettes, des 
femmes coiffées en casque, des enfants a jambes torses et de 
belles fillettes pauvres mais averties coudoyaient les soldats 
de la Légion Etrangère au retour du Tonkin, des soldats 
hollandais de Ia Leger qui, la valise en main, revenaient 
des Indes, des jeunes spahis de bonnes families que la cuite 
rendaient livides, a 1'aube sur les quais. Des chansons en 
argot de nervis ródaient de rue en rue, et de bar en bar. 
Les filles a califourchon sur des chaises devant leur porte 
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donnaient des lecons d'accent. La police elle-même dormait 
doucement dans les endroits frais des postes de police. On pou-
vait avoir confiance rue Bouterie. Les enfants des prostituees 
dansaient des rondes et chantaient : 

Ma mère elle est pèssonnière 
Ma sceur sur Ie Cours fa la bouquetière... 

C'était charmant. Des Nordiques émerveillés et cordiaux 
y retrouvaient Ie bel accueil des tribus primitives gonflées de 
soleil. La nudité grasse d'une « cagole » n'était pas plus obcè-
ne que Ie crane chauve d'un imbécile de bonnes mceurs. . 

On buvait 1'absinthe a la maniere africaine et des officiers 
coloniaux qui devaient perdre la vie quelques années plus 
tard liquidaient en une nuit un stock de préjugés séculaires. 
On peut écrire que 1'élément essentiel qui donnait aux quar-
tiers réserves leur coloration exacte était la bienveillance 
populaire. Une race se rélévait dans toute sa pureté sentimen-
tale. L'érotisme ne paraissait point qu'aux heures régulières 
oü on Ie retrouve partout, aussi bien dans la familie, que 
dans la rue, aussi bien dans la maison close que dans une 
boutique quelconque dédié au petit commerce. C'était un mo­
ment fatal. 

Depuis la guerre, après quelques années de vertige né du 
sang répandu, une pudeur mal comprise s'exerce sur Ie pit-
toresque populaire, Ie controle et, finalement, 1'anéantit. Cette 
politique de vieille dame sèche est a 1'origine de cette morale 
erronée qui persiste a rechercher Ie bien et Ie mal avec des 
procédés d'analyse chimique. 

La fille régnait sur Ie Quartier Réserve. Elle en était Ie 
moteur et tout tourn^dt selon Ie rythme qu'elle distribuait. 
L'avantage de ce rythme consistait a créer de belles images 
et a dérouler des films intérieurs qui, en réfléchissant bien, ne 
peuvent que protéger l'humanité. Il fallut bien payer sa place 
de temps en temps, en occupant un lit garni d'une chair vé-
nale. Mais on pouvait s'enrichir a ce commerce. 

A-t-on fait disparaitre la fille? Rien ne peut faire dispa-
raitre la prostitution qui permet a certaines femmes de s'éle-
ver et de connaitre une vie plus heureuse. Toutefois on a fait 
disparaitre les images en fermant les portes en fleurs des 
Quartiers Réserves. La prostitution demeure aussi puissante. 
Elle travaille sournoisement, pénètre dans les lieux oü elle 
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ne devrait jamais entrer. Elle est, derrière les chefs, sous une 
forme de vieille coquine intrigante. Elle n'est plus jeune ou 
retombe en enfance. On goüte les joies traditionnelles et essen­
tielies du plaisir charnel dans des officines aseptisées, dans 
des chambres de plaisir qui ne sont plus des chambres de 
joie mais des officines. 

Comme aux Etats-Unis d'Amérique, 1'alcool se vend chez 
les marchands de parapluies ou de sabots, les filles se ven-
dront dans des boutiques de produits pharmaceutiques ou 
dans de gais établissements copiés sur Ie modèle des hópitaux. 
Mais les libertins en seront quitte pour aimer sans joie, com­
me les ivrognes boivent désormais sans élégance. Boire de-
vient de plus en plus une nécessité, mais une nécessité presque 
odieuse. L'humanité revient tout ctoucement aux époques sans 
gloire oü Ie collégien fume rapidement sa cigarette dans les 
goguenots du lycée. 

Nous avons enrichi notre vie sentimentale et aventureuse 
des images suivantes : 

Boire a huis clos, dans un placard. 
Aimer les femmes dans un autoclave 
Fumer, la tête dans une cheminée, par hypocrisie 

Le nombre des prostituees augmente, les assassins adoles-
cents pullulent et les imbéciles montent au ciel comme des 
Montgolfières. Le résultat est a la mesure de ceux qui 1'ont 
cherché. 
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L. Spilliaért 

HABITUDES PRÊFÊHÊES 

SOI-MÊME 
par 

HENRI VANDEPUTTE 

Un bon ami a moi, Honoré de Balzac, a écrit : « Soit que vous 
voyagiez, soit que vous restiez au coin du feu et de votre femme, il 
arrive toujours un alge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée 
dans un certain milieu préféré». 

J'ai rapproché deux mots de cette phrase remarquable. 
Notre existence, dans une civilisation incertaine, ressemble a ce 

que les forains appellent une montagne russe. L'heure de Balzac a 
sonné oü l'on s'apercoit que la bougeotte ne sert a rien, si elle ne don-
ne pas mal au cceur. On arrête le wagonnet au bas de la pente. Voict 
le meilleur creux. Le meilleur pour moi. L'ceil, a l'abri des projecteurs, 
voit la partie de la foire qui lui plait.. 

— Alors, Monsieur, vous êtes devenu spectateur? — Non, Monsieur, 
J'ai trouvé mon röle et, de figurant, suis passé acteur. Qu'il s'agisse de la 
planète Terre ou d'un homme, rien de plus trompeur que l'immobilité. 

Qui ne vit plus d'espérances, qui se passé d'illusions, celui-la pense 
que le pain vaut le gateau. Je demande a manger ma tranche,, en paüx, 
dans mon coin. 

Ni désabusé, ni misanthrope, comme on verra plus tard. Connaitre, 
plutót, et pratiquer, un egoïsme philosophique (ld est inévitable) qui 
ne va pas sans altruisme. Tout d'abord, commencer a vouloir ne pas 
gêner les autres, c'est d'un cceur gentil; comme ne pas prendre plus de 
place que la sienne propre est tout simplement poli. Mais si l'on a 
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délimité son vrai soi-même, et qu'on Ie cultive — et si ce soi-même 
présente en soi quelque intérêt, n'est-ce pas bien de Ie cultiver? — 
et s'il y a la un être bon, ne sera-t-il pas profitable a tous que s'épa-
nouisse cette personnalité, cette bonté, dont fatalement Ie parfum dé-
passera l'enclos? 

Comme tout s'arrangemit si chacdn suivait une ligne droite! Fin 
de l'encombrement et des complications — Mort du roman... Nais-
sance du poème exemplaire de la bonne existence... 

Ennui? Pourquoi? On peut suivre une ligne droite d deux, a plu-
sieurs. Ca c'est vu. Ca se voit. Il y a encore des gens qui s'aiment. Ceux 
qui se vouent a la même recherche scientiflque, ceux qui voient l'art 
sous une lumiére commune, l'homme et la femme encadrant leur enfant, 
que font-ils d'autre — en préservant autant que possible, des regards 
incompréhensifs, leur foi, leur bonheur? 

Habitudes préférées... Il existe plusieurs sortes de pain. Des grands, 
des petits, des frais, des rassis; il en est même dits de fantaisie et 
je ne suis pas contre la brioche. L'important est de manger celui qu'on 
a pétri, ou tout au moins librement choisi. Et qu'on ne nous fasse 
point guerre au nom du pain a la mode, du pain de tout Ie monde, 
dégusté parmi les lazzi, les toasts, les calembours, les calomnies, a table 
d'höte. 

Quand parle notre voisin de chemin de fer è l'ami dè la banquette 
en face, nous voyons qu'il s'intéresse a des choses auxquelles nous 
n'avons jamais pensé et qu'il est aussi loin de notre ame que Ie Chinois 
ou Ie Zoulou. Grand bien lui fasse. Je me tairai obstinément, bien que 
je préféré mes dilections aux siennes. 

A condition qu'il me donne la monnaie de ma piécel Qu'il me laisse 
penser a ma guise, moi qui Ie laisse parier. Plus il sera comme il est, 
plus me plaira, même s'il me déplait. Le rouge de sa vie forte, Ie 
tricolore de sa banalité, que m'importe, en quoi me gêne, s'il me laisse 
suivre ma voie Manche, la plus blanche possible, parallèle, sur laquelle 
la sienne ne bifurquera jamais? 

Et ne vous agréera-t-il pas, quelque jour, gens a la voie rosé, verte, 
bleu de ciel, jaune serin, noir animal, gens absurdes ou raisonnables, 
de vous rendre compte d'une voie blanche? 

Tel s'intruit, prend plaisir ü entendre parier... d'habiludes préférées. 
C'est quand il s'est reconnu dans le miroir d'un jugement sain — d 

l'heure ou les minutes de l'sprit se balancent avec la sagesse du 
pendule — qu'un artiste crée ses meillures ceuvres. En dehors de soi-
même — et de la ligne droite — il n'est pas plus de salut pour un 
poète que pour un artisan. 

Hélas! J'ai un peu peur que les chroniques dont la présente est la 
préface ne soient guère — placées sous le signe du Bon Sens — dans 
le genre de la curieuse publication qui les accueille, de cette char­
mante revue de toutes curiosités — mais, rassurez-vous, j'ai dit blanc 
comme j'aurais dit zut et vous en verrez de diverses couleurs, si le 
temps m'est donné de tenir les promesses que je me suis faites. Puis, 
après tout, une page sage, une page démodée, ne serait jamais ici 
qu'une... variété. 
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DES R ü E S ET DES CARREFOURS 

CHARME DU M A R A I S 
par 

PAUL FIERENS 

Paris, Avril-Mai. 

« Rien n'est beau comme ces maisons du siècle dix-septième dont la 
place Royale offre une si majestueuse réunion. Quand leurs faces de 
briques, entremêlées et encadrées de cordons et de coins de pierre, et 
quand leurs fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du 
couchant, vous vous sentez a les voir la même vénération que devant 
une cour des parlements assemblés en robes rouges a revers d'hermine; 
et, si ce n'était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la lon­
gue table verte oü ces redoutables magistrats sont ranges en carré 
flgurent un peu ce beaudeau de tilleuls qui horde les quatre faces de la 
place Royale et en complete la grove harmonie. .» 

A deux cents mètres de la place rosé, Manche et verte, aujourd'hui 
des Vosges, je transcris en les savourant, ces lignes de Gérard de 'Ner-
val. Elles s'accordent bien, sobres et nettes, aux lignes des facades 
Louis XIII. Elled ouvrent Ie premier chapitre de La Main Enchantée, 
introduisant la description d'une autre place de Paris « qui ne cause 
pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordonnance », la 
place Dauphine, chère a André Breton. « Cetie. place Dauphine, est-il 
dit dans Nadja, est bien l'un des lieux les plus profondément retirés 
que je connaisse, un de pires terrains vagues qui soient a Paris. Cha-
que fois que je m'y suis trouvé, j'ai senti m'abandonner peu d peu 
l'envie d'aller ailleurs, il m'a fallu argumenter avec moi-même pour 
me dégager d'une étreinte tres douce, trop agréablement insistante et, 
a tout prendre, brisante. » : , 
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Des deux poètes que je viens de consulter, lequel est Ie vrai roman-
tique? 

• ^ Malgré Ie culte de Victor Hugo, célébré dans Ie coin Ie plus tran-
quille de la place des Vosges, Ie Marais n'est point romantique, il est 
« grand siècle », d'un dix-septième moins italianisé de formes que ce­
lui de Versailles, aussi royalement frangais d'esprit, moins égalisé dans 
son classicisme. Tel est, selon moi, Ie secret du prestige qu'il exerce 
encore, et, pour comprendre sa lecon, nous mèditerons sur la place 
qu'il vaut décidément mieux appeler Royale que des Vosges, car elle 
n'a d'alsacien — et tout aussi souvent de polonais — que l'accent de 
ses vieux habitués aux barbes rousses, broussailleuses, aux lévites cou­
leur de bronze. (N'oublions pas que Ie ghetto n'est pas loin, que la 
synagogue de Guimard, rue Pavée, est la seule construction moderne 
interessante du quartier). Tdchons de remarquer ce que n'observent 
pas toujours les passants émerveillés par la grande synthese de la 
place. Un peu d'analyse nous conduit a une notion plus élevée de 
/ 'ordre, d'un ordre qui s'oppose presque a la symétrie. 

Il semble, en effet, au premier coup d'ceil, que tous les hótelst 
blancs et roses soient identiques. Or, il n'en est rien, il n'y en a pas 
deux qui se ressemblent : la hauteur des' arcades, Ie nombre des dés 
de voütes, les proportions des fenêtres, la disposition des balcons et 
des lucarnes, les détails de la fine architecture témoignent d'une liberté 
d'exécution que stimule, plutót qu'elle ne la restreint, 1'obligalion de 
se conformer et un programme, a un plan tracé dans ses grandes lignes. 
Et voila pourquoi nulle monotonie ne règne de l'un a l'autre des cótés 
du quadrüatère. 

Le temps, sans doute, est responsable de certaines modifications, 
puisque les balcons les mieux ouvragés sont ici du style Régence; mais 
nous voulons noter que, même a l'origine, la place Royale n'eut jamais 
la sécheresse de la construction « en série ». La rigoureuse symétrie 
est une parodie de l'ordre. L'unité dans la variété, si clairement réali-
sée par des constructeurs anonymes, entre le pavillon du Roi et celui 
de la Reine, répond aux aspirations toujours vivaces d'un art cherchant 
le renouvellement de son équilibre dans un mouvement harmonieux. 

Après avoir souffert, sans trop le dire, de la mécanique symétrie 
qui paraissait devoir fatalement s'imposer ü l'architecture urbaine du 
vingtième siècle, nous avons senti, en visitant la rue Mallet-Stevens, la 
Cité Seurat, les environs du Pare Montsouris, que les lois d'un ordre 
nouveau commengaient A se dégager d'une étude plus attentive des 
« valeurs » géométriques et de l'éloquence des surfaces, des volumes 
purs. 

•*** Le Marais : un de ces quartiers pourris, sans doute, que Le Corbu-
sier voudrait raser pour y, pourri, pour y élever des grattes-ciel! Qu'il 
les élève dosnc du cóté de Vincennes, ses donjons! Que signifient, au-
jourd'hui, quelques kilomètres? L'urbanisme, la remarque m'en a été 
faite par Marcoussis, doit créer non seulement en fonction de l'espace, 
mais en fonction du temps. Rien ne me parait plus logique. La ville-
tours peut s'édifier sans inconvénient a quelque distance de l'autre, 
pourvu que des Communications rapides soient assurées. Admirons Le 
Corbusier constructeur et souhaitons que son époque lui donne toutes 
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les occasions possibles de manifester son talent. Mais faut-il, pour cela, 
commencer par détruire? Vous me direz que Louis XV... Certes, 
Louis XV était futuriste. 
**- Ptusieurs siècles ont laissé leur empreinte sur la plaine d'oü peu a 
peu la Seine s'était retirée. Le nom du quartier — le Marais — nous* 
rappelle ses origines. Des premiers monastères, des èglises fondées sur 
ces terres basses, il ne reste aussi que des noms, des noms de rues. 
L'hótel Saint-Paul oü se transporta Charles V, bizarre agglomération 
de maisons réunies un peu au hasard et luxueusement ornèes, n'est 
plus — ainsi que les Tournelles de Charles VII —• qu'un souvenir. Mais 
F hotel de Sens, deuxième du nom, surgit au coin de la rue du Figuier, 
avec sa poterne gothique, sa tourelle plus légere que celles, jumelées, 
de l'hótel de Clisson, et sa physionomie complexe, médiévale encore. 

Au seizième siècle, Pierre Lescot et Jean Goujon font de la cour du 
futur hotel Carnavalet l'exquis tableau que devait encadrer Mansart. 
Celui-ci, respectant ses devanciers, était capable de surélever d'un étage 
les ailes de Fédifice; mais ne parlait-on pas, il y a deux ans, — ö 
scandale! — d'en faire autant & l'hótel de Lamoignon? Celui-ci, a l'an-
gle de la rue Pavée et de la rue des Francs-Bourgeois, présente une des 
ordonnances les plus magniflques que l'on puisse voir. Léon Daudet 
est né la. On voit, au milieu de la cour, le figuier dont parle ValeryS 
Larbaud dans Paris de France. 

Paris de France, oui, c'est bien ici. 
Autour de la place Royale, l'hótel de Sully, l'hótel de Moyenne, l'hótel 

de Chalpns-Luxembourg (rue Geoffroy l'Asnier), l'hótel Salé (rue dé 
Thorigny — recommandé aux amateurs de vrai « baroque »), l'hótel 
de Beauvais (rue Frangois-Miron), l'hótel des Ambassadeurs de Hol-
lande (rue Vieille-du-Temple) et beaucoup d'autres montent pierement 
la garde. 

Au dix-huitième siècle, bien que la vogue du Marais soit un peu 
tombée, l'hótel de Soubise et l'hótel de Rohan viennent y dépioyer 
leurs fagades riantes. La colonnade de l'hótel de Soubise (Archives 
nationales) nous apparait d'une simplicité a la fois charmante et gran-
diose. 

Si l'on me dit que le dix-huitième siècle est un siècle de petit art, 
« un grand siècle de petit art », je réponds : « Et l'architecture? » 
Qui a fait de Bruxelles une grande ville? Les architectes de la seconae 
moitié du dix-huitième siècle, Frangais et Belges : les Barre, Guimard, 
Montoyer, Visco, etc. Frottez-vous les yeux, mes amis, et allez revoir 
la place Royale, (la vótre), tout le quartier du Pare, l'hótel Errera, 
la place des Martyrs qui est un peu la place des Vosges de Bruxelles. 

Du dix-neuvième siècle, qui n'eut point d'architecture, le Marais 
conserve un chef-d'oeuvre, un Delacroix, « la peinture religieuse la plus 
pathétique de l'école moderne », écrit M. Maurice Tourneux. C'est la 
Piëta de l'église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, ma paroisse, rue de 
Turenne. Dans son excellent petit livre sur Les Vieux Hotels du Marais, 
qui m'a plus d'une fois servi de guide, M. Jean Robiquet, signale lei 
Delacroix de l'église Saint-Paul, mais omet le tableau superbe de Saint-
Denys. Il en est d'ailleurs excusable : la peinture est si mal éclairée 
qu'on n'en voit rien. Mais demandez au sacristain d'allumer les lampes 
a réflecteurs et vous aurez la révélation d'un drame poignant, a la 
Tintoret. •':•;* • -'•'"",. '• 
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•*** En chacune des cours du Marais — et je ne parle pas des escaliers, 
des salons & boiseries, a plafonds peints — on peut faire des décou-
vertes. On découvre aussi d'affreux baraquements, des garages, des 
depots de « bronzes d'art » et de meubles pour nouveaux riches. Mais 
il serait vain d'accuser Ie « dieu du Commerce » d'avoir tymt insulfê 
a la majesté des vieux murs! M. Robiquet nous Ie dit : « Sans l'invasion 
laborieuse qui leur rendit une affectation, une utilité immédiates, les 
plus belles demeures du quartier eussent bientót été démolies ». Elles 
sont plus touchantes dans leur déchéance aimable que « restaurées », 
nettoyées de leur patine. 

Même en oubliant tous les séduisants fantómes qui les hantent, les 
ombres de la bavarde marquise, de Marion Delorme, de Ninon de Lan-
clos, on frémit aux accents d'une architecture si frangaise, d'une ro-
bustesse fleurie de grdce. Florencef Gênes, Venise ont leur palazzi; 
Aix-en-Provence et Ie Marais ont leurs hotels. Il y a, jusque dans les 
mots, des nuances que traduit la conception des édifices. Le Paris du 
grand siècle est accueillant, hospitalier; il se défend mal contre nos 
curiosités de fldneurs. Il n'y a guère que le conciërge de l'hótel des 
Ambassadeurs de Hollande qui se soit fait remarquer (comme le sa-
cristain de l'Eglise Saint-Jacques a Anvers, gardien du tombeau de 
Rubens) par son humeur de dogue, d'ours mal léché. 

•**• Le charme du Marais, il n'est pas seulement dans les pierres, dans les 
fantómes que nous réveillons, dans les livres. Il est dans les marchés de 
la rue Saint-Antoine. (La vie a bon gout, quoique chère!) Il est dans 
la joyeuse animation du carreau du Temple; dans le square du même 
nom, autour de la statue de Béranger; dans le rire du petit peuple 
travailleur. 

40 « Marseille » : André Lhote 
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Jean Timmermans 

LA B 0 I T E A SURPRISE 

P A N O R A M A 
par 

PIERRE COURTHIOK 

Sous les peupliers, au bord d'une route qui mène a Heidelberg, le 
peintre se redresse tout a coup dans la campagne, renverse son che-
valet et ses yeux suivent par-dessus le coteau une main qui file comme 
une flèche dans la direction de Paris. Au même instant, a Florence, un 
copiste de Masaccio se met a courir comme un fou dans les salles du 
Musée des Offices en criant : « Picasso. Picasso! » A Zagreb, sur la 
place du marché, le dernier des bohèmes, qui faisait aux badauds la 
démonstration de la peinture au pistolet, tombe en extase (il a les yeux 
au ciel et sa droite tracé dans 1'espace des figures géométriques). A 
Tokio, le jeune Sun-Ya-Tsin, atteint d'une étrange fièvre occidentale, 
peint des tours Eiffel sur les murs en papier de sa chambre. A Con-
carneau, un vieil Anglais, amateur d'aquarelle, après avoir passé sa 
journée a la recherche du motif, s'arrête découragé et, pour en finir, 
se met rageusement a manger ses couleurs (sa peinture n'entrera pas 
au « Jeu de Paume »!). Sur les bords du Léman, une forte bise crève 
plusieurs centaines de toiles tendues sur des chassis et, au grand 
ébahissement des promeneurs, les morceaux arrachés composent sur 
le lac un P, un A, un R, un I et un S, 

Et je ne vous dis pas qu'a La Haye, les deux fils du pasteur Snyders 
rentrent affolés d'avoir vu, derrière les moulins a vent, sous la coupole 

(1) Copyright by Pierre Gourthion.. 
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d'un fulgurant arc-en-ciel, une statue colossale d'Albert Besnard en toge, 
que des redingotes prosternées adoraient. Et je ne vous parle pas 
de ces Russes ayant échoué quelque part après avoir été cahotés sur 
les routes du monde : princes-interprètes, psychiatres-plongeurs, géné-
raux-chiffonniers, ni de leürs femmes qui disent en parlant de Rilke : 
« C'était une si belle ame! » Tous artistes, par amour de 1'imprévu, ils 
se découvrent une passion pour la peinture. Et je vous fais grace de 
ces Amèricains que la lecture des Trois Mousquetaires décide a venir 
s'installer rue du Pré-aux-Clercs et a prendre un modèle. 

Ces ambitieux n'ont qu'un but : part i r pour Paris. Paris, c'est la ville 
oü 1'on vit, oü 1'on vivra, même de rien, la ville oü il se trouvera tou-
jours un gros passionné pour crier au génie devant l 'art qui étonne. Et 
puis 1'amour, 1'aventure, le nioyen de s'augmenter, de s'épanouir, de 
se dépenser! 

Les; uns y viennent avec une bourse d'étudiant, les autres se font 
commis-voyageurs, danseurs mondains oü s'embauchent dans une équipe 
de sportifs en tournee. 

Paris . Dans ce soleil qui tourne, les grands hommes travaillent sous 
pression — tous riches, avec des maisons de Le Corbusier ou des appar-
tements somptueux aux Champs-Elysées. Et Montparnasse, ce . rendez-
vous international de têtes, de manières, d'habitudes, rencontre de gens 
célèbres dont la conversation préparé l'art futur, Montparnasse oü tout 
le monde) vit en bonne entente, peintres, critiques et marchands (ils 
se parlent, ils se congratulent, ils s 'embrassent). Le musicien évoque 
les jeux sonores de Stravinsky. Le peintre explique les abstractions de 
Picasso. Salmon est sans doute millionnaire (les peintres le saluent avec 
timidité et le supplient de venir prendre chez eux tous ses repas; ils lui 
font des cadeaux : « Non, cette toile est trop petite pour vous, prenez plutót 
cette grande, lè, elle couvrira votre mur »). Et puis les gens qui vien­
nent a 1'atelier après une soiree au Bceuf sur le toit. Des plastrons qui 
s'inclinent tres bas avec des boutons en diamant : « Combien tout 
1'atelier? C'est pour Philadelphie ». C'est Paris , Paris dans un rêve : le 
travail au son du jazz, les femmes admiratives (« Je suis peintre, Mada­
me. — Alors tu restes avec moi ce soir, tu coucheras sous un baldaquin 
rosé »). Et les modèles qui ont connu Appolinaire (« Guillaume ne prenait 
jamais son café sans moi »). Et la grande cinéaste qui vend son manteau 
de ragondin pour que tu puisses acheter des couleurs, les invitations 
a diner chez les banquiers juifs, et les loges de théatre : le peintre X 
est humblement prié de venir passer la soiree du vendredi 13 janvier 
dans la loge 5 de l'Opéra. Et les quartiers oü 1'on n'ose s'aventurer 
qu'avec un revolver chargé dans la poche, et les individus en casquette, 
les bars de la Villette, et le Panier fleuri oü entre quelquefois un mon­
sieur monocle pour demander un verre de flattulente cervoise. 

Ah! quelle odeur de chance! A Zagreb, a Tokio, a New-York, ils res-
pirent tous avec satisfaction cette odeur de chance et rêvent a cette 
ville oü la vie est facile, oü celui qui n'a pas mangé trouve toujours une 
réception avant minuit a 1'Hötel de la Présidence, un buffet froid pour 
se restaurer, une invitation pour le lendemain au Bal de la Couture. Un 
jour avec un trou au coude, la semaine d'après astiqué pour monter 
au bois a cöté d'une belle amazone qui protégé les arts.. Ville des 
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romans de Mac Orlan et de Philippe Soupault, aux femmes enamourées 
comme des chattes, aux héroïnes deux fois fatales, capitale de 1'Aven-
ture, de 1'Imprévu, ville moirée qui sent la benzine et la pbudre de riz, 
ville aux horloges pressées, aux m-Qteurs précipités, aux rouages qui 
donnent le vertige, aux enseignes qui font clignoter sur le ciel nocturne 
toutes les lettres de 1'alphabet. Eblouissements. Roues invisibles fendant 
Pair dans un bruit aigre comme tranche une lame. Vitesse folie con-
tractée la, bruyante, embouteillée. Et ces femmes aux écharpes qui se 
déroulent et ces palais noirs piquant le ciel mortuaire, et Notre-Dame. 
Et Ia Seine oü danse la ville habillée de perles quand la nuit tombe, la 
Seine avec ses matelassiers, ses gueux, ses rödeurs penchés sous les 
ponts a regarder fuir dans 1'eau le reflet des richesses. 

Tant de peintres formés la. Tant de peintres nés de cette atmosphère. 
Comment exister sans cela? 

Il parait que les tons se tiennent dans le gris — tous les gris. Gris de 
lait, presque blanc, gris de platre, crème, gris du sable des allées, raie 
grise dans les cheveux verts. Gris doré des statues, ardoisé des toitures, 
gris ouaté des bords de la Seine quand passent les chalands derrière 
une gaze de brume. Gris de Corot, gris rosé comme les seins d'une 
femme gris traverse de soleil, gris des manteaux de petit-gris, gris sur 
les arbres — poussière de gris, gris lourd des gares, gris des usines, 
gris noir des fumées. 

On sait cela. Je ne suis pas allé voir, mais elle me 1'a dit. Elle m'a dit 
que sur les choses qu'on lui apporte, Par is ajoutait une buée comme 
celle qu'on voit sur les prunes en automne, une vapeur légere qui 
estompe les richesses et avive la simplicité, réunissant les choses et les 
ètres dans une même harmonie : 

« Et pour les peintres, mon ami, pour les peintres, a-t-elle ajouté. Paris 
oj)ère le même miracle et fait poussé des fleurs sur leur palette. » 

Les galeries de tableaux rangées en perspectives. Expositions. Célé-
brité. Le Salon d'automne oü les critiques se marchent sur les pieds 
pour voir votre toile. Vibrations de Pheure présente. Murmures... De 
petits morceaux de passé, qui trainent comme des odeurs dans le tour-
billon des désirs. Refrains neufs et vieilles ritournelles. La découverte 
du dernier puriste : la salie de bain avec de fausses bouteilles en mo-
saïque. Les édiflces en béton, « cages de verre » oü résonnent les ac-
cords fascinateurs du Sacre. Le musée vivant et bruyant de la, rue : 
affiches, kilomètres d'affiches et même la foire aux croütes, le vieux 
marché aux puces oü Baudelaire achetait des Greco a cinquante cen­
times. 

P A R I S 

P A R I S 
P A R I S 

Cosmopolis est un vieux mot : pas cosmopolis. Mais cent mille ave­
nues oü 1'on respire 1'absolu pa r tous les pores. Toutes les excitations 
visuelles concentrées, toute la gamme, la, en tournoyants vertiges. Taxis, 
taxis dans le Bois vert, bordure du bois arrangée. Autobus titubant sur 
les ponts, oscillantes maisons : ivrognes. Et cette grande tige de métal 
ajouré, ce ressort détendu, cette secousse électrique : TOUR, d'oü les 
artistes lancent par T. S. F . a tous les points de Ia terre le message : 

ICI ON FAIT DE LA PEINTURE 
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L E CINEMA A P A R I S 

D O R M I R LES YEUX O U V E R T S 
par 

ANDRE DELONS 
Il ne convient pas en tout temps de livrer ses mots d'ordre les plus 

chers, ni d'offrir a tout venant la clé de certaines pratiques, a la vérité 
désceuvrantes et accablantes a la fois, oü nous poussent souvent comme 
des marées 1'ennui fécond, la naïveté et Ie sentiment de 1'attente. I] 
ne convient pas. Pour trop de raisons et trop de dangers, cela est 
entendu, dont Ie moindre n'est*-pas de voir, par contagion facile et 
a bas prix, tomber dans Ie domaine public nos affections les plus con-
tradictoires et jusqu'a ce gout de rillégitime qui jusqu'alors se garait 
des rieurs. Mais enfin,.que nous veut-on, et que signifie ce métier, que 
d'anciens nomment « la critique », qui consiste a déclarer, sur la foi 
d'une compétence triviale que, par exemple, tels films sont « bons » 
ou sont « mauvais » en passant par toute la gamme des appréciations 
flatteuses, des réserves de finesse, des sous-entendus qui en disent 
long, des expressions d'encouragement ou de blame, et des conclusions 
optimistes? Il est temps,, il est bientót temps de cesser ce jeu. Il ne 
devrait faire de doute pour personne que, dès qu'un spectacle de ciné­
ma a passé Ie barrage de 1'informe bêtise et de la crapulerie morale, 
dès qu'il met hors de cause certains soucis élémentaires dont la mé-
connaissance éqiiivaudrait a nous Ie rendre insupportable, que dès cët 
instant, messieurs, vous pouvez refermer vos trousses, car la scène 
est ailleurs. 

Je me souviens d'un film, « La Volonté du Mort » par Paul Leni (1), 
oü certains vceux d'audace, de lointain, d'irrespirable étaient pour moi 
comblés, sous les espèces d'une aventure étrange, mal capitonnée contre 
Ie vent, qui, je vous 1'affirme, soufflait dur, et dressée a tous les feux 
d'une intrigue inquiète, d'une demeure sombre oü la magie des visages 
éclatait comme un phospbore. Connaissez-vous Ie plus palpitant dia-
logue qui puisse jamais s'échanger et qui s'échange d'ailleurs a jamais 
dans les chateaux qui s'éteignent a minuit? Bonsoir, Helen. Bonsoir, 
John. Et c'est alors que je ne sais quel ambitieux farouche dérobe la 
rivière de diamants, et secouru dans son oeuvre par les panoplies, les 
vieilles reliures et les chats-huants, disparait sans laisser de traces que 
1'effroi d'une jeune femme, la fureur de son amant et 1'abattement des 
serviteurs. Voila. La scène est ailleurs. 

On retrouve aujourd'hui la menie bravoure et la même stupeur de 
brume dans un autre film de Leni, « Le dernier avertissement » (2). Le 
decor, un vieux théatre pourri , catacombes de spectacles morts, enroulé 
de fils d'araignés et repeuplé, par un concours de circonstances émou-
vant et sur lequel il y aurait long a dire, de ses anciens hótes, dédale 
de spectres soupirants et de rimes qu'on pensait coulée au fond de la 
Taniise, mais les fauteuils de velours cramoisi sont toujours la et sont 
terribles, le decor ne laisse aucun doute sur la qualité du rêve que 

(1) « Cat and Cahary ». 
( 2) « Last Warning ». , 
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Edward Wadsworth : Bassin de la marine a Dunkerque (1924) 
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André Lhote : Port de Bordeaux (1924) 

W. Paerels : Bateaux 
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j 'apercois. Cet ensemble fortuit d'accesscires oü fatalement 1'on tremble, 
n'a pas de prix a mes yeux. 

Les yeux, une fois pour toutes, je Ie dis, qui se dirigent a travers Ie 
monde des personnages de Leni, comme sans doute se seraient dirigés 
a travers les diverses merveilles ambulantes de Wilhem Meister, ne 
sont pas prêts de cesser d'aimer de tels refuges. C'est même la seule 
raison qui puisse autoriser Ie Cinéma et son divertissement aux mul-
tiples faces, comme des portes battantes. Et ces portes ouvrent a pres-
que tous les coups sur de belles géographies, et laissent courir a travers 
elles toutes sortes de vents arbitraires. J'ai Ie souvenir, a vrai dire, 
tres lointain, mais extrèmement vif, d'avoir circulé un jour dans une 
grotte oü des forgerons nains frappaient la mer sur leurs enclumes, 
dans une lumière bleuatre d'aquarium ou de minuscule enfer. C'était, 
parait-il, dans un pare d'attractions de Londres. Il n'en est pas moins vrai 
que voila un des lieux ou soufflé Ie Cinéma, Ie plus surprenant echo visuel 
qui puisse accompagner les souvenirs d'un homme. 

C'est presque sur les mêmes plaines, mais sensiblement différentes 
d'horizons et tout a fait « historiques » cette fois, que se déroule un 
tres beau film, passionnant malgré toutes les retenues du bon gout, 
« Le Masqué de Cuir ». Il nous abandonne au spectacle de 1'amour, sous 
les traits de Vilma Banky, et au spectacle de Porage, de cet orage 
vraiment éternel qui dévaste les routes, qui eomble les fossés, qui 
rompt les architectures même les plus médiévales, qui secoue et brise 
la diligence du messager, qui fait palir les yeux de 1'aventurière, qui 
soufflé sur le feu de 1'auberge, la seule auberge, celle des rencontres. 
J e songe a certains miraculeux portraits de femmes sur lesquels tous 
les musées du monde s'ouvrent chaque matin, et je pense aux souvent 
non moins miraculeux visages que tous les cinémas du monde font 
tressaillir chaque soir. Voila une rencontre singuliere; mais je n'ai pas 
le gout du parallele. Et 1'on forcerait a peine le jugement, a la faveur 
des déformations incessantes que toujours 1'esprit propose, si 1'on s'avi-
sait soudain de reconnaitre, dans la tourbe de certains « figurants » 
boueux, déchainés et noirs qui?... mais ces autres figurants tragiques et 
incertains des cortèges de James Ensor. Cependant ces métamorphoses 
n 'ont lieu que les jours de fête, je veux dire sous des illuminations 
et sous des transparences exceptionnelles. 

Une illumination exceptionnelle, j ' y songe, c'est bien Dolorès del 
Rio, même quand on lui voit jouer des films dérisoires comme celui-ci : 
« La Danse rouge ». Une illumination exceptionnelle, c'est bien Mary 
Duncan, même (surtout, peut-être) quand elle apparait au fond d'une 
vieille histoire salie sous les platres d'une anecdote vulgaire, comme 
dans « Les quatre diables », de pourtant F. W. Murnau. 

Mais j 'ouvre maintenant les fenêtres sur un spectacle qui, a aucun 
moment, ne pourra nous décevoir tant on y découvre d'un seul coup, 
sans doute possible et d'ailleurs sans explication possible, ce qu'il y 
a d'authentique et de pur au bout d'un stratagème maintes fois employé 
et d'un pittoresque de ravaudage; spectacle qui vaut cent fois qu'on 
aille le découvrir au fin fond de quelques cinémas branlants, puis-
qu'aussi bien le « grand » public ne saurait s'y divertir. Il s'agit du 
dernier film de Harry Langdon, qu'on affuble en France du titre abso-
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lument grotesque de « Papa d'un jour » (1). Cette aventure, sans en 
avoir 1'air, est d'une excentricité folie, grace a des accessoires impon-
dérables et accablants, des accessoires sans matière a force d'invention, 
et pourtant capables de déclancher les plus secrètes avalanches, les 
iésastres les plus inattendus sur les épaules de Harry Langdon, pitre 
du silence, héros comique de 1'effacement, de la misère et de 1'oubli 
de soi. 

Ce n'est pas un mince étonnement qu'un tel fllm ait pü se construire 
après ceux de Chaplin et presque sur les mêmes échafaudages, sans 
en être pourtant Ie moins du monde la réplique. Il se déroule dans une 
ville inhabitable et faussairc, faite de décombres et de double-fonds, 
couverte de neige et peut-être animée par des mécaniques souterraines, 
balafrée par des personnages a sa mesure dont on s'apercoit vite que, 
beaucoup mieux que d'ètre vivants, ils ne sont rien que des désirs ou 
des sentiments habillés par les plus adorables idees fixes. Ce pays de 
1'impossible, cette ville du simulacre que traversaient naguère les dan­
seuses de Mack-Sennett, les fiancées de Polycarpe, les créanciers de 
Max-Linder, les meutes de Clide-Cook, les traqueurs de Charlot et 
toutes les belles promeneuses, toujours sous un brouillard frais a fleur 
de vitre, c'est Harry Langdon, ici, qui la traverse, et a la faveur de 
quelques petits pièges déconcertants et de quelques coïncidences dé-
guisées en trombe d'eau, il la renserse, c'était fatal. 

C'est a la lumiède de telles étincelantes parades, je n'en doute pas, 
que des expressions courantes et d'usage ordinaire, comme « voir » un 
film, « assister » a une « projection », pourront parfois devenir des 
expressions-limites et, tout en relancant 1'indolence de notre vocabu­
laire, pesant de tout leur poids, nous forceront a découvrir en elles 
les doubles merveilleux qui s'y cachent et qui font leur matière. Car 
j 'espère bien que de voir Harry Langton s'agiter dans cette écume, que 
de voir Dolorès del Rio couverte de fleurs invisibles se débattre dans 
une intrigue comme l'amoureuse impatiente autour de ses meubles, 
équivaudra, pour quelques esprits portés aux erreurs et aux confusions, 
a rever de les voir. Le Cinéma, si vraiment il en vaut la peine, c'est 
dormir les yeux ouverts. 

Il faudrait se faire comprendre, par quelques-uns tout au moins et 
aussi tout au plus. Mais si ces lignes, comme il est probable, ne sont 
pas claires. je renonce a les éclaircir. 

(1) « Heart Trouble ». 
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Jean Timmermans 

CHRONIQUE DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 
L'oeuvre entière de Strawinsky figurera un jour au catalogue du 

phonographe. Petrouchka y est inscrit depuis longtemps. Aujourd'hui 
Odéon nous donne Feu d'artifice. Columbia annonce pour bientót 
L'oiseau de feu, sous la direction personnelle du compositeur (après 
un bon enregistrement de cette suite a Polydor) en attendant Le Sacre 
du Printemps. Mais qu'on n'oublie pas l'oeuvre de Strawinski qui nous 
parait destinée tout expres au phono : ses ouvrages pour instruments et 
pour petit orchestre, oü il y a des trésors. 

Feu d'artifice (Odéon 123.546-7) est une page de la période descrip-
tive, et, si 1'on peut dire, impressionniste de Strawinski; on y sent 
encore, tres nette a certains endroits, l'influence de Dukas, par exem-
ple, de Debussy aussi; le rythme cependant, et une richesse incompa-
rable de sonorités orchestrales, sont déja bien a lui. L'orchestration 
de ce tableau musical est éblouissante; réalité et imagination s'y accor-
dent magistralement. L'orchestre des Concerts Colonne en a donné une 
exécution impeccable. On trouvera joint a eet enregistrement trois frag-
ments de Ma Mère L'Oye d'une fort bonne venue. 

Musique impressionniste aussi, la Symphonie espagnole de Chabrier, 
que chacun connait, et dont Gramo nous donne un enregistrement 
dont on appréciera les mérites. Le Detroit Symphony Orchestre, dirigé 
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par Ossip Gabrilovitch (un fort bon pianiste, comme 1'on sait) inter-
prète cette oeuvre tout en mouvement et en couleur avec un brio remar-
quable qui n'exclut pas la finesse et Ie gout. (Voix de son Maitre, 
E. 522.) 

Il importe de signaler chaque enregistrement d'une oeuvre de Bach 
comme une sorte d'événement musical. Par la clarté de 1'écriture, 
1'exactitude du trait, 1'admirable équilibre de la composition, les 
ceuvres de Bach se recommandent parmi celles qui s 'impriment Ie 
mieux sur la plaque de eire. Orchestre, orgue ou piano, chaque enre­
gistrement touche a la perfection. On n'avait pas encore songé a 
1'édition au phono de cette merveilleuse suite de Préludes et de Fugues 
qui forme la partie peut-être la plus prestigieuse, sinon la plus pro-
fonde, de Poeuvre de Bach. Voici, en six disques, les numéros 1 a 9 
de cette série oü 1'on trouve, a cöté de morceaux d'une forme achevée 
et précise comme un mécanisme d'horlogerie, des pages d'une inspira-
tion touchante oü chaque note tombe droit dans Ie plus sensible de 
notre être intérieur. Ce coup d'aile du sol vers les sommets, Bach seul 
en a Ie secret; et son inspiration est toujours aisée, dégagée et süre, 
ce qui ne veut pas dire facile. Je mets les enregistrements de la musi-
que de Bach au rayon supérieur de ma discothèque — et tout a fait 
a part. (Columbia, L. 2239-44.) 

Nous possédons heureusement une bonne partie du répertoire du 
Quatuor Capet : les quatuor de Beethoven, de Mozart, de Debussy, 
un Quintette de César Franck. Parmi ces ouvrages de choix, je veux 
distinguer aujourdhui 1'un des plus exquis et des plus émouvants a la 
fois : Ie Quatuor en ré majeur de Haydn. J'ai demandé souvent que les 
editeurs du phono n'oublient pas ce musicien délicieux dont Poeuvre 
abondante et tres variée est r iche de talent ingénieux, d'imagination, 
de fantaisie, de melodie gracieuse, j 'allais dire de génie, si ce mot 
n'était pas trop souvent employé. Ce quatuor, divinement interprété, 
et que Ie musicien a gentiment appelé « L'alouette », est 1'un des plus 
charmants que je connaisse . Il se compose de quatre mouvements 
tres brefs et d'un dessin inoubliable. Haydn abhorrait les longs déve-
loppements et les répétitions. Ce qu'il a a dire, il Ie dit brièvement mais 
avec d'autant plus de force. (Columbia, D. 13070-72.) 

Comme Mahler, dont il fut Ie maitre, Brückner, sans être tombe dans 
1'oubli complet, subit un temps d'éclipse. Il eut pourtant son heure de 
gloire. La Compagnie Polydor n'a pas craint de nous offrir tout ré-
cemment un enregistrement de la Septième Symphonie de ce composi-
teur qui s'illustra par un nombre de symphonies égal a celui de Bee­
thoven. Le modernisme de ce musicien, son originalité bien accusée, 
sont appuyés sur une base traditionnelle solide. Comme loeuvre de 
Wagner, celle de Brückner ne livre pas son secret a première audition; 
mais pour le musicien sérieux et patiënt, il y a la une belle décou-
verte a tenter. Sa longueur n'est qu'apparente et Pon y découvre bien-
töt une mine musicale pleine de richesses. 

Ces sept grands disques auront contribué a remettre en lumière 
1'un des talents les plus curieux de Pépoque de Brahms. (Polydor, 
66802-8.) 
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Puisque j 'a i cité Wagner, voici peut-être 1'enregistrement le plus 
réussi que 1'on ait réalisé dans le vaste domaine de son oeuvre. Le 
fragment de Tristan que nous offre Parlophone, L'attente douloureuse 
D'Yseult et Ie Retour de Tristan, et Padmirable scène d'amour du 
deuxième acte, benefice de la direction du grand chef d'orchestre von 
Schillings conduisant POrchestre Symphonique de- Berlin. Von Schil-
lings a communiqué a son orchestre une fougue, une passion remar-
quables. Cette belle page est rendue magistralement. Nous formons un 
souhait, c'est que le même chef d'orchestre, a la tête du même groupe, 
nous donne bientót d'autres fragments de Poeuvre wagnérienne; je 
songe notamment a la Marche funèbre du Crépuscule des Dieux dont 
nous possédons pas encore un enregistrement parfait. (Parlophone, 
P. 9806 I.) 

A la même flrme, je note une bonne édition phonographique de 
Trdume, de Wagner, cette page si émouvante exécutée par un excellent 
orchestre reduit, avec solo de violon, et d'une page charmante de 
Weingartner, Lechesfeier. (P. 9325 II.) 

Enfin, de Wagner également, la belle Ballade de Senta, tirée du 
Vaisseau Fantöme, et chantée par Mme Emmy Bettendorf, dont on 
connait la voix d'une force chaleureuse et prenante. (Parlophone, 
P. 9824 I ) . 

Pour en terminer avec les nouveaux enregistrements d'orchestre 
qui me paraissent marquer ce mois-ci, signalons la Marche militaire 
de Schubert exécutée par le San Franscisco Symphonie Orchestre. 
C'est non seulement un modèle du genre, mais encore une des oeuvres 
de Schubert les plus vivantes et les plus originales. On trouvera au 
verso la Marche funèbre pour une marionnette, oeuvre célèbre de 
Gounod, qui, malgré son allure baroque, ne manque pas de charme. 
(Voix de son Maitre, D. 1286.) L'orchestre philharmonique de Paris 
nous a donné une excellente exécution de 1'ouverture du Freischutz, 
que Pon entend toujours volontiers; au verso la jolie Valse des Fleurs 
de Delibes, dont Ie charme suranné nest pas pour déplaire (Odéon, 
165427 et 165391.). Ajoutons a ces disques d'une bonne venue un enre­
gistrement récent de la valse du vieux Strauss, Aimer, boire et chanter, 
par l 'orchestre de POpéra Métropolitain de New-York, un disque de 
premier ordre (Odéon 170079); et une reproduction tres suggestive de 
la Valse triste de Sibelius; sur Pautre face, le Vol du bourdon de 
Rimsky-Korsakoff, un scherzo d'une écriture tres fine, pleine de trou-
vailles, et d'un mouvement fort original. (Voix de son Maitre W. 930.) 

Pour finir cette chronique des nouveautés, voici ample moisson de 
chant. 

Et d'abord un disque remarquable de Panzera, 1'excellent tenor de 
POpéra Comique, que nous avons applaudi tout récemment aux Con-
certs Defauw, a Bruxelles. Penzera chante Padmirable Aria de Caldara, 
si profond, si émouvant, et qui méritait les honneurs de 1'enregistrement; 
c'est une des oeuvres du répertoire italien ancien, qui ont conservé 
toute leur grandeur et leur puissance dramatique. Mais ce que Penzera 
chante peut-être avec le plus de conviction et d 'ardeur personnelle, 
c'est Pair si saisissant de Don Juan de Mozart : Finch'han dal vino. 
(Voix de son Maitre P. 784.) 



Galli-Curci... Quelle admirable cantatrice! Peut-on oublier 1'air de la 
Fauvette de Grétry, qu'elle chante d'une voix qui rivahse avec la flute 
et qui se ioue des difficultés? Voici La Paloma, chante en espagnol 
par la même artiste, et, au verso, La Capinera. Ce sont deux choses 
charmantes. Peut-on dire que cette artiste exceptionnelle nous parait 
douée spécialement pour chanter les oeuvres fraiches de 1 ancien reper­
toire italien et que nous souhaitons qu'elle s'oriente dans ce domaine 
d'une richesse inépuisable? (Voix de son Maitre, DA. 1002.) 

Lotte Lehmann est aussi une bien séduisante artiste. Je signalais ie 
mois dernier ses premiers enregistrements. J'en note aujourd hui un 
autre remarquable, Ne fuis pas, heure merveilleuse, de Jenson, qui 
n'est peut-être pas Ie meilleur, au point de vue musical, de son reper­
toire, mais oü ses dons exceptionnels se révèlent si bien. (Odeon, 

123 621 ) 
Madame Cesbron-Viseur nous donne une interprétation fort curieuse 

de deux morceaux du Schéhérazade de Ravel, « L'indifférent » et « La 
Flüte enchantée », deux petits chefs-d'oeuvre, je n'hésite pas a 1 eenre . 
(Odéon, 188-630.) 

Peut-être Ie bon tenor Grabbé apporte-t-il dans 1'mterpretation de 
ses chansons exotiques une fougue un peu apprétée, une véhémence 
trop theatrale. Mais il faut entendre par exemple cette page d une cou­
leur vraiment surprenante, Tanghendo braziero, qu'il chante en bre-
silien- il n 'y a rien a redire ni au ton ni a 1'allure (Voix de son Maitre, 
E 525) Mentionnons enfin la Chanson de Kleinzach d'Offenbach, que 
Tauber chante avec Ie romantisme un peu fat qui convient a cette 
oeuvre a la fois drölatique et touchante. (Odéon, 123620.) 

En post-scriptum, ajoutons pour ceux qui s'intéressent a la musique, 
disons baroque, ces deux curieux disques de Al Jolson : Sonny Boy 
et Dvity hands! Dvity face! Ils ont extraits du « Joueur de Jazz ». La 
facon de chanter, et de dire, de eet étonnant « comédien » rappelle 
celle de Sophie Tucker, dans My Yiddisch Momme notamment. Il 
mêle Ie chant, un chant mélodramique, a la déclamation. C'est a la fois 
plaisant et agacant, selon que Jolson chante ou qu'il déclame (Golumbia). 

Je m'en voudrais aussi de négliger un nouvel enregistrement de 
1'étrange et séduisant orchestre de Metza Nikisch, moitié symphonique, 
moitié jazz : Marche Symphonique (Parlophone, P. 9325 II ) . La vie, 
1'entrain, 1'esprit endiablé de cette musique, tout cela est immitable. 
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Vous trouverez, en ce moment, dans nos salles spécialement 
aménagées, un choix considérable de meubles de jardin e n 
bois laqué de toutes les couleurs, rotin, moelle et corde, ainsi 
qu'une grande variété de parasols et de couch-hammock 
confortables, dont les teintes claires émailleront agreablement 

Ia verdure de vos jardins. 

VANDERBORGHT 
Rue de 1'Ecuyer, 4 6 a 5» Bruxelles 
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V A R I É T É S 

La carte postale. — 
Attention. on vous parlera beaucoup de cartes postales, ces temps-ci. 

De quelques hommes, c'est Ie métier de vulgariser sans cesse aussi bien 
les divertissements les plus secrets que les démarches et les fetichismes 
les plus confidentiels de 1'esprit. 

Sous 1'empire de cette obscénité intellectuelle, non content de se 
déculotter, ils tentent de déculotter autrui. Ainsi a-t-on connu divers 
exhibitionnismes, les gravures de mode 1900, la psychanalyse, les ima­
ges d'Epinal, Ie poème en prose, les boules miroirs, les verreries popu-
Iaires, presse-papiers a rocailles irisées ou bol les de neige. 

Chaque année, quelques objets diluent ou perdent leur magie. A 
regret parfois, mais ca vaut mieux que les partager avec eux, on les 
abandonne aux charognards-journalistes. Pour 1'alimentation future 
de leur gloutonnerie, il reste encore depuis les instruments de précision 
jusqu'aux fleurs de platre, assez d'objets susceptibles de nous attendrir 
ou de nous bouleverser. 

Je disais donc que les cartes postales vont bientót connaitre leur 
tour. Dans 1'album de ce monsieur dont les amis voyagent, entre Ie 
gouffre de Padirac et Ie type d'indigène Tahitien, surgiront des bai-
gneuses aux chairs délicatement coloriées et ce zouave en bonne for-
tune, et les souvenirs de Montlucon et les Bonjours en passant a... et 
les femmes a poissons d'avril, et les Bonne Fête, et les Valentines anglo-
saxonnes et... ca suffit pour aujourd'hui. 

Ni les sourires entendus, ni la commisération du mot « gentil », ni 
cette fausse modestie, pas plus que les « croyez-vous quel joli rosé » 
ou 1'admiration consentie, ne sont que soumissions aux mots d'ordre 
émollients, faire comme tout Ie monde, être a la page, admirer a coup 
sur, e t c , destinés a rassurer les esprits peu hasardeux. 

Se gargariser des mots « Art populaire » au lieu de « mauvais gout » 
cela relève d'une paresse bien connue de la pensee et de la langue, et 
puis entre nous une expression de confection en vaut bien une autre. 

Ceci dit, et seulement pour Ia joie d'une méchanceté envers ceux 
qui espéraient sans doute construire un système dans ce fromage, et 
aussi parce qu'outre la volupté du bigornage, les aider dans leur mal-
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propre besogne est encore un moyen de les dépister, de dissiper Ie 
malentendu et la confusion qu'on recrée a tout bout de champ, — 
qu'on n'attende de moi aucune vaticination sur 1'origine et 1'histoire 
de la carte postale, ni sur Part de ses fabricants, soin que je laisse 
aux érudits et aux specialistes, il v en a assez. 

J. Bernard BRUNIUS. 

Paul Eluard. — L'Amour, La Poésie. — 
Il ne serait guère humain, j 'entends conforme a des régies inexprimées 

mais combien émouvantes qui régissent Ie désordre apparent des acti-
vités concrètes de Pimagination, de lire les poèmes d'Eluard; Eluard 
ne se lit pas. D'ouvrir et de rouvrir « L'Amour La Poésie » au hasard 
d'une impulsion que j 'ose croire par ailleurs féconde en rencontres, si je 
prends soin de respecter la plus élémentaire simultanéité, je découvre, 
comme dans tous les recueils poétiques d'Eluard, des concordances 
tellement neuves que je m'étonne avec quelque frayeur de leur aspect 
d'éternité. La perception sensible de la vitesse immobile ne donnerait 
pas autant d'occasions visuelles, durables au point que leur naissance 
et leur mort s'oublient, que ce spectacle grandiose d'un cyclone inté­
rieur avec toutes ses modulations, des plus perfides aux plus généreuses, 
arrêté comme par miracle sur une matière choisie (avec cette tendresse 
dont se sent seul capable 1'homme véritablement contraint) parmi les 
choses qui répondent Ie plus aux appels angoissés de la sincérité. 

S'il me faut absolument parier de moi-même et répondre de ce fait 
aux seules exigences acceptables du compte rendu, rendre compte a 
Pauteur de ce qu'avec plaisir je lui vole, j 'avouerai que la seule joie que 
je prends (mais n'est-ce pas la seule qu'il me soit possible de 
prendre ; n'est-ce pas la seule qui me fasse vivre puisque Ie spec­
tacle qu'elle engendre en moi acquiert ce haut degré d'inexistence 
que les rencontres des choses avec les choses et Ie commerce oü nous 
nous plaisons deviennent enfin exacts et fertiles, ébranlent les assises 
de mes plus profondes habitudes et font servir celles-ci aux fins que 
j 'entends qu'elles atteignent) la seule joie que je prends, dis-je, c'est 
de ne voir dans les poèmes de « L'Amour La Poésie » que ce qu'ils ont 
de commun avec les défaites verbales, c'est-a-dire^ les victoires poéti­
ques. Je me refuserai donc a m'ouvrir a tout ce qui constitue dans la 
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poésie d'Eluard ce qu'on appelle trop simplement sa beauté, ces rappels 
de moi-même combien ténus mais combien implacables, ces veilles des 
désirs dans la nuit de mes souvenirs perdus, ces reflets de ma chair 
passionnés a force d'oublier leur nature, ces élans arrêtés au sommet 
de mon cceur, tous ces secrets dont je suis riche, car 1'inspection de ces 
trésors engendre en moi un état stérile, uu malaise insupportable. Cette 
réaction contre la matière me semble cependant appauvrissante au point 
de vue poétique; je m'en voudrais même de ne pas avouer que je me 
fais violence pour ne pas attacher a la poésie d'Eluard 1'importance, 
la présence qu'elle mérite. Et malgré tout cela, et la facilité que j 'aurais 
a ne rien négliger, je sens trop bien la rareté de cette « seconde 
nature » que ces poèmes renferment et font fleurir en moi pour ne pas 
m'y abandonner sans réserve. Aussi dans des jeux dont j 'oublie la tris-
tesse, füt-elle « aux flots de pierre », dans Ie vent des mots sur les choses 
sans cesse vaincues par leurs caresses perfides, mais dont je sors enfin 
vainqueur, volè-je sans visage, baigné d'un équilibre dont je ne con-
nais pas la loi, environné de la terre qui ne peut plus me voir ni par 
ses arbres, ni par ses fleurs, ni par ses pierres, ni par ses eaux, ni par 
sa fidélité dont la constance en eet instant me lasse. Cette élévation sans 
grandeur vaut bien que j'oublie les images étonnantes qui la facilitent. 
. . . x Jacques RECE. 
Jadis et naguere. -7— 

A force de lire les romans que nous impose Pactualité littéraire, on 
perd contact avec cette littérature de mémoire et de correspondances, 
apocryphes ou authentiques, dont un Stendhal se nourrissait presque 
exclusivement. C'est pourquoi il faut louer 1'éditeur Jonquières de nous 
donner Poccasion, par d'impeccables éditions, de reprendre contact avec 
des oeuvres comme les Mémoires d'Hortense et de Marie Mancini ou de 
d'Artagnan. On y trouve une vue du monde et un intérêt psychologique 
fort différents et a tout prendre aussi curieux et actuels que ceux que 
présentent les livres les mieux venus de nos plus célèbres contemporains. 

Vingt-quatre heures de la vie d'une femme (Stefan Z w e i g ) . — 
On a présenté comme un roman cette nouvelle qui a 1'importance 

d'Amok ou de la Lettre d'une inconnue, précédemment traduits. C'était 

Pour les gens d'affaires, a Paris : 

L,E DAUKOÜ HOTEL 
6, RUE DAUNOU 

entre la rue de la Paix et F avenue de POpéra 
Toutes les chambres avec salie de bains 

Directeur : G. SERVANTIE Adr. télégraphique : DaunouacUParis 
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provoquer une déception chez le lecteur,, qui était en droit de s'attendre 
a mieux qu'une simple esquisse de la situation qui s'y trouve retracée. 
A vrai dire, cette oeuvre est aussi attachante que mal équilibrée. L'expo-
sition est un modèle de lourdeur et de platitude. Le moyen choisi par 
Pauteur pour raconter les événements pêche contre la vraisemblance : 
il écrit dans un style littéraire une confession qui devrait être parlée 
par une femme, c'est-a-dire contée sans artifices et sans effets. Puis, 
Stefan Zwelg escamote le problème central, qui est celui d'une courte 
aberration féminine, en se refusant a donner aucun détail sur la vie 
antérieure de son heroïne, en affectant de croire que les sentiments 
qu'elle eut pendant ces vingt-quatre heures n'eurent ni antécédents, ni 
conséquences pendant le restant de son existence. (On devine qu'un 
écrivain francais se serait au contraire longuement étendu sur tout ce 
qui pourrait justifier ou expliquer la conduite de cette femme, en eüt 
même tiré une theorie sur la psychologie féminine et autres niaiseries.) 
Ensuite, tout est absurdement subordonné a 1'exécution littéraire du 
récit, ce qui a pour plus clair résultat de faire du personnage du joueur 
un fantoche sans aucune consistance ni vraisemblance. Par contre, il 
y a un couplet étonnant sur le jeu et la description mesurée et tragique 
d'une debacle humaine. En face de cette nouvelle riche en défauts et 
en qualités, on se sent hésitant : on s'en veut d'avoir été ému a certains 
moments, quand on voit 1'artifice présider au dénouement. On s'en vou-
drait de condamner une oeuvre qui peint fortement des angoisses éter-
nelles que la plupart des auteurs craignent d'affronter. D. M. 

Die Welt ist schön ( 1 0 0 photographies de Albert Renger-Patzsch). 
Cette anthologie photographique voudrait nous démontrer combien 

est beau le spectacle du monde. Mais c'est, d'une part, un dessin un 
peu grossier, et, d'autre part, c'est confondre singulièrement les 
données du problème. Jamais la représentation d'une fleur considérable-
ment agrandie ou d'un rouage de moteur ne sera réductible a des 
considérations esthétiques ou morales qui n'ont rien a voir dans 1'affaire. 
Les unanimistes nous font sourire qui éprouvaient, jadis, un contente-
ment de tout et d'eux-mêmes lorsqu'ils avaient rencontre sur leur chemin 
la bache d'une voiture de livraison ou quatre poulains dans un pré. Il 
n'y a vraiment pas de quoi se récrier. Die welt ist schön est un ouvrage 
admirable pour d'autres raisons que celles dont un tel titre est Pexpres-

V0YA6ES JOSEPH DUMOULIN 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages è forfait, 
collectifs ou particuliere pour tous pays 

Maison Fondée en 1893 

CLAEYS - PUTMAN 
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sion. Albert Renger-Patzsch y a réuni cent photographies oü ce ne sont 
point les aspects de 1'univers qui nous émeuvent, mais le choix même 
de ces aspects et leur interprétation — a telles enseignes que certaines 
de ces épreuves semblent reproduire des formes d'une planète étran-
gère a la nötre, et inhumaines a force de transposition. Aucune virtuo-
sité cependant, aucun recours aux trahisons de 1'objectif et une absence 
de didactisme. La bibliothèque de la photographie s'accroït lentement : 
ce livre-ci peut y prendre place a cöté, et bien loin a la fois, des Champs 
délieieux de Man Ray; de Fotographie, Malerei und Film de Moholy-
Nagy, de Métal de Germaine Krull, et nous espérons qu'on ne sera plus 
trop long a nous donner 1'album sur Atget que nous attendons. (Kurt 
Wolff Verlag-Munich.) M. B. 

Film problems of Soviet Russia ( b y Bryher) . — 
Peu a peu se dissipe le mystère dont s'enveloppait la production 

cinématographique russe. Jusqu'ici, lorsqu'on avait prononcé les noms 
d'Eisenstein, de Poudovkine, d'Alexandroff* ou de Vertoff, on croyait 
avoir tout dit. Les plus savants allaient jusqu'a Room et a Olga Préo-
brajenskaïa. Mais ce sont la les metteurs en scène de Moscou et de 
Leningrad (a 1'exception de Vertoff qui a émigré vers le Centre) aux-
quels, pour être complet, il faut ajouter Trauberg et Konsintzoff, Eggert, 
Barnet, Vozep, Jeliabusky. Mais c'est le diable de se retrouver parmi 
tous ces metteurs en scène dont aucun film n'est parvenu a nous. Sans 
compter qu'il y a, par surcroït, les firmes d'Urkraine, de Georgië, d'Azer-
bedjan, le Belgoskino et le Gosvoyenkino. Mme Bryher vient de publier 
un ouvrage Film problems of Soviet Russia qui simplifiera la tache de 
quiconque désire aborder 1'étude du cinéma soviétique qui n'a jamais 
été envisagé et exposé avec une telle profusion de documents photo-
graphiques — dont plusieurs sont empruntés aux films les plus récents, 

jean fossé 
c'est un couturier 

34 chaussée de Charleroi bruxelles 
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— et, par surcroit, avec un bonne foi, une intelligence qu'on n'a guère 
rencontrées dans les livres écrits jusqu'a présent sur eette matière. 
(Pool Editor.) M. B. 

La Symphonie Nuptiale (Stroheim). — 

Le film que nous avons pu voir comprend quelques fragments de 
celui qui a été fait par Eric von Stroheim. Ils suffisent a nous confirmer 
dans 1'opinion que nous pouvions avoir sur le second réalisateur de ce 
temps. 

Stroheim a repris les grandes lignes du sujet qu'il avait abordé dans 
Merry go round avant que 1'Universal lui retirat la direction du film 
pour le confier a Rupert Julian. Dans ce decor du Vienne 1910 qu'il 
chérissait et haïssait violemment avant de 1'abandonner pour PAmérique, 
il a animé quelques thèmes, puissants ou vulgaires, et les a traites jusqu'a 
1'épuisement : les cloches, les pommiers en fleurs, le faste militaire s'op-
posant a 1'arrogance aristocratique, a la cruauté populaire, a la folie des 
femmes. Avec cette outrance et cette indifférence qui lui sont propres, 
Stroheim les évoque cent fois en images autoritaires qu'il impose sans 
paraitre se soucier de leur valeur, comme emporté par sa rage de tuer, 
en le représentant, le monde qui vit en lui. 

Nous avons donc revu encore une fois ces créatures effrayantes dont 
les mêmes acteurs tiennent invariablement les róles, quelle que soit la 
compagnie pour laquelle Stroheim travaille : femmes estropiées, au 
visage halluciné, a la démarche sautillante, promises invariablement a 
la folie et au désespoir; hommes a la face bestiale, dont seule une hië­
rarchie fastueuse et implacable réussit a brider le déchainement sen-
suel et a les maintenir dans un automatisme inhumain, point suprème 
de leur évolution possible. 

Tous ces êtres se meurtrissent avec une rage insensée et leurs mo-
ments les plus heureux sont encore gatés par une epouvante secrète qui 
vient les dévaster. Nul ne dépassera jamais Stroheim dans les dialogues 
qu'il compose entre ses personnages sur lesquels la passion jette un mas­
qué effrayant oü il souligne aprement toutes les traces, toutes les pro­
messes d'une déchéance inévitable. 

ROSCSfleurs naturelles 

5 2 - 5 2 a, r o e d e j o n c k e r «place stéphanie> 
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Par contre, ce réaliste forcené, qui transfigure ce qu'il croit recom-
poser minutieusement, a force de n'y voir que 1'aspect de son tourment, 
est incapable de se mouvoir sur un autre plan. Lorsqu'il s'agit de pein-
dre par allusions, d'évoquer indirectement, eet homme intelligent et luci­
de balbutie comme un écolier. Les passages qui se referent au fantastique, 
ceux qui visent a une évocation poétique (la scène de 1'orgie, par exem-
ple) sont maladroits et mêmes ridicules. Place hors du réel, Stroheim se 
livre a des images aussi faciles, aussi pénibles que celle du squelette 
jouant a 1'orgue la marche nuptiale. 

L'interprétation est assurée par cette figuration docile que Stroheim 
impose a ses commanditaires et qu'il anime a sa guise. Enfin, il joue 
lui-même et montre qu'il est resté un des plus grands acteurs du cinéma: 
avec une prodigieuse mobilité du masqué, un sur emploi de son inso-
lente apparence physique, il garde une mesure parfaite, une sobriété 
expressive qui le font tr iompher dans une composition particulièrement 
ingrate D. M. 

Le Patriote (Lubitsch). — 
Après Vieil Heidelberg, cette romance, voici un drame historique dans 

la maniere d'Alexandre Dumas père. On peut garantir le plaisir du 
spectateur que ne se soucie pas de 1'exactitude, de Ia vraisemblance ou 
de la mesure dans l ' interprétation des événements : car tout est admira-
blement fabriqué, machine, exploité. Lubitsch excelle a se mouvoir 
avec circonspection dans cette atmosphère artiflcielle et a animer impec-
cablement des automates suspects. Nul interprète ne pouvait mieux Ie ser-
vir pour cette besogne qu'Emil Jannings dont la faconde voulue et le brio 
simpliste ont maintenant séduit un énorme public. Du coup, certains 
ont fait pièce contre lui sur le jeu de Lewis Stone, qui n'est pourtant 
rien d'autre qu'un acteur discret et intelligent, comme la discipline 
américaine n'en forme pas mal. D. M. 

La Rafle (von Sternberg). — 

Nous ne résistons pas encore au charme de 1'aventure lorsque les 
images qui 1'évoquent ont cette puissance et cette couleur que Joseph 
von Sternberg réussit a leur donner. La brutalité sinistre des actes ou 
des hommes dans une vie civilisée, la simplicité des sentiments lors-
qu'ils sont sans cesse confrontés avec la mort, cette camaraderie éton-
nante entre policiers et voleurs, le charme suspect des filles, 1'attrait 
équivoque des demeures mystérieuses, des clubs secrets, d'un argent 

Nos modèles de PRINTEMPS sont arrivés. 
Faites nous 1'honneur de votre visite. 
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facilement ramassê, de revolvers accrochés aux ceintures, des automo­
biles armées de mitrailleuses... il y a encore la de quoi émouvoir a coup 
sur, en dépit de la facilité de 1'anecdote, de la gossièreté des effets. 
Et William Powell et Evelyn Brent, ces acteurs parfaits, disparaissent 
devant la prodigieuse création que Georges Bancroft a faite du róle du 
policier. D. M. 

Les Damnés de 1'Océan (Josef von Sternberg) . — 
Quand on songe que « A girl in every por t» a provoqué tant de commen-

taires admiratifs!... Quelque répugnance qu'on ait pour la critique com-
parative, il faut bien avouer que Ie film de Howard Hawks est reduit 
a rien par celui de Josef von Sternberg qui, d'ailleurs, 1'emporte de 
loin sur tout ce que, depuis longtemps, 1'écran nous a proposé. Cette 
sorte d'accent et d'ame dont témoignaient Les Nuits de Chicago et Cré-
puscule de Gloire, les voici tout a coup multipliés et mis au service d'une 
histoire d'amour, comme on en a peu vu au cinéma : d'un bout a 1'autre 
magnifiquement détachée de toute espèce de morale commune hors celle 
de la fatalité qui conduit les deux personnages principaux. Et quelle 
conclusion a cette aventure : tout est possible encore, mème Ie pire. 
Le film se clöt sur une promesse, au seuil d'une prison. Tout Ie 
récit est ainsi a 1'image d'un pis-aller passionnel qui accouple pour une 
nuit, et, peut-être, pour jamais, un marin et une fille a la limite du 
suicide. Il y a bien un mariage, quelque part, dans le film : mais la 
cérémonie est d'un tel caractère, d'une telle dérision, qu'on est en droit 
d'y voir, après tout, une entorse supplementaire aux conventions. Voila 
enfin un drame dont tous les comparses se meuvent en dehors, au dela 
de 1'univers de toile qui leur est dévolu, et au premier rang d'entre eux 
Georges Bancroft. Puis, Betty Compson dont le nom, jusqu'ici, nc signi-
flait rien a nos yeux, sinon celui d'une assez insupportable creature : il 
a fallu von Sternberg pour en faire 1'interprète d'un film dont il est 
impossible de se souvenir sans être troublé a la pensee de celle qui 
y incarne splendidement le róle d'une fille a matelots. M. B. 

Les Quatre Diables (F . W . Murnau). — 
Il est désormais impossible de se méprendre un instant de plus sur le 

cas de Murnau : son aventure se termine avec celle d'un certain cinéma 
qui n'avait pour se défendre et nous piper que les ressources les plus 
extérieures et les plus périssables, la virtuosité technique, le recours aux 
effets décoratifs et aux jeux de lumière. La question du film bien fait a 
cessé de nous préoccuper, si tant est qu'elle nous ait jamais tarabusté et les 
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Mme Jean-Vietor Hugo 
assistante de Carl Dreyer pour Ie film 

« La passion de Jeanne d'Arc » 

Mme Jeanne Bernard, 
interprète de « Victor ou les Enfants au Pouvoir 

et 1'auteur : Roger Vitrac 

Pholo Paramount 
« La Symphonie Nuptiale » 
Film d'Eric von Stroheim 

« Les Quatre Diables » 
Film de F. W. Murnau 



Le Dernier Avertissement 
Film de Paul Leni 

Pholo Umversaï 

Photo Paramount 

« La Rafle » 
Film de Josef von Sternberg 

Robert 6ANZ0 

N ' e s - t u pas 
dans ce livre? 

LE GÉNIE PRISONNIER 
films de Murnau ne sont rien de mieux, a tout prendre, que du bel ouvrage. 
Par ailleurs, il faut vraiment ne douter de rien pour nous servir encore, 
comme dans « Les quatre diables », une histoire de trapezistes. Quelque 
que soit la qualité photogénique des tragédies passionnelles en escarpo-
lette, on commence a se rendre compte qu'il ne faut plus en abuser. Qu'est-
ce que Murnau penserait, plutöt, d'une bonne petite fête foraine pour son 
prochain film? M. B. 

Les opinions de Monsieur Francois Fosca. — 
— Sur le peintre Frits van den Berghe : « J'avoue demeurer insen-

sible a cette peinture pourrie de littérature »... 
— Sur le peintre Paul Klee : « De vagues graffiti a la matière pénible-

ment cuisinée, qui visent a la profondeur. Cela veut être « mystique », 
et ce n'est que misérable »... 

— Sur le peintre W. Kandinsky : « Il parait que Kandinsky est un 
peintre « doublé d'un savant ». Pour moi, j 'en doute, fort : car ce qu'il 
nous montre, ne prouve ni sa science de savant, ni son talent de peintre. 
Pour un kaléidoscope de quelques francs, le premier venu peut s'ofFrir 
des spectacles « libérés de toute représentation extérieure » et dont 1'inté-
rêt dépasse de beaucoup les monotones recherches de Kandinsky. « Ce 
n'est pas lourd de couleur », me dit quelqu'un. N'oublions pas qu'a notre 
époque, lorsqu'on dit cela d'une oeuvre d'art, c'est que vraiment il n'y 
a rien d'autre a en dire »... 

— Sur le peintre Gustave de Smet : « Quelques trucs calligraphiques 
ne peuvent tenir lieu de talent »... 

Nous avons demandé leur opinion sur M. Francois Fosca, aux quatre 
peintres cités. Ils ont été unanimes a nous répondre qu'ils n'avaient sur 

ASCHER 
lAchète trèS CHER 
ne vend pAS CHER 

Objets nègres - Tableaux modern es 
Spécia l i té d'encadrements de tableaux modernes 
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ce savant et distingué critique pas la moindre opinion (!), ce qui, som-
me toute, est regrettable. Car il aurait pu être significatif d'écouter 
parier de M. Francois Fosca quatre peintres qui, par hasard, pratiquent 
1'intelligence avec autant de maitrise qu'ils font de la peinture remar-
quable. Encore que Kandinsky, Klee, van den Berghe et de Smet nourris-
sent a la fois un esprit extrêmement pictural et un certain mépris pour la 
littérature, principalement quand elle est Ie fait d'un Fosca, nul soupcon 
de compromission n'aurait pu marquer leurs répliques, s'ils avaient con-
senti a traiter Ie dernier nommé de : « pourr i de fausse peinture », 
« cuisinier dangereux », « misérable profiteur d'idées toutes faites », 
« ami de Camille Mauclair », « premier des radoteurs professionnels », 
« exploiteur d'un éclectisme de prostitué », e t c , etc. Tout cela ne füt-
ce que pour rester quitte envers une terminologie vraiment trop gra­
tuite et dont Ie brillant pavillon de « 1'Amour de 1'Art » ne parvient 
plus a couvrir la misère. Joh. M. 

Prix de beauté. — 
Chatelet, Ie 21 avril 1929. 

Monsieur, 

Veuillez m'excuser de vous écrire au crayon; n'ayant pas de stylo, 
et mes parents ignorant ma démarche auprès de vous, je rédige ma 
lettre en dehors de chez moi. Je profite de Pindisposition de grand-
mère, qui m'oblige a la remplacer dans son emploi journalier, et je me 
permets de vous importuner. 

Je voudrais savoir si la Belgique aura sa représentante au concours 
de beautés féminines qui aura lieu dans quelques mois au Texas. 

e 

P 

_ 

x p o 
e r m 

s i t ï o n 
1 a n en t e 

• • 

Beron - Th. Debains - Derain 
- Ebiche - Fornari - Othon 
Friesz - Hayden - Kisling 
Modigtiani - Richard - Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo. 

z b o r o w s k i 
2 6 , r u e d e s e i n e p a r i s 
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Est-ce 1'échec survenu, 1'an dernier, a Miss Belgium qui fait perdre 
courage et espoir aux organisateurs et électeurs de notre pays? 

Je comprends que la souveraine beige ait encore moins de chances 
cette année, a cause de 1'élection d'une « Miss Europe » qui mit en 
évidence tant de jolies jeunes fllles. Mais nous ne devons pas nous 
décourager, ni désespérer. La chance est si capricieuse! Elle peut aussi 
bien favoriser notre compatriote que les autres reines, qui ne méritent 
pas toujours Ie prix qui leur est décerné. Ainsi, 1'an dernier, Miss 
France eut Ie second prix. Or, je lui trouve un nez tout a fait disgra-
cieux. N'est-ce pas votre avis, Monsieur! J'estime Roberte Cusey supé­
rieure a Raymonde Allain et elle n'eut que Ie huitième prix. 

Il y a assez de jolies fllles en Belgique. J'en remarque souvent dans 
mon pays de Charleroi. Je me mets franchement de cette categorie, sans 
orgueil ni prétentions, croyez-le bien. Vouloir affirmer Ie contraire, 
serait une fausse modestie. Personne ne se croit laid, je Ie sais; mais, 
j 'eus plus d'une aventure qui m'affirme, plus qu'a toute autre, cette 
hypothese. D'abord les propositions plus ou moins honteuses d'hommes 
sans scrupule. Ensuite, les compliments flatteurs et la phrase si souvent 
entendue : « Savez-vous que vous êtes joliè » qui me laissait songeuse. 
Je n'étais pas certaine, jusqu'au jour oü mon coiffeur sut me convain-
cre pour de bon. C'est un ami de la familie, et, lorsqu'il venait chez 
moi, et ne cessait de me regarder, vantait mes charmes physiques et 
me conseillait flnalement d'essayer de devenir actrice de cinéma. Un 
jour, je me mis en colère. Il me placa davant la glacé et me dit : 
« Tu ne peux pas dire Ie contraire. Regarde-toi bien ». Je répliquai : 
« Oui, c'est vrai ; mais je ne suis pas tous les jours en beauté ». 

Ma lettre devient longue, n'est-ce pas, Monsieur? Je vais la terminer 
bientöt. 

Je vous raconte toutes ces bêtises, vous devinez pourquoi. Je me 
présenterai comme candidate au titre de « Miss Belgium » si ce con­
cours a lieu. 

J'espère recevoir une réponse avec tous les renseignements et les 
conditions nécessaires a ce concours. 

Recevez, Monsieur, mes sincères salutations. 

Irene Belcoeur. 

RADIO R A D I O R 1 9 2 9 
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La mort du « comique » . — 
Voici ce qu'une firme cinématographique fait publier dans les jour-

naux pour lancer un de ses films : 
« La mort récente d'un célèbre acteur comique, devenu neurasthénique 

a la suite d'un amour décu, a dorfhé an public une idéé de 1'énergie que 
mettent parfois ceux qui 1'amusent pour lui cacher, pendant qu'ils sont 
en scène, leur douleur privée. 

» Le cas le plus frequent est celui des comédiens qui doivent rire quand 
ils voudraient pleurer. Rares pourtant sont les cas assez pénibles pour 
conduire au suicide, a un véritable suicide, même mis en scène et 
déguisé. 

» C'est pourtant un de ces cas que le célèbre Lon Chaney, 1'homme aux 
cent visages, personnifle dans Ris donc Paillasse, le fllm supremement 
émouvant qui sera prochainement projeté a Paris . » 

Il n'y a encore que les Américains pour mesurer 1'ignominie humaine 
et spéculer sur elle. 

GALERIE DANTHON 
20, Rue La Boëtie, Paris 

(EUVRES DE : 

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUM1N 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 

f SGULi>TURËS DE RODIN ET DE BOURDELLE 

—g4 

A U S A I V S P A R E U . I -"«e F r o i d e v a u x 
• P a r i s ( X I V ) I AV 

KLAISE CEIVDRARS 

LE PLAN DE 
L'AIGUILLE 

19 Poèmes élastiques 
L'Eubage. 
Anthologie nëgre. 

* 7 
r u e F r o i d e v a u x 
P a r i s ( X I V ) 

ROMAN 
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LES ARTISTBS 
SOCIETE ANONYME 

1 8 , r u e d ' A r e n b e r g , 

QUELQUES NOUVELIES PRODUGTEONS 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 

LE C H A N T D ' A M O U R 
DE 

D. W. G R I F F I T H 
avec WILLIAM BOYD, JETTA GOUDAL, 
LUPE VELEZ et GEORGES FAWCETT 

J O H N B A R R Y M O R E 
DANS 

E T E R N E L AMOUR 
avec CAMILLA HOJRN 

Production ERNST LUBITSCH 
-iiiiniiiiii-

RONALD C O L M A N 
DANS 

LE F O R R A N 
avec LILY; DAMITA 

ASSOCIÉS 
BELGE 

B R U X E L L E S 

Tél.: 184.5S. 
Adr. télég.: UTARTISTU 

DE LEUR SÉLEGTION 1929 - 1930 
i i i i i i i i i imiiiiii i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ioiiiim 

G L O R I A SWANSON 
DANS 

REINE KELLY 
Production ERIC VON STROHEIM 

-iiifiiiiini-

ELLE PART EN GUERRE 
avec ELEANOR BOARDMAN 

Production HENRY KING 

C O N S T A N C E T A L M A D G E 
DANS 

V E N U S 
avec ANDRE ROANNE, JEAN MURAT, 

MAXUDIAN, MAURICE SCHUTZ 
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L E G R A N D ECART A P A R I S 
7 R U E E R O M E N T I N - TRIDAINE 1334 

LE BCELFSLRLETOIT A P A R I S 
28 R.BOISSY DAMGIAS ÉLYSÉES 2 5 0 4 
( A PARTIR DE SEPTEMBRE: 26 R.DE PENTHIÈVRE) 

I I 

Lr BCELFSURLETOIT A CANNES 
6 R U E M A C C TELE : 18 2 1 
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3hQfc^UfcQhOrëhQfcrëkQlhQfeQfcQkChQhQhQküfeOfcQfeQfcQI 

PiPPERMiNT 

Llqueur 
Tonique et Oigestive 

PUR SUCRE 

IA REINE DES CREMES 
DE MEISTHE 

Etendu ïtau le PIPPERMINT 
esl le Meilkur des RaFnichisstrrjents 

..so.fMKii.uofi.pEX FRÈRES'REVEL(H"Garer,nt) 

D 

reres | GETi 
i R E V E L ( H . - G . ) 

(Maiton fondé* en 1796) 

Inventeurs ou Peppermimt 

ü e m a n d e » ieurs l iqueurs d 

extra- t ines w 
D 

ANISETTE EAUX - DE - NOIX £ 
CRÈME DE CACAO t 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC 

Prépsrées suivant les vieille» traditions Q 

c*o*o*o*o^o*o^*o*o*o««wo^ö*a^o*o*o*o^o^*o*o*(3*c«o*cwo* 

fcClfcfTfcOfcQfcOfcQfcQfcQfcQfcQfcüt^fcQfcPfcQfcQfcQt^fcQ^^ 

L'AMPHITRYON 
R E S T A U R A N T 

Vieilles traditions 
de la cuisine francalse 

5 
THE BRISTOL BAR 
HIIIIIIUIIUIilllllllllllllllllinilHIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll Le rendez-vous du High-Life 

SON 6RILL-R00M-0YSTER BAR 
A L'ETAGE 

I 

l 
W 
D 

l 
r 
D 

PORTE LOUISE - BRUXELLES 
Tél. : 182.25-182.26 et 226.37 
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11 Mm jt&jSS&^L^^ \lÈi\' yLè v 

LE 
PLUS GRAND CHOIX 

v DE DISQUES DE TOUS 
NS. GENRES 

m " 
f LA GAMME 
IJ LA PLUS PARFAITE 
' DES PLUS RECENTS 

MODELES 

G R A M O P H O N E S & D I S Q U E S 

" La Voix de son Maïtre,, 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 

P I A N O S 

VENTE - ÉCHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS 

16, RUE DE S T A S S A R T (Porte de Namur) 
— — — B R U X E L L E S uw !••••• • 

Dèpositaire des : AUTOS-PIANOS-PHiLIPPS 
DUCANOLA 
DUCA 
DUCARTIST 

et des P9ANOS A QUEUE NIENDORF 
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LA LIBRAIRIE 

JOSÉ CORTI 
6, RUE DE CLICHY 

PARIS 
P O S S E D E EN M A G A S I N 

TOUS 
LES LIVRES 

D'AVANT GARDE 
LITTERATURE • ARTS - CINÉMA 

et peut satisfaire a n'importe queue commande 
par retour du courrier 

XXVIII 

EDITIONS M.-P. TRÉMOIS 
Cheque postal 846.72 43, AVENUE RAPP, PARIS (7e) Téléph. : Ségur 69-99 

MARCEL VERTES 

LE CIRQUE 
Cinq gravures originales en couleurs 

de MARCEL VERTES 
tirées au repérage pa r « La Trad i t ion », format 4 2 X 3 1 , et une t renta ine 

d e dessins en noir dans Ie t ex te d e 

R A M O N GOMEZ D E L A S E R N A 
( T r a d u c t i o n F a l g a i r o l l e ) 

Impr imé en 2 couleurs pa r Coulouma. 

Le tout sous un embo i t age d e luxe, présenta t ion et format ana logue 

a Marie Laurencin : « Finette » . 

Mais tirage limité a : 

5 e x e m p l a i r e s sur j a p o n impérial , c o m p r e n a n t , outre le t irage c o u r a n t : 
1° une suite sur j a p o n n a c r é ( c h a q u e é p r e u v e s ignée par 1'artiste) ; 
2° u n e suite e n no ir ; 
3° u n e suite en noir a v e c r e m a r q u e s ; 
4° u n e suite de d é c o m p o s i t i o n des cou leurs d'une p l a n c h e ; 
5° u n e suite des cuivres barrés ; 
6° u n d e s cu ivres o r i g i n a u x ; 
7" u n dess in ou aquare l l e e n cou leur de Marcel V e r t e s , lui a y a n t servi de t h è m e 

p o u r 1'établissement d'une p l a n c h e 4 , 0 0 0 fr. 
( s o u s c r i t s ) 

1 6 e x e m p l a i r e s sur hol lande , c o m p r e n a n t , outre le t irage c o u r a n t : 
1° u n e suite sur j a p o n nacré ( c h a q u e é p r e u v e s ignée par 1'art iste); 
2° u n e suite en n o i r ; 
3° u n e suite en noir a v e c r e m a r q u e s 

3 3 e x e m p l a i r e s sur vé l in d 'Arches , c o m p r e n a n t , outre le t i rage courant : 
1° u n e suite e n no ir ; 
2° u n e suite e n noir a v e c r e m a r q u e s • 

4 5 e x e m p l a i r e s sur vé l in d ' A r c h e s 

1 , 5 0 0 fr . 
( souscr i t s ) 

amsab 
Instituut vaar 

Sociale Geschiedenis 

1,200 fr. 
750 fr. 

souscr i t s ) 
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DOCTRINES 
Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 

Magazine illustré paraissant 

DIX FOIS PAR AN 
AVEC LA COLLABORATION DE : 

D r Allendy, Jean Babelon, Georges 
Bataille, Bosch Simpera, D r G. Con-
tenan, Robert Desnos, Carl Einstein, 
R. Grousset, J. Hackin, Eugène 
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour, 
André Malraux, Erland Nordenskiold, 
Wilhem Pinder, Hans Reichenbach, 
D r Rivet, Georges-Henri Rivière, 
Fritz Saxl, André Schaefner, A d a m a 
Van Scheltema, Joseph Strzygowski, 
Piétro Toesca, Royal Tyler, Ar thur 

Waley. 

Rédaction - Admimstration : 39, Rue La Boëtie 

P A R I S 

XXX 

C L O S E - U P 
travaïlle a rendre les films meilleurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-
leurs films. 
Révèle et analyse la theorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans Ie monde entier. 
Texte anglais et francais. 

EDITEUR : POOL 
Riant Chateau Terrltet - Suisse 

Numero specimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas 1'an. 

S É L E C T I O N 
Directeur : CHRONIQUE Secrétaire de rédaction : 

André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges Marlier 

Sélection publie chaque année 10 Cahiers 
comprenant, a cóté de chroniques d'actualité, une monographie 
consacrée a 1'un des principaux artistes de ce temps ; chaque 
cahier comporte 64 a 144 pages, dont 32 a 80 reproductions. 

Cahiers parus : 
RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET ( 6 8 reproductions) 
EDGARD T Y T G A T ( 8 0 reproductions) OSSIP ZADKINE ( 4 8 reproductions) 
MARC CHAGALL (80 reproductions) FERNAND LEGER ( 3 2 reproductions) 

En préparation : 
LOUIS MARCOUSSIS 

(sous presse) 
C O N S T A N T PERMEKE 
M A X ERNST 
OSCAR JESPERS 
ANDRÉ L H O T E 
AUGUSTE MAMBOUR 

FLORIS JESPERS 
JEAN LURQAT 
G. VAN DE WOESTYNE 
F. VAN DEN BERGHE 
HEINRICH CAMPENDONK 
P A U L KLEE 
LIPCHITZ 

Abonnement ( 1 0 cahiers). ! c . on u 1 
' \ Etranger 20 belgas. 

GlORGIO DE CHIRICO 
(sous presse) 

JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
RENÉ M A G R I T T E 
HUBERT MALFAIT 
ETC. 

Prix du cahier 
Belgique 10 francs. 
Etranger 3 belgas. 

Éditions Sélection 
12 6, Avenue Charles De Pretec 

ANVERS 
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C'est la 

nry 
qui a ré véle avant 1914 

CLAUDEL, VALÉRY, PROUST & GIDE, 
GIRAUDOUX, LARBAUD, SAINT-LÉGER LÉGER, 

ROMAINS, SUARÈS 

après 1 9 1 9 : 
ARAGON, ARLAND, BRETON, JOUHANDEAU, 

LACRETELLE, MORAND, MONTHERLANT, 
SUPER VIELLE 

Elle a publié Ie premier récit de Julien Green, 
Ie premier conté de Jean Giono, Ie premier 

roman d'André Malraux 
Elle continue. 

EN AOUT 1929 : 

UN DE BAUMUGNES 
roman, par 

JEAN GIONO 
BULLETIN D'ABONNEMENT 

Veuillez m'inscrire pour un abonnement de *un an, six mois, a 1'édition 
* ordinaire — de luxe de La Nouvelle Revue Francaise, a part ir du I " 

19 

*Ci-joint mandat cheque de 
Je vous envoie par courrier de 

ce jour cheque postal de 
Veuillez faire recouvrer a mon 

domicile la somme de 
(majorée de 3 fr. 25 pour frais 

recouvrement a domicile). 

1 France 

1 95 fr. 
i / 

1 f 48 fr. 
! 26 fr. 

Union postale 

HOfr. 

56 f r. 
31 fr. 

Autres Pays 

120 fr. 

65 fr. 
35 fr. 

* 
Edition de luxe : 

UN AN 

Edition ordinaire: 
UN AN 
SIX MOIS 

19 
Nom (Signature) 

Adresse *Rayer les indications inutiles. 

Détacher Ie bulletin ci-dessus et 1'adresser a M Ie Directeur de la NOUVELLE 
REVUE FRANCAISE, 3 , rue de Grenelle, Paris-VP. Compte cheque postal : 
169.33. Tél.: Littré 12-27. — Adr. tél.: Enerefene Paris. — R. C. Seine 35-807. 
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POUR PARAITRE LE 1 • JUIN : 

Le Surrealisme en 1929 
Numero hors série et 
hors abonnement de 

w& un volume de 136 pages 
75 reproductions — nombreux dessins 

PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 
ARAGON, ARP, BRETON, CREVEL, DEFIZE, 
DELBROUCK, DESNOS, ELUARD, ERNST, 
MAGRITTE, MALKINE, MÉGRET, MESENS, 
MIRO, NOUGÉ, PÉRET, PICABIA, QUENEAU, 
MAN RAY, SADOUL, SAVITRY, TANGUY, 

THIRION, UNIK, VALENTIN. 

10 francs belges, pour la Belgique; 
10 francs francais, pour la France; 

1 florin, pour la Hollande; 
3 belgas, pour les autres pays. 

(Le prix de souscription pour les abonnés de « Variétés » est de 7 fr. 50 
belges pour la Belgique, de 2 belgas pour la France et la Hollande.) 

ON PEUT SOUSCRIRE : 

A l'administration des Editions « Variétés », 11, avenue du Congo, Bruxelles; 

A PARIS, au depot exclusif de la revue « Variétés » : Librairie José Corti, 
6, rue de Clichy; 

A ROTTERDAM, au dépót général pour la Hollande : N. V. Van Ditmar, 
Schiekade, 1 82 

ET CHEZ TOUS LES BONS LIBRAIRES. 
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LE GRAND JEU 

d a n s son n u m e r o II ( P r i n t e m p s 1 9 2 9 ) 

exposé son p r o g r a m m e de C A S S E - D O G M E 

publie des T E X T E S INEDITS DE R I M B A U D 

u n e l e t t r e du 12 ju i l l e t 1 8 7 1 , a d r e s s é e a G. 1'zambard, 
u n e n o t e a u t o g r a p h e , 
u n f r a g m e n t i néd i t du p o è m e : « C r e d o in U n a m », 
d e s f ac - s imi l é s d e ces t e x t e s , 

et T R O I S ESSAIS de R O L L A N D DE RENÉVILLE, 

R O G E R V A I L L A N D , 

R O G E R G I L B E R T - L E C O M T E ; 

une Chronique de la vie sexuelle, des documen t s sur la té ra togénèse , 
sur les fous au XVIIIe siècle, des réponses critiques adressées au G r a n d 
Jeu, des P O È M E S d ' A n d r é Gai l lard , Roger Vi t rac , Nezval , Maurice 
Hen ry , R e n é Daumal , et un ESSAI P O L I T I Q U E d e Georges 

Ribemont-Dessaignes , 

des H O R S - T E X T E S d ' A N D R É M A S S O N et de SIMA et d e nom-
breuses illustrations d 'Ar tü r Harfaux , Maurice Henry , M a y o , e t c , 

et une E N Q U Ê T E D I A B O L I Q U E . 

LE GRAND JBTJ 
3, Cour de Rohan 

PARIS (VI e ) 

France , Belgique, Luxembourg , Bulgarie, Grèce , Hongr ie , Pologne, Roumanie, 
Tchéco-Slovaquie , Yougo-Slavie : 

P r i x du n u m e r o : 6 francs . A b o n n e m e n t p o u r q u a t r e n u m é r o s : 2 2 francs . 
E d i t i o n d e l u x e : 8 0 francs . 

AUTRES PAYS : 
P r i x du n u m e r o : 8 francs . A b o n n e m e n t p o u r q u a t r e n u m é r o s : 3 0 francs . 

E d i t i o n de l u x e : 9 5 francs . 
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DU CINEMA 
REVUE DE CRITIQUE ET DE RECHERCHES CINÉMATOGRAPHIQUES 

JEAN G E O R G E A U R I O L , r é d a c t e u r e n chef 

la 1re r e v u e f r a n p a i s e 
complètement indépendante 
et d e s t i n é e a l ' é l i t e 

Dans chaque numero , les rubr iques : 

L E C I N E M A E T L E S M (E U R S 

pa r J E A N G E O R G E A U R I O L et B E R N A R D BRUNIUS 

LA C H R O N I Q U E DES F I L M S P E R D U S 

par A N D R É D E L O N S 

L'ENQUÊTE : 

Qu'avez-vous appris au Cinéma ? 

L'HOMMAGE A HARRY LANGDON 

LA REVUE DES FILMS 
et la col laborat ion reguliere d e 

MICHEL J. ARNAUD, PIERRE AUDARD, ALB. CAVALCANTI, ELSA CAIRE, LOUIS 
CHAVANCE, HENRI CHO'METTE, RENÉ CLAIR, ROBERT DESNOS, PAUL GILSON, 
MICHEL GOREL, R. DE LAFFOREST, BER LOUIS, AMABLE JAMESON, ANDRÉ R. 
MAUGÉ, HARRY A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVKINE, MAN RAY, ANDRÉ 

SAUVAGE, PHILIPPE SOUPAULT, PIERRE VILLOTEAU. 

Chaque cahier contient ttente teptoductions d'images 
ditectement extraites de films et des photogtaphies inconnues 

ABONNEMENT A LA 1 " SÉRIE DE 6 CAHIERS 

FRANCE ET COLONIES : 35 FRANCS. L e N u m é r o 

BELGIQUE, HOLLANDE, UNION POSTALE : 45 FRANCS. 
AUTRES PAYS : 70 FRANCS. ö t r a n c s " 

Paris, Librairie José Corti, 6, Rue de Clichy (IX°) 
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L O U I S M A N T E A U 
62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 

Téléphone 275,46 

IT A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 

du XVe au XVIII6 siècle. 

L'ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 

Jos. Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellerg, J. Smits, etc. 

La JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

Galerie Jeanne Bucher 
T A B L E A U X - L I V R E S 
Editions de gravures moderne* 
5, Rue du Cherche-Midi, PARIS-Vk Tél. : Littré 35-04 

PEINTURES, AQUARELLES, DESSINS de 

A. BAUCHANT, MAX ERNST, JUAN GRIS, 

JEAN HUGO, LAPICQUE, FERNAND LEGER, 

— JEAN LURCAT, MARCOUSSIS, PICASSO... — 

SCULPTURES de 

J A C Q U E S L I P C H I T Z 
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G A L E R I E 

raul xaquereau 
P A R I S - L 17, R u e Mazarine 
Tél. : Litlré 50.17 (pres la rue de Scine) 

TABLEAUX DE : 

DERAIN - DUFRESNE — R. DUFY - DESPIAU 

FRIESZ - KRÉMÈGNE - MATISSE - MODIGLIANI 

PASCIN -PAILES -V. PRAX-SOUTINE-UTRILLO 

VALADON - DE VLAMINCK - WLÉRICK 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-ÉGLISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D E X P O S IT I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN ( Ê i k ü ^ l ) 

Instituut voer 
Sociale Geschiedenis 

XXXVII 



' 

ALICE MANTEAV r 

2, roe Jacqoes Gallot 
et 4 2 , roe l lazarioe 
P A R I S V I * 

T A B L E A U X 
A N C I E N S & M O D Ë R K E S 

D M 

£•**»•<) Trut» M M * 

Les Disques 

Ie record de la qualité 
IIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIUII 

Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 

iiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiii 
tü American Em 

S Edm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES 
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G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B . O I B E C E U 8 

T A B l_E A U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R I S . V I * 

( A N G L E DE LA B U E DE S E I N E ) 

T E L E P H : L I T T R É 3 9 - 8 7 R .C . SEINE 382.130 
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GALERIE "LE CENTAURE,, 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TÉLÉPH. 888.68 

GALERIE DART CONTEMPORAIN 

M A I D U 11 A U 2 2 

JO AN M IRO 

D U 25 MAI AU 5 JUIN 

K A N D I N S K Y 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
paraissant chaque mois d'octobre a juillet 
10 NUMÉROS PAR SAISON - ABONNEMENT 30 FR. 

Etranger 10 Belgas 

ptrard 
e n s e m b l e s 
t a b l e a u x 

309 rue saucy vervier» 



nouvelle eolleetion d'été 
a partlr du 27 mal 

I 7579. — Imp. des Anc. EtabL Auff. Puvrez (S. A.>. 
44, rue de l'Höpital, Bruxeilee(Belgique). 


