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Marc Eemans

LAUTRE ODYSSEE

par
DENIS MARION

La traduction francaise d’Ulysse a paru et il nous est enfin permis
d’approcher cette ceuvre de James Joyce, sinon de la connaitre. C’est que
son apparence n’est pas trompeuse : celle d’un livre qui dérobera long-
temps encore des secrets que 'auteur n’est pas enclin a découvrir et que
la plupart des critiques se reconnaissent impuissants a pénétrer. Aussi,
d’une premiére lecture, nous ne retirons guére mieux qu’une impression

jane

confuse de grandeur et c’est & peine si nous pouvons discerner — bien
brouwers loin de les réduire — les obstacles qui s’opposent 4 ce que nous attei-
| gnions & un jugement exact sur la valeur, la signification et la portée

| d’Ulysse.

72
av. louise

bruxelles
tél. 211,01

Un premier obstacle, c’est que ce livre tend a étre une Somme : propo-

! sition que paraissent infirmer les limites précises de temps, de lieu et
§ d’action a Pintérieur desquelles le sujet est compris, mais que vérifie la
! volonté d’exhaustion totale qui se manifeste dans ces limites. I s’agit
bien pour James Joyce de créer fout un monde complet. Ce but peut

nous échapper parce que concevons dificilement qu’on puisse y parve-

nir autrement que par les procédés de synthése, de groupement et d’hié-

rarchie qui sont ceux de la technique philosophique ou pédagogique.

Mais James Joyce se comporte comme celui qui enseignerait la gram-

maire latine, par exemple, sans se servir d’un manuel, mais en commen-

tant éperdument un chapitre d’un auteur quelconque, jusqu’a tirer de
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ces phrases arbitraires et précises — dans un ordre qui n’est pas impose
par des nécessités d’exposition ou de systéme, mais qui est provoqué par
un texte indépendant — toutes les reégles générales que comporte la
matiére qu’il a résolu d’épuiser.

Cette méthode engendre une conception particuliére des personnages
et des événements, trés différente de celle a4 laquelle les romanciers nous
ont habitués. Les péripéties sont choisies sans préméditation, c’est-a-dire
qu’elles ne sont pas imaginées de telle sorte qu’elles préparent une
enquéte méthodique sur les différents aspects du comportement humain
et c’est peut-étre en partie pour leur assurer ce caractére indépendant
que James Joyce s’est plu 4 les emprunter a4 ’Odyssée dont l'origine et
la composition excluent I’idée d’une entreprise préméditée de cette sorte.
I1 sera ainsi d’autant plus frappant que, par un systéeme de symboles et
de références, elles finissent cependant par éclairer ’homme tout entier.
Ainsi, pour certain philosophe, chaque molécule doit contenir I’image
de tout l'univers. Les personnages sont strictement individualisés, ils
nous apparaissent méme souvent sous leur aspect le plus incommuni-
cable, mais I’auteur entend bien atteindre par la une conception abstraite
de la vie. En d’autres termes, Léopold Bloom n’est pas un prototype
humain; mais l’individu Bloom, irremplacable, doit, si nous le suivons
dans chacun de ses actes, sans en oublier un seul, nous amener & une
connaissance générale de ’homme. La lecture d’Ulysse bouleverse celui
qui Pentreprend parce qu’il lui est impossible d’ignorer que chaque cha-
pitre, chaque phrase méme, viennent apporter leur contribution a une
image qui se veut totale et qu’aucun détail n’est inutile puisque le moin-
dre sert déja a préciser et a mesurer I'importance des divers éléments
qui entrent en jeu.

Ce dessein suppose que son auteur a résolu pour son compte les pro-
blemes qu’il va évoquer et qu’il est arrivé a organiser ses réflexions sur
Phomme et la vie en un systéme bien arrété. Si James Joyce réussit a
emprunter avec une plasticité miraculeuse les diverses apparences de
ses personnages et a nous reproduire sans défaillance la vision qui leur
est personnelle, il n’en est pas moins vrai qu'Ulysse implique une doc-
trine et que son lecteur est placé devant certains faits, qui lui sont don-
nés comme des résultats. Il y a des dilemmes devant lesquels il est impos-
sible de ne pas prendre position. Osons le dire : les gouvernements
anglais et américain ont eu raison de condamner Ulysse; on ne peut leur
demander de favoriser leur destruction et de contribuer a leur propre
ruine. L’ordre établi n’a pas a faciliter ’avénement d’un ordre nou-
veau (1).

De 1a procédent deux difficultés qui doivent arréter le lecteur. Celui-ci
ne peut pas juger exactement chaque partie, puisqu’elle a été concue en
raison de I’économie générale de ’ccuvre — qui est inconnue au premier
abord. Les bonnes gens peuvent rire quand on leur explique que tel
paragraphe doit se comprendre par rapport 4 une phrase qui se trouve

(1) M. Stuart Gilbert, 'un des traducteurs, attribue l’effarouchement provoqué
par Ulysse a une position absolument impartiale que ce livre prendrait a 'égard de
la morale (NRF, avril 1929). Mais Robert Mc Almon écrit plus justement : « Avec
Ulysse, James Joyce a fait, dans une large mesure, le procés de la banqueroute de
toute 1’ére chrétienne » (transition, no 15).
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cent pages plus tot et a la lumiére d’un fait qui sera révélé par la suite.
Mais toute notre vie n’est faite que d’événements et de pensées qui pro-
cédent du passé ou s’y rattachent et qui préparent obscurément I’avenir.
Si la plupart des écrivains n’avancent ricn qui ne soit parfaitement
intelligible au moment méme, c’est qu’ils doutent de la patience et de
la mémoire du lecteur ou de leurs propres forces; mais aucune loi de
leur art ne les oblige a cette déformation de la réalité. 11 n’en reste pas
moins vrai que ce seul aspect d’Ulysse suffirait a écarter de lui tous ceux
qui exigent d’étre immédiatement mis au courant et qui entendent
triompher de la résistance qu’un livre peut apporter a étre compris,
avant méme d’en avoir achevé la lecture.

D’autre part, il n’est pas plus facile de déceler Parmature qui sou-
tient les développements d’Ulysse que de saisir leurs rapports récipro-
ques. On peut éviter certaines erreurs : confondre Stephen Dedalus et
P’auteur (il est & peu prés certain que Stephen Dedalus est une compo-
sition exécutée d’aprés le personnage que James Joyce pouvait étre
en 1904, c’est-a-dire tres différent de celui qu’il était en 1914-1921),
croire que M™° Bloom est la Femme, etc. Le lecteur aime qu’un person-
nage soit le porte-parole de Vauteur et celui-ci y trouve généralement
quelque satisfaction par un vice de l’esprit qu’il serait curieux d’étu-
dier (1). Mais James Joyce se refuse a employer cet artifice et son livre
est concu de telle sorte qu’il soit aussi difficile d’en tirer une lecon
que de la vie méme. Encore que nous pensions qu’une tendance préside
au déroulement d’Ulysse. Mais en présence de la vie, ne sommes nous
pas également obligés de croire qu’il nous est possible de dégager des
lois de son cours, car ceux mémes qui disent que la destinée est aveugle
et n’offre pas de signification lui en prétent une par la-méme.

11 n’est donc pas douteux qu’Ulysse n’existerait pas si James Joyce
n’avait résolu — ou s’il ne tentait de résoudre par cette ceuvre méme
— quelques problémes parmi lesquels on peut citer : ia religion, la
morale, la paternité, le phénoméne littéraire, la question irlandaise,
P’antisémitisme, la vie sexuelle, ’ceuvre de Shakespeare. Quant a savoir
quelle est la solution qu’Ulysse nous propose pour l'un ou pour l’autre,
je n’aurai pas la présomption de vouloir la découvrir ici.

Le titre du livre nous apprend que James Joyce s’est rapporté &
I’Odyssée pour classer, développer et particulariser la matiére qu’il avait
réunie. La référence continuelle & I’épopée grecque qu’on peut deviner
au long des pages les charge d’un symbolisme qui constitue un deuxiéme
obstacle pour le lecteur. Car si James Joyce a trouvé dans un systéme de
rapports et d’équivalences avec une autre oceuvre une précision et un
appui pour la création qu’il entreprenait (comme la théologie médiévale
a pu servir a équilibrer la vision de Dante et 4 en augmenter la portée),
c’est parce qu’il attribuait a 1’0Odyssée une valeur et une signification
bien différentes de celles qui lui sont accordées a P'ordinaire. Un écri-
vain n’abdique pas son originalité en s’inspirant de la conception ou de
P’exécution d’une autre ceuvre, mais c’est a la condition de recréer, sui-

(1) On y verrait, je crois, la forme extréme de cette défaillance qui consiste a se
croire plus sir de I’exactitude d’une opinion parce qu’un tiers la partage. Cette in-
clination va, dans le cas présent, jusqu’a attribuer une indépendance factice a une
création de sa propre activité.

67




vant ses lois personnelles, ce qu’il emprunte. Dans son métier, on ne
réussit a se servir que des instruments que I’on a forgés soi-méme. Ceux
des autres blessent I'imprudent qui les emploie. Rapprocher des passages
correspondants de I’Odyssée les fragments d’Ulysse pour dégager leur
véritable signification serait fertile en déboires pour celui qui ignore
le sens que James Joyce accorde aux éléments homériques qu’il a utilisés.

Ce n’est pas 14, s’il faut en croire Valéry Larbaud, le seul symbolisme
que comporterait Ulysse. Chaque chapitre traiterait d’une science ou
d’un art, représenterait un organe du corps humain et aurait sa couleur
particuliére. Je crois qu’il serait dangereux de s’appesantir sur cet aspect
de louvrage. Ces correspondances me paraissent avoir joué le roéle
d’échafaudages qui ont servi a4 ’auteur pour agencer son importante con-
struction et qu’il a eu soin de faire disparaitre aprés I’achévement. Les
commentateurs se réjouiront d’en relever les traces parce qu’ils trouve-
ront ainsi Pillusion que leur perspicacité leur permet, non seulement de
mieux comprendre que le lecteur ordinaire, mais de comprendre autre
chose — qui serait plus important que le reste. Ulysse comblera d’aise,
n’en doutons pas, tous ceux qui essaient de réhabiliter la critique en lui
donnant pour mission, non pas de juger les ouvrages — ce qui est
suranné — mais de pénétrer les intentions de l’auteur et d’apprécier
jusqu’a quel point il est parvenu & les réaliser. (Si on étudie origine
et les manifestations de cette tendance, on trouverait qu’elle n’a pu
naitre que dans un milieu de littérateurs écrivant pour des littérateurs.)
Mais Ulysse se ressent assez d’avoir été écrit loin de cette agitation qui
encercle et pénetre lactivité artistique de notre époque pour pouvoir
étre considéré en tant que résultat et, par conséquent, étre jugé par
ce qu’il apporte directement & un lecteur ignorant de la personnalité et
des ceuvres antérieures de James Joyce. Jinsiste sur ce point, parce
que la besogne a laquelle'je me livre pourrait favoriser une équivoque.
Si j’ai choisi de dénombrer les obstacles qu’on rencontre a une premiére
lecture d’Ulysse, c’est qu’en dépit d’eux cette lecture bouleverse celui
qui Pentreprend et lui impose un des plus merveilleux dépaysements qui
soient, des conditions de vie nouvelles et attirantes. Certes, on ne peut
manquer d’aspirer a4 connaitre mieux ce microcosme ; mais ’exemple de
Proust est 1a pour nous apprendre que lorsque nous nous reconnaitrons
au milieu de ces personnages, lorsque nous aurons apercu les recou-
pements des faits et identifié la nature et le développement des thémes,
nous regretterons de ne plus pouvoir retrouver cette sensation initiale :
le voyage dans un monde inconnu qui ne cessait de faire succéder sous
les yeux des perspectives trompeuses peut-étre, mais sans cesse renou-
velées. :

Ceci ne tend pas & dénier Iintérét qui s’attache a toutes les exégéses, a
tous les commentaires possibles. Aussi, comme j’aimerais connaitre autre-
ment que par ses étapes, la route qu’a suivie James Joyce depuis Gens
de Dublin jusqu’a Ulysse en passant par Dedalus. On retrouve pourtant
dans ces trois livres les mémes éléments. Dublin leur sert de décor, de
théme et de limites. Les événements qu’ils retracent sont dépourvus de
tout caractére romanesque : j’entends par la qu’ils ne sont pas concus
en vue de provoquer chez le lecteur une satisfaction quelconque, éveil
de la curiosité, surprise, accomplissement des prévisions, mais qu’ils
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empruntent & la réalité la plus immédiate des combinaisons fort ’di'ffé-
rentes de celles qu’imaginent les écrivains. En méme temps, ces événe-
ments médiocres, confus, qui se déroulent gauchement sans étre bien
compris de ceux qui les subissent ou les provoquent, nous sont toujours
présentés de telle maniére que nous soyons contraints d’y chercher plus
que l'auteur n’en dit expressément.

Que contient donc Ulysse de si neuf que le lecteur des autres ouvrages
de James Joyce éprouve un tel dépaysement ? Ce symbolisme implicite
n’a rien qui puisse déconcérter 4 ce point et I'on trouvait déja dans
Dedalus une aspiration analogue vers la totalité (la ou les critiques
découvraient des « longueurs »). Mais 1’éclairage a changé. Ce sont tou-
jours bien les mémes aventures, -la méme ville, les mémes étres, I}lais
transfigurés parce que cette vie qu’ils ont et que nous ne pouvions
jusqu’ici faire mieux que de soupgonner, nous en voyons maintenant la
trace directe, si nous ne la découvrons pas encore elle-méme.

Cette trace, c’est le langage et par 14, il faut entendre tous les moyens
d’expression que posséde ’homme, depuis la sensation indistincte que
fransmet au cerveau une perception quelconque jusqu’au discours orga-
nisé; y compris tous les procédés verbaux ou littéraires que 'on a pu
imaginer, récit, dialogue, questionnaire, chant, poésie ; aussi bien .d’ail-
leurs ceux que ’auteur préte a son héros que ceux qu’il emprunte pour
son propre compte. Jusqua présent, I’écrivain se souciait d’exprimer
ce que lui-méme ou ses personnages avaient fait ou avaient a dire. Avec
Ulysse, le sujet change : c’est 'existence méme des personnages (et sans
doute aussi de lauteur) qui se traduit et le plus directement possible,
c’est-a-dire sans Pintermédiaire d’une intrigue ou d’une affabulation.
Nous comprenons maintenant que dans les récits antérieurs de James
Joyce (comme d’ailleurs dans bien d’autres ceuvres) tout ’appareil anec-
dojfique ne servait qu’a nous mettre en contact avec certaines existences,
4 nous imposer leur forme et leur couleur. Mais Ulysse nous installe a
Pintérieur de ces mémes existences et affirme le caractére accessoire
de tout ce qui se déroule au dehors.

A Pinstant ot I’on admet que la chose pensée importe autant que la
chose vue, entendue, reniflée, machée, touchée (et c’est ce qui doit
advenir dans un tel systéme), 4 ce moment méme, le monde bascule et
découvre un aspect nouveau. James Joyce a voulu y faire correspondre
des modes d’expression originaux. Ou bien (et c’est ’hypothése que je
préfére, tant je vois en cet homme un écrivain prodigieux) c’est en
cherchant 4 renouveler les formules usées que nous a léguées la litté-
rature antérieure que James Joyce atteignit a cette conception du monde.

Ce sont les naifs qui imaginent que le sujet de chaque épisode
d’Ulysse a justifié linvention et I’emploi de la forme littéraire dans
lequel il est exprimé. Naissent de la d’amusantes controverses sur la
plus ou moins grande fidélité au processus de la pensée qu’offrirait le
monologue intérieur. I1 me parait bien que la forme choisie a, au con-
traire, modelé étroitement le théme qu’elle enveloppe. Jusqu’a un certain
degré, Ulysse est un recueil « d’études » ou I’écrivain, comme le musi-
cien ou le peintre, se serait plu a asservir quelque aspect de la vie a
un procédé d’expression dont il cherche a acquérir la maitrise. I
importe peu alors que le monologue intérieur soit un genre aussi faux
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que le récit impersonnel, la confession autobiographique ou le journal
intime. Ce qui nous retient, c’est que James Joyce réussit, au moyen
de ce nouvel artifice, 4 exprimer autre chose que ce que nous trouvions
dans les ceuvres concues suivant les modes traditionnels.

La richesse et la puissance verbales d’Ulysse pourraient n’étre admi-
rables qu’en elles-mémes. Elles constituent encore une tentative nouvelle
pour dominer le lecteur. Celui qui a coutume, en lisant tout autre
livre, de poursuivre en méme temps que sa lecture un dialogue avec
les personnages ou leur auteur, doit renoncer a cet exercice ou 4 la lec-
ture d’Ulysse. Car tous les procédés employés par James Joyce (et spé-
cialement cette surprenante déformation de la langue par introduction
de mots étrangers, combinaison de mots existants, création de nouveaux
mots) ne visent qu’a obliger le lecteur 4 ne pouvoir concevoir d’autre
pensée que celle qui lui est imposée. Le monologue intérieur ne se trouve
utilisé si souvent et de tant de manieres différentes que parce qu’il
réussit le mieux a éliminer toute intervention personnelle du lecteur,
a soumettre celui-ci aussi complétement que possible a ce qu’il lit.
L’expérience directe permet de s’en rendre aisément compte : Il suffit
de vouloir considérer le déroulement de sa pensée pour que celle-ci
vous échappe et s’enferme dans quelque. tautologie (je pense que je
pense que je pense...) Loin d’¢tre un enregistrement fidéle, le mono-
logue intérieur est une création incessante : il oblige a4 inventer sans
cesse, jamais a se souvenir. Mais en méme temps il interdit qu’on le
considére de l’extérieur, qu’on veuille le dominer ou qu’on le compare a
des éléments personnels. I1 faut consentir a vivre sous les espéces de
M. ou M™ Bloom pendant quelques heures ou renoncer 4 poursuivre sa
lecture. C’est un troisiéme obstacle a la compréhension d’Ulysse, (et je
ne parle pas pour les lecteurs qui ont trop bonne opinion d’eux-mémes
pour consentir & changer de peau) cette métamorphose qui ne vas pas
sans troubler ceux qui s’y livrent. ;

11 peut paraitre assez curieux de se placer, comme je I’ai fait, devant
Ulysse d’un point de vue purement extérieur. Cela m’a paru plus intéres-
sant que d’examiner si ce livre constituait ’aboutissement d’une formule
du roman ou l’origine d’une nouvelle tradition.
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Laglenne
UNE DEUX TROIS
JACQUI;; RECE
1

Si ces membres assemblés
sont les fauteurs du désordre,
rien qu’a les faire palir

on les supprime du corps.

Larges lueurs du silence,
vos yeux ont des jeux de glaces
ou la faute des bras blancs
invente de vieuxr mensonges.
Les jeux de ' Amour-Hasard
ne sont que des jeux de palmes,
les jeux d’Espoir-Désespoir,
de la lumiére et des murs.
1I
L’homme qui part, les cieux qui rédent,

Pamour des mains, Uamour de Chomme,
loiseau meurtri par la tempéte,

IV) Fin du bel age
(1906)
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le supplice de la Fortune

ce qui restait de mes désirs.

‘Tout est mangé, rien ne se fige.

Je suis U'auteur de ces beaux crimes,
loiseau meurtri, lamour de I'homme,
lamour des mains, les cieux qui rddent,
homme qui part, ce qui restait

de mes désirs suppliciés.

La floraison du cceur est une ameére étude.

II1
Le ciel creuse un précipice
dans la chaine des années.
Nul ne peut plus se sentir
a laise dans la nuit morte.

Le ciel couve une avalanche
de bras a d’autres pareils.
Nul ne peut se reposer

dans Uépouvante des siecles.

Soudain, c’est U'onde acérée
des larmes couteaux des réves,
des cceurs qui n’ont pu se taire
dans le silence des dges.

Nul ne se senlira plus
dans la chaleur de ce corps
dispersé dans la nature
comme un décor invisible.

Laglenne

Frits van den Berghe

TRIBPES 1D"QOR
PI'EGCE EN TROIS ACTE'S
" par
FERNAND CROMMELYNCK

ACTE 1II (1)

(Le méme décor. Fin d’une belle aprés-midi d’été. Muscar est dehors
dans l'encadrement de la porte du fond, U'air sombre. Les vétements en
loques, il ne lui reste de Uhéritage du vieil Hormidas que le fouet qu'il
tient a la main. Long silence. Pierre-Auguste sort du réduit, & droite,
il n’a pas vu Muscar.)

MuscAr (Iristement). — Pourquoi la jeune femme pleurait-elle ?

PIERRE-AUGUSTE (sursaute). — Hein? quoi? Ah! bien, c’est toi...
Tu m’as fait peur.

MuscAr (dont la désolation s’accroit). — Pourquoi pleurait-elle ?

PIERRE-AUGUSTE. — Qui?

Mvuscar (méprisant). — Je te rends son nom que tu m’as donné!
Azelle. (Il pleure.) ,

PIERRE-AUGUSTE. (vivement, fébrile). — Ah! oui... Ou ai-je Pesprit!
Azelle ! Azelle !... Comment Pas tu trouvée ? Non ! Ne réponds pas, tu
vas me déchirer ! Un seul mot : viendra-t-elle ?

Muscar. — Elle peint son triste visage et me suit.

(1) Lire ’Acte 1 dans Variétés du 15 mai 1929,




PIERRE-AUGUSTE (dans un cri de douleur). — Ahl!...

MuscaAR (inconsolable). — Pourquoi pleurait-elle ?
PIERRE-AUGUSTE (affolé). — Elle ne pleurait pas!
MuscAR. — Que demain je découvre dans les prés un ruisseau sans

nom, je dirai : « C’est un ruisseau de larmes », et les mots ne mentiront
pas ! Est-ce pleurer ou non ?

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! Ah! Tais-toi par pitié!
MuscARr (s’exalte, au contraire). — J’ai vu son cceur sur un océan de
larmes, — sans faire mentir les mots! — son cceur comme une barque

perdue!...(Il sanglote. Pierre Auguste gagné a son chagrin sanglote aussi
soudainement) Et toi, maudit! tu laisses seule la pauvre pleureuse! Et
moi, maudit! Je n’ai pas pris sa main innocente, disant « Viens avec
moi, Mademoiselle Une Telle, je porterai ton chagrin en lieu str ». Mau-
dits! Maudits, sommes-nous!

PIERRE-AUGUSTE (avec force). — Oui!

MuscARr (soupirant). — Excellence, prétez-moi votre mouchoir, je vous
prie.

PIERRE-AUGUSTE (dans une sorte d’enthousiasme fraternel). — Oui,
Muscar, oui!

MuscAR (S’apaise et dit ensuite avec une grande douceur). — Elle
viendra.

PIERRE-AUGUSTE (s’exalte). — Elle viendral...

MUSCAR. — Mais elle aura froid : I’herbe est mouillée comme d’une

averse. Rien de tiéde, ce soir, que les longues larmes de ses longs yeux.
(Il est consolé). Que votre excellence reprenne aussi son mouchoir. I
est humide de pleurs qui ne furent ni achetés, ni vendus. Merci, Excel-
lence.

PIERRE-AUGUSTE. — Merci, 4 toi aussi, Muscar!... — Elle viendra —
Cette douleur m’a réconforté. '

MuscAr (referme la porte, puis vient regarder Pierre-Auguste sous le
nez). — Vous étes toujours Pierre-Auguste Hormidas ? Et moi, toujours
Muscar! (il fait claquer son fouet). — Quand, tu le connaitras, tu trem-
bleras!... (Sa menace s’achéve en un gros rire). Pendu I’ancétre! J’entre
dans la chambre : votre oncle au bout de sa corde. Parfait! une semaine
perdue pour tous et un enterrement. :

. PIERRE-AUGUSTE. — Oui, oui, je le sais; ta radotes.

MuscARr (hilare). — Le vieux satyre tout nu au bout de sa corde!

PIERRE-AUGUSTE (que la joie de Muscar gagne brusquement). — Tout
nu?

Muscar. — Tout nu!

PI1ERRE-AUGUSTE. — Au bout de sa corde?

MuscAR. — Oh! Ah! quelle indécence! (Ils rient fous deux, face a face.
Puis, Muscar cligne de U'ceil et sur un ton confidentiel). — Javais encore

un bout de la corde. L’ayant coupée, je me 1’étais appropriée. Depuis un
mois, j’en offre dans les cabarets a qui me traite gracieusement. (Il baisse
encore la voix). Elle était courte, cette corde, mais je I’ai allongée un
brin... Compris?... (Il rit). Je I’étire a chaque étape en racontant les
événements. « Le vieux satyre au bout de sa corde. Parfait! Une semaine
perdue et un enterrement ». (II rzt encore irrésistiblement.) 11 pend de
haut, le pauvre homme!...
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PIERRE-AUGUSTE (soup¢onneux). — Tu es saoul, Muscar?

MuscARr (simplement). — Toi aussi, Excellence.

PIERRE-AUGUSTE (fourmenté). — Non. Je pleure et ris tout de travers.
J’ai les nerfs embrouillés par I’insomnie.

Muscar (soudain fdché). — Que m’as-tu demandé? D’aller chercher
Azelle? Fort bien. J’y fus. Elle viendra. C’est tout. J’y fus. J’étais & ’au-
berge des trois boules a dix heures. (Il se trouble.) A dix heures? Non,
a dix heures. Quoi? (sa fureur croit rapidement). Qui m’a vu? Personne!
Et j’étais 1a! J’étais 1, j’en jurerais, je le jure! Je crache A terre et je
trace une croix! Tu en doutes? Hein? Oui je vois par dessus ton épaule
comme si j’avais les yeux au bout d’un baton. A neuf heures!... Oserais-
tu me démentir? (Il marche sur Pierre-Auguste qui recule). A onze heures
ou la mort! Si je mens que mon squelette s’écroule comme un chateau
branlant! Je le maintiendrai contre cent! (OQuvrant sa veste, il tire de
sa ceinture un grand couteau qu’il brandit vers Pierre-Auguste). A moi,
loyal! Voici le couteau de Muscar qui brille au milieu du brouillard. C’est
une arme a planter dans le vif! Souffle, souffle ton dernier soupir sur
sa lame, elle ne garde pas la buée!l... (Pierre-Auquste, terrorisé, recule
toujours vers la porle du réduit. A ce moment, Froumence, inapergue
des deux hommes, parait a la porte du fond. On apercoit derriére ellé
six jeunes filles rangées, qui attendent. Muscar poursuit pas & pas Pierre-
Auguste). Un jour, un homme vint, qui dit & Muscar : « Tu n’étais pas
a dix heures a I’auberge des trois boules!» Un bond : le menteur vomit
son sang noir! Requiescat in Pace. R. 1. P.

PIERRE-AUGUSTE (approuve d’une voix tremblante). — R. 1. P. (Et
disparait a droite dans le réduit dont la porte se referme. Muscar aper-
¢oit Froumence, immobile et qui sourit. Arrét nel, geste suspendu.)

FrouMmENCE (aux jeunes filles). — Un moment. Je vais vous annoncer.
— (Elle entre et ferme la porte du fond. Elle demeure ld, les mains aux
hanches, souriant de toutes ses dents.)

Muscar (rengaine son couteau maladroitement. Il veut rire, esquisse
quelques courbettes. D’'une voix faible). — Je contais a Pierre-Auguste
Hormidas... Ou est-il parti? Il était 14 tout & I’heure... Moi, je suis haras-
sé, navré, malade. (Vivement). Je suis méme trés malade!... J’ai été pris
chez la chére Mademoiselle d’un trouble singulier. (Inquiet). Si j’allais
mourir, pourtant! (Il se signe et s’exclame avec passion). Seigneur!
épargne a4 ma faible épouse l’épreuve d’un si longue séparation!..
(Peines perdues. Froumence sourit. Muscar en perd le souffle). Oh! que
je suis mal a I’aise. Froumence, ne reste pas 1a 4 danser sur ton tréteau!...
Ne souris pas ainsi, tu me fais peur!... Tu ressembles & une dame de
cire... (Il se laisse tomber & deux genoux et sanglote comme un enfant).
Gronde-moi, insulte-moi, Froumence, bats-moi, s’il te plait — j’ai grande
honte. (Il proteste pourtant, véhémentement). Oh! non! je ne suis pas
saoul, Froumence! Oh! pas c¢a!... Tu m’humilies, tu me foules!... (Frou-
mence approche lentement tou]ours souriante et sucrée. Et l’znterroga-
toire commence, mais c’est lui qui questionne et répond sur deux tons,

téte basse.) Tu ne mens pas, Muscar?... — Si... — Tu es un menteur?...
— Oui... — Un ivrogne?... — Certes... — Tu es arrivé saoul chez
Azelle? — OQui... oui... — A P’auberge, tu as encore lampé vingt petits
verres coup sur coup? — Je m’accuse!... — Tu est le plus noir menteur du
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monde et le plus fieffé ivrogne?... — Mea culpa!! Mea culpa!!... (Il léve
vers Froumence un visage piteux) Crois-moi, la vérité sort du vin. (La
réplique s’impose a lui.) Cette vérité est saoule, Muscar. (Il tend son
couteau & Froumence qui s’en empare.) Et voici mon couteau. (Enfin
il se reléve péniblement). Maintenant, j’irai dormir... (Brusque élan de
reconnaissance). Ma femme, tu es une bonne femme et Muscar te salue
bien bas. J’ai du remords, Froumence, sache-le. Non! ce n’est pas le vin
qui remonte. (Au moment de sortir, il voudrait une approbation qui ne
vient pas. Froumence le suit seulement du regard, toujours souriante).
Soit, je n’irai pas dormir. Je tremperai ma téte dans I’eau froide et te
reviendrai bient6t, droit, sur des pieds larges. (Osera-t-il sortir? Pas
encore. Il reprend le chapelet des questions et des réponses, avec une)
sorte de grand contentement.) Muscar, tu es couard?... — Oui, Frou-
mence! — Un hableur? — Oui, Froumence!... — Un pitre, Muscar?... —
Oui, Froumence!!! — (Il sort a reculons, dans de grands saluts.) 11 n’y a
qu’une Froumence sur la terre et Muscar a enfermé toute la terre dans
son cceur pour y contenir la seule Froumence! (Il disparait. Froumence
part d’'un grand éclat de rire qui le poursuit. Elle va ouvrir un tiroir,
y jette le couteau de Muscar puis va heurter a la porte du réduit.)

FrouMENCE. — Hola! 11 est parti! Et d’ailleurs, rassurez-vous, il ne
vous massacrera pas devant moi : il sait que 'odeur du sang me tourne
sur le ceeur.

PIERRE-AUGUSTE (passe la téle a la porte du réduit). — Au cabanon,
s’il est enragé, qu’on I’étouffe!
FrouMENcE (riant). — Eh! la! Pas si vite! Vous avez accepté I’héri-

tage, charges et avantages. Eh bien, Muscar est la premiére charge de la
succession. Le vieux vous le légue, donne et attribue tel qu’il I’a pétri
malicieusement. C’est une téte folle comme une ruche renversée : il y a
de tout la-dedans, du miel et des piqares!... (Pierre-Auguste grogne.) Et
maintenant, il est temps de dresser la table. Passez-moi la nappe. (Pierre-
Auguste passe la nappe par la porte entre-baillée qui se referme aussitét.
Froumence va ouvrir aux six jeunes fifilles qui attendaient au dehors.
Elles enirent et vont se ranger silencieusement devant la cheminée. Frou-
mence, dés qu’elle a fini d’habiller la table, retourne heurter a la porte
du réduit. Elle sollicite.) La vaisselle! (Un moment aprés la porte s’entr’
ouvre, el sans se montrer, Pierre-Auguste, lui avance une caisse de vais-
selle qu’elle tire a elle. Elle demande avant que la porte se referme :) Les
couverts! (Cette fois Pierre-Auguste sort lui-méme du cabinet, apportant
les couverts dans leurs écrins. Il semble trés gai quoique la présence des
jeunes filles Uirrite.)

PIERRE-AUGUSTE. — Je ne m’occupe pas d’affaires aujourd’hui. 11 n’y
a pas si loin d’un bout du village a I’autre, que vous ne puissiez revenir
encore.

UNE JEUNE FILLE. — Nous voulons nous marier.

PIERRE-AUGUSTE. — Je vous félicite, mais ce n’est pas moi qui dégra-
ferai la jarretiere. (Il rit avec bonhomie et leur tourne le dos). Ah! ah!
belle table! On sait recevoir, dis, Froumence. Profitez-en, compagnons.
Ils s’en rendront malades et je serai satisfait! ...Que dis-tu? Demain, tu
iras chez le notaire, chez Barbulesque et chez le bourgmestre et tu leur
diras gracieusement : « Mon maitre s’enquiert de votre santé» Quoi? (Il
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rit cependant). La haute chaise au milieu, exhaussée, garnie de cousins.
Comme la reine dans un festin d’apparat, Azelle y trénera par la grace
et la. beauté. (Aux jeunes filles :) N’espérez pas gater ma joie, je ne dispu-
terai pas ce matin.

Les Jeunes FiLLes. — Nous voulons nous marier,

PIER'RE-{KUGUSTE & Froumence. — Je n’aurais pas osé accueillir Azelle
sans témoins, 4 notre premiére rencontre. Je te jure que nos amis ne
se_ront pas trop nombreux pour assumer une part de sa joie et de la
mienne — confondues!... Comment? \

FrOUMENCE. — S’i] vous plait, les serviettes et les grands plats.

Les JeunEs FILLES (au moment o1 il pa dispardaitre dans le réduit). —
Nous voulons nous marier.

PIERRE-AUGUSTE (rire sec). — L’inventaire n’est pas terminé. Couchez
(.ians l.e camphre en attendant... (Il disparait, mais la porte entreclose,
il y vient passer la téte plusieurs fois pour répondre aux jeunes filles.)

Les JEuNes FILLES. — Nous voulons nous marier.

PIERRE-AUGUSTE. — Encore?

UNE JEUNE FILLE (récitant comme une lecon). — 11 est écrit dans le
testament : « Une dot équivalente au prix d’une vache adulte s.

.PIERRE—AUGUSTE. — Il est écrit dans le testament : « A condition qu’elles
soient pucelles comme banniére au vent ».

CH®EUR DES JEUNES FILLES. — Oui.

I?IERRE-AUGUSTE. — Etes-vous certaines que personne n’y contredira?
(Slgl.ze colleclif daffirmation.) — Voire!. .. (Il rentre portant plats e;‘
is)erg;fttes). — Voila sept serviettes. Moi, je sais manger sans me bar-
ouiller.

FROUMENCE — En cocottes ou en bonnets d’évéque?

PIERRE-AUGUSTE.
frais. Quoi?

FROUMENCE (souriante). — Et 1a septiéme?

PIERRE-AUGUSTE. — Tu dis? Rends la moi. (Il empoche la serviette)
Azelle s’en passe aussi : elle mangerait des petits pois avee deux béton:
nets. (Inquiet soudain.) C’est Mélina que j’entends marcher la-haut?

FrouMENCE. — Sans doute. .

PIERRE-AUGUSTE (riant). — Tu te souviens
mes écus? (Un cri d’effroi.) Ha! N
azzgoz:sse il s’éponge le front. Il p
exagérément.) Je ne puis tourne
quun brusque effroi ne me sai

fre i o 5w 7
Moitié d’un, moitié¢ d’autre, ¢a ne grossira pas les

comme elle parlait curé a
e glisse pas derriére moi! (Apreés cette
arait las, soudain, cassé, étrangement,
r le dos aux portes ni aux personnes

sisse. Je consulterai Barbules B

ue a ce
i S 5 . 4
propos. (Cet aveu donne Uindication de la maniére dont il marche par

i ; , 5
@ matson, obliquant, voltant & tous moments pour faire face a tous.)

Rq’UMm\‘CJ«_. . Donnez-moi 1la verrerie, Je vous prie. Et mon balai
dont jaurai besoin. "

PIERRE-AUGUSTE (retourne au réduit).
FrouMENCE. — g verrerie.
PIERRE-AvGUSTE. — FEt mon balai?
Froumence. — Et mon balai?
PIERRE-AUGUSTE (agacé). — Mon...
d’entrer, il se tourne d’

— La verrerie, dis-tu?

» (s’apaisant). Rien. (Au moment
une piece vers les jeunes filles, il est furieux). —
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Etes-vous natives de Houtemme?... Agées de plus de vingt ans? Avez-
vous un promis chacune?

CH®EUR DES JEUNES FILLES. — Oui.

PIERRE-AUGUSTE. — Les galants se sont déclarés depuis la dotation?
(Signe collectif d’affirmation). Evidemment! C’est mon balai qu’ils con-
voitent. Comment? Je veux dire, c’est mon argent qu’ils convoitent. (a
Froumence). Pourquoi souris-tu? Allez! cédez 4 ’amour ce qui appar-
tient 4 amour et mariez-vous ensuite.

Les FiLLes. — Nous voulons nous marier d’abord.

PIERRE-AUGUSTE (rentre dans son cabinet). — Froumence, dis-leur ce
que tu penses de I’amour. Réfléchis. (Il va refermer la porte, mais la
réplique de Froumence Uarréte)

FROUMENCE. — Ma téte ne s’occupe point de ces choses.

PIERRE-AUGUSTE (rouvrant, agacé). — Tu es une béte! (Méme jeu.)

FROUMENCE. — Une demi-béte, Excellence.

PiERRE-AUGUSTE. — Tu feras des moitiés d’enfants. (Méme jeu.)

FROUMENCE. — Oui et non. Si c’est une fille, son époux prétendra
qu’elle est sa moitié. Si c’est un garcon, je compte qu’il sera entier. (Les
jeunes filles pouffent.)

PIERRE-AUGUSTE (irés content, rit aussi). — Elles ont ri, tu en témoi-
gneras! Contemple ces mijaurées qu’une gaillardise met en folie. Tu as
raison, ma chere, mais ne t’y fie pas. Hein? Pourquoi souris-tu? (il re-
ferme la porte.)

Les JeunNes FILLES (en chceur). — Nous voulons nous marier, nous
voulons nous marier.
PIERRE-AUGUSTE (reparait, agité). — J’aimerais mieux devenir pauvre

que de me claustrer plus longtemps dans .ce cachot. Vraiment, je me met-
trais plutét sur la paille. Quoi? Enfin, oui et non... Enfin, soit! (Sa nai-
veté I'a étonné, embarrassé. Pour en sortir il s’adresse aux jeunes filles.)
Etes-vous donc hantées par I’amour?

Les JEuNEs FiLpLeEs. — Oh! si!

PIERRE-AUGUSTE (hausse les épaules). — C’est bientot dit. (Se tournant
vers elles d’un bloc, il lance a toute volée.) Jen exige la preuve! (Il
éclate d’un rire sec). Ah! ah! vertu des filles, vertu mineure et secrete
qui se perd en se prouvant! Non, elle ne se perd pas. Elle se retourne
comme un gant sur un méme anneau et se dénomme a I’envers : devoir
conjugal. (Il est repris d’un brusque effroi). Quelle est cette voix que
j’entends? Est-ce dans P’escalier? Dans la cuisine? Je n’admets pas qu’on
parle dans une chambre ou je ne suis pas! Je I'ai dit cent fois et je le
répéterai a Frison et &4 Prudent! Et je les chasserai s’ils n’obéissent pas!
(Il passe a Froumence la caisse de verres qu’il apportait.) Tiens, mais
prends garde, ma fille, il n’est pas vrai que casser du verre porte bon-
heur. (Vivement.) Je t’avertis par charité. Hein? (Tout haut, pour lui-
méme). Non, ils demeureront tous trois dans la maison, ou je puis les
surveiller. S’ils me quittent, je prévois trop leurs manigances au dehors.
(Il rit de bon cceur, puis) : Froumence, tu recommanderas discréte-
ment aux convives de ne pas tacher la nappe.

FROUMENCE. — Je ne sais pas parler a loreille.

PIERRE-AUGUSTE (simplement). — Dommage, ma fille, tu resteras pu-
celle... (Il est ghuri.) Qu’y a-t-il? Je dis, dommage ma fille, tu resteras
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pauvre. (Il perd la téte, fait un effort douloureux pour reprendre ses
esprits, les yeux fermés.) A moins que tu n’hérites. Du reste, je plaisante
(Il semble s’étre maitrisé.) En tous cas, toi, ne brise pas la Vaissella;
en la nettoyant. ’
FROUMENCE (sourit).
engraissera.

PIERRE-AUGUSTE (est pris d’une colére brusque et terrible). — Ty es
une impertinente!...(Aux filles). Des curieuses!. . (¢ Froumence). Une
négligente!... (Aux filles). Des menteuses, des impudentes!... (g -Frou-

.mence). Une ingrate, une bavarde, et une sottel... (Il est a bout de
souffle.)

FROUMENCE (souriante). — Les mots ne vous « coiitent » guére.

PIERRE-AUGUSTE (dans un dernier éclat). — Ni a toi, paresseuse, quand
il s’agit de la besogne, ce sont les bras qui te cottent. ’

FROUMENCE. — Mais pas les jambes. (Elle va pour sortir,)

PIERRE-AUGUSTE (l'arréte vivement). — Hal
s’envoie de grands soufflets.)

— Je la donnerai a relécher aux chiens, Ca les

Froumence, reste ici! el

FROUMENCE. (arrétée, narquoise). — Vous étes bien vous-méme, Excel-
lence? ,

PIERRE-AUGUSTE (¢ voix basse). — Oh! oh! oh! Le sommeil me
guette!... Je vais tomber endormil.

(Il se soufflette encore). Ah!
: . Ah! ah!
c’est ta faute... et la leur... Vous me mettez en colére et tout de suite

les forces me trahissent! Houha! Houlala! (Il s’avance en chancelant ve
le fauteuil oi1 il se laisse tomber lourdement, le front moite). J’aj i
Houlala!... Ot est Muscar? qu’il accoure... s
FROUMENCE (héle Muscar ¢ I
Houlala, Muscar!...
})IERRE-AUGUSTE (d’une voix pointue).
saille!... Ah! c’est affreux. J’ai la téte légére comme une coque de noix!
Muscar, c’est toi? Au secours, Muscar!... Délivre moi du sommeilll?lxtln
ne veux pas dormir! Chante! Chante 3 tue-téte!... (Déja Muscar. e
une large bouche, mais Pierre-Auguste Uinterrompt). — Trop togl')re
Muscar, Froumence, chacun d’un coté du fauteuil veillez-moip ':rvm.
feécompenserai... Le sommeil... Le sommeil m’emf)orte.. (Sa ,té]te ?US
faisse, ses paupiéres s’abaissent. Il dort. A peine une sec‘onde Il I'Oljl)(;'fe-

t u e 478 s
Ies yeux SO lll, SOllpll 3, palalt las, etolllle). Ou SulS-Je All oul. J al

reve, I]S sont I'ep rtl1s sa p S : g
arti ns souper . IJOH Iallt plS I OUIqLIOl ours-
souris

porte gauche au fond). — Muscar!...

— Vite, vite, le sommeil m’as-

‘i\)/IIUSCAR. — Votre Excellence a-t-elle dormi réellement?

repozz‘;w;:pmist[:n —:’szns‘es-tu que je réve tout éveillé? Suis-je pas
1 revé... Jétais 4 la recherche d’Azelle depuis une semaine
I]Elbé ‘é la riviére. Je me noyais. L’un apres .
E ol Pen vu'a d(iﬁlai'enF d’ans ma mémoire, avec leur si
; qui m’a réveillé..
FROUMENCE (fait mine de sortir).,

fouetter mes casseroles.
PIERRE-AUGusTE
tés soient 1a! Pou
roti. Je ne regard

“ 0 gnifica-
. J’ai dormi une bonne heure.

— Ainsi est-i] temps pour moi d’aller

I peu qu’ils s’attardent, le feu mangera la moitié du

e pas a la dé is si j i
P dépense, mais si je 0’y regardais, P’argent
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fondrait dans la poéle comme du beurre. (La contradiction autant que le
sourire de Froumence le surprend et le géne). Quoi? Je plaisante...

FROUMENCE. — Quand?

PIERRE-AUGUSTE (s’échauffe). — Tu es bien hardie!... (Mais il se
maitrise). Rien C’est ce maudit sommeil qui me poursuit. Courage! j’ai
lutté sans défaillance un long mois, je gagnerai cette derniére journée.
Quand Azelle sera 13, elle et moi veillerons a tour de réle.

FRrOUMENCE (simplement). — Il y a les chiens aussi... Malheureuse-
ment si je les lachais, tout fidéles qu’ils sont, ils s’enfuiraient sans tour-
ner-la téte.

PIERRE-AUGUSTE (vivement, désignant d’un regard les jeunes filles aux -
écoutes). — Tais-toil...

FROUMENCE (impitoyable). — ...chercher ailleurs meilleure pitance.

PIERRE-AUGUSTE (proteste). — Leur patée est fort bonne! Jy ai gotté
et suis aussi délicat qu'un autre!... D’ailleurs la béte affamée se jetterait
sur son ombre. Je ne pése pas leur nourriture, j’exige fout bonnement
qu’ils se gardent maigres et a la chaine!

FROUMENCE. — Maigres, ils le sont assez. On leur voit tous les cer-
ceaux...

PIERRE-AUGUSTE. — Tant mieux...

FROUMENCE (malgré les signes de Muscar). — Infortunés! S’ils avaient

encore le cceur de jouer, ils pourraient se sauter a travers.
PIERRE-AUGUSTE. — Parfait!

FrouMmENCE (perfide). — Ils dévoreraient aussi bien une boulette em-
poisonnée...
PIERRE-AUGUSTE (effrayé). — Est-ce vrai? Il faudra les rassasier! (Puis

vivement). Eh non! Ils n’attaqueraient plus, ils perdraient leur génie...

FROUMENCE. — ...de chiens!...

PIERRE-AUGUSTE (enragé). — Pourquoi souris-tu? Veux-tu pas que je
les invite au banquet encore? (Il est hors de Ilui). Quils mangent du
voleur! Ils ne jetineront pas, s’ils font leur métier! Et puis... et puis...
qu’ils attendent la fin de linventaire! (Il s'adresse aux jeunes filles). Et
vous aussi, qui tournez au vent vos oreilles, hors d’icil...

Les FiLLes (ensemble). — Nous voulons nous marier.

PIERRE-AUGUSTE (ne se contient plus). — Et pourquoi, & la fin? (Il re-
tombe lourdement dans son fauteuil gémissant.) Elles me tueront, je suis
repris!... le sommeil, le sommeil me tire!... Donne-moi la main, Muscar,
toi aussi Froumence, vous tenant ainsi prisonniers, je serai plus tran-
quille... — Houla! Houla! Muscar! parle haut, parle sans arrét... J’en-
tendrai ta voix, si je lache ta main... Le sommeil... parle... (Il dort. Il
dort profondément, tenant ses serviteurs par la manche. Muscar aussitot
prend la parole, tandis que le ronflement sonore de Pierre-Auguste
Uaccompagne.)

MuscaRr. — Je suis ici, Excellence. J’y resterai jusqu’a la consommation
des siécles. Je veille sur votre repos, un ceuf sous une aile n’est pas
couvé plus réellement. S’il n’en sort pas un poussin c’est que le coq n’a
point coché. Je suis ici, Excellence, Muscar. Présent! C’est Muscar au
coeur sauvage qui n’a jamais pardonné. Tremblent tes ennemis, et toi,
repose Excellence, Euh... euh...(Il fait un signe a Froumence pour lin-
viter & parler & son tour. Elle le regarde, souriante, narquoise) Euh ...Je
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suis ici, Excellence. (Il tire un almanach de sa poche, et lit): «Si tu peux
rire d’'un ceil et pleurer de ’autre, tu as trouvé la sagesse que cherchent
les hommes avec toutes leurs lanternes ici et 14, accompagnés d’une
ombre qui tourne et ne vieillit pas ». Ainsi soit-il. Euh! euh! euh!...
(11 grimace vers Froumence pour U'inviter & le remplacer. Peines perdues.
Il souffle et repart). Euh! euh! Muscar? Présent. Je parle, Excellence.
(Il lit) : « Quoiqu’ancien le monde est plein de nouveautés. Le cceur de
Pescargot ne cesse pas de battre aprés qu’il a été arraché. Le cceur de la
moule est traversé par le cloaque ». Ca n’empéche pas les sentiments.
(Vaine priére & Froumence. Il désespére). Euh! euh! euh! euh! Dors,
Excellence, souffle, ronfle... Euh! euh!... de toi tout est chansons.
(Enfin a bout, sans changer de ton). Ah! parle, Froumence, 4 ton tour !

FROUMENCE (prend la parole). — Dormir! dormir! ...Aimer! Boire et
manger!... Dormir!... Dormir sur quatre matelas!... Boire et manger!
aimer pour le dimanche et pour le vendredi. (Muscar semble épouvanté
de Uaudace de sa femme. Elle continue). Muscar, tu es un homme sans
dignité, tu es un pleutre, Muscar un esclave, tu as un cceur de moule...
(L’effroi de Muscar est a son comble. Les jeunes filles écoutent, en effet.
Il adresse a la dérobée, une priére muette ¢ Froumence. Il articule une
longue phrase sans donner de la voix. Elle y répond de méme. Dialogue
silencieux et gesticulé par dessus la téte de Pierre-Auguste, que le silence
réveille en sursaut.)

PIERRE-AUGUSTE (dressé, sans lacher les mains). — Goulafres! .. Des

portes & glissiéres dans le mur ...des... des... pieux sous la trappe...

Quo.i? Qu’y a-t-il? (Il contemple Froumence d’un ceil de plomb et bal-
butie :) Je ne dormais pas. J’éprouvais votre fidélité. (Il va vérifier la

fermeture de son cabinet). — Je dormirai lorsque ’inventaire sera ter-
miné.

FrouMENCE. — Et vous nous paierez alors nos gages et les mille francs
d’or du testament.

Les FiLLEs (en cheeur). — Nous voulons nous marier.

PIERRE-AUGUSTE (bousculé). — L’argent ne me manque pas, la bonne

volonté non plus. Vous pouvez donc attendre. Que dis-tu? (Il enrage
encore). Ah! ne souris pas ainsi! Vous me rendriez fou, toi, Mélina et
toutes ces donzelles! Il y a vingt quémandeurs 4 ma porte chaque jour.
EE §upphque sur requéte. Non, non, je garderai ma téte et mon argent.
D’ailleurs, lorsque j’aurai payé I'impdt — et pour m’acquitter devrai-je
vendre les prés et la maison des clairs-étangs... et encore j’escompte
sur la plus-value sur la brique et le terrain m’avantagera...des...trente
p’ourAcent... (Il s’aper¢oit qu’il en dit trop long, il ne sait comment
s‘arreter, et, roulant des yeux furibonds, il mdche et rumine sa phrase
@ bouche fermée :) Non... hon... hon honhonhonhonhon... honhonhon
honhon... honhon... hon... Je n’aurai plus un sou!
Laissons cela. Dis-moi j
A le menu du banquet, que je sache comment

FrouMmENCE (souriante). — Vous la recevez en haillons.

ﬁlPI’ERRE—AUG-USTE. — §’il me plaisait je recoudrais mes habits avec du
d’or. Un riche a droit d’aller nu sans faire esclandre.
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FROUMENCE. — Mais moi, je ne suis pas riche et, sans vous offusquer,
je m’assieds sur plus de peau que de drap.

PIERRE-AUGUSTE (s’échauffant), — Tu as donc bien le temps de t’as-
seoir?

FrouMENCE. — Oh! si peu que...

PIERRE-AUGUSTE (emporté). — Un pauvre doit scandaliser! (Ses pa-

roles U'épouvantent). La! La!... Que me fais-tu dire? C’est ton sourire
qui m’agace. Crois-tu qu’on m’ait entendu?...

FrouMENCE. — Un riche qui parle, on I’entend de loin.

PIERRE-AUGUSTE (éclate enfin. Il marche sur elle). — C’en est trop!
Tu abuses de mon indulgence !... Je te défends de sourire. Parle enfin,
explique-toil... assez de réticences et d’insinuations! Je n’ignore rien
de ta sournoiserie! Tu ne prononceras pas un mot que je ne lise au
clair dans chacun de tes regards. Ta pensée, je la connais!... Va, sors-la
toute entiere a présent!

FrouMENCE (impertubable). — A quoi bon si vous la connaissez?

PIERRE-AUGUSTE (tonne). — Quand méme parce que je l'ordonne!...
Parle au commandement.

FroOUMENCE (tranquillement). — Soufflez-moi. .

PIERRE-AUGUSTE (au bord de I'abime). — Certes, je le ferail... Répete
aprés moi, si tu I’oses. L’argent...

FrouMENCE (docile). — L’argent...

PIERRE-AUGUSTE (aprés une bréve et terrible hésitation s’y lance téte
baissée). — L’argent vous tient!... (elle n’a pas le temps de reprendre

sa phrase. Il s’écrie enflammé). Tu mens, tu as menti! C’est dit, qu’on
me berne, me gruge, me pille, me dépouille! qu’on me plume tout vif et
je cache ma téte plate sous une pierre. (Il prend Muscar au bras. Il
pleure presque). C’est intolérable, Muscar. Je vais lui arracher son sou-
rire, qu’elle en garde la cicatrice! Ecoute : il y a, sur le mail, une
baraque 4 l’enseigne du Théatre Volant. Va trouver le coquin qui la
dirige. Dis-lui : « Vous avez, sans le connaitre (!), écrit 4 mon maitre
pour lui emprunter! Tout de méme (!), il veut vous préter — Ah! — et
sans intéréts ...Ah! ...Qu’il vienne je I’attends. (Muscar demeure en place,
éberlué. A Froumence). 11 ne suffit pas de sourire pour avoir raison!
(@ Muscar). Ce n’est pas une facétie. Val... (il le pousse dehors). Eh,
va donc, ou si je dois te pousser jusque la! (Dés que Muscar est sorti,
il se tourne vers Froumence qui sourit toujours). Oui, oui, je te devine.
Débite ton compliment !... (Il enrage de plus belle). Tu en as menti!
Je te le prouverai! (il s’assied dans le fauteuil, ayant pris une détermina-
tion désespérée). La! Je me résigne a requinquer tes rosiéres découron-
nées, a les farcir d’une pépite au bon endroit, qui attirera vers elles la
foule des prospecteurs, de ces beaux Messieurs qui jugent que sagesse
qui sonne vaut bien sagesse qui crie! (Aux jeunes filles). Ecoutez-moi!

LEs JEUNES FILLES. — Nous voulons...

PIERRE-AUGUSTE. — Nous marier ! oui! Elles y arriveront!... Clest
ainsi que les filles forcent les galants. Je vous doterai toutes, sans plus
en quérir, 'une aprés Pautre et jour par jour, par ordre de mérite. (Il
tire sa bourse). Que la plus pucelle s’avance la premiére.

LEes FILLES (se précipitant ensemble, criant). — C’est moi! moi! moi!
Excellence!... Non, moil... c¢’est moi, Excellence!... Toi? toi? (Tumulte,
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bagarre). Moi! — Toi, gaupe? — C’est moi!... Excellence, Excellence!
Quand je t'ai surprise — Oh! oh! — Derriére la haie — Oh! oh! — Il te
la repiquait, le grand Rabotin, ta fleur? — C’est moi — Menteuse! Elle
ment Excellence! — Et toi, dans le grenier avec Gondry... — Oh! oh! —
Moi! moi! — Un panier de noix j’ai secoué pour couvrir ton miaule-
ment!... Moi, moi! — Toi? Eh! bouturée! — C’est Finet qui t’a fait
I’encoche!... — Toi dans le pré!... — Elle a encore.des vers luisants au
mitan! (La stupéfaction chez Pierre-Auguste a fait place peu a peu a
une joie débordante. Il triomphe, bat des mains, scandant les exclama-
tions qui se croisent.)

PIERRE-AUGUSTE. — La! 1a bon! Trés bien!... Encore! Lal!... La!...
Merci! (il part d’un grand rire). I’argent se défend lui-méme! (Puis il
se dresse, menacant, mais sans colére). Arriére!l... Ou est le fouet de

Muscar? (Les filles épouvantées s’enfuient en criant, sauf une, Herminie
la fille laide). Allez femelles! monstres 4 deux issues dont 'une toujours
contredit I'autre. Que le vent d’ouest retournant leur jupe, en couvre
leur téte impudique! (Elles ont disparu, Lorsqu’il revient, tout gonflé de
plaisir c’est pour se trouver, soudain décontenancé devant Herminie et
sa garde du corps. Il dissimule, comme il peul, son ennui.)
PIERRE-AUGUSTE. — Oh! Herminie, petite chére, je t’avais oubliée, tant
m’accablent les soucis. Bonjour, bonjours, viens ici. (Elle approche
aussitét. Pierre-Auguste voudrait [ui parler & Uoreille, mais toujours la
suivante s’interpose. Il manceuvre adroitement autour d’elles, les atti-
rant vers la porte). Toi, tu vaux mieux que le prix d’une vache adulte.

HerMINIE. — Oh! oui...

PIERRE-AUGUSTE. — Tu n’es pas folle de ton Ame ni de ton corps.
HERMINIE. — Oh! non... ) i
PIERRE-AUGUSTE. — Je me sens pris pour toi d’une tendresse toute par-

ticuliére. Viens me voir, Herminie, demain ou aprés, la semaine pro-
chaine.

HErMINIE. — Demain, demain...
PIERRE-AUGUSTE. — Ou apres...
HerMINIE. — Demain, demain et chaque jour. (Elle se presse contre

lui). J’ai besoin de douces paroles dans toutes les heures de ma vie,
comme de pain avec tous mes aliments. (La suivante les sépare au grand
contentement de Pierre-Auguste.)

PIERRE-AUGUSTE. — Oui, va, maintenant, va...

HERMINIE (le raméne a elle). — Hélas! pas un élan vers moi, ce matin,
— aucune douceur Marraine, est-il froid! Il est d’une froideur polaire.

PIERRE-AUGUSTE. — Mais...

HERMINIE. — Et moi, pauvre, je me suis briilée 4 son cceur de glace,
vite, une petite phrase tendre ou je meurs...

PIERRE-AUGUSTE (la poussant dehors). — Demain...
HERMINIE. — Un petit mot, un murmure, un souffle.

PIERRE-AUGUSTE. — Demain...

HERMINIE. — Hélas! (Elle s’éloigne avec la suivante.)
PIERRE-AuGUSTE (Il rentre, rit:) Gagner du temps. (A Froumence:)
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Je n’y suis pour rien!... L’argent est pressé vers son centre et gravite,
le petit autour du grand! Je te pardonne Froumence. Dis-moi le menu.
(Mais voici Muscar ,accompagné d’un homme qui, le visage enfoui dans
son mouchoir sanglote bruyamment.)

Muscar. — Voici I’homme, Excellence.

PIERRE-AUGUSTE (ahuri). — Quoi?

Mvuscar. — Voici I’homme.

L’nomME (sanglote). — Hou! Hou!... Hou! hou! hou!...

PIERRE-AUCUSTE (comprend aussitél, c’est une débdcle, Il se précipite
vers Froumence qui, ayant tiré son aiguille, recoud tranquillement sa
robe en lambeaux et sourit, & demi-voix, suppliant :) Froumence, ton
sourire me bouleverse. Tu me ferais faire les pires sottises. Si tu cesses
de sourire, jaugmenterai tes gages.

FroUMENCE (narquoise). — Ta dette?

PIERRE-AUGUSTE (au supplice). — Non, chére Froumence. Ecoute bien:
si tu cesses de sourire fut-ce un instant, je te paierai avant le temps que
je m’étais fixé. Non?... Tiens!... Je te donnerai le quart de ma bourse!
(Il tire sa bourse. Elle sourit de loutes ses dents. Il blémit, se tourne
vers 'homme qui sanglote pour lui dire, avec une fureur sourde :)
Tu veux de I’argent? Je t’en préterai. Il y a mille francs la-dedans, c’est
bien la somme que tu me demandais? Son regard implorant ne quitte pas
Froumence qu’il espére réduire). Mais si, Muscar, si! Je te sais gré de
m’avoir amené ce misérable. Je ne te garderai pas rancune. Au contraire,
je te récompenserail... (Muscar tend la main). La corde, Muscar, allonge-
la! )

FROUMENCE (éclate de rire). — Le voici maintenant qui paie les gens
en corde de pendu!

PIERRE-AUGUSTE (par réaction, avec force, & '’homme qui pleure). —
Je te préte... et sans intéréts. Puisqu’aussi bien, j’y suis résolu, rentre
tes pleurs... Demande-moi du secours ou de la pitié, pas les deux!...
(Mais vite, il se maitrise et lui touche I'épaule cordialement). Je plait
sante, mon ami! (Alors I'homme découvre son visage, joyeux, hilare,
tellement que Pierre-Auguste rassuré, rit aussi largement.) Ah! ah! ah!
toi aussi!... Tu n’empruntes pas? (Dans sa joie, il lui donne Uaccolade,
mais "homme enfouit son visage a nouveau et sanglote plus fort. Pierre-
Auguste a un geste de fureur, d’impuissance et de désespoir et se lais-
sant tomber dans le fauteuil, il s’éponge le front.)

PIERRE-AUGUSTE (assommé). — Miséricorde!

L’noMME (découvrant son visage, avec un étonnement excessif). —
Vraiment, tu n’exiges pas un seau de larmes pour ta soif?

PIiERRE-AUGUSTE (dans un souffle). — Non...

L’noMME. — Tu n’attends pas que je fasse crier mon dénuement par
le crieur public?

PIERRE-AUGUSTE. — Non!

L’HOMME, Pourtant, ma détresse étalée, te ferait mieux apprécier
ton abondance et ta sécurité?

PIERRE-AUGUSTE. — Non!

84

L’HOMME. — Tu ne me proposes pas un conseil en place d’une obole?

PIERRE-AUGUSTE. — Non!

L’uHoMME. — Tu me permets d’avoir du talent, si jen ai?

PIERRE-AUGUSTE. — Oui.

L’HOMME. — D’8tre aussi gai que toi, sans me trouver assez riche?

PIERRE-AUGUSTE. — Oui.

L’HoMME (8’inclinant trés bas). — Ah! c’est que tu as une ame de
premiére grandeur!

PIERRE-AUGUSTE (en un rire amer). — A toi, Froumence.

L’uomME. — Un esprit rare!

PIERRE-AUGUSTE, — Entends, Froumence.

L’romMME. — Ta bonté est quasi-divine!

PIERRE-AUGUSTE, — La!

L’uomMME. — Ta générosité...

RROUMENCE (vivement lUarrétant). — Eh! si tu ne t’arrétes pas, tu
I’auras fait assez généreux pour qu’il se tienne quitte du reste!

PIERRE-AUGUSTE (avalant sa salive). — Tu en as menti! (Il désigne au
pitre la table sur laquelle Muscar a posé I'écritoire). Je te préte... Assieds-
toi 1a... Ecris « Je soussigné...» (Mais Uespoir et le désespoir le repren-
nent, il glisse son fauteuil vers Froumence, et, penché, larmoyant, & voix
basse :). Froumence, chére, chére, chére, la moitié de ma bourse contre
ton sourire! (Priére inutile.)

L’HoMME (écrivant). — Je soussigné, Patron du théatre volant... Dicte-
moi la suite... ‘

PIERRE-AUGUSTE (se léve, il a un étourdissement. A Froumence & mi-

voix suppliant :). — Dis Froumence?... (Il attend, elle sourit. Il dicte de
loin). Reconnais avoir recu de Pierre Hormidas de Houtemme a titre de

prét... (Jai dit la moitié de ma bourse Froumence) (méme jeu,) «...a

titre de prét une somme de 1.000 francs d’argent... C’est un caprice,
mais je le veux contenter... (Il dicte presque avec colére). «...que je
m’engage a4 lui rembourser a la premiére réquisition de jour ou de nuit,
en tous lieux et sans autre délai... (A Froumence, de plus en plus pres-
sant). J’y abandonnerai les trois-quarts de ma bourse, les trois-quarts,
entends-tu, si tu cesses de sourire... (Mais comme elle le dévisage avec
insolence, il rejoint 'homme qui écrit et dicte rageusement :) «...Je céde
a Pierre-Auguste Hormidas; en garantie dudit prét, ma baraque avec
tout ce qu’elle contient, mobilier, décors et costumes... Fait a8 Houtemme,
la date et la signature. (Tandis que U'homme écrit il revient a Frou-
mence). La bourse pleine a toi plutét qu’a lui. Je te la donnerai dés que
je laurai chassé... Il n’y a plus un instant 4 perdre, choisis de lui ou
de toi... :

L’noMME (se levant). — Voila qui est dit nettement et nettement écrit!
PiERRE-AUGUSTE (lui lance). — Un moment... (@ Froumence). Tu n’es
pas si sotte?... (& 'homme). Je suis a toi... (a Froumence). Tu verras

quelle reconduite je lui ferai (a I'homme). Jarrive... (@ Froumence).
Décide-toi... Un signe, Froumence... un petit signe... et je le bourre...

85




J’attends. (@ 'homme). Me voici... (Il s’éloigne a reculons, jusqu’'a re-
joindre Phomme, mais sans que son regard quitte un instant le visage
de Froumence.)

L’HoMME (tenant le re¢u qu'on ne prend pas). — Sois remercié. Je
mesure le service que tu me rends non pas 4 la somme d’argent que
tu m’avances, mais au grand besoin qui me pressait, comme a la grace
que tu y apportas.

PIERRE-AUGUSTE (pousse un grognement qui peut étre une menace d
Uhomme ou un rappel @ Froumence). — Hum! (Muscar, derriére le pitre,
imite placidement tous ses gestes.)

L’noMME (de plus en plus cérémonieux avec cent salutations). — La
reconnaissance est un sentiment si doux a4 mon ceeur que j’ai presque
pudeur a Dl’attester. Non seulement tu m’alléges de mes soucis, mais tu
m’emplis d’une gratitude enivrante.Je te suis donc reconnaissant autant
pour la reconnaissance...

PIERRE-AUGUSTE (accompagne Uhomme vers la porte a reculons). —
Hum!

L’HOMME. — Tu es mon ami.
PIERRE-AUGUSTE. — Hum!
L’HoMME. — Celui qui accepte les dons de ’amitié au-dela de ce qu’il

peut rendre, commet un vol. Je ne puis m’acquitter entiérement qu’en

te vouant aussi mon amitié. Et je ne suis pas quitte! Si tu l'accueilles

en effet, tu délivres en moi une nouvelle source de joie qui m’inonde.
PIERRE-AUGUSTE. — Hum!

I’HoMME. — Décidément, je serai toujours en reste. Tu as sur moi
Pavantage du premier geste, lequel engendra les autres. (Il n’est plus
d’espoir. Les deux hommes sont au seuil. Soudain, Pierre-Auguste éclate,
furieux, arrache le recu que lui tendait 'homme et lui donne sa bourse.)

PIERRE-AUGUSTE. — Donne-moi le recu ...et voici ma bourse! (Il secoue
violemment I'homme). Tu es un filou ...un escroc -...un imposteur...
Va t’en... Je n’ai que faire de ta reconnaissance parlée. C’est du bon
argent qu’il me faudra rendre, sinon, je ferai vendre ta baraque!
...Va-t-en... (Il le pousse du pied dehors, ferme la porte ef, en rentrant,
se jette a terre de tout son long. Long silence.) (

Muscar (s’avance, timide). — Votre Excellence préfére-t-elle demeu-
rer a terre. (Silence). Ou faut-il relever votre Excellence? (Aidé de
Muscar, Pierre-Auguste se léve.)

PIERRE-AUGUSTE (grimagant). — Muscar, bats ta femme. (Arrét. Mus-

car est pétrifié. Féroce:) Ah! bats-la, Muscar, je te 'ordonne. Fouette-la -

en long, en large et en travers. Cingle-la pour 1.000 francs. (Muscar ne
sait quelle attitude prendre.)

FrOUMENCE (doucement). — Prends courage, mon ami, et viens me
battre.

Muscar (faisant claquer son fouet). — A votre chambre, malheureuse,
qu’on vous chétie! (elle fait mine de sortir et lui de la suivre.)

PIERRE-AUGUSTE. — Halte! Tu la batteras ce soir a loisir. (A Frou-
mence). Ah! Yargent me tient? Bon, j’aime autant que ce soit lui que
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toi... C’en est fait ...J’en prends mon parti. (Il marche de long en large
dans la chambre.) ...Toi, a la cuisine et rapportes-en toutes les nourri-
tures, cuites ou crues, préparées pour le banquet. Tu les rangeras sur
cette table. Ouste. (Froumence sort. A Muscar :) Et toi, cours aprés ce
maitre emprunteur. Sais -tu lire?... «s’engage a me rembourser a la pre-
miére réquisition» Voici longtemps que je lui ai prété cet argent, si
j’en juge & mon remords. J’ai vieilli de dix ans en dix minutes. Rattrape
ce fripon. Dis-lui que I’heure de I’échéance a sonné. Pousse-le. Presse-le.
Fais-lui rendre gorge. Et s’il regimbe, va chez I’huissier du méme pied.
(Froumence rentre et dépose sur la table un grand plateau chargé dei
victuailles). Je ne suis pas ivre! Deux?... C’est bien deux poulets que
je vois?... Et dix livres de viande rouge en un seul morceau... Tout ¢a
pour six personnes?...

FROUMENCE. — Huit.
PIERRE-AUGUSTE. — Six... Azelle grignotte ...Moi aussi... Tout cela

pour six personnes, dont aucune n’est plus a I'dge de la croissance.
(Il montre le poing a Froumence et roulant des yeux furibonds, il an-
nonce, d’une voix séche :) (C’est ton plaisir de galvauder Pargent?...
Espére, je te promets un menu de bréche — dents pour Pordinaire et
P’extraordinaire... D’abord j’exige que les rogatons du festin accommodés,
nous assurent une pleine semaine d’abondance — la derniéere — Et
puis, j’irai moi-méme aux fourneaux... (4 Muscar, monfrant le recu :)
«De jour et de nuit, en tous lieux et sans autre délai...» C’est écrit en
toutes lettres et signé. (A Froumence :) Je te défends de jeter, comme
tu le fais, les épluchures de pommes de terre aux cochons. Bien cuites
et tamisées, elles te donneront un excellent paté. Une tranche a midi,
une tranche le soir, avec une patate... (¢ Muscar :) La baraque est mon
gage avec tout ce qu’elle contient. Que l'’huissier la saisisse a4 ras de
terre! Qu’il instrumente aujourd’hui méme, quelque soit I’heure. Il n’est
pas de soleil qui tienne. Ah! je recois en haillons? Au moins trouverai-je
dans le vestiaire du théatre de quoi nous habiller de pied en cap! (a
Froumence :) et comme boisson du café, sans café ni chicorée
d’épluchures de pommes de terre grillées ...Ah! voila pour l’ordinaire.
(& Muscar:) ...ensuite, proméne-toi dans le village, entre dans les mai-
sons, interroge les gens ...procéde au recensement des pucelles... (a Frou-
mence :) Silence, ne t'y méle pas!... (¢ Muscar :) On ne donnera pas
la comédie a mes frais sur la place... (@ Froumence :) Ni dans la mai-
son!!! (Pendant tout ce monologue, il replie les serviettes, remet les
couverts dans leurs écrins, les verres dans la caisse, empile les assiettes
et les plats.) ...Va chercher la suite, va! (Elle sort. A Muscar qu’il prend
au bras, baissant la voix). Tu ne crains pas une douzaine ou deux de
femelles?...

Muscar (simplement). — Ni treize a la ‘douzaine, Excellence!

PIERRE-AUGUSTE (ne peut se défendre de rire d’un rire court). — Par-
bleul... (Trés vite). ... Mets tout en ceuvre auprés de nos tendrons ...ah!
ah! attire-les 1'une aprés Pautre en quelque endroit écarté, pousse-les,
presse-les, et tout soudain culbute-les... Surtout, pense 4 mettre Herminie
a4 mal. (Il rit aux larmes et n’entend pas Froumence entrer avec les

vivres). Ah! ah! besogne-les, Muscar, gaillardement!... ah! ah!... qu’elles
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t’administrent la preuve de leur dignité... ah! ah! ...et voila leur dot
dissipée en soupirs... ah! ah! ah!l... (Voyant Froumence et le plateau
qu'elle apporte, son sourire s’achéve en grimace! Il marche sur elle,
menagant :) La mayonnaise sans huile se fait avec une pomme de terre
bien farineuse... (plus haut) Le savon — sans graisse ni beurre — s’ob-
tient par un mélange d’argile et de potasse. Et tu n’useras plus de cire,
dont I'odeur m’entéte, pour polir les meubles. La bouse, pas trop séche,
ni trop  humide — oui, oui, la bouse! — donne au chéne un luisant
incomparable et dégage une senteur saine et champétre... ah! tréve!...
(@ Muscar :) Eh! qu’attends-tu lambin? (il le pousse vers la porte). Va,
le temps ne travaille pas pour nous ! (Muscar sort.)

FroumeNcE (lui lance:) — Allonge, allonge la corde, Muscar !

PIERRE-AUGUSTE (revenant vivement ¢ Froumence). Toi, va contre-
mander Azelle! :

FroumEeNcE (pdlit et pousse un cri de douleur). — Oh!

PIERRE-AUGUSTE. — Va, va contremander Azelle! (Il prend en passant
sur la fable le plat chargé des deux poulets et Vemporte dans son cabi-
net). Obéis sans discourir! (Froumence se laisse aller au fauteuil et san-
glote soudain le visage sur les bras repliés, lorsqu’il rentre les mains
vides, Pierre-Auguste la regarde, ahuri). Quoi? Quest-ce qui te prend?...

FrouMmENcE (levant son visage noyé de larmes). Tu voulais m’arracher
mon sourire. Applaudis-toi, tu as réussi! (Elle sanglote.)

PIERRE-AUGUSTE (ébranlé). — Quel oignon te saute aux yeux? (Mais
voulant reprendre le dessus, il hausse les épaules). Encore des larmes
d’emprunteur! J’ai trop préjugé de mon courage! Je ne saurais accueillir
Azelle au su de tous. Ce soir, ces gens 12 viennent pour s’empiffrer soit,
mais je ne leur servira pas mon cceur sur un plat d’argent

Du reste, on ne dine pas! (Son agitation est tombée, il baisse la voizx,
se plaint). A la seule pensée de revoir ses beaux yeux sans orage, toute
force m’est soutirée. Je défaille. Je me vide comme une outre percée...
Va, Froumence, va! ;

FROUMENCE. — Non!...

PIERRE-AUGUSTE. — Je léve la punition, veux-tu? Muscar ne te battra’
pas ce soir. ]

FroUMENCE. — Non! Je n’irai pas porter 4 Azelle les coups que tu me
destinais.

PIERRE-AUGUSTE (Pierre-Auguste fait la grimace, semble avaler sa
langue, puis @ voix basse, jetant autour de lui des regards inquiets, il
lache). — Oui, ’argent me tient. C’est dit : Pargent me tient, autant que
je le tiens!... Il faut se battre!... C’est la lutte de moi-méme contre moi-
méme. Je ruse, je glisse, j’attaque 4 mon tour ou je me dérobe — et je
ne m’estime pas encore vaincu. Mais qu’Azelle vienne et je suis perdu !

FrouMmENCE (pleure). — Hélas! tu ne I’aimes plus...

PIERRE-AUGUSTE (fouché au vif, s’exclame). — Oh! Azelle! Azelle!
chaste sensitive, impatiente balsamine, Azelle, toi qu’un souflle émeut,
n’écoute pas, ou tu meurs! (A Froumence :) Insensée!... Tais-toi! Sais-tu
ce qu’elle te dirait, Azelle, si elle était ici? Elle te dirait « J’ai compris.
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Depuis le mélange des piéces, Pierre-Auguste, connait enfin ce que con-
tient le coffre du vieil Hormidas, tout un trésor d’argent, Souffert!. — Ah?
Souffert, sinon par lui, par les autres, vivants ou.morts dont il est le
dépositaire!... » Ainsi dirait-elle! (A Froumence, trl9mphant). Tu es une
bourrique, toil... Elle te dirait cela! Et encore « Pierre-Auguste combat

FROUMENCE. — Elle te dirait < J’ai faim et froid et suis abandonnée. »
(Elle pleure.) A

PIERRE-AUGUSTE. — Tu mens!... « Je sais, dirait-elle, ce qu’iII en cotite,
a ne parfaire qu'une seule piece d’or, de conjectur.es, d’abnegat19n, d‘e
volonté, d’imagination!... ... Dis? Quels biens matériels vaudront jamais
cet or tellement spirituel? Crois-tu que je veuille I’échanger contre flu
drap qui s’use ou du pain qui rassit? (Il s’exal'te). Contre nos annees
perdues : la jeunesse. Contre nos larmes : le sourire. Contre nos fatigues:
le repos. Contre nos tourments : la sérénité. Mesure pour mesurer! Afelle
et moi nous partirons pour un climat ou murissent les f.rl_nts gonﬂe,s d’une
liqueur rajeunissante, toutes sortes d’épices aPhrodISIaques. LAr(‘lem‘
amoureuse longtemps endormie s’irritera soudain, et nous nous aime-
rons si fort et si vite que le temps ne pourra nous suivre. Nous verrons
les aiguilles de ’horloge tourner a contre-sens et nous re_mo’nterons ainsi
le cours de notre vie, jusqu’au point ol nous avions laissé le bonheur.

FROUMENCE (révoltée). — Si Azelle était 13, elle te dirait <<~A1'1 d%g«ble
soit ton or qui détruit une fois le corps pour l’Ame, et une fois I’ame
pour le corps. A tous les diables!...»

PIERRE-AUGUSTE. — Et je lui répondrais : «Je me moque de tes sou-
haits! L’or rend les maléfices sans effet!s (Il ordonne, les bras tendu
vers la porte). Val!ll (Mais il s'adoucit aussitét). Va...

FROUMENCE (triste et tétue). Non.

PIERRE-AUGUSTE. — Je lui dirais : «Je n’ai pas mérité de te voir».

FrouMENCE. — Elle répondrait « L’amour n’est pas une récompense ».

PIERRE-AUGUSTE. — Et je dirais, comme le pitre « Celui qui accepte
les dons de lamour au-deld de ce qu’il peut rendre, commet un vol».

FroUMENCE. — Et elle répondrait « Et s’il me plait 4 moi d’étre volée»?

PIERRE-AUGUSTE. — Et moi : « Tu te plains? Je me volais moi-méme
quand j’étais accroché a ma table, comme une huitre a son banc!»

FroumeENcE. — Et elle «I1 ne fallait pas. Je ne demandais rien que
Pamour qui nourrit Pamour ».

PIERRE-AUGUSTE (Se monte). — « L’amour, ’amour! Je ne pourrais pas,
pourtant, t’épouser en chemise!...

FrROUMENCE (doucement). — Me garder nue, comme tu m’avais prise.

PIERRE-AUGUSTE. — Oh! Azelle! ...Tu me fais rougir. 2

FroumMeNcE (les yeux baissés). La premiére fois que tu me fis rougir,
tu te montras bien heureux, mon doux ami. (Pierre-Auguste est frappé en
plein ceeur. L’émotion le submerge. Il bondit, étreint Froumence.)

PIERRE-AUGUSTE (véhément). — Ah! oui, oui, Azelle! ...Azelle, frai-
cheur de ma vie!

FrouMENCE (le repousse). — Eh! quoi? ...Muscar n’aurait qu’a rentrer!

PIERRE-AUGUSTE (ahuri). — Ah! stupide!... J’ai la téte perdue. Je t’ai
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prise vraiment pour Azelle. (Mais il se réveille aussitét. Il rit. Il est
heureux). Froumence ma fille, tu as raison. Cours la chercher. Je Pat-
tends. Va vite. Raméne-la. (Il s’émeut). Va vite. Peut-étre qu’elle pleure
en ce moment, sachant que je la revoyais : ’amour est tellement intuitif!
Tu feras seulement un petit détour, de maniére 4 n’arriver ici qu’a
nuit tombée. Hein? Oui. Le temps de me débarrasser de toutes les dents
longues. Va vite!... Rappelle-lui, Froumence, ce que nous n’avons gardé
dans le mémoire de toutes les saisons de jadis, hivers, printemps, étés,
que le souvenir d’une seule journée heureuse immense, immobile et sans
fin. Qu’elle bénisse donc nos traverses : la vie serait trop bréve s’il n’y
avait pas les séparations! Va...!... (Froumence sort. Aussitét, il court
ouvrir la porte de droite et appelle :) Mélina, Mélina!... (Puis il ramasse
sur la table tout ce qu’il peut pour emporter dans son cabinet. Il mur-
mure :) Mon balai!... Ah! la verrerie... les grands plats, les couverts...
(Il est chargé comme un dne & Uentrée de Mélina.)

MEeLINA (fout sucre). — Tu m’appelles, Excellence? (Il a eu peur et
manque de tout laisser tomber). Cher cousin, ta santé est-elle bonne?

PIERRE-AUGUSTE (sévére). — C(C’est-A-dire que je vivrai cent ans et
davantage. La-dessus cours avertir Frison et Prudent qu'on ne dinera
pas ce soir.

MELINA. — J’y vais, cher cousin.

PIERRE-AUGUSTE. — Reviens aussitot!... (elle va sortir, il Uarréte). Et
n’y comptez pas tous les trois, j’ai fait un testament! Va!... Et je vous
épierail... Je saurai bien ce que vous complotez... Jécouterai aux
portes!... (Il s’apaise comme par miracle, sourit :) J’augure cent ans,
comme dix ou mille. Je suis mortellement malade. Ne sois pas impatiente,
ma chére, je puis crever d’un moment a 'autre. (Il est pris d’une brusque
impatience). Cours au devant du notaire et du bourgmestre. Dis-leur que
le repas est remis. Que portes-tu 1a?

MELINA. — Cher cousin, c’est la patée aux chiens.

PIERRE-AUGUSTE (furieux soudain). — Donne! donne!... icil... couche!
...A bas!... Je vous soupconne pour les corrompre, de les gaver en
cachette, de leur permettre la curée!... tout bellement! J’irai moi-méme

aux chiens désormais. Ils me chériront plus que la main qui les nourrit.
(Il pousse Mélina vers la porte. Il se domine). Ce n’est pas vrai. Je n’ai
pas fait de testament. Va, tu hériteras! (Elle est partie). Si elle croit que
j’ai fait un testament, elle me volera. Si elle croit que je n’en ai pas fait,
elle m’assassinera. (Il soupire). J’aime encore mieux périr pour lin-
stant... (Barbulesque parait). Ah! Barbulesque!... Quel bon vent t’améne?
Le hasard fait bien les choses. (Barbulesque jette un coup d’ceil vers la
table et comprend. 1l est trés amusé. Pierre-Auguste Uest moins). Juste-
ment, j’allais te prier a4 diner pour I'un de ces quatre soirs. Hum... Viens
ici, mon cher, viens ici. J’ai recours a tes soins. (Il s’assied dans le fau-
teuil). Assied-toi. (Barbulesque s’assied en face de lui). J’ai sommeil,
sommeil, sommeil, toujours.

BARBULESQUE. — Dors.
PIERRE-AUGUSTE. — Si tu peux m’endormir pour cent ans, je placerai
mon argent qu’il fera des petits. Je ne veux pas dormir!
BARBULESQUE (le plus simplement du monde). — Ah! Bon, c’est facile.
PIERRE-AUGUSTE (fout réjoui). — Vraiment?
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BARBULESQUE. — Ou...i! Quand tu dors, qu’est-ce qui dort de ta per-
sonne?

PIERRE-AUGUSTE. — Mon corps. »

BARBULESQUE. — Non pas. Ton sang tourne, ton cceur roule, tes pou-
mons sifflent et si la gale te démange, tu te grattes. Ou...i!

P1ERRE-AUGUSTE. — (’est donc mon esprit. .

BARBULESQUE. — Non pas. Ton esprit bat la campagne. Tu réves que

tu découvres un trésor, tu le caresses, tu ’embrasses, tu t’y vautres, et
et tu as un réveil décu. Ou...i!

PIERRE-AUGUSTE. — Est-ce alors que mon corps et mon esprit font
chambre a part? .
BARBULESQUE. — Non pas. Si tu as des flatulences, tu feras un réve

gazeux, une cloque au talon un réve pédestre. Si ton esprit construit
un cauchemar traversé de deuils, de crimes et de ruines, ta peau don-
nera sa sueur et ton ceil toute son eau. Ou...i!

PIERRE-AUGUSTE. — C’est donc ma conscience qui dort?

BARBULESQUE. — Non pas. Tu te retournes cent fois, sans tomber du
lit, tu te réveilles 4 I’heure prescrite. Ou...i!

PIERRE-AUGUSTE. — Alors quoi?

BARBULESQUE (foujours trés simplement désignant U'orme devant la
maison). — Si tu regardes cet arbre, si tes mains le touchent, si ton nez

odore la fleur de son écorce, si tes oreilles entendent le chuchotement
de son feuillage, si tu goltes son fruit, si tous tes sens sont d’accord
devant son évidence, cet arbre-la, tu le connais. Si tu le connais, tu le
comprends, si tu le comprends tu le possédes, si tu le» possédes, tu l’aimefs
et si tu ’aimes vraiment tu es cet arbre et cet arbre est toi-méme. Ou...i!

PIERRE-AUGUSTE (éberlué). — Je suis cet arbre!

BARBULESQUE. — Tu es un éléphant, un rhinocéros, un gorille et ce
gorille est toi-méme. Et le renard est toi-méme, et le porc est toi-méme
et tu te nommes Aliboron. Et tu es un hibou, un corbeau, un vautour.
Et le brochet est toi-méme, et le requin. Et le crapaud se nomme Hormi-
das et le serpent aussi. Et tu es le bousier, et tu es le nécrophore et le
poux se nomme Pierre-Auguste. Ou...i!

PI1ERRE-AUGUSTE (ahuri, soup¢conneux). — Quel conte me fais-tu?

BARBULESQUE. — Et tu sautes, tu grimpes, tu fouilles, tu rues, tu voles,
tu nages, tu rampes. Tu barris, tu renacles, tu grognes, tu brais, tu
huhules, tu croasses. Et tandis que les bétes comptent leur argent, je te

soigne.
PIERRE-AUGUSTE. — Quoi?
BARBULESQUE. — Ceci est I’état de veille, le temps ou tu aimes tous

les étres autour de toi, oul tous les étres t’aiment, que tu le veuilles ou
non. C’est le temps ol tu travailles a la création perpétuelle du monde
en amour. C’est fatiguant. Ou...i!

PIERRE-AUGUSTE (soupire). — Ou...i!

BARBULESQUE. — Mais si tu refuses de travailler, si tu te retires dans
tes frontiéres. Si tu veux faire provision d’amour pour le lendemain,
alors tu es Pierre-Auguste Hormidas, tout court, et tu es un pauvre
homme qui dort.

PIERRE-AUGUSTE. — Riche.

BARBULESQUE (vivement, souriant.) — Ou...i. Voila: ou dormir, ou
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supprimer le monde autour de toi.

PIERRE-AUGUSTE. — Comment?

BARBULESQUE (se léve, baisse la voix). — Pour supprimer le monde
autour de toi, mange de l’or.

PIERRE-AUGUSTE (se léve aussi). — Quoi?
- BARBULESQUE (le doigt sur les lévres en secret). — Mange de Por!...
L’or potable!... L’or suspendu d’Helvétius...

PIERRE-AUGUSTE. — Ah!

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! (Illuminé). Oui, j’ai compris!

BARBULESQUE (parodique). — Guérit et préserve de toutes les maladies,
de toutes les fatigues.

PIERRE-AUGUSTE. — Oui?

BARBULESQUE. — ...la faim, la soif, le froid, le sommeil, I’amour.

PIERRE-AUGUSTE. — Toutes?

BARBULESQUE. — Sauf une.

PIERRE-AUGUSTE. — Quelle?

BARBULESQUE (mogqueur). — La maladie de l’or.

PIERRE-AUGUSTE (éclate de rire, joyeusement). — Bonne maladie!...

Ah! ah! merci, mon cher. Je ne t’oublierai pas sur mon testament. (Il le
pousse vers la porte). Adieu, adieu, je ne te retiens pas, j’irai te voir.
(Au moment de le quitter, il U'arréte par le revers de son habit). Tu en
manges, toi? '

BARBULESQUE (d’un coup d’ceil furtif vers la table). — Merci, ce soir
je n’ai pas faim. (Il sorf. Pierre-Auguste referme la porte, pousse le ver-
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