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Mare Eemans 

L'AUTRE ODYSSEE 
par 

DENIS MARION 

La traduction francaise d'Ulysse a paru et il nous est enfin permis 
d 'approcher cette oeuvre de James Joyce, sinon de la connaitre. C'est que 
son apparence n'est pas trompeuse : celle d'un livre qui dérobera long-
temps encore des secrets que Pauteur n'est pas enclin a découvrir et que 
la plupart des critiques se reconnaissent impuissants a pénétrer. Aussi, 
d'une première lecture, nous ne retirons guère mieux qu'une impression 
confuse de grandeur et c'est a peine si nous pouvons discerner — bien 
loin de les réduire — les obstacles qui s'opposent a ce que nous attei-
gnions a un jugement exact sur la valeur, la signification et la portee 
d'Ulysse. 

Un premier obstacle, c'est que ce livre tend a être une Somme : propo-
sition que paraissent infirmer les limites précises de temps, de lieu et 
d'action a 1'intérieur desquelles Ie sujet est compris, mais que vérifie la 
volonté d'exhaustion totale qui se manifeste dans ces limites. Il s'agit 
bien pour James Joyce de créer tout un monde complet. Ce but peut 
nous échapper parce que concevons dificilement qu'on puisse y parve-
nir autrement que par les procédés de synthese, de groupement et d'hié-
rarchie qui sont ceux de la technique philosophique ou pédagogique. 
Mais James Joyce se comporte comme celui qui enseignerait la gram-
maire latine, par exemple, sans se servir d'un manuel, mais en commen-
tant éperdument un chapitre d'un auteur quelconque, jusqu'a tirer de 
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ces phrases arbitraires et précises — dans un ordre qui n'est pas imposé 
par des nécessités d'exposition ou de système, mais qui est provoque par 
un texte indépendant — toutes les régies générales que comporte la 
matière qu'il a résolu d'épuiser. 

Cette methode engendre une conception particuliere des personnages 
et des événements, tres différente de celle a laquelle les romanciers nous 
ont habitués. Les péripéties sont choisies sans préméditation, c'est-a-dire 
qu'elles ne sont pas imaginées de telle sorte qu'elles préparent une 
enquête méthodique sur les différents aspects du comportement humain 
et c'est peut-être en partie pour leur assurer ce caractere indépendant 
que James Joyce s'est plu a les emprunter a VOdyssée dont 1'origine et 
la composition excluent 1'idée d'une entreprise préméditée de cette sorte. 
Il sera ainsi d'autant plus frappant que, par un système de symboles et 
de références, elles finissent cependant par éclairer 1'homme tout entier. 
Ainsi, pour certain philosophe, chaque molecule doit contenir 1'image 
de tout 1'univers. Les personnages sont strictement individualisés, ils 
nous apparaissent même souvent sous leur aspect Ie plus incommuni-
cable, mais Pauteur entend bien atteindre par la une conception abstraite 
de la vie. En d'autres termes, Léopold Bloom n'est pas un prototype 
humain; mais 1'individu Bloom, irremplacable, doit, si nous Ie suivons 
dans chacun de ses actes, sans en oublier un seul, nous amener a une 
connaissance générale de 1'homme. La lecture d'Ulysse bouleverse celui 
qui Pentreprend parce qu'il lui est impossible d'ignorer que chaque cha-
pitre, chaque phrase même, viennent apporter leur contribution a une 
image qui se veut totale et qu'aucun détail n'est inutile puisque Ie moin-
dre sert déja a préciser et a mesurer 1'importance des divers éléments 
qui entrent en jeu. 

Ce dessein suppose que son auteur a résolu pour son compte les pro-
blèmes qu'il va évoquer et qu'il est arrivé a organiser ses réflexions sur 
1'homme et la vie en un système bien arrêté. Si James Joyce réussit a 
emprunter avec une plasticité miraculeuse les diverses apparences de 
ses personnages et a nous reproduire sans défaillance la vision qui leur 
est personnelle, il n'en est pas moins vrai qu'Ulysse implique une doc­
trine et que son lecteur est place devant c.ertains faits, qui lui sont don­
nés comme des résultats. Il y a des dilemmes devant lesquels il est impos­
sible de ne pas prendre position. Osons Ie dire : les gouvernements 
anglais et américain ont eu raison de condamner Ulysse; on ne peut leur 
demander de favoriser leur destruction et de contribuer a leur propre 
ruine. L'ordre établi n'a pas a faciliter 1'avènement d'un ordre nou­
veau (1). 

De la procèdent deux difficultés qui doivent arrêter Ie lecteur. Celui-ci 
ne peut pas juger exactement chaque partie, puisqu'elle a été concue en 
raison de 1'èconomie générale de 1'oeuvre — qui est inconnue au premier 
abord. Les bonnes gens peuvent rire quand on leur explique que tel 
paragraphe doit se comprendre par rapport a une phrase qui se trouve 

(1) M. Stuart Gilbert, Fun des traducteurs, attribue 1'effarouchement provoque 
par Ulysse a une position absolument impartiale que ce livre prendrait a 1'égard de 
la morale (NRF, avril 1929). Mais Robert Mc Almon écrit plus justement : « Avec 
Ulysse, James Joyce a fait, dans une large mesure, Ie proces de la banqueroute de 
toute 1'ère chrétienne » (transition, n° 15). 
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cent pages plus tót et a la lumière d'un fait qui sera révélé par la suite. 
Mais toute notre vie n'est faite que d'événements et de pensees qui pro­
cèdent du passé ou s'y rattachent et qui préparent obscurément 1'avenir. 
Si la plupart des écrivains n'avancent r±ci qui ne soit parfaitement 
intelligible au moment même, c'est qu'ils doutent de la patience et de 
la mémoire du lecteur ou de leurs propres forces; mais aucune loi de 
leur art ne les oblige a cette déformation de la réalité. Il n'en reste pas 
moins vrai que ce seul aspect d'Ulysse suffirait a écarter de lui tous ceux 
qui exigent d'être immédiatement mis au courant et qui entendent 
tr iompher de la résistance qu'un livre peut apporter a être compris, 
avant même d'en avoir achevé la lecture. 

D'autre part, il n'est pas plus facile de déceler 1'armature qui sou-
tient les développements d'Ulysse que de saisir leurs rapports récipro­
ques. On peut éviter certaines erreurs : confondre Stephen Dedalus et 
l 'auteur (il est a peu prés certain que Stephen Dedalus est une compo­
sition exécutée d'après Ie personnage que James Joyce pouvait être 
en 1904, c'est-a-dire tres différent de celui qu'il était en 1914-1921), 
croire que M°,e Bloom est la Femme, etc. Le lecteur aime qu'un person­
nage soit le porte-parole de l'auteur et celui-ci y trouve généralement 
quelque satisfaction par un vice de 1'esprit qu'il serait curieux d'étu-
dier (1). Mais James Joyce se refuse a employer eet artifice et son livre 
est concu de telle sorte qu'il soit aussi difficile d'en tirer une lecon 
que de la vie même. Encore que nous pensions qu'une tendance préside 
au déroulement d'Ulysse. Mais en présence de la vie, ne sommes nous 
pas également obligés de croire qu'il nous est possible de dégager des 
lois de son cours, car ceux mêmes qui disent que la destinée est aveugle 
et n'offre pas de signification lui en prêtent une par la-même. 

Il n'est donc pas douteux qu'Ulysse n'existerait pas si James Joyce 
n'avait résolu — ou s'il ne tentait de résoudre par cette oeuvre même 
— quelques problèmes parmi lesquels on peut citer : la religion, la 
morale, la paternité, le phénomène littéraire, la question irlandaise, 
1'antisémitisme, la vie sexuelle, 1'oeuvre de Shakespeare. Quant a savoir 
quelle est la solution qu'Ulysse nous propose pour 1'un ou pour 1'autre, 
je n'aurai pas la présomption de vouloir la découvrir ici. 

Le Utre du livre nous apprend que James Joyce s'est rapporté a 
VOdyssée pour classer, développer et particulariser la matière qu'il avait 
réunie. La référence continuelle a 1'épopée grecque qu'on peut deviner 
au long des pages les charge d'un symbolisme qui constitue un deuxième 
obstacle pour le lecteur. Car si James Joyce a trouve dans un système de 
rapports et d'équivalences avec une autre oeuvre une précision et un 
appui pour la création qu'il entreprenait (comme la théologie médiévale 
a pu servir a équilibrer la vision de Dante et a en augmenter la portee), 
c'est parce qu'il attribuait a VOdyssée une valeur et une signification 
bien différentes de celles qui lui sont accordées a 1'ordinaire. Un écri-
vain n'abdique pas son originalité en s'inspirant de la conception ou de 
1'exécution d'une autre oeuvre, mais c'ést a la condition de recréer, sui-

(1) On y verrait, je crois, la forme extreme de cette défaillance qui consiste a se 
croire plus sur de 1'exactitude d'une opinion parce qu'un tiers la partage. Cette in-
clination va, dans le cas présent, jusqu'a attribuer une indépendance factice a une 
création de sa propre activité. 
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vant ses lois personnelles, ce qu'il emprunte. Dans son métier, on ne 
réussit a se servir que des instruments que l'on a torgés soi-même. Ceux 
des autres blessent Pimprudent qui les emploie. Rapprocher des passages 
correspondants de ï'Odyssée les fragments d'Ulysse pour dégager leur 
véritable signification serait fertile en déboires pour celui qui ignore 
Ie sens que James Joyce accorde aux éléments homériques qu'il a utilisés. 

Ce n'est pas la, s'il faut en croire Valéry Larbaud, Ie seul symbolisme 
que comporterait Ulysse. Chaque chapitre traiterait d'une science ou 
d'un art, représenterait un organe du corps humain et aurait sa couleur 
particuliere. Je crois qu'il serait dangereux de s'appesantir sur eet aspect 
de 1'ouvrage. Ces correspondances me paraissent avoir joué Ie róle 
d'échafaudages qui ont servi a 1'auteur pour agencer son importante con­
struction et qu'il a eu soin de faire disparaitre après 1'achèvement. Les 
commentateurs se réjouiront d'en relever les traces parce qu'ils trouve-
ront ainsi 1'illusion que leur perspicacité leur permet, non seulement de 
mieux comprendre que Ie lecteur ordinaire, mais de comprendre autre 
chose — qui serait plus important que Ie reste. Ulysse combiera d'aise, 
n'en doutons pas, tous ceux qui essaient de réhabiliter la critique en lui 
donnant pour mission, non pas de juger les ouvrages — ce qui est 
suranné — mais de pénétrer les intentions de 1'auteur et d'apprécier 
jusqu'a quel point il est parvenu a les réaliser. (Si l'on étudie 1'origine 
et les manifestations de cette tendance, on trouverait qu'elle n'a pu 
naitre que dans un milieu de littérateurs écrivant pour des littérateurs.) 
Mais Ulysse se ressent assez d'avoir été écrit loin de cette agitation qui 
encercle et pénètre 1'activité artistique de notre époque pour pouvoir 
être considéré en tant que résultat et, par conséquent, être jugé par 
ce qu'il apporte directement a un lecteur ignorant de la personnalité et 
des oeuvres antérieures de James Joyce. J'insiste sur ce point, parce 
que la besogne a laquelle'je me livre pourrait favoriser une équivoque. 
Si j 'a i choisi de dénombrer les obstacles qu'on rencontre a une première 
lecture d'Ulysse, c'est qu'en dépit d'eux cette lecture bouleverse celui 
qui 1'entreprend et lui impose un des plus merveilleux dépaysements qui 
soient, des conditions de vie nouvelles et attirantes. Certes, on ne peut 
manquer d'aspirer a connaitre mieux ce microcosme ; mais 1'exemple de 
Proust est la pour nous apprendre que lorsque nous nous reconnaitrons 
au milieu de ces personnages, lorsque nous aurons apercu les recou-
pements des faits et identifié la nature et Ie développement des thèmes, 
nous regretterons de ne plus pouvoir retrouver cette sensation initiale : 
Ie voyage dans un monde inconnu qui ne cessait de faire succéder sous 
les yeux des perspectives trompeuses peut-être, mais sans cesse renou-
velées. 

Ceci ne tend pas a dénier 1'intérêt qui s'attache a toutes les exegeses, a 
tous les commentaires possibles. Aussi, comme j 'aimerais connaitre autre-
ment que par ses étapes, la route qu'a suivie James Joyce depuis Gens 
de Dublin jusqu'a Ulysse en passant par Dedalus. On retrouve pourtant 
dans ces trois livres les mêmes éléments. Dublin leur sert de decor, de 
thème et de limites. Les événements qu'ils retracent sont dépourvus de 
tout caractère romanesque : j 'entends par la qu'ils ne sont pas concus 
en vue de provoquer chez Ie lecteur une satisfaction quelconque, éveil 
de la curiosité, surprise, accomplissement des prévisions, mais qu'ils 
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empruntent a la réalité la plus immédiate des combinaisons fort diffé-
rentes de celles qu'imaginent les écrivains. En même temps, ces événe­
ments médiocres, confus, qui se déroulent gauchement sans être bien 
compris de ceux qui les subissent ou les provoquent, nous sont toujours 
présentés de telle maniere que nous soyons contraints d'y chercher plus 
que 1'auteur n'en dit expressément. 

Que contient donc Ulysse de si neuf que Ie lecteur des autres ouvrages 
de James Joyce éprouve un tel dépaysement ? Ce symbolisme implicite 
n'a rien qui puisse déconcerter a ce point et l'on trouvait déja dans 
Dedalus une aspiration analogue vers la totalité (la oü les critiques 
découvraient des « longueurs »). Mais 1'éclairage a changé. Ce sont tou­
jours bien les mêmes aventures, la même ville, les mêmes êtres, mais 
transfigurés parce que cette vie qu'ils ont et que nous ne pouvions 
jusqu'ici faire mieux que de soupconner, nous en voyons maintenant la 
tracé directe, si nous ne la découvrons pas encore elle-même. 

Cette tracé, c'est Ie langage et par la, il faut entendre tous les moyens 
d'expression que possède 1'homme, depuis la sensation indistincte que 
transmet au cerveau une perception quelconque jusqu'au discours orga-
nisé; y compris tous les procédés verbaux ou littéraires que l'on a pu 
imaginer, récit, dialogue, questionnaire, chant, poésie ; aussi bien d'ail-
leurs ceux que 1'auteur prète a son héros que ceux qu'il emprunte pour 
son propre compte. Jusqu'a présent, 1'écrivain se souciait d 'exprimer 
ce que lui-même ou ses personnages avaient fait ou avaient a dire. Avec 
Ulysse, Ie sujet change : c'est 1'existence même des personnages (et sans 
doute aussi de 1'auteur) qui se traduit et Ie plus directement possible, 
c'est-a-dire sans 1'intermédiaire d'une intrigue ou d'une affabulation. 
Nous comprenons maintenant que dans les récits antérieurs de James 
Joyce (comme d'ailleurs dans bien d'autres ceuvres) tout 1'appareil anec-
dotique ne servait qu'a nous mettre en contact avec certaines existences, 
a nous imposer leur forme et leur couleur. Mais Ulysse nous installe a 
1'intérieur de ces mêmes existences et affirme Ie caractère accessoire 
de tout ce qui se déroule au dehors. 

A 1'instant oü l'on admet que la chose pensee importe autant que la 
chose vue, entendue, reniflée, machée, touchée (et c'est ce qui doit 
advenir dans un tel système), a ce moment même, Ie monde bascule et 
découvre un aspect nouveau. James Joyce a voulu y faire correspondre 
des modes d'expression originaux. Ou bien (et c'est 1'hypothèse que je 
préféré, tant je vois en eet homme un écrivain prodigieux) c'est en 
cherchant a renouveler les formules usées que nous a léguées la litté-
rature antérieure que James Joyce atteignit a cette conception du monde. 

Ce sont les naïfs qui imaginent que Ie sujet de chaque épisode 
d'Ulysse a justifié 1'invention et 1'emploi de la forme littéraire dans 
lequel il est exprimé. Naissent de la d'amusantes controverses sur la 
plus ou moins grande fidélité au processus de la pensee qu'offrirait Ie 
monologue intérieur. Il me parait bien que la forme choisie a, au con­
traire, modelé étroitement Ie thème qu'elle enveloppe. Jusqu'a un certain 
degré, Ulysse est un recueil « d'études » oü 1'écrivain, comme Ie musi-
cien ou Ie peintre, se serait plu a asservir quelque aspect de la vie a 
un procédé d'expression dont il cherche a acquérir la maitrise. Il 
importe peu alors que Ie monologue intérieur soit un genre aussi faux 
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que le récit impersonnel, la confession autobiographique ou le Journal 
intime. Ce qui nous retient, c'est que James Joyce réussit, au moyen 
de ce nouvel artifice, a exprimer autre chose que ce que nous trouvions 
dans les ceuvres concues suivant les modes traditionnels. 

La richesse et la puissance verbales d'Ulysse pourraient n'être admi-
rables qu'en elles-mêmes. Elles constituent encore une tentative nouvelle 
pour dominer le lecteur. Celui qui a coutume, en lisant tout autre 
livre, de poursuivre en même temps que sa lecture un dialogue avec 
les personnages ou leur auteur, doit renoncer a eet exercice ou a la lec­
ture d'Ulysse. Car tous les procédés employés par James Joyce (et spé-
cialement cette surprenante déformation de la langue par introduction 
de mots étrangers, combinaison de mots existants, création de nouveaux 
mots) ne visent qu'a obliger le lecteur a ne pouvoir concevoir d'autre 
pensee que celle qui lui est imposée. Le monologue intérieur ne se trouve 
utilisé si souvent et de tant de manières différentes que parce qu'il 
réussit le mieux a éliminer toute intervention personnelle du lecteur, 
a soumettre celui-ci aussi complètement que possible a ce qu'il lit. 
L'expérience directe permet de s'en rendre aisément compte : Il suffit 
de vpuloir considérer le déroulement de sa pensee pour que celle-ci 
vous échappe et s'enferme dans quelque tautologie (je pense que je 
pense que je pense.. .) Loin d'être un enregistrement fidele, le mono­
logue intérieur est une création incessante : il oblige a inventer sans 
cesse, jamais a se souvenir. Mais en même temps il interdit qu'on le 
considère de 1'extérieur, qu'on veuille le dominer ou qu'on le compare a 
des éléments personnels. Il faut consentir a vivre sous les espèces de 
M. ou Mme Bloom pendant quelques heures ou renoncer a poursuivre sa 
lecture. C'est un troisième obstacle a la compréhension d'Ulysse, (et je 
ne parle pas pour les lecteurs qui ont trop bonne opinion d'eux-mêmes 
pour consentir a changer de peau) cette métamorphose qui ne vas pas 
sans troubler ceux qui s'y livrent. 

Il peut paraitre assez curieux de se placer, comme je 1'ai fait, devant 
Ulysse d'un point de vue purement extérieur. Cela m'a paru plus interes­
sant que d'examiner si ce livre constituait 1'aboutissement d'une formule 
du roman ou 1'origine d'une nouvelle tradition. 

70 

O RI G J N E S DU CINEMA 

I) Les films de magie noire et blanche 
(1903) 



II) L'appel au merveilleux 
(1904) 



IV) Fin du bel age 
(1906) 

Laglenne 

UNE DEUX TROIS 
par 

JACQUES RÈCE 

I 

Si ces membres assemblés 
sont les fauteurs du désordre, 
rien qu'a les faire pdlir 
on les supprime du corps. 
harges lueurs du silence, 
vos yeux ont des jeux de glaces 
oii la faute des bras blancs 
invente de vieux mensonges. 
Les jeux de l'Amour-Hasard 
ne sont que des jeux de palmes, 
les jeux d'Espoir-Désespoir, 
de la lumière et des murs. 

II 

L'homme qui part, les cieux qui ródent, 
l'amour des mains, l'amour de l'homme, 
l'oiseau meurtri par la tempête, 



le supplice de la Fortune 
ce qui restait de mes désirs. 
Tout est mangé, rien ne se fige. 
Je suis l'auteur de ces beaux crimes, 
l'oiseau meurtri, l'amour de I'homme, 
l'amour des mains, les cieux qui födent, 
I'homme qui part, ce qui restait 
de mes désirs suppliciés. 

La floraison du coeur est une amère étude. 

III 

Le ciel creuse un précipice 
dans la chaine des' années. 
Nul ne peut plus se sentir 
a l'aise dans la nuit morte. 

Le ciel couue une avalanche 
de bras a d'autres parcils. 
Nul ne peut se reposer 
dans Vépouvante des siècles. 

Soudain, c'est l'onde acérée 
des larmes couteaux des rêves, 
des coeurs qui n'ont pu se taire 
dans le silence des ages. 

Nul ne se sentira plus 
dans la chaleur de ce corps 
dispersé dans la nature 
comme un decor invisible. 

Frits van den Berghe 

T R I P E S D O R 
P1ECE EN T R01S ACTE S 

par 

FERNAND CROMMELYNCK 

ACTE II (1) 

(Le même decor. Fin d'une belle après-midi d'été. Muscar est dehors 
dans l'encadrement de la porte du fond, l'air sombre. Les vêtements en 
loques, il ne lui reste de l'héritage du vieil Hormidas que le fouet qu'il 
tient a la main. Long silence. Pierre-Auguste sort du reduit, a droite, 
il n'a pas vu Muscar.) 

MUSCAR (tristement). — Pourquoi la jeune femme pleurait-elle ? 
PIERRE-AUGUSTE (sursaute). — Hein? quoi? Ah! bien, c'est toi. . . 

Tu m'as fait peur. 
MUSCAR (dont la désolation s'accroit). — Pourquoi pleurait-elle ? 
PIERRE-AUGUSTE. — Qui? 

MUSCAR (méprisant). — Je te rends son nom que tu m'as donné! 
Azelle. (Il pleure.) 

PIERRE-AUGUSTE. (vivement, fébrile). — Ah! oui.. . Ou ai-je 1'esprit! 
Azelle ! Azelle !... Comment l'as tu trouvée ? Non ! Ne réponds pas, tu 
vas me déehirer ! Un seul mot : viendra-t-elle ? 

MUSCAR. — Elle peint son triste visage et me suit. 

( t ï Lire 1'Acte I dans Variétés du 15 mai 1929. 
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PIERRE-AUGUSTE (dans un cri de douleur). — Ah!... 
MUSCAR (inconsolable). — Pourquoi pleurait-elle ? 
PIERRE-AUGUSTE (affolé). — Elle ne pleurait pas! 
MUSCAR. — Que demain je découvre dans les prés un ruisseau sans 

nom, je dirai : « C'est un ruisseau de larmes », et les mots ne mentiront 
pas ! Est-ce pleurer ou non ? 

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! Ah! Tais-toi par pitié! 
MUSCAR (s'exalte, au contraire). — J'ai vu son coeur sur un océan de 

larmes, — sans faire mentir les mots! — son coeur comme une barque 
perdue!. . . (77 sanglote. Pierre Auguste gagné a son chagrin sanglote aussi 
soudainement) Et toi, maudit! tu laisses seule la pauvre pleureuse! Et 
moi, maudit! Je n'ai pas pris sa main innocente, disant « Viens avec 
moi, Mademoiselle Une Telle, je porterai ton chagrin en lieu sur ». Mau-
dits! Maudits, sommes-nous! 

PIERRE-AUGUSTE (avec force).— Oui! 
MUSCAR (soupirant). — Excellence, prêtez-moi votre mouchoir, je vous 

prie. 
PIERRE-AUGUSTE (dans une sorte d'enthousiasme fraternel). — Oui, 

Muscar, oui! 
MUSCAR (s'apaise et dit ensuite avec une grande douceur). — Elle 

viendra. 
PIERRE-AUGUSTE (s'exalte). — Elle viendra!. . . 
MUSCAR. — Mais elle aura froid : 1'herbe est mouillée comme d'une 

averse. Rien de tiède, ce soir, que les longues larmes de ses longs yeux. 
(Il est console). Que votre excellence reprenne aussi son mouchoir. Il 
est humide de pleurs qui ne furent ni achetés, ni vendus. Merci, Excel­
lence. 

PIERRE-AUGUSTE. — Merci, a toi aussi, Muscar!... — Elle viendra — 
Cette douleur m'a réconforté. 

MUSCAR (referme la porte, pais vient regarder Pierre-Auguste sous Ie 
nez). — Vous êtes toujours Pierre-Auguste Hormidas ? Et moi, toujours 
Muscar! (il fait claquer son fouet). — Quand, tu Ie connaitras, tu trem-
bleras!.. . (Sa menace s'achève en un gros rire). Pendu 1'ancêtre! J 'entre 
dans la chambre : votre oncle au bout de sa corde. Parfait! une semaine 
perdue pour tous et un enterrement. 

PIERRE-AUGUSTE. — Oui, oui, je Ie sais; tu radotes. 
MUSCAR (hilare). — Le vieux satyre tout nu au bout de sa corde! 
PIERRE-AUGUSTE (que la joie de Muscar gagne brusquement). — Tout 

nu? 
MUSCAR. — Tout nu! 
PIERRE-AUGUSTE. — Au bout de sa corde? 
MUSCAR. — Oh! Ah! quelle indécence! (Ils rient tous deux, face a face. 

Puis, Muscar cligne de l'osil et sur un ton confldentiel). —• J'avais encore 
un bout de la corde. L'ayant coupée, je me 1'étais appropriée. Depuis un 
mois, j 'en offre dans les cabarets a qui me traite gracieusement. (Il baisse 
encore la voix). Elle était courte, cette corde, mais je 1'ai allongée un 
brin. . . Compris?.. . (Il rit). Je l'étire a chaque étape en racontant les 
événements. « Le vieux satyre au bout de sa corde. Parfait! Une semaine 
perdue et un enterrement ». (Il rit encore irrêsistiblement.) Il pend de 
haut, le pauvre homme!. . . 
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PIERRE-AUGUSTE (soupgonneux). — Tu es saoul, Muscar? 
MUSCAR (simplement). — Toi aussi, Excellence. 
PIERRE-AUGUSTE (tourmenté). — Non. Je pleure et ris tout de travers. 

J'ai les nerfs embrouillés par 1'insomnie. 
MUSCAR (soudain fdché). — Que m'as-tu demandé? D'aller chercher 

Azelle? Fort bien. J 'y fus. Elle viendra. C'est tout. J'y fus. J'étais a Pau­
berge des trois boules a dix heures. (Il se trouble.) A dix heures? Non, 
a dix heures. Quoi? (sa fureur croit rapidement). Qui m'a vu? Personne! 
Et j 'étais la! J'étais la, j 'en jurerais, je le jure! Je crache a terre et je 
tracé une croix! Tu en doutes? Hein? Oui je vois par dessus ton épaule 
comme si j 'avais les yeux au bout d'un baton. A neuf heures!. . . Oserais-
tu me démentir? (Il marche sur Pierre-Auguste qui recule). A onze heures 
ou la mort! Si je mens que mon squelette s'écroule comme un chateau 
branlant! Je le maintiendrai contre cent! (Ouvrant sa veste, il tire de 
sa ceinture un grand couteau qu'il brandit vers Pierre-Auguste). A moi, 
loyal! Voici le couteau de Muscar qui brille au milieu du brouillard. C'est 
une arme a planter dans le vif! Soufflé, soufflé ton dernier soupir sur 
sa lame, elle ne garde pas la buée!.. . (Pierre-Auguste, terrorisé, recule 
toujours vers la porie du reduit. A ce moment, Froumence, inapercue 
des deux hommes, parait a la porte du fond. On apercoit derrière elïè 
six jeunes filles rqngées, qui attendent. Muscar poursuit pas & pas Pierre-
Auguste). Un jour, un homme vint, qui dit a Muscar : « Tu n'étais pas 
a dix heures a Pauberge des trois boules!» Un bond : le menteur vomit 
son sang noir! Requiescat in Pace. R. I. P. 

PIERRE-AUGUSTE (approuve d'une voix tremblante). — R. I. P. (Et 
disparait a droite dans le reduit dont la porte se referme. Muscar aper­
coit Froumence, immobile et qui sourit. Arrêt net, geste suspendu.) 

FROUMENCE (aux jeunes fllles). — Un moment. Je vais vous annoncer. 
— (Elle entre et ferme la porte du fond. Elle demeure la, les mains aux 
hanches, souriant de toutes ses dents.) 

MUSCAR (rengaine son couteau maladroitement. Il veut rire, esquisse 
quelques courbettes. D'une voix faible). — Je contais a Pierre-Auguste 
Hormidas.. . Ou est-il parti? Il était la tout a 1'heure... Moi, je suis haras-
sé, navré, malade. (Vivement). Je suis même tres malade!. . . J'ai été pris 
chez la chère Mademoiselle d'un trouble singulier. (Inquiet). Si j 'allais 
mourir, pourtant! (Il se signe et s'exclame avec passion). Seigneur! 
épargne a ma faible épouse 1'épreuve d'un si longue séparation!. . . 
(Peines perdues. Froumence sourit. Muscar en perd le soufflé). Oh! que 
je suis mal a 1'aise. Froumence, ne reste pas la a danser sur ton tréteau!.. . 
Ne souris pas ainsi, tu me f ais peur!. . . Tu ressembles a une dame de 
eire...(Il se laisse tomber er deux genoux et sanglote comme un enfant). 
Gronde-moi, insulte-moi, Froumence, bats-moi, s'il te plait — j 'a i grande 
honte. (Il proteste pourtant, véhémentement). Oh! non! je ne suis pas 
saoul, Froumence! Oh! pas ca!.. . Tu m'humilies, tu me foules!... (Frou­
mence approche lentement, toujours souriante et sucrée. Et l'interroga-
toire commence, mais c'est lui qui questionne et répond sur deux tons, 
tête basse.) Tu ne mens pas, Muscar?... — Si... — Tu es un menteur?. . . 
— Oui... — Un ivrogne?... — Certes... — Tu es arrivé saoul chez 
Azelle? — Oui... oui.. . — A 1'auberge, tu as encore lampé vingt petits 
verres coup sur coup? — Je m'accuse!. . . — Tu est le plus noir menteur du 
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monde et Ie plus fieffé ivrogne?.. . — Mea culpaü Mea culpaü . . . (Il léve 
vers Froumence un visage piteux) Crois-moi, la vérité sort du vin. (La 
réplique s'impose d lui.) Cette vérité est saoule, Muscar. (Il tend son 
couteau d Froumence qui s'en empare.) Et voici mon couteau. (Enfin 
il se relève péniblement). Maintenant, j ' i ra i dormir. . . (Brusque élan de 
reconnaissance). Ma femme, tu es une bonne femme et Muscar te salue 
bien bas. J'ai du remords, Froumence, sache-le. Non! ce n'est pas Ie vin 
qui remonte. (Au moment de sortir, il voudrait une approbation qui ne 
vient pas. Froumence Ie suit seulement du regard, toujours souriante). 
Soit, je n'irai pas dormir. Je tremperai ma tête dans 1'eau froide et te 
reviendrai bientót, droit, sur des pieds larges. (Osera-t-il sortir? Pas 
encore. Il reprend Ie chapelet des questions et des réponses, avec une\ 
sorte de grand contentement.) Muscar, tu es couard?. . . — Oui, Frou­
mence! — Un hable.ur? — Oui, Froumence!. . . — Un pitre, Muscar?... —• 
Oui, Froumence!!! — (Il sort a reculons, dans de grands saluts.) Il n'y a 
qu'une Froumence sur la terre et Muscar a enfermé toute la terre dans 
son coeur pour y contenir la seule Froumence! (Il disparait. Froumence 
part d'un grand éclat de rire qui Ie poursuit. Elle va ouvrir un tiroir, 
y jette Ie couteau de Muscar puis va heurter a la porte du reduit.) 

FROUMENCE. — Hola! Il est par t i ! Et d'ailleurs, rassurez-vous, il ne 
vous massacrera pas devant moi : il sait que 1'odeur du sang me tourne 
sur Ie cceur. 

PIERRE-AUGUSTE (passé la tête a la porte du reduit). — Au cabanon, 
s'il est enragé, qu'on 1'étouffe! 

FROUMENCE (riant). — Eh! la! Pas si vite! Vous avez accepté 1'héri-
tage, charges et avantages. Eh bien, Muscar est la première charge de la 
succession. Le vieux vous Ie lègue, donne et attribue tel qu'il 1'a pétri 
malicieusement. C'est une tête folie comme une ruche renversee : il y a 
de tout la-dedans, du miei et des piqüres!. . . (Pierre-Auguste grogne.) Et 
maintenant, il est temps de dresser la table. Passez-moi la nappe. (Pierre-
Auguste passé la nappe par la porte entre-baillée qui sef referme aussitöt. 
Froumence va ouvrir aux six jeunes fifdles qui attendaient au dehors. 
Elles entrent et vont se ranger silencieusement devant la cheminée. Frou­
mence, dés qu'elle a fini d'habüler la table, retourne heurter a la porte 
du reduit. Elle sollicite.) La vaisselle! (Un moment après la porte s'entr' 
ouvre, et sans se montrer, Pierre-Auguste, lui avance une caisse de vais­
selle qu'elle tire a elle. Elle demande avant que la porte se referme :) Les 
couverts! (Cette fois Pierre-Auguste sort lui-même du cabinet, apportant 
les couverts dans leurs écrins. Il semble tres gai quoique la présence des 
jeunes filles l'irrite.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Je ne m'occupe pas d'affaires aujourd'hui. Il n'y 
a pas si loin d'un bout du village a 1'autre, que vous ne puissiez revenir 
encore. 

UNE JEUNE FILLE. — Nous voulons nous marier. 
PIERRE-AUGUSTE. — Je vous félicite, mais ce n'est pas moi qui dégra-

ferai la jarretière. (Il rit avec bonhomie et leur tourne le dos). Ah! ah! 
belle table! On sait recevoir, dis, Froumence. Profitez-en, compagnons. 
Ils s'en rendront malades et je serai satisfait! ...Que dis-tu? Demain, tu 
iras chez le notaire, chez Barbulesque et chez le bourgmestre et tu leur 
diras gracieusement : «Mon maitre s'enquiert de votre santé» Quoi? (II 

76 

rit cependant). La haute chaise au milieu, exhaussée, garnie de cousins. 
Comme la reine dans un festin d'apparat, Azelle y trönera par la grace 
et la beauté. (Aux jeunes filles :) N'espérez pas gater ma joie, je ne dispu-
terai pas ce matin. 

LES JEUNES FILLES. — Nous voulons nous marier. 
PIERRE-AUGUSTE et Froumence. — Je n'aurais pas osé accueillir Azelle 

sans témoins, a notre première rencontre. Je te jure que nos amis ne 
seront pas trop nombreux pour assumer une part de sa joie et de la 
mienne — confondues!... Comment? 

FROUMENCE. — S'il vous plait, les serviettes et les grands plats. 
LES JEUNES FILLES (au moment oii il va disparaitre dans le reduit). — 

Nous voulons nous marier. 

PIERRE-AUGUSTE (rire sec). — L'inventaire n'est pas terminé. Couchez 
dans le camphre en attendant.. . (Il disparait, mais la porte entreclose, 
il y vient passer la tête plusieurs fois pour répondre aux jeunes filles.) 

LES JEUNES FILLES. — Nous voulons nous marier. 
PIERRE-AUGUSTE. — Encore? 

UNE JEUNE FILLE (récitant comme une lecon). — Il est écrit dans le 
testament : « Une dot équivalente au prix d'une vache adulte ». 

PIERRE-AUGUSTE. — Il est écrit dans le testament : « A condition qu'elles 
soient pucelles comme bannière au vent». 

CHCEUR DES JEUNES FILLES. — Oui. 

PIERRE-AUGUSTE. — Etes-vous certaines que personne n'y contredira? 
(Signe collectif d'affirmation.) — Voire!... (Il rentre portant plats et 
serviettes). — Voila sept serviettes. Moi, je sais manger sans me bar-
bouiller. 

FROUMENCE — En cocottes ou en bonnets d'évêque? 
PIERRE-AUGUSTE. — Moitié d'un, moitié d'autre, ca ne grossira pas les 

frais. Quoi? 
FROUMENCE (souriante). — Et la septième? 

PIERRE-AUGUSTE. — Tu dis? Rends la moi. (Il empoche la serviette). 
Azelle s'en passé aussi : elle mangerait des petits pois avec deux baton-
nets. (Inquiet soudain.) C'est Mélina que j 'entends marcher la-haut? 

FROUMENCE. — Sans doute. 
PIERRE-AUGUSTE (riant). — Tu te souviens comme elle parlait curé a 

mes écus? (Un cri d'effroi.) Ha! Ne glisse pas derrière moi! (Après cette 
angoisse il s'éponge le front. Il parait las, soudain, cassé, étrangement, 
exagérément.) Je ne puis tourner le dos aux portes ni aux personnes 
qu'un brusque effroi ne me saisisse. Je consulterai Barbulesque a ce 
propos. (Cet aveu donne l'indication de la maniere dont il marche par 
la maison, obliquant, voltant a tous moments pour faire face a tous.) 

FROUMENCE. — Donnez-moi la verrerie, je vous prie. Et mon balai,, 
dont j 'aurai besoin. 

PIERRE-AUGUSTE (retourne au reduit). — La verrerie, dis-tu? 
FROUMENCE. — La verrerie. 
PIERRE-AUGUSTE. — Et mon balai? 
FROUMENCE. — Et mon balai? 

PIERRE-AUGUSTE (agacé). — Mon... (s'apaisant). Rien. (Au moment 
d'entrer, il se tourne d'une pièce vers les jeunes filles, il est furieux). — 
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Etes-vous natives de Houtemme?.. . Agées de plus de vingt ans? Avez-
vous un prorais chacune? 

CHCEUR DES JEUNES FILLES. — Oui. 

PIERRE-AUGUSTE. — Les galants se sont déclarés depuis la dotation? 
(Signe collectif d'affirmation). Evidemment! C'est mon balai qu'ils con­
voitent. Comment? Je veux dire, c'est mon argent qu'ils convoitent. (d 
Froumence). Pourquoi souris-tu? Allez! cédez a 1'amour ce qui appar-
tient a 1'amour et mariez-vous ensuite. 

LES FILLES. — Nous voulons nous marier d'abord. 
PIERRE-AUGUSTE (rentre dans son cabinet). — Froumence, dis-leur ce 

que tu penses de 1'amour. Réfléchis. (Il va refermer la porte, mais la 
réplique de Froumence l'arrête) 

FROUMENCE. — Ma tête ne s'occupe point de ces choses. 
PIERRE-AUGUSTE (rouvrant, agacé). — Tu es une béte! (Mème jeu.) 
FROUMENCE. — Une demi-bête, Excellence. 
PIERRE-AUGUSTE. — Tu feras des moitiés d'enfants. (Même jeu.) 
FROUMENCE. — Oui et non. Si c'est une fille, son époux prétendra 

qu'elle est sa moitié. Si c'est un garcon, je compte qu'il sera entier. (Les 
jeunes filles pouffent.) 

PIERRE-AUGUSTE (tres content, rit aussi). — Elles ont ri, tu en témoi-
gneras! Contemple ces mijaurées qu'une gaillardise met en folie. Tu as 
raison, ma chère, mais ne t'y fle pas. Hein? Pourquoi souris-tu? (il re-
ferme la porte.) 

LES JEUNES FILLES (en chceur). — Nous voulons nous marier, nous 
voulons nous marier. 

PIERRE-AUGUSTE (reparait, agité). — J'aimerais mieux devenir pauvre 
que de me claustrer plus longtemps dans ce cachot. Vraiment, je me met-
trais plutöt sur la paille. Quoi? Enfin, oui et non... Enfin, soit! (Sa naï-
veté Va étonné, embarrassé. Pour en sortir il s'adresse aux jeunes filles.) 
Etes-vous donc hantées par 1'amour? 

LES JEUNES FILLES. — Oh! si! 

PIERRE-AUGUSTE (hausse les épaules). — C'est bientót dit. (Se tournant 
vers elles d'un bloc, il lance a toute volée.) J'en exige la preuve! (Il 
éclate d'un rire sec). Ah! ah! vertu des filles, vertu mineure et secrète 
qui se perd en se prouvant! Non, elle ne se perd pas. Elle se retourne 
comme un gant sur un même anneau et se dénomme a 1'envers : devoir 
conjugal. (Il est repris d'un brusque effroi). Quelle est cette voix que 
j 'entends? Est-ce dans l'escalier? Dans la cuisine? Je n'admets pas qu'on 
parle dans une chambre oü je ne suis pas! Je 1'ai dit cent fois et je Ie 
répèterai a Frison et a Prudent! Et je les chasserai s'ils n'obéissent pas! 
(Il passé a Froumence la caisse de verres qu'il apportait.) Tiens, mais 
prends garde, ma fille, il n'est pas vrai que casser du verre porte bon-
heur. (Vivement.) Je t 'avertis par charité. Hein? (Tout haut, pour lui-
même). Non, ils demeureront tous trois dans la maison, oü je puis les 
surveiller. S'ils me quittent, je prévois trop leurs manigances au dehors. 
(Il rit de bon coeur, puis) : Froumence, tu recommanderas discrète-
ment aux convives de ne pas tacher la nappe. 

FROUMENCE. — Je ne sais pas parier a 1'oreille. 
PIERRE-AUGUSTE (simplement). — Dommage, ma fille, tu resteras pu-

celle... (Il est ahuri.) Qu'y a-t-il? Je dis, dommage ma fille, tu resteras 
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pauvre. (Il perd la tête, fait un effort douloureux pour reprendre ses 
esprits, les yeux fermés.) A moins que tu n'hérites. Du reste, je plaisante.. . 
(Il semble s'être maitrisé.) En tous cas, toi, ne brise pas la vaisselle, 
en la nettoyant. 

FROUMENCE (sourit). — Je la donnerai a relécher aux chiens. Ca les 
engraissera. 

PIERRE-AUGUSTE (est pris d'une colère brusque et terrible). — Tu es 
une impertinente .'...('Aux filles). Des curieuses!.. . (a Froumence). Une 
négligente!... (Aux filles). Des menteuses, des impudentes!. . . (a Frou­
mence). Une ingrate, une bavarde, et une sotte!... (Il est a bout de 
soufflé.) 

FROUMENCE (souriante). — Les mots ne vous « coütent» guère. 
PIERRE-AUGUSTE (dans un dernier éclat). — Ni a toi, paresseuse, quand 

il s'agit de la besogne, ce sont les bras qui te coütent. 
FROUMENCE. — Mais pas les jambes. (Elle va pour sortir.) 
PIERRE-AUGUSTE (l'arrête vivement). — Ha! Froumence, reste ici! (Il 

s'envoie de grands soufflets.) 

FROUMENCE. (arrêtée, narquoise). — Vous êtes bien vous-mème, Excel­
lence? 

PIERRE-AUGUSTE (CL voix basse). — Oh! oh! oh! Le sommeil me 
guette!... Je vais tornber endormi!. . .(7/ se soufflette encore). Ah! ah! 
c'est ta faute... et la leur... Vous me mettez en colère et tout de suite, 
les forces me trahissent! Houha! Houlala! (Il s'avance en chancelant vers 
le fauteuil oü il se laisse tomber lourdement, le front moite). J'ai peur. . . 
Houlala!... Oü est Muscar? qu'il accoure.. . 

FROUMENCE (hele Muscar a la porte gauche au fond). — Muscar!... 
Houlala, Muscar!... 

PIERRE-AUGUSTE (d'une voix pointue). — Vite, vite, le sommeil m'as-
saille!... Ah! c'est affreux. J'ai la tête légere comme une coque de noix!.. . 
Muscar, c'est toi? Au secours, Muscar!... Délivre moi du sommeil! ...Je 
ne veux pas dormir! Chante! Chante a tue-tête!... (Déja Muscar ouvre 
une large bouche, mais Pierre-Auguste l'interrompt). — Trop tard!. . . 
Muscar, Froumence, chacun d'un cöté du fauteuil, veillez-moi, je vous 
récompenserai.. . Le sommeil... Le sommeil m'emporte. . . (Sa tête s'af-
faisse, ses paupières s'abaissent. Il dort. A peine une seconde. Il rouvre 
les yeux, sourit, soupire, parait las, étonné). Oü suis-je?... Ah oui.. . J 'ai 
rêvé. Ils sont repartis sans souper?. . . Non? Tant pis. — Pourquoi souris-
tu? 

MUSCAR. — Votre Excellence a-t-elle dormi réellement? 
PIERRE-AUGUSTE. — Penses-tu que je rêve tout éveillé? Suis-je pas 

repose? J'ai rêvé... J'étais a la recherche d'Azelle depuis une semaine. 
En courant je suis tombe a la rivière. Je me noyais. L'un après 1'autre, 
tous les jours de ma vie défllaient dans ma mémoire, avec leur significa-
tion. C'est Phéritage qui m'a réveille... J'ai dormi une bonne heure. 

FROUMENCE (fait mine de sortir). — Ainsi est-il temps pour moi d'aller 
fouetter mes casseroles. 

PIERRE-AUGUSTE (vivement). — Rien ne presse! Attends que mes invi­
tes soient la! Pour peu qu'ils s'attardent, le feu mangera la moitié du 
roti. Je ne regarde pas a la dépense, mais si je n'y regardais, 1'argent 
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fondrait dans la poêle comme du beurre. (La contradiction autant que Ie 
sourire de Froumence Ie surprend et Ie gêne). Quoi? Je plaisante.. . 

FROUMENCE. — Quand? 
PIERRE-AUGUSTE (s'échauffe). — Tu es bien hardie! . . . (Mais il se 

maitrise). Rien C'est ce maudit sommeil qui me poursuit. Courage! j 'a i 
lutté sans défaillance un long mois, je gagnerai cette dernière journée. 
Quand Azelle sera la, elle et moi veillerons a tour de röle. 

FROUMENCE (simplement). — Il y a les chiens aussi... Malheureuse-
ment si je les lachais, tout fidèles qu'ils sont, ils s'enfuiraient sans tour-
ner la tête. 

PIERRE-AUGUSTE (vivement, désignant d'un regard les jeunes filles aux • 
écoutes). — Tais-toü.. . 

FROUMENCE (impitoyable). — .. .chercher ailleurs meilleure pitance. 
PIERRE-AUGUSTE (proteste). — Leur patée est fort bonne! J'y ai goüté 

et suis aussi délicat qu'un autre! . . . D'ailleurs la béte affamée se jetterait 
sur son ombre. Je ne pèse pas leur nourri ture, j 'exige tout bonnement 
qu'ils se gardent maigres et a la chaine! 

FROUMENCE. — Maigres, ils Ie sont assez. On leur voit tous les cer-
ceaux.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — Tant mieux.. . 
FROUMENCE (malgré les signes de Muscar). — Infortunés! S'ils avaient 

encore Ie cceur de jouer, ils pourraient se sauter a travers. 
PIERRE-AUGUSTE. •— Parfait! 
FROUMENCE (perfide). — Ils dévoreraient aussi bien une boulette em-

poisonnée.. . 
PIERRE-AUGUSTE (effrayé). —• Est-ce vrai? Il faudra les rassasier! (Puis 

vivement). Eh non! Ils n'attaqueraient plus, ils perdraient leur génie... 
FROUMENCE. — ...de chiens!. . . 
PIERRE-AUGUSTE (enragé). — Pourquoi souris-tu? Veux-tu pas que je 

les invite au banquet encore? (Il est hors de lui). Qu'ils mangent du 
voleur! Ils ne jeüneront pas, s'ils font leur métier! Et puis . . . et puis . . . 
qu'ils attendent la fin de 1'inventaire! (Il s'adresse aux jeunes filles). Et 
vous aussi, qui tournez au vent vos oreilles, hors d ' icü. . . 

LES FILLES (ensemble). — Nous voulons nous marier. 
PIERRE-AUGUSTE (ne se contient plus). — Et pourquoi, a la fin? (Il re-

tombe lourdement dans son fauteuil gémissant.) Elles me tueront, je suis 
repris! . . . Ie sommeil, Ie sommeil me tire! . . . Donne-moi la main, Muscar, 
toi aussi Froumence, vous tenant ainsi prisonniers, je serai plus tran-
quille... — Houla! Houla! Muscar! parle haut, parle sans arrêt. . . J'en-
tendrai ta voix, si je lache ta main. . . Le sommeil... parle. . . (Il dort. Il 
dort profondément, tenant ses serviteurs par la manche. Muscar aussitót 
prend la parole, tandis que le ronflement sonore de Pierre-Auguste 
l'accompagne.) 

MUSCAR. — Je suis ici, Excellence. J'y resterai jusqu'a la consommation 
des siècles. Je veille sur votre repos, un ceuf sous une aile n'est pas 
couvé plus rèellement. S'il n'en sort pas un poussin c'est que le coq n'a 
point coché. Je suis ici, Excellence, Muscar. Présent! C'est Muscar au 
coeur sauvage qui n'a jamais pardonné. Tremblent tes ennemis, et toi, 
repose Excellence, Euh. . . euh...(Il fait un signe a Froumence pour l'in-
viter a parier d son tour. Elle le regarde, souriante, narquoise) Euh ...Je 
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suis ici, Excellence. (Il tire un almanach de sa poche, et Ut): «Si tu peux 
rire d'un ceil et pleurer de 1'autre, tu as trouvé la sagesse que cherchent 
les hommes avec toutes leurs lanternes ici et la, accompagnés d'une 
ombre qui tourne et ne vieillit pas ». Ainsi soit-il. Euh! euh! euh!.. . 
(Il grimace vers Froumence pour l'inviter a le remplacer. Peines perdues. 
Il soufflé et repart). Euh! euh! Muscar? Présent. Je parle, Excellence. 
(Il Ut): « Quoiqu'ancien le monde est plein de nouveautés. Le cceur de 
1'escargot ne cesse pas de battre après qu'il a été arraché. Le cceur de la 
moule est traverse par le cloaque ». Ca n'empêche pas les sentiments. 
(Vaine prière a Froumence. Il désespère). Euh! euh! euh! euh! Dors, 
Excellence, soufflé, ronfle... Euh ! euh !... de toi tout est chansons. 
(Enfin a bout, sans changer de ton). Ah! parle, Froumence, a ton tour ! 

FROUMENCE (prend la parole). — Dormir! dormir! ...Aimer! Boire et 
manger!.. . Dormir!. . . Dormir sur quatre matelas!. . . Boire et manger! 
aimer pour le dimanche et pour le vendredi. (Muscar semble épouvanté 
de l'audace de sa femme. Elle continue). Muscar, tu es un homme sans 
dignité, tu es un pleutre, Muscar un esclave, tu as un coeur de moule.. . 
(L'effroi de Muscar est a son comble. Les jeunes filles écoutent, en effet. 
Il adresse a la dérobée, une prière muette a Froumence. Il articule Une 
longue phrase sans donner de la voix. Elle y répond de même. Dialoguë 
silencieux et gesticulé par dessus la tête de Pierre-Auguste, que le silence 
réveille en sursaut.) 

PIERRE-AUGUSTE (dressé, sans lacher les mains). —• Goulafres! ...Des 
portes a glissières dans le mur . . .des. . . des. . . pieux sous la t rappe. . . 
Quoi? Qu'y a-t-il? (Il contemple Froumence d'un ceil de plomb et bal-
butie :) Je ne dormais pas. J 'éprouvais votre fidélité. (Il va vérifier la 
fermeture de son cabinet). — Je dormirai lorsque 1'inventaire sera ter-
miné. 

FROUMENCE. — Et vous nous paierez alors nos gages et les mille francs 
d'or du testament. 

LES FILLES (en choeur). — Nous voulons nous marier. 

PIERRE-AUGUSTE (bousculé). — L'argent ne me manque pas, la bonne 
volonté non plus. Vous pouvez donc attendre. Que dis-tu? (Il enrage 
encore). Ah! ne souris pas ainsi! Vous me rendriez fou, toi, Mélina et 
toutes ces donzelles! Il y a vingt quémandeurs a ma porte chaque jour. 
Et supplique sur requête. Non, non, je garderai ma tête et mon argent. 
D'ailleurs, lorsque j 'aurai payé 1'impót — et pour m'acquitter devrai-je 
vendre les prés et la maison des clairs-étangs... et encore j 'escompte 
sur la plus-value sur la brique et le terrain m'avantagera.. .des.. . trente 
pour cent... (Il s'apercoit qu'il en dit trop long, il ne sait comment 
s'arrêter, et, roulant des yeux furibonds, il mache et rumine sa phrase\ 
a bouche f ermee :) Non... hon. . . hon honhonhonhonhon. . . honhonhon 
honhon... honhon.. . hon.. . Je n'aurai plus un sou! 

Laissons cela. Dis-moi le menu du banquet, que je sache comment 
je recois Azelle. 

FROUMENCE (souriante). — Vous la recevez en haillons. 

PIERRE-AUGUSTE. — S'il me plaisait je recoudrais mes habits avec du 
fll d'or. Un riche a droit d'aller nu sans faire esclandre. 
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FROUMENCE. — Mais moi, je ne suis pas riche et, sans vous offusquer, 
je m'assieds sur plus de peau que de drap. 

PIERRE-AUGÜSTE (s'échauffant). — Tu as donc bien Ie temps de t'as-
seoir? 

FROUMENCE. — Oh! si peu que.. . 
PIERRE-AUGUSTE (emporté). — Un pauvre doit scandaliser! (Ses pa-

roles l'épouvantent). La! La!.. . Que me fais-tu dire? C'est ton sourire 
qui m'agace. Crois-tu qu'on m'ait entendu?. . . 

FROUMENCE. — Un riche qui parle, on Tentend de loin. 
PIERRE-AUGUSTE (éclate enfin. Il marche sur elle). — C'en est t rop! 

Tu abuses de mon indulgence !... Je te défends de sourire. Parle enfin, 
explique-toü.. . assez de réticences et d'insinuations! Je n'ignore rien 
de ta sournoiserie! Tu ne prononceras pas un mot que je ne lise au 
clair dans chacun de tes regards. Ta pensee, je la connais!. . . Va, sors-la 
toute entière a présent! 

FROUMENCE (impertubable). — A quoi bon si vous la connaissez? 
PIERRE-AUGUSTE (tonne). — Quand même parce que je Pordonne!. . . 

Parle au commandement. 
FROUMENCE (tranquillement). — Soufflez-moi. 
PIERRE-AUGUSTE (au bord de l'abtme). — Certes, je Ie ferai!.. . Répète 

après moi, si tu Poses. L'argent.. . 
FROUMENCE (docile). — L'argent.. . 
PIERRE-AUGUSTE (après une breve et terrible hésitation s'y lance tête 

baissée). — L'argent vous tient!.. . (elle n'a pas Ie temps de reprendre 
sa phrase. Il s'écrie enflammé). Tu mens, tu as menti! C'est dit, qu'on 
me berne, me gruge, me pille, me dépouille! qu'on me plume tout vif et 
je cache ma tête plate sous une pierre. (Il prend Muscar au bras. Il 
pleur e presque). C'est intolérable, Muscar. Je vais lui arracher son sou­
rire, qu'elle en garde la cicatrice! Ecoute : il y a, sur Ie mail, une 
baraque a 1'enseigne du Théatre Volant. Va trouver Ie coquin qui la 
dirige. Dis-lui : «Vous avez, sans Ie connaitre (!), écrit a mon maitre 
pour lui emprunter! Tout de même (!), il veut vous prêter — Ah! — et 
sans interets ...Ah! ...Qu'il vienne je 1'attends. (Muscar demeure en place, 
éberlué. A Froumence). Il ne suf fit pas de sourire pour avoir raison! 
(a Muscar). Ce n'est pas une facétie. Va!... (il Ie pousse dehors). Eh, 
va donc, ou si je dois te pousser jusque la! (Dés que Muscar est sorti, 
il se tourne vers Froumence qui sourit toujours). Oui, oui, je te devine. 
Débite ton compliment !... (Il enrage de plus belle). Tu en as menti ! 
Je te Ie prouverai! (il s'assied dans Ie fauteuil, ayant pris une détermina-
tion désespérée). La! Je me résigne a requinquer tes rosières découron-
nées, a les farcir d'une pépite au bon endroit, qui attirera vers elles la 
foule des prospecteurs, de ces beaux Messieurs qui jugent que sagesse 
qui sonne vaut bien sagesse qui crie! (Aux jeunes filles). Ecoutez-moi! 

LES JEUNES FILLES. — Nous voulons.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — Nous marier! o u i ! Elles y arriveront !... C'est 
ainsi que les filles forcent les galants. Je vous doterai toutes, sans plus 
en quérir, Pune après 1'autre et jour par jour, par ordre de mérite. (Il 
tire sa bourse). Que la plus pucelle s'avance la première. 

LES FILLES (se précipitant ensemble, criant). — C'est moi! moi! moi! 
Excellence!... Non, moi!. . . c'est moi, Excellence!... Toi? toi? (Tumulte, 
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bagarre). Moi! — Toi, gaupe? — C'est moi!. . . Excellence, Excellence! 
Quand je t'ai surprise — Oh! oh! — Derrière la haie — Oh! oh! — Il te 
la repiquait, Ie grand Rabotin, ta fleur? — C'est moi — Menteuse! Elle 
ment Excellence! — Et toi, dans Ie grenier avec Gondry.. . — Oh! oh! — 
Moi! moi! — Un panier de noix j 'a i secoué pour couvrir ton miaule-
ment!... Moi, moi! — Toi? Eh! bouturée! — C'est Finet qui t'a fait 
1'encoche!... — Toi dans Ie pré! . . . — Elle a encore.des vers luisants au 
mitan! (La stupéfaction chez Pierre-Auguste a fait place peu ü peu a 
une joie débordante. Il triomphe, bat des mains, scandant les exclama-
tions qui se croisent.) 

PIERRE-AUGUSTE. — La! la bon! Tres bien!.. . Encore! La!... La!.. . 
Merci! (il part d'un grand rire). L'argent se défend lui-même! (Puis il 
se dresse, menagant, mais sans colère). Arrière!. . . Oü est Ie fouet de 
Muscar? (Les filles épouvantées s'enfuient en criant, sauf une, Herminie 
la fille laide). Allez femelles! monstres a deux issues dont l'une toujours 
contredit 1'autre. Que Ie vent d'ouest retournant leur jupe, en couvre 
leur tête impudique! (Elles ont disparu, Lorsqu'il revient, tout gonflé de 
plaisir c'est pour se trouver, soudain décontenancé devqnt Herminie et 
sa garde du corps. Il dissimule, comme il peut, son ennui.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Oh! Herminie, petite chère, je t'avais oubliée, tant 
m'accablent les soucis. Bonjour, bonjours, viens ici. (Elle approche 
aussitöt. Pierre-Auguste voudrait lui parier a l'oreille, mais toujours ia 
suivante s'interpose. Il manoeuvre adroitement autour d'elles, les atti-
rant vers la porte). Toi, tu vaux mieux que Ie pr ix d'une vache adulte. 

HERMINIE. — Oh! oui.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — Tu n'es pas folie de ton ame nï de ton corps. 

HERMINIE. — Oh! non.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — Je me sens pris pour toi d'une tendresse toute par­
ticuliere. Viens me voir, Herminie, demain ou après, la semaine pro-
chaine. 

HERMINIE. — Demain, demain.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — Ou après. . . 

HERMINIE. — Demain, demain et chaque jour. (Elle se presse contre 
lui). J'ai besoin de douces paroles dans toutes les heures de ma vie, 
comme de pain avec tous mes aliments. (La suivante les sépare au grand 
contentement de Pierre-Auguste.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Oui, va, maintenant, va.. . 

HERMINIE (Ie ramene a elle). — Hélas! pas un élan vers moi, ce matin, 
— aucune douceur Marraine, est-il froid! Il est d'une froideur polaire. 

PIERRE-AUGUSTE. — Mais... 

HERMINIE. — Et moi, pauvre, je me suis brülée a son cceur de glacé, 
vite, une petite phrase tendre ou je meurs. . . 

PIERRE-AUGUSTE (la poussant dehors). — Demain.. . 
HERMINIE. — Un petit mot, un murmure, un soufflé. 
PIERRE-AUGUSTE. — Demain.. . 

HERMINIE. — Hélas! (Elle s'éloigne avec la suivante.) 
PIERRE-AUGUSTE (Il rentre, rit:) Gagner du temps. (A Froumence:) 
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Je n'y suis pour rien!. . . L'argent est pressé vers son centre et gravite, 
Ie petit autour du grand! Je te pardonne Froumence. Dis-moi Ie menu. 
(Mais voici Muscar ,accompagné d'un homme qui, le visage enfoui dans 
son mouchoir sanglote bruyammeni.) 

MUSCAR. — Voici l 'homme, Excellence. 

PIERRE-AUGUSTE (ahuri). — Quoi? 

MUSCAR. — Voici l 'homme. 

L'HOMME (sanglote). •— Hou! Hou!.. . Hou! hou! hou!.. . 
PIERRE-AUCUSTE (compTend aussitót, c'est une debacle. Il se précipite 

vers Froumence qui, ayant tiré son aiguille, recoud tranquillemenfi sa 
robe en lambeaux et sourit, a demi-voix, suppliant :) Froumence, ton 
sourire me bouleverse. Tu me ferais faire les pires sottises. Si tu cesses 
de sourire, j 'augmenterai tes gages. 

FROUMENCE (narquoise). — Ta dette? 

PIERRE-AUGUSTE (au supplice). — Non, chère Froumence. Ecoute bien: 
si tu cesses de sourire fut-ce un instant, je te paierai avant Ie temps que 
je m'étais fixé. Non?.. . Tiens!. . . Je te donnerai Ie quart de ma bourse! 
(Il Ure sa bourse. Elle sourit de toutes ses dents. Il blêmit, se tourne 
vers l'homme qui sanglote pour lui dire, avec une fureur sourde :) 
Tu veux de l 'argent? Je t'en preterai . Il y a mille francs la-dedans, c'est 
bien la somme que tu me demandais? Son regard implorant ne quitte pas 
Froumence qu'il espère réduire). Mais si, Muscar, si! Je te sais gré de 
m'avoir amené ce misérable. Je ne te garderai pas rancune. Au contraire, 
je te récompenseraü. . . (Muscar tend la main). La corde, Muscar, allonge-
la! 

FROUMENCE (éclate de rire). — Le voici maintenant qui paie les gens 
en corde de pendu! 

PIERRE-AUGUSTE (par réaction, avec force, a l'homme qui pleure). — 
Je te prête. . . et sans interets. Puisqu'aussi bien, j 'y suis résolu, rentre 
tes pleurs. . . Demande-moi du secours ou de la pitié, pas les deux!.. . 
(Mais vite, il se maitrise et lui touche l'épaule cordialement). Je plai'-
sante, mon ami ! (Alors l'homme découvre son visage, joyeux, hilare, 
tellement que Pierre-Auguste rassuré, rit aussi largement.) Ah! ah! ah! 
toi aussi!.. . Tu n'empruntes pas? (Dans sa joie, il lui donne l'accolade, 
mais l'homme enfouit son visage a nouveau et sanglote plus fort. Pierre-
Auguste a un geste de fureur, d'impuissance et de désespoir et se lais-
sant tomber dans le fauteuil, il s'éponge le front.) 

PIERRE-AUGUSTE (assommé). — Miséricorde! 

L'HOMME (découvrant son visage, avec un étonnement excessif). — 
Vraiment, tu n'exiges pas un seau de larmes pour ta soif? 

PIERRE-AUGUSTE (dans un soufflé). — Non... 

L'HOMME. — Tu n'attends pas que je fasse crier mon dénuement par 
le crieur public? 

PIERRE-AUGUSTE. — Non! 

L'HOMME. — Pourtant, ma détresse étalée, te ferait mieux apprécier 
ton abondance et ta sécurité? 

PIERRE-AUGUSTE. — Non! 
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L'HOMME. — Tu ne me proposes pas un conseil en place d'une obole? 

PIERRE-AUGUSTE. — Non! 

L'HOMME. — Tu me permets d'avoir du talent, si j 'en ai? 

PIERRE-AUGUSTE. — Oui. 

L'HOMME. — D'être aussi gai que toi, sans me trouver assez riche? 

PIERRE-AUGUSTE. — Oui. 

L'HOMME (s'inclinant tres bas). — Ah! c'est que tu as une ame de 
première grandeur! 

PIERRE-AUGUSTE (en un rire amer). — A toi, Froumence. 

L'HOMME. — Un esprit rare! 
PIERRE-AUGUSTE. — Entends, Froumence. 

L'HOMME. — Ta bonté est quasi-divine! 

PIERRE-AUGUSTE. — La! 

L'HOMME. — Ta générosité... 

RROUMENCE (vivement l'arrêtant). — Eh! si tu ne t 'arrêtes pas, tu 
1'auras fait assez généreux pour qu'il se tienne quitte du reste! 

PIERRE-AUGUSTE (avalant sa salive). — Tu en as menti! (Il désigne au 
pitre la table sur laquelle Muscar a posé l'écritoire). Je te prête. . . Assieds-
toi la... Ecris «Je soussigné... » (Mais Vespoir et le désespoir le repren-
nent, il glisse son fauteuil vers Froumence, et, penché, larmoyant, a voix 
basse :). Froumence, chère, chère, chère, la moitié de ma bourse contre 
ton sourire! (Prière inutile.) 

L'HOMME (écrivant). — Je soussigné, Patron du théatre volant... Dicte-
moi la suite... 

PIERRE-AUGUSTE (se léve, il a un étourdissement. A Froumence a mi-
voix suppliant :). — Dis Froumence?. . . (Il attend, elle sourit. Il dicte de 
loin). Reconnais avoir recu de Pierre Hormidas de Houtemme a titre de 
pret. . . (J'ai dit la moitié de ma bourse Froumence) (même jeu,) « ...a 
titre de pret une somme de 1.000 francs d'argent.. . C'est un caprice, 
mais je le veux contenter.. . (Il dicte presque avec colère). «...que je 
m'engage a lui rembourser a la première réquisition de jour ou de nuit, 
en tous lieux et sans autre délai.. . (A Froumence, de plus en plus pres­
sant). J'y abandonnerai les trois-quarts de ma bourse, les trois-quarts, 
entends-tu, si tu cesses de sourire. . . (Mais comme elle le dévisage avec 
insolence, il rejoint l'homme qui écrit et dicte rageusement :) «...Je cède 
a Pierre-Auguste Hormidas; en garantie dudit pret, ma baraque avec 
tout ce qu'elle contient, mobilier, decors et costumes... Fait a Houtemme, 
la date et la signature. (Tandis que l'homme écrit il revient a Frou­
mence). La bourse pleine a toi plutót qu'a lui. Je te la donnerai dès que 
je Paurai chassé... Il n'y a plus un instant a perdre, choisis de lui ou 
de toi.. . 

L'HOMME (se levant). — Voila qui est dit nettement et nettement écrit! 

PIERRE-AUGUSTE (lui lance). — Un moment. . . (a Froumence). Tu n'es 
pas si sotte?... (a l'homme). Je suis a toi. . . (a Froumence). Tu verras 
quelle reconduite je lui ferai (a l'homme). J 'arr ive. . . (a Froumence). 
Décide-toi... Un signe, Froumence. . . un petit signe... et je le bourre. . . 
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J'attends. (ü l'homme). Me voici.. . (Il s'éloigne d reculons, jusqu'a re-
joindre l'homme, mais sans que son regard quitte un instant Ie visage 
de Froumence.) 

L'HOMME (tenant Ie recu qu'on ne prend pas). — Sois remercié. Je 
mesure Ie service que tu me rends non pas a la somme d'argent que 
tu m'avances, mais au grand besoin qui me pressait, comme a la grace 
que tu y apportas. 

PIERRE-AUGUSTE (pousse un grognement qui peut être une mehace a 
l'homme ou un rappel ü Froumence). — Hum! (Muscar, derrière Ie pitre, 
imite placidement tous ses gestes.) 

L'HOMME (de plus en plus cérémonieux avec cent salutations). — La 
reconnaissance est un sentiment si doux a mon cceur que j 'a i presque 
pudeur a 1'attester. Non seulement tu m'allèges de mes soucis, mais tu 
m'emplis d'une gratitude enivrante.Je te suis donc reconnaissant autant 
pour la reconnaissance.. . 

PIERRE-AUGUSTE (accompagne l'homme vers la porte a reculons). — 
Hum! 

L'HOMME. — Tu es mon ami. 

PIERRE-AUGUSTE. — Hum! 

L'HOMME. — Celui qui accepte les dons de 1'amitié au-dela de ce qu'il 
peut rendre, commet un vol. Je ne puis m'acquitter entièrement qu'en 
te vouant aussi mon amitié. Et je ne suis pas quitte! Si tu 1'accueilles 
en effet, tu délivres en moi une nouvelle source de joie qui m'inonde. 

PIERRE-AUGUSTE. — Hum! 

L'HOMME. — Décidément, je serai toujours en reste. Tu as sur moi 
Pavantage du premier geste, lequel engendra les autres. (Il n'est plus 
d'espoir. Les deux hommes sont au seuil. Soudain, Pierre-Auguste éclate, 
furieux, arrache Ie recu que lui tendait l'homme et lui donne sa bourse.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Donne-moi Ie recu ...et voici ma bourse! (Il secoue 
violemment l'homme). Tu es un fllou ...un escroc ...un imposteur.. . 
Va t 'en.. . Je n'ai que faire de ta reconnaissance parlée. C'est du bon 
argent qu'il me faudra rendre, sinon, je ferai vendre ta baraque! 
...Va-t-en... (Il Ie pousse du pied dehors, ferme la porte et, en rentrant, 
se jette a terre de tout son long. Long silence.) < 

MUSCAR (s'avance, timide). — Votre Excellence préfère-t-elle demeu-
rer a terre. (Silence). Ou faut-il relever votre Excellence? (Aidé de 
Muscar, Pierre-Auguste se léve.) 

PIERRE-AUGUSTE (grimacant). — Muscar, bats ta femme. (Arrêt. Mus­
car est pétrifié. Féroce:) Ah! bats-la, Muscar, je te Pordonne. Fouette-la 
en long, en large et en travers. Cingle-la pour 1.000 francs. (Muscar ne 
sait quelle attitude prendre.) 

FROUMENCE (doucement). — Prends courage, mon ami, et viens me 
battre. 

MUSCAR (faisant claquer son fouet). — A votre chambre, malheureuse, 
qu'on vous chatie! (elle fait mine de sortir et lui de la suivre.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Halte! Tu la batteras ce soir a loisir. (A Frou­
mence). Ah! 1'argent me tient? Bon, j 'a ime autant que ce soit lui que 
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toi. . . C'en est fait ...J'en prends mon part i . (Il marche de long en large 
dans la chambre.) ...Toi, a la cuisine et rapportes-en toutes les nourri-
tures, cuites ou crues, préparees pour Ie banquet. Tu les rangeras sur 
cette table. Ouste. (Froumence sort. A Muscar :) Et toi, cours après ce 
maitre emprunteur. Sais -tu l ire?. . . «s'engage a me rembourser a la pre­
mière réquisition» Voici longtemps que je lui ai prêté eet argent, si 
j'en juge a mon remords. J'ai vieilli de dix ans en dix minutes. Rattrape 
ce fripon. Dis-lui que 1'heure de Péchéance a sonné. Pousse-le. Presse-le. 
Fais-lui rendre gorge. Et s'il regimbe, va chez 1'huissier du même pied. 
(Froumence rentre et dépose sur la table un grand plateau chargé del 
victuailles). Je ne suis pas ivre! Deux?.. . C'est bien deux poulets que 
je vois?... Et dix livres de viande rouge en un seul morceau.. . Tout ca 
pour six personnes?.. . 

FROUMENCE. — Huit. 

PIERRE-AUGUSTE. — Six... Azelle grignotte ...Moi aussi... Tout cela 
pour six personnes, dont aucune n'est plus a Page de la croissance. 
(Il montre Ie poing a Froumence et roulant des yeux furibonds, il an-y 

nonce, d'une voix sèche :) C'est ton plaisir de galvauder Pargent?.. . 
Espère, je te promets un menu de brèche — dents pour Pordinaire et 
1'extraordinaire... D'abord j'exige que les rogatons du festin accommodés, 
nous assurent une pleine semaine d'abondance — la dernière — Et 
puis, j ' irai moi-même aux fourneaux... (A Muscar, montrant Ie recu :) 
«De jour et de nuit, en tous lieux et sans autre délai . . .» C'est écrit en 
toutes lettres et signé. (A Froumence :) Je te défends de jeter, comme 
tu Ie fais, les épluchures de pommes de terre aux cochons. Bien cuites 
et tamisées, elles te donneront un excellent paté. Une tranche a midi, 
une tranche Ie soir, avec une patate. . . (a Muscar :) La baraque est mon 
gage avec tout ce qu'elle contient. Que 1'huissier la saisisse a ras de 
terre! Qu'il instrumente aujourd'hui même, quelque soit 1'heure. Il n'est 
pas de soleil qui tienne. Ah! je recois en haillons? Au moins trouverai-je 
dans Ie vestiaire du théatre de quoi nous habiller de pied en cap! (a 
Froumence :) et comme boisson du café, sans café ni chicorée ... 
d'épluchures de pommes de terre grillées ...Ah! voila pour Pordinaire. 
(a Muscar:) ...ensuite, promène-toi dans Ie village, entre dans les mai-
sons, interroge les gehs .. .procédé au recensement des pucelles... (a Frou­
mence :) Silence, ne t'y mêle pas!. . . (a Muscar :) On ne donnera pas 
la comédie a mes frais sur la place.. . (a Froumence :) Ni dans la mai-
sonü! (Pendant tout ce monologue, il replie les serviettes, renxet les 
couverts dans leurs écrins, les verres dans la caisse, empile les assiettes 
et les plats.) ...Va chercher la suite, va! (Elle sort. A Muscar qu'il prend 
au bras, baissant la voix). Tu ne crains pas une douzaine ou deux de 
femelles?... 

MUSCAR (simplement). — Ni treize a la douzaine, Excellence! 

PIERRE-AUGUSTE (ne peut se défendre de rire d'un rire court). — Par­
bleu!... (Tres vite). ...Mets tout en oeuvre auprès de nos tendrons . . .ah! 
ah! attire-les Pune après 1'autre en quelque endroit écarté, pousse-les, 
presse-les, et tout soudain culbute-les... Surtout, pense a mettre Herminie 
a mal. (Il rit aux larmes et n'entend pas Froumence entrer avec les 
vivres). Ah! ah! besogne-les, Muscar, gaillardement!.. . ah! ah!. . . qu'elles 
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t 'administrent la preuve de leur dignité.. . ah! ah! ...et voila leur dot 
dissipée en soupirs. . . ah! ah! ah!. . . (Voyant Froumence et Ie plateau 
qu'elle apporte, son sourire s'achève en grimace! Il marche sur elle, 
menacant :) La mayonnaise sans huile se fait avec une pomme de terre 
bien farineuse... (plus haut) Le savon — sans graisse ni beurre — s'ob-
tient par un mélange d'argile et de potasse. Et tu n'useras plus de eire, 
dont 1'odeur m'entête, pour polir les meubles. La bouse, pas trop sèche, 
ni trop humide — oui, oui, la bouse! — donne au chêne un luisant 
incomparable et dégage une senteur saine et champètre. . . ah! trêve!. . . 
(a Muscar :) Eh! qu'attends-tu lambin? (il le pousse vers la porte). Va, 
le temps ne travaille pas pour nous ! (Muscar sort.) 

FROUMENCE (lui lance:) — Allonge, allonge la corde, Muscar ! 
PIERRE-AUGUSTE (revenant vivement a Froumence). Toi, va contre-

mander Azelle! 

FROUMENCE (pdlit et pousse un cri de douleur). — Oh! 

PIERRE-AUGUSTE. — Va, va contremander Azelle! (Il prend en passant 
sur la table le plat chargé des deux poulets et l'emporte dans son cabi-
net). Obéis sans discourir! (Froumence se laisse aller au fauteuil et san-
fflote soudain le visage sur les bras replies, lorsqu'il rentrè' les mains) 
vides, Pierre-Auguste la regarde, ahuri). Quoi? Qu'est-ce qui te prend?. . . 

FROUMENCE (levant son visage noyé de larmes). Tu voulais m'arracher 
mon sourire. Applaudis-toi, tu as réussi! (Elle sanglote.) 

PIERRE-AUGUSTE (ébranlé). — Quel oignon te saute aux yeux? (Mais 
voulant reprendre le dessus, il hausse les épaules). Encore des larmes 
d 'emprunteur! J'ai trop préjugé de mon courage! Je ne saurais accueillir 
Azelle au su de tous. Ce soir, ces gens la viennent pour s'empiffrer soit, 
mais je ne leur servira pas mon coeur sur un plat d'argent 

Du reste, on ne dine pas! (Son agitation est tombée, il baisse la voix, 
se plaint). A la seule pensee de revoir ses beaux yeux sans orage, toute 
force m'est soutirée. Je défaille. Je me vide comme une outre percée. . . 
Va, Froumence, va! 

FROUMENCE. — Non!.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — Je léve la punition, veux-tu?' Muscar ne te battra 
pas ce soir. 

FROUMENCE. — Non! Je n'irai pas porter a Azelle les coups que tu me 
destinais. 

PIERRE-AUGUSTE (Pierre-Auguste fait la grimace, semble aualer sa 
langue, puis a voix basse, jetant autour de lui des regards inquiets, il 
lache). — Oui, 1'argent me tient. C'est dit : 1'argent me tient, autant que 
je le tiens!. . . Il faut se battre! . . . C'est la lutte de moi-même contre moi-
même. Je ruse, je glisse, j 'attaque a mon tour ou je me dérobe — et je 
ne m'estime pas encore vaincu. Mais qu'Azelle vienne et je suis perdu ! 

FROUMENCE (pleure). — Hélas! tu ne Paimes plus.. . 

PIERRE-AUGUSTE (touche au vif, s'exclame). — Oh! Azelle! Azelle! 
chaste sensitive, impatiente balsamine, Azelle, toi qu'un soufile émeut, 
n'écoute pas, ou tu meurs! (A Froumence :) Insensée!... Tais-toi! Sais-tu 
ce qu'elle te dirait, Azelle, si elle était ici? Elle te dirait «J 'a i compris. 
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Depuis le mélange des pièces, Pierre-Auguste, connait enfin ce que con-
tient le coffre du vieil Hormidas, tout un trésor d'argent, Souffert! — Ah? 
Souffert, sinon par lui, par les autres, vivants ou morts dont il est le 
dépositaire!.. . » Ainsi dirait-elle! (A Froumence, triomphant). Tu es une 
bourrique, toi! . . . Elle te dirait cela! Et encore « Pierre-Auguste combat 
le Dragon comme un chevalier, pour sa Dame». Ah!!!.. . 

FROUMENCE. — Elle te dirait « J'ai faim et froid et suis abandonnée. » 
(Elle pleure.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Tu mens!. . . «Je sais, dirait-elle, ce qu'il en coüte, 
a ne parfaire qu'une seule pièce d'or, de conjectures, d'abnégation, de 
volonté, d'imagination! Dis? Quels biens matériels vaudront jamais 
eet or tellement spirituel? Crois-tu que je veuille 1'échanger contre du 
drap qui s'use ou du pain qui rassit? (Il s'exalte). Contre nos années 
perdues : la jeunesse. Contre nos larmes : le sourire. Contre nos fatigues: 
le repos. Contre nos tourments : la sérénité. Mesure pour mesure! Azelle 
et moi nous part irons pour un climat ou mürissent les fruits gonflés d'une 
liqueur rajeunissante, toutes sortes d'épices aphrodisiaques. L'Ardeur 
amoureuse longtemps endormie s'irritera soudain, et nous nous aime-
rons si fort et si vite que le temps ne pourra nous suivre. Nous verrons 
les aiguilles de 1'horloge tourner a contre-sens et nous remonterons ainsi 
le cours de notre vie, jusqu'au point oü nous avions laissé le bonheur. 

FROUMENCE (révoltée). — Si Azelle était la, elle te dirait «Au diable 
soit ton or qui détruit une fois le corps pour 1'ame, et une fois 1'ame 
pour le corps. A tous les diables!.. . » 

PIERRE-AUGUSTE. — Et je lui répondrais : « Je me moque de tes sou-
haits! L'or rend les maléfices sans effet!» (Il ordonne, les bras tendu 
vers la porte). Va!!! (Mais il s'adoucit aussitöt). Va... 

FROUMENCE (triste et têtue). Non. 
PIERRE-AUGUSTE. — Je lui dirais : « Je n'ai pas mérité de te voir ». 
FROUMENCE. — Elle répondrait « L'amour n'est pas une récompense ». 
PIERRE-AUGUSTE. — Et je dirais, comme le pitre « Celui qui accepte 

les dons de l 'amour au-dela de ce qu'il peut rendre, commet un vol». 
FROUMENCE. — Et elle répondrait «Et s'il me plait a moi d'être volée»? 
PIERRE-AUGUSTE. — Et moi : « Tu te plains? Je me volais moi-même 

quand j'étais accroché a ma table, comme une huitre a son banc! » 
FROUMENCE. — Et elle «I l ne fallait pas. Je ne demandais rien que 

l'amour qui nourrit l 'amour ». 
PIERRE-AUGUSTE (se monte). — «L'amour, l 'amour! Je ne pourrais pas, 

pourtant, t'épouser en chemise!... 
FROUMENCE (doucement). — Me garder nue, comme tu m'avais prise. 
PIERRE-AUGUSTE. — Oh! Azelle! ...Tu me f ais rougir. 
FROUMENCE (les yeux baisses). La première fois que tu me fis rougir, 

tu te montras bien heureux, mon doux ami. (Pierre-Auguste est frappe en 
plein cazur. L'émotion le submerge. Il bondit, étreint Froumence.) 

PIERRE-AUGUSTE (véhément). — Ah! oui, oui, Azelle! ...Azelle, frai-
cheur de ma vie! 

FROUMENCE (le repousse). — Eh! quoi? ...Muscar n'aurait qu'a rentrer! 
PIERRE-AUGUSTE (ahuri). — Ah! stupide!. . . J'ai la tête perdue. Je t 'ai 
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prise vraiment pour Azelle. (Mais il se réveille aussitöt. Il rit. Il est 
heureux). Froumence ma fllle, tu as raison. Cours la chercher. Je 1'at-
tends. Va vite. Ramène-la. (Il s'émeut). Va vite. Peut-être qu'elle pleure 
en ce moment, sachant que je la revoyais : 1'amour est tellement intuitif! 
Tu feras seulement un petit détour, de maniere a n 'arriver ici qu'a 
nuit tombée. Hein? Oui. Le temps de me débarrasser de toutes les dents 
longues. Va vite!. . . Rappelle-lui, Froumence, ce que nous n'avons garde 
dans le mémoire de toutes les saisons de jadis, hivers, printemps, étés, 
que le souvenir d'une seule journée heureuse immense, immobile et sans 
fin. Qu'elle bénisse donc nos traverses : la vie serait trop breve s'il n'y 
avait pas les séparations! Va...!. . . (Froumence sort. Aussitót, il court 
ouvrir la porte de droite et appelle :) Mélina, Mélina!... (Puis il ramasse 
sur la table tout ce qu'il peut pour l'emporter dans son cabinet. Il mur-, 
mure :) Mon balaü. . . Ah! la verrerie. . . les grands plats, les couverts... 
(Il est chargé comme un dne a l'entrée de Mélina.) 

MÉLINA (tout sucre). — Tu m'appelles, Excellence? (Il a eu peur et 
manque de tout laisser tomber). Cher cousin, ta santé est-elle bonne? 

PIERRE-AUGUSTE (sévère). — C'est-a-dire que je vivrai cent ans et 
davantage. La-dessus cours avertir Frison et Prudent qu'on ne dinera 
pas ce soir. 

MÉLINA. — J'y vais, cher cousin. 
PIERRE-AUGUSTE. — Reviens aussitót!... (elle va sortir, il l'arrête). Et 

n'y comptez pas tous les trois, j 'a i fait un testament! Va!... Et je vous 
épieraü. . . Je saurai bien ce que vous complotez... J'écouterai aux 
portes!. . . (Il s'apaise comme par miracle, sourit :) J 'augure cent ans, 
comme dix ou mille. Je suis mortellement malade. Ne sois pas impatiente, 
ma chère, je puis crever d'un moment a 1'autre. (Il est pris d'une brusque 
impatience). Cours au devant du notaire et du bourgmestre. Dis-leur que 
le repas est remis. Que portes-tu la? 

MÉLINA. — Cher cousin, c'est la patée aux chiens. 
PIERRE-AUGUSTE (furieux soudain). — Donne! donne!. . . ici! . . . couche! 

...A bas!. . . Je vous soupconne pour les corrompre, de les gaver en 
cachette, de leur permettre la curée!. . . tout bellement! J ' irai moi-même 
aux chiens désormais. Ils me chériront plus que la main qui les nourrit. 
(11 pousse Mélina vers la porte. Il se domine). Ce n'est pas vrai. Je n'ai 
pas fait de testament. Va, tu héri teras! (Elle est partie). Si elle croit que 
j 'ai fait un testament, elle me volera. Si elle croit que je n'en ai pas fait, 
elle m'assassinera. (Il soupire). J 'aime encore mieux périr pour 1'in-
stant... (Barbulesque parait). Ah! Barbulesque!... Quel bon vent t 'amène? 
Le hasard fait bien les choses. (Barbulesque jette un coup d'ceil vers la 
table et comprend. Il est tres amuse. Pierre-Auguste Vest moins). Juste-
ment, j 'allais te prier a diner pour 1'un de ces quatre soirs. Hum... Viens 
ici, mon cher, viens ici. J'ai recours a tes soins. (Il s'assied dans le fau­
teuil). Assied-toi. (Barbulesque s'assied en face de lui). J'ai sommeil, 
sommeil, sommeil, toujours. 

BARBULESQUE. — Dors. 

PIERRE-AUGUSTE. — Si tu peux m'endormir pour cent ans, je placerai 
mon argent qu'il f era des petits. Je ne veux pas dormir! 

BARBULESQUE (le plus simplement du monde). — Ah! Bon, c'est facile. 
PIERRE-AUGUSTE (tout réjoui). — Vraiment? 
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BARBULESQUE. — Ou...i! Quand tu dors, qu'est-ce qui dort de ta per-
sonne? 

PIERRE-AUGUSTE. — Mon corps. 
BARBULESQUE. — Non pas. Ton sang tourne, ton cceur roule, tes pou-

mons sifflent et si la gale te démange, tu te grattes. Ou... i! 
PIERRE-AUGUSTE. — C'est donc mon esprit. 
BARBULESQUE. — Non pas. Ton esprit bat la campagne. Tu rêves que 

tu découvres un trésor, tu le caresses, tu Pembrasses, tu t'y vautres, et 
et tu as un réveil décu. Ou... i! 

PIERRE-AUGUSTE. — Est-ce alors que mon corps et mon esprit font 
chambre a part? 

BARBULESQUE. — Non pas. Si tu as des flatulences, tu feras un rêve 
cazeux, une cloque au talon un rêve pédestre. Si ton esprit construit 
un cauchemar traverse de deuils, de crimes et de ruines, ta peau don-
nera sa sueur et ton ceil toute son eau. Ou.. . i! 

PIERRE-AUGUSTE. — C'est donc ma conscience qui dort? 
BARBULESQUE. — Non pas. Tu te retournes cent fois, sans tomber du 

lit, tu te réveilles a 1'heure prescrite. Ou.. . i! 
PIERRE-AUGUSTE. — Alors quoi? 
BARBULESQUE (toujours tres simplement désignant l'orme devant la 

maison). — Si tu regardes eet arbre, si tes mains le touchent, si ton nez 
odore la fleur de son écorce, si tes oreilles entendent le chuchotement 
de son feuillage, si tu goütes son fruit, si tous tes sens sont d'accord 
devant son évidence, eet arbre-la, tu le connais. Si tu le connais, tu le 
comprends, si tu le comprends tu le possèdes, si tu le possèdes, tu 1'aimes 
et si fu 1'aimes vraiment tu es eet arbre et eet arbre est toi-même. Ou... i! 

PIERRE-AUGUSTE (éberlué). — Je suis eet arbre! 
BARBULESQUE. — Tu es un éléphant, un rhinocéros, un gorille et ce 

gorille est toi-même. Et le renard est toi-même, et le porc est toi-même 
et tu te nommes Aliboron. Et tu es un hibou, un corbeau, un vautour. 
Et le brochet est toi-même, et le requin. Et le crapaud se nomme Hormi­
das et le serpent aussi. Et tu es le bousier, et tu es le nécrophore et le 
poux se nomme Pierre-Auguste. Ou... i! 

PIERRE-AUGUSTE (ahuri, soupgonneux). — Quel conté me fais-tu? 
BARBULESQUE. — Et tu sautes, tu grimpes, tu fouilles, tu rues, tu voles, 

tu nages, tu rampes. Tu barris , tu renacles, tu grognes, tu brais, tu 
huhules, tu croasses. Et tandis que les bêtes comptent leur argent, je te 
soigne. 

PIERRE-AUGUSTE. — Quoi? 
BARBULESQUE. — Ceci est Pétat de veille, le temps oü tu aimes tous 

les êtres autour de toi, oü tous les êtres t 'aiment, que tu le veuilles ou 
non. C'est le temps oü tu travailles a la création perpétuelle du monde 
en amour. C'est fatiguant. Ou... i! 

PIERRE-AUGUSTE (soupire). — Ou...i! 
BARBULESQUE. — Mais si tu refuses de travailler, si tu te retires dans 

tes frontières. Si tu veux faire provision d'amour pour le lendemain, 
alors tu es Pierre-Auguste Hormidas, tout court, et tu es un pauvre 
homme qui dort. 

PIERRE-AUGUSTE. — Riche. 
BARBULESQUE (vivement, souriant.) — Ou...i. Voila : ou dormir, ou 
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supprimer Ie monde autour de toi. 
PIERRE-AUGUSTE. •— Comment? 
BARBULESQUE (se léve, baisse la voix). — Pour supprimer Ie monde 

autour de toi, mange de 1'or. 
PIERRE-AUGUSTE (se léve aussi). — Quoi? 
BARBULESQUE (Ie doigt sur les lèvres en secret). — Mange de 1'or!... 

L'or potable!. . . L'or suspendu d'Helvétius... 
PIERRE-AUGUSTE. — Ah! 

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! (Illuminé). Oui, j 'a i compris! 
BARBULESQUE (parodique). — Guérit et preserve de toutes les maladies, 

de toutes les fatigues. 
PIERRE-AUGUSTE. —'Oui? 
BARBULESQUE. — ...la faim, la soif, Ie froid, Ie sommeil, 1'amour. 
PIERRE-AUGUSTE. — Toutes? 
BARBULESQUE. — Sauf une. 
PIERRE-AUGUSTE. — Quelle? 
BARBULESQUE (moqueur). — La maladie de l'or. 
PIERRE-AUGUSTE (éclate de rire, joyeusement). — Bonne maladie!. . . 

Ah! ah! merci, mon cher. Je ne t 'oublierai pas sur mon testament. (Il Ie 
pousse vers la porte). Adieu, adieu, je ne te retièns pas, j ' i ra i t e voir. 
(Au moment de Ie quitter, il l'arrête par Ie revers de son habit). Tu en 
manges, toi? 

BARBULESQUE (d'un coup d'oeil furtif vers la table). — Merci, ce soir 
je n'ai pas faim. (Il sort. Pierre-Auguste referme la porte, pousse Ie ver-
rou, arrêté contre la porte, il semble y digérer son humiliation.) ' 

PIERRE-AUGUSTE. — Il me Pa vendu cher son remede. (Il se redresse). 
Bah!.. . Il faut bien payer. Nous sommes quittes. Plus d'hésitation. (Il 
tire de sa bourse une pièce d'or, de sa poche un couteau qu'il ouvre, 
et, dans la pdtée des chiens, rdclant et limant comme il peut, il fait 
tomber une fine poussière d'or. Enfin, il prend une cuiller dans l'écrin, 
et avale sa bizarre médecine, gloutonnement. A ce moment, la porte 
de droite s'ouvre et Froumence paralt.) 

FROUMENCE (haletante, toute rosé). — Azelle! Azelle! arrive! J 'ai 
couru devant elle pour vous 1'annoncer! Azelle est la! (Pierre-Auguste 
dissimule son assiette.) 

PIERRE-AUGUSTE (enthousiaste)., — Azelle! Ah! merci, ma fille!... 
Sonnez trompettes, roulez tambours! Mon cceur a son cceur s'entrelace! 
Une même flèche les transperce!. . . Va Froumence, laisse nous seuls. 
(Froumence disparait. On frappe. Pierre-Auguste a l'instant semble chan-
gé en pierre. Il est debout contre la table, son assiette devant lui. Silence, 
on frappe. Silence, on frappe après un long temps. Lentement, Pierre-
Auguste se porte les mains aux oreilles. Il ne veut plus entendre. Son 
visage n'est qu'un masqué de terreur et de souffrance. On frappe quel-
ques coups espacés et sans force. Long silence. Pierre-Auguste ose écou-
ter. Un temps. Il laisse retomber ses bras.) 

R I D E A U. 

(A suivre.) 
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Aug. Mambour 

FERDINA1ND CHEVAL FACTEUR 
CONSTRUCTEUR DU « PALAIS DE L'IDEAL » 

par 

J. BERNARD BRUNIUS 

C'est une grace tres rare, dévolue seulement aux poètes, qu'un 
homme, défiant les pires esthétismes, restitue a quelques vieux mots 
usés, ainsi rêve, pureté, un sens que Ie style critique a dispersé. 

Des intellectuels encourageaient Henri Rousseau. Un vendeur de 
croütes a pu enfermer dans sa cave un ivrogne marchand de frites 
pour lui extorquer sa peinture. 

Cheval, n'ayant jamais subi la dégradante promiscuité des mécènes 
plus ou moins miteux, ni des marchands de tableaux, nous donne 
1'exemple d'une vie tres rigoureusement détachée de cette activité de 
1'esprit orgueilleuse, de cette culture mal assimilée, de ces interpré-
tations du génie qui, depuis 1'enseignement obligatoire, permettent une 
production cerebrale aussi bien a un Abel Gance qu'au prodigieux Jean 
Lombard. 

Le facteur ne semble pas avoir laisse de textes nombreux. Cependant 
M. Charles Lardant, directeur de 1'école a Chateauneuf de Galaure, pos-
sède une relation des travaux oü interviennent a la fois les déclarations 
de 1'auteur et fort probablement une collaboration plus avisée de litté-
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rature. Je me rapporterai surtout a ce document et aux photographies, 
mes souvenirs me permettant de completer la description du palais. 

« Fils de paysan et fils de mes ceuvres, je suis resté paysan avec Ie 
ferme désir de mettre en évidence Ie pouvoir d'un volonté energique et 
d'un travail soutenu. 

Ami de la nature mais de naissance obscure 
Ce qui rend souvent la vie dure 
Je l'ai subie sans murmure... 

Facteur rural, comme mes 27,000 camarades je déambulais chaque 
jour de Hauterives a Tersanne (dans une région oü la mer a laissé des 
traces évidentes de son séjour), courant tantót dans la neige et la glacé, 
tantót dans la campagne fleurie. Que faire en marchant perpétuellement 
dans Ie même decor, a moins que l'on ne songe?... Je songeais. Et a quoi? 
me demanderont mes lecteurs... Et Men, pour distraire mes pensees, je 
construisais en rêve un .palais féerique, dépassant l'imagination, tout 
ce que Ie génie d'un humble peut concevoir (avec jardins, grottes, tours, 
chateaux, musées et sculptures), cherchant a faire renaitre toutes les 
anciennes architectures des temps primitifs; Ie tout si joli, si pitto-
resque que l'image en demeura vivante pendant au moins dix ans dans 
mon cerveau. 

Toutefois mon projet ainsi congu devenait pour moi presque irréa-
lisable? 

Du rêve a la réalité, la distance est grande n'agant jamais touche ni 
la truelle du magon, ni Ie ciseau, ni l'ébauchoir... et j'ignorais abso-
lument les régies de {'architecture... 

J'avais alors dépassé depuis trois ans ce grand équinoxe de la vie 
qu'on appelle quarantaine. Cet age n'est plus celui des folies entre-
prises et des chateaux en Espagne... Or au moment oü mon rêve som-
brait peu a peu dans les brouillards de l'oubli, un incident Ie raviva 
soudain : mon pied heurta une pierre qui faillit me faire tomber... Je 
voulus voir de prés ma pierre d'achoppement... elle était de forme si 
bizarre que je la ramassai et l'emportai. Je retournai Ie lendemain au 
même endroit et en trouvai de plus belles encore qui, rassemblées sur 
place, faisaient un si joli effet que cela m'enthousiasma. C'est alors que 
je dis: « Puisque la Nature fournit les sculptures, je me ferai archi-
tecte et macon... du reste qui n'est pas un peu magon... 

En crèant ce 'rocher, j'ai voulu prouver 
Ce que peut la volonté. 
Le mot impossible n'existe plus 
Le facteur fa aussi vaincu... 

C'est alors que le long charroi commenga. Il dura 27 ans; parcourant 
pendant tout ce laps de temps des dizaines de kilomètres en plus de ma 
journée quotidienne, je remplissais mes poches de pierres, puis j'em-
ployai des paniers, ce qui accrut ma peine car j'avais une tournee de 
trente-deux kilomètres a effectuer chaque jour : 

L'hiver comme l'été 
Nuit et jour, j'ai marché 
J'ai parcouru les plaines et les coteaux. 
De même que le ruisseau 
Pour apporter la pierre dure 
Ciselée par la nature 
C'est mon dos qui a payé l'écot... 
J'ai tout brave même la mort... 
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L. de Laetre : « Visite du roi Léopold I " a 1'église du 
Béguinage, a Gand » 

(Détail représentant Ie portrait du peintre) 

L. de Laetre : « Ascension du prince Baudouin 

H A V T E R I V E S (D r ó m e) 

Deux aspects du Palais de 1'Idéal, édifié par Ie facteur Cheval 
Photos J. Bernard Brunius 



HAUTERIVES (D r ö m e) 

Le Palais de l'Idéal 
(Fragment) 

Le facteur Cheval au travail 

Photos Bernard Brunius 

Le Palais de l'Idéal (facade Est — Détail) 

Joan Miró : Peinture 
Coll. Cal. « Le Cenlaure » 

\«SfirSS 

Francis Picabia devant une de ses oeuvres récentes 



Coll. « Le Centaure 

Frits van den Berghe : « Le Domaine de 1'Amour » 
Coll. E. Hoffmann-Stehlin 

Frits van den Berghe : « Généalogie » 

M 
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Kandinsky : « Getragener Schwarz » Wassily Kandinsky 
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Les quartiers de tufs aux formes variées se présentaient souvent, 
aussi on en retrouve beaucoup dans mon monument, Parfois, je faisais 
des tas de pierres que j'allais chercher Ie soir dans la nuit avec ma 
brouette (car je travaillais une grande partie de la nuit): 

Le soir a la nuit close 
Quand le genre humain repose, 
Je travaille a mon palais. 
De mes peines, nul ne le saura jamais. 
Les minutes de loisir 
Que mon service m'a permis 
J'ai bdti ce palais des mille et une nuits 
Ou f ai gravé mon souvenir... 

C'est alors que les langues se délièrent dans le pays et dans les envi-
rons l'opinion fut vite faite : « C'est un pauvre fou qui remplit son 
jardin de pierres. » En effet, on était bien porté a croire que cela résul-
tait d'une imagination malade. L'on riait, l'on me critiquait, l'on me 
bldmait... mais comme ce genre d'aliénation mentale n'était ni conta-
qieux, ni dangereux, on ne crut pas utile d'aller chercher quelques 
médecins aliénistes et je pus alors me livrer a ma passion en toute 
liberté malgré les railleries de la foule, car je savais que de tout temps 
elle tourna en dérision et même persécuta les hommes qu'elle ne comprit 
pas... 

En cherchant, j'ai trouvê, 
Quarante ans j'ai pioché 
Pour faire sortir de terre ce Palais des fées. 
Pour mon idee, mon corps a tout brave 
Le temps... la critique... les années... 
Le travail fut ma seule gloire, 
L'honneur mon seul bonheur... 

Voila l'exposé de la partie matérielle de l'osuvre; quant aux plans et 
aux figures a adopter, ils ont tout de même absorbé mon attention et 
troublé mon sommeil. Pour obtenir une forme acceptable avec des maté-
riaux aussi disparates, il fallait des combinaisons et des essais multiples. 

Aujourd'hui que le Monument est debout, je suis heureux d'entendre 
les cris d'étonnement des visiteurs, les éloges des enthousiastes et les 
critiques des connaisseurs : c'est la récompense après le travail... » 

Le palais repose sur une sorte de trapèze. Du nord au sud, il mesure 
vingt-six mètres. La facade nord a 14 mètres et la plus petite, au sud, 
12 mètres. 

« Chacune des facades n'est pas plane et unie comme on pourrait être 
tenté de le croire, elle offre au contraire, aux regards étonnés, dans mille 
petits palais variés, tout un monde bizarre, grottesque (1) et original de 
plantes; d'animaux et de figures de toutes sortes. 

Entre les facades Est et Ouest se trouve une galerie de vingt mètres 
de long et de deux mètres de large qui donne acces a ses extrémités a 
deux labyrinthes aux sculptures hétéroclites; dans cette « hecatombe » 
on trouve cèdres, ours, éléphants, cascades, bergers des Landes... que 
j'ai sculptês et faconnés moi-même, et rappelant assez les temps anciens; 
dans le second,, on remarque des autruches, flamants, aigles, oies sur-
montés par sept figures d'antiquités. » 

U m'a été impossible de recueillir aucune précision sur 1'ordre dans 
U) Sic. 
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lequel ces facades ont été baties. Si on tient compte du souci d'orien-
tation, il apparait que Cheval avait prévu 1'emplacement du monument, 
mais par ailleurs la confusion des styles et de certains amoncellements 
— notamment dans la partie centrale du cóté Est — semble indiquer 
un développement progressif, une pierre amenant la suivante au gré 
de 1'inspiration du jour. Certains ensembles témoignent d'une part 
d'imprévu qui évoque la croissance d'un polypier. 

A détaut de toute notion chronologique, nous choisirons arbitraire-
ment pour en taire Ie tour une origine a 1'angle Nord-Est et Ie sens des 
aiguilles d'une montre. 

Cet angle, en etfet, parait avoir été construit avec unité. Il présente 
d'une part au Nord quatre colonnes courtes construites uniquement en 
petits galets ronds de rivière, situées a environ quatre mètres du sol 
au-dessus d'un grand nombre de petites grottes décorées d'animaux. A 
1'Est, quatre colonnes analogues, mais plus hautes, encadrent une porte 
de fer et de pierre, une porte de tombeau, un tombeau profond de trois 
mètre dans Ie sol, haut de 10 m. 50 et large de 5, que Cheval a mis sept 
ans a batir. 

« Le Génie capricieux 
A voulu que je repose en ces lieux 
Admirateur des merveilles 
Je me suis bdti moi-même 
Un lieu de repos sans pareil 
Le sillon creusë par mon labeur 
Restera gravé dans le glorieux passé de ma vie, 
Et dans l'infini je vivrai encore après mon dernier soupir... » 

En son centre, la face Est présente une cascade de ciment, la grotte 
de Saint-Amédée et des animaux sculptés dans des pierres tres dures, 

« Sur la gauche, trois géants, tout en abritant deux momies que j'ci 
sculptées, supportent la Tour de Barbarie, oü, dans une oasis, croisseut 
les figuiers, les oliviers, les cactus, les aloès et les palmiers gardes par 
la loutre et le guépard. C'est sous la garde des trois géants que j'ai place 
mon Monument. 

La brouette, ainsi que tous les outils dont je me suis servi pour con-
struire mon Palais sont conservés dans une niche spéciale, car je dois 
noter que je ne me suis servi que de ma brouette pour apporter dans 
mon jardin tous les matériaux. 

Moi sa brouette, j'ai eu cet honneur 
D'avoir été plus de trente ans 
Sa compagne de labeur... 
Je suis la fidele compagne 
Du travailleur intelligent, 
Qui chaque jour dans la campagne 
Cherchait son petit contingent-
Et témoins de tes peines de siècle en siècle redirons 
Ton palais né d'un rêve, mais tes outils, compagnons 
Aux générations futures que toi seul a bdti ce temple de merveilles. 

La facade Sud est constituée de pierres travaillées par la nature figu­
rant des animaux. Dans une niche baptisee « musée antediluvien » sont 
conservés des silex, bombes volcanique,s branches pétrifiées, coquillages 
fossilisés, e t c , 

« ...Cette facade est surmontée par deux aloès et par un tronc de 
chêne d'oü sortent tantót un oiseau, tantöt un serpent ou bien encore 
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un écureuil. Les facades Ouest et Sud m'ont coüté ensemble douze années 

de travail. 
La vie est un océan de tempête 
Entre Venfant qui vient de naïtre 
Et le vieil qui va disparaitre... » 

Bien que le verbe surmonter ne semble pas se rapporter a sa disposi-
tion, il est vraisemblable que le tronc de chêne en question est 1'arbre 
encadré de deux colonnes a 1'angle Sud-Ouest. Il rappelle 1'arbre de 
Jesse (1) et c'est sans doute la le secret de son origine. 

« A la facade Ouest apparaissent une mosquée arabe avec ses minarets 
et ses croissants, un temple hindou, un chalet suisse, avec son toit pointu 
et ses sapins légendaires, la maison carrèe d'Alger et ses palmiers, un 
chateau du moyen age tout fier de ses nombreux créneaux, etc... 

Le chalet suisse mesure trois mètres de haut sur deux mètres de large; 
tire surtout son effet des coquillages marins dont il est construit... 

Chalet charmant et sage, 
Des hommes de tout age 

Et de tout rang, reviendront 
Te visiter chaque saison... 

De petits cailloux de rivière, cassés en forme de cubes de marbre, ont 
servi a batir la Maison Blanche, aux soubassements faits de pierres tres 
dures et de formes bizarres : 

Je suis la Maison blanche 
De la belle saison, 
Tous les macons de Francs 
Voudront y inscrire leur nom... 

La Maison carrèe d'Alger a sa terrasse crénelée surmontée d'un pal-
mier ; des pierres resscmblant a des éponges ont servi d fa<;onner sa 

base : 
C est la Maison carrèe d'Alger 
Avec son petit palmier, 
Qui nous rappelle le pays 
De notre si belle Algérie.. 

Enfin, c'est avec des pierres rouges appelées porphyres, trouvées a 
Rochetaillée, prés de Saint-Vallier, que j'ai fait le Chateau Moyen Age 
avec ses murs épais, ses tours, ses machicoulis et pont-levis qui le ren-
dent inabordable... » 

Une enfilade de colonnes" portant chacune au chapiteau une lettre du 
nom de 1'auteur, et 1'escalier Sud-Ouest contribuent a donner a cette 
facade un aspect architectural tres différent de 1'automatisme formel des 
autres. 

C'est a coup sur la seule a laquelle pourrai t s'appliquer le terme 
« ouvrage d'art ». 

« La facade Nord est surtout construile en tuf et pierres de rivière. 
Le soubassement est fait de nombreuess petites grottes oü se cachent de 
nombreux animaux, tous faconnés de mes mains : pélicans, cerf, biche, 
faon, crocodile sous un énorme rocher d'oü s'évadent de nombreux ser-

(1) Cette allegorie tres souvent figurée par les peintres fut cependant assez 
rarement sculptée. 
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pents aux yeux fascinateurs. Dans une des niches se trouvent deux fau­
teuils grossièrement faconnés en bois d'erable et sur lesquels je me repose 
après les dures fatigues des longues journées d'été. Cette fagade se ter-
mine par quatre colonnes construites entierement en petits cailloux 
ronds. 

Tout ce que tu vois passant 
Est Fceuvre d'un paysan... 
D'un songe j'ai sorti la Reine du monde! 

A 4 metres du sol, parallèlement a la galerie, est une terrasse de 
23 metres de longueur sur 'i metres de large oü accèdent quatre escaliers 
tournants. Deux autres conduisent l'un a la Tour de Barbarie, l'autre 
prés d'un petit génie qui éclaire Ie monde. » 

Je ne m'attarderai pas a des plaisanteries sur Ie mode de distribution 
postale du facteur Cheval, non plus sur Ie pur-goüt-1900-Cambodgien. 

En outre, il ne s'agit pas d'avoir des visions en visitant Ie palais, de 
se croire transporté en Oriënt ou dans 1'une de « nos belles et riches 
colonies », de ne pas rater la confrontation avec les architectures pri-
mitives. 

Sous aucun prétexte, même celui de 1'esprit cabré, 1'esthétisme de la 
puérilité ou du tarabiscoté ne peut me retenir plus qu'un autre artifice. 

Pourtant, en 33 ans, chaque soir, Ferdinand Cheval, comme un enfant 
sur la plage, batit un chateau de sable avec des fossiles et des météores, 
dépenses ses économies, invente Ie ciment armé. Il meurt en 1924, 
conscient d'avoir réalisé une merveille du monde. Si Ie résultat rappelle 
les vestiges Incas et les palais Khmers, je ne veux y voir a nouveau que 
Féternelle identité de 1'Esprit et de la Poésie. 

a/iwcL 
Aug. Mambour 
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Aug. Mambour 

L. DE LAETRE 
PEINTRE NAIF GANTOIS 

par 

P. G. VAN HECKE 

Laissons de cöté la merveilleuse existence d'Henri Rous-
seau, Ie douanier, que la littérature seule a pu rendre suspecte 
aux yeux des gehs qui rfen demanderit pas tant a la pein-
ture. 

Gardons-nous également de parier de « découverte » en 
révélant 1'humble passage pictural de ce Gantois de Laetre, 
entre 1870 et 1890. Peut-être ce banquier ruiné qui devint un 
des photographes les mieux achalandés de la ville de Gand, 
ne chercha-t-il dans sa peinture, inconnue autant que mécon-
nue, que 1'illusion de certain f aste. 

Mais sa vie, ses tableaux, sa mort, furent trop proprement 
exécutés par Ie mépris ou Ie silence de son entourage, pour 
que 1'on puisse nous accuser de 1'avoir inventé. Par ailleurs, 
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ce qui en survit avec tant de peine ne pourra même pas faire 
Ie jeu de la spéculation des coUectionneurs. Les deux tableaux 
importants qui ont échappé a l'exercice meurtrier, duquel peut 
se vanter une bourgeoisie sottement esthétique, les voici, cette 
Ascension du prince Baudouin et cette Visite du roi Léopold I" 
a l'église du Béguinage a Gand. Il reste connu encore, deux 
autres tableaux, de petite dimension, 1'un représentant : Le 
portrait du peintre par lui-même; 1'autre: Un intérieur d'église. 
Ce dernier se trouve a l'église St Pierre a Gand. Les autres 
toiles, la familie de ce pauvre visionnaire, ridiculisé par la 
ville entière, vendit ces souvenirs honteux a quelques fiers 
artistes du lieu, pour le prix que valaient, en ce temps, la toile 
et le chassis. Quelles croütes, ornant certains salons rococo 
gantois, cachent sous leur exécrable pate, les admirables pein-
tures de ce grand naïf? 

Sans doute, il peut moins être question ici de néo-primiti-
visme que, de naïveté. Maïs quelle naïveté pure et essentielle. 
Et quels moyens exceptionnellement directs, s'inspirant des 
traditions picturales, juste assez pour se sauver d'elles a force 
de sincérité et d'ihconscience. Le sentiment poétique domine 
moins dans |ces tableaux id'une imagination hantée par le 
decorum, la parade et le clinquant. Cette peinture, toute en 
application académique et d'une fraicheur qui, après plus de 
quarante ans, résiste encore a la patine, parait de ce fait s'être 
exercée au seul profit d'une candeur spirituelle frappée par la 
fausse grandeur d'une époque baroque. Si donc, comme il faut 
le supposer, les tableaux perdus de de Laetre étaient de même 
essence, ils contenaient de ce fait une expression plus par-
faite et plus vivante de cette époque, que la plupart des ta­
bleaux représentatifs des effets classiques, oü s'attardent les 
vieilles nymphes et trainent encore les groupes soldatesques, 
depuis les Croisés jusqu'aux fameux Révolutionnaires de 1830. 

Ainsi, il importe moins que notre connaissance se réjouisse 
du caractère que présentent les maladresses charmantes de la 

> perspective et de la mise en page, que de 1'ensemble de ces 
figurations qui restituent a Vimage anecdotique une valeur 
émouvante, moins pittoresque que secrète, moins éloquente 
qu'exceptionnelle. 
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Lebrun 

GOLLIGWOG 
par 

SACHEB PURNAL 

I 
(Suite) 

— Assez, fis-je. Allons-nous-en. Puisqu'il ne s'agit que de 
boire et que la nuit consent a nous garder a son bord jusqu'a 
1'heure de demain, je ne vois pas d'inconvénient a ce qu'on 
aille chasser le canard sur un autre étang. 

— Pourquoi le canard? 
—• Vous faites un sort a tous les mots. 
— Ce que j 'en dis, c'est pour votre bien. 
Déja je 1'entrainais a ma remorque vers 1'un de ces mille en-

droits de complaisance comme la nuit en cache et que mon 
désir d'en finir tout de suite rendait le plus viable a consom-
mer la défaite de ce héros détestable. Mais je dus reconnaïtre 
assez vite qu'une fois de plus je prêtais a la fiction. Mon sourd 
acolyte se tenait bien en selle sur sa garce de béte et je le 
sentais m'assiégeant de toutes parts de son innombrable di­
mension. Il m'emboitait le pas, d'ailleurs, docilement, mar-
chant avec une application sournoise, d'un trait si léger qu'il 
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semblait ne pas toucher Ie sol. J'éprouvais une sorte de honte 
mêlee de rancune, la haine de me découvrir la dupe d'un 
plaisantin, comme si 1'on disait de quelque femelle de bas 
étage contre laquelle on se verrait sans recours. Je pouvais 
Ie croire mon prisonnier. Mais n'étais-je point Ie sien? Je sou-
haitais sa mort prompte, tout en redoutant Ie voir s'éclipser 
d'un instant a 1'autre. Au fond de moi-même, je jurais de ne 
lacher prise sous aucun prétexte, de durer a blanc par la voie 
de la plus süre énergie pour parvenir a mes fins. 

C'est dans ces dispositions de minime réserve que j'attendis 
Ie moment d'entrer en scène. 

—• Que penseriez-vous, lui dis-je tout a coup, de juger de 
quelqu'un uniquement sur 1'embarras qu'il inspire? 

— Je pense que la vérité serait ailleurs. 

Une vague de silence nous recouvrit un instant. 

— O Mesnéon, voulez-vous que je vous dise une chanson? 
— Dites sans vous tromper. 
—• Qu'attendez-vous pour mourir. 

Mon attaque avait été si rapide que j 'en fus honteux moi-
même comme d'un coup trop bas ou autre mauvais accroc 
contrevenant a la morale de la lutte. Je me sentais sous Ie 
pied la corde raide des grands événements avec la frayeur 
sans nom qu'elle ne vint a se rompre devant ce soleil que je 
venais de brandir a la hauteur de sa face. Tout pouvait adve-
nir. C'est avec douceur que je 1'entendis me répondre : 

— Je vois que vous êtes curieux, monsieur Ie jeune homme. 
Vous n'avez pas tort du reste. Mais quelle impatience, tout de 
même, est la vötre! Quelle indiscrétion! Vous tenez bien de 
votre époque. Si vous me permettez d'y aller de mon senti­
ment véritable, d'une époque qui ne me semble guère belle, 
non, guère aussi belle qu'on voudrait se donner la peine de 
me Ie faire croire. Je vous connais a peine et déja vous vou-
driez me forcer la consigne et me vouer a tous les remords. 
Quelle facheuse présomption! Ne me contraignez pas a regret-
ter un entretien dont je veux croire encore que j ' en attends 
Ie meilleur. „-.-* 
- r -^ A qui la f aute, Mesnéon? „ , 
... ^_ Je reconnais sans peine tout ce qu'en Toccurence ; ma si-
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tuation peut comporter de périlleux, voire d'assez facile, tout 
comme je saisis la sorte d'abus que je puis être amené a exer-
cer sans Ie vouloir. Je ne m'épargne pas non plus Ie ridicule 
évident qui s'attache a ma condition, rabachée dans tous les 
torchons a la petite semaine. Qu'est-ce que cela prouve? Je 
n'en tire pas benefice pour mon plaisir. Pour Ie reste, 1'au-
baine m'est trop rare de connaitre un homme de votre espèce, 
et je ne me trompe pas sur les vrais êtres, Monsieur, que pour 
abimer Ie commerce qui m'en est offert par une confession 
que je ne pourrais faire qu'a 1'état de vivant au sens complet, 
et non pas en chienlit de 1'Opéra, et dont par ailleurs j 'au-
rais probablement a rougir, ca ne constitue aucun doute. Car 
si 1'on savait Ie fond des choses, Monsieur. Je reviens de trop 
loin, comprenez-vous ? 

Nous continuions a avancer sans nulle hate, car la rue mon-
tait et un clocher de sable blanc veillait sa paroisse en friches. 

Mon guide reprit sur un ton de large entente liberale : 
— - S i la vie terrestre n'est pas autre chose qu'une servitude 
de passage oü Ie corps prend barre sur notre donnée spiri-
tuelle, 1'escamote, en somme, et pour employer Ie mot de 1'in-
nocent Novalis, tend a 1'obscurcir au point de la rendre 
méconnaissable a elle-même, si la vie n'est que ca, je ne com-
prends vraiment pas 1'importance qu'on lui accorde. Moi qui 
vous parle, j 'a i perdu mon ombre, autrement dit 1'usage de me 
faire reconnaitre de mes semblables. Il n'y a rien de terrible 
dans la chose elle-même, encore que parfois on aimerait mieux 
s'en passer. Car enfin, les précédents sont nombreux. Non, 
ce qui me parait grave dans cette voie-la, c'est que je ne con­
nais pas 1'accident initial. Je devine bien un peu, Ie contraire 
yous étonnerait, mais rien ne me prouve que je devine juste. 
Souffrez que je me taise sur ce point décidément ténébreux 
et qui ne vous apprendrait rien sur la genese de mon mal. 
Je travaille maintenant a retrouver la lumière. Je me crois 
dans Ie bon sentier. Me croirez-vous quand je vous dis que 
je m'y emploie nuit et jour, que je ne m'accorde pas une 
heure de repos et que j 'a i la certitude d'arriver a me libérer, 
de reprendre ma place parmi Ie bétail? Croyez-vous que je 
sois capable de eet effort écrasant? 

ïl me parut alors voir son visage grésiller sous la tension de 
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-sa parole comme de 1'esprit de vin dans un verre trouble. 
— Oh! criai-je, mais je vous vois! 
— Taisez-vous, voyons, est-ce que ca se compte! 
Nous étions arrivés au sommet de la Butte qui commande la 

vue de la Cité. Des ïlots de lumière émergeaient ca et la dans 
Ie foisonnement des toits qu'on eüt dit poses dans 1'attente 
d'une bataille de cartes formidable. J'allai m'appuyer a la 
rambarde, méditant 1'enjeu de ce curieux paysage nocturne 
que je devinais pret a me servir d'interprète. Mon intuition ne 
me fit pas attendre. Mesnéon reprenait son baragouin : 

— Voila un spectacle qui console de bien des petitesses. 
N'était que je craigne me voir suspecter d'éloquence, je dirais 
qu'il ouvre un champ vaste aux suppositions que Ie moindre 
atome pensant peut s'amuser a construire sur 1'avenir de notre 
espèce. Quel raid d'envergure pour un esprit qui s'interroge 
sur sa fin! Regardez ces toits, quelle sage mesure. Et notez 
que vous ne les prenez pas du point d'oü il faut les voir. Moi 
présent, je les connais de longue date. Après donc, si vous 
voulez bien, mon accident, je me rendis tres vite a 1'évidence 
que ma place se devait de n'être plus dans la rue. Alors, 
comme je ne puis vivre que dans cette ville, je pris 1'habitude 
d'aller me promener sur les toits, seul endroit sur terre oü 
j'étais certain de ne venir buter sur personne. Il y a une vie 
des toits qu'on ne soupconne pas et dont la richesse pour un 
coeur solide, doué de 1'introspection nécessaire, surpasse cer-
tainement tout ce qu'on peut se représenter dans Ie genre. Je 
sais bien que tout ce que je raconte hume son Fantömas d'une 
lieue. Je ne vais pourtant pas me mentir a moi-même pour 
vous complaire, vous ne Ie souffririez pas. 

Je pris vite, si j'ose dire, les habitudes du métier. On s'appri-
voise töt avec son sort quand on peut en fixer la règle. De 
ces courses sans but, oü un autre sans doute eüt pris un ali-
ment de désespoir, je ramenais une sorte d'apaisement philo-
sophique. Ces carrés d'ardoise et de béton triste, ces Fort-
Chabrol dévastés de la conscience universelle me mettaient 
dans 1'ême une grandeur désolée. Je découvrais un nouvel 
aspect du paysage humain. Parfois, je m'arrêtais devant une 
lucarne ouverte. Il y avait des gens a table sous un rond dë 
lumière. J'enjambais 1'allège. Je m'assoyais avec eux. Je dé-
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taillais leurs visages et je partageais leur pain, sans qu'ils 
se doutassent de ma présence. Je mettais vingt sous sur la 
cheminée, et bonsoir. J'ai connu ainsi des gens en masse. Je les 
surprenais toujours sur leur terrain Ie plus intime. Toujours 
par 1'envers, je prélevais d'eux la coupe la plus secrète. Je 
garde en tête un lot d'histoires absolument suffocantes dont 
aucun récit ne saurait vous donner la moindre. J'assistais a 
tout et je m'en revenais comme un meurtrier, a ne savoir oü 
me mettre durant trois jours. Parfois, j'éprouvais Ie remords 
de ce que je faisais. Je pratiquais la un manége honteux. Je 
n'avais pas Ie droit de confisquer la vie pour en jouir de la 
sorte. J'aurais pu devenir un assassin redoutable, un amant 
d'élite, un prince, un espion. J'aurais pu aussi m'enrichir. Il 
me suffisait d'être un voyeur. Puis enfin, pour dröle que cela 
vous paraisse, je me sens plutót honnête. Je répugne d'instinct 
a tout ce qui bouscule Ie mur du voisin. Ah! Conservateur, je 
vous Ie jure! Mais la passion était née. Il fallait que j 'en suive 
la pente jusqu'au bout. Je prenais plaisir a triturer les vastes 
dessous de la paix quotidienne* si boiteuse, si belle tout de 
même! Que de fois me suis-je perdu dans ces combles a la 
recherche d'un Temps que mon demon de connaissance voulait 
réveiller! Je vous f ais grace des couplets que peut suggérer 
cette facile matière. Un soir de printemps, par je ne sais quel 
pan de croisée, je découvris la beauté. Elle reposait si paisi-
blement, dans un abandon si chaste que j 'eus tout Ie corps 
parcouru du grand frisson de la fièvre. Son coude sortait d'un 
bout de couverture, jouant avec quelque chose que je ne voyais 
pas. Alors, une détresse me prit a la moelle, et refoulant Ie san-
glot qui me déchirait les épaules, je commis Ie forfait sans con-
dition. D'un bond, je fus sur elle. Vous devinez Ie résultat. Que 
deviennent les fils d'une telle union? 

Voila, monsieur, un trait de mon ouvrage. Je ne m'en connais 
pas de second. J'avais pris de mon acte une si grande horreur 
que durant des semaines, je n'usais plus mon temps qu'a 
1'église. Je m'y laissais souvent enfermer la nuit et je fumais 
sur une dalle. Depuis ce jour-la, je ne hante plus les parages, 
je vous jure que non. Maintenant, on peut Ie dire, je suis vrai-
ment dans la rue. 

Il s'ébroua avec force, en maniere de simple tenue : 
—• Je vous en conterais bien d'autres sur mes plaies 
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d'Egypte. A quoi bon remuer ce vain bagage? Je vais travailler 
beaucoup. Il se peut que j 'arrive a me tirer de la, grace aux dits 
travaüx, et si je considère dès a présent leur tournure, j ' a i 
peut-être Ie droit de ne pas avoir trop mauvais espoir. 

Et il reprit aussitót, pour atténuer sans doute 1'effet de sa 
conclusion trop grave : 

— Voila comment, quand on ne parle pas, on parle tout de 
même! 

Il fallait me servir de Toccasion, au risque de tout compro-
mettre, mais sans retard. Si la chose tournait a son avantage, 
j 'en serais quitte pour m'avouer bon perdant. 

— Mesnéon, voila. Je dois vous parier. Vous ne pouvez sa-
voir a quel point tout ce que j'entends me bouleverse. Voila, 
écoutez. Vous m'avez dit tout a 1'heure que sans doute vous 
me demanderiez un service. Parlez. Je vous suis acquis. Ne me 
laissez pas dans Ie doute affreux oü chaque mot qui passé me 
retourne davantage. Je me sens terriblement maladroit. Tant 
pis! Vous avez eu tort de m'en trop dire. Je veux tout savoir, 
maintenant. Ce n'ést pas de ma faute si j 'en arrive a vous 
croire. Vous ne connaissez pas ma vie non plus, sans quoi vous 
ne m'infligeriez pas 1'attente que j 'endure. Faites que j 'appré-
cie. Mesnéon, dites, dites? 

— Moi qui vous jugeais raisonnable, voila que vous jasez 
comme un enfant en nourrice. 

— Ah! Méfiez-vous! 
—- Qü'est-ce que ca représente, eet accès-la? Vous êtes un 

gacheur, mon cher. Il ne fait pas de doute que je songeais a 
requérir votre concours. Je comptais pouvoir vous associer a 
mes recherches. Mais vous avouerez qu'en présence de ce que je 
constate, vous ne m'y encouragez pas beaucoup. Et, pour Ie 
surplus, je puis vous confier que je ne crains personne. 

Une nuance de défi percait dans sa phrase. 
— Moi non plus. 
— Alors, nous sommes quittes. Bonsoir. 

— Adieu, triste Enchanteur. 

Ce disant, je m'écartais de la rambarde. Jüste en eet instant, 
j 'eus la sensation de voir son hautain visage s'illuminer a nou­
veau. 

—• Je vous en supplié, criai-je avec désespoir. Ne vous en 

allez pas. Nous avons tant de choses encore a nous dire avant 
de nous haïr pour tout jamais! A 

Eut-il compassion de mon piteux accent : 
— Soit. Je vous propose un contrat. Nous en débattrons les 

termes dès demain heure nocturne, plus la clause de garan­
tie. Je ne vous promets rien quant a Tissue de toute 1'affaire, 
mais il se peut fort que je me trouve en mesure de vous accor-
der des révélations sérieuses sur Ie sujet qui vous intéresse. 
Retenez que, de toute facon, vous gagnerez a ménager la pa­
tience. 

—• J'accepte. Ne puis-je rien pour vous? 
— Rien. Sortons d'ici. Voyez, il fait clair. Je vais rentrer. 

Dieu, que je me sens lourd, je tombe de sommeil! 
L'aube, en effet, commencait de bleuir notre decor. Nous 

descendimes les degrés de Ia paroisse engloutie, pour échouer 
a la barrière de la ville. Nous croisions de grands tombereaux 
de maraichers que j'entrevoyais endormis dans leurs légumes 
nouveaux-nés, et leur vision de carnaval faisait sur ce fond de 
banlieue, lépreuse, hérissée, un effet que je ne puis pas oublier. 
Füt-ce la vue de ces paisibles choux-fleurs qui soulevait en moi 
une sorte d'appel d'évasion, mais je me sentis germer une 
idéé diaboliqüe : 

— Je vous offre un bol de lait chaud dans la verdure. 
Topez-la. On roule. Et sans prendre Ie temps d'attendre sa 
réponse, j'ouvris la portière d'une voiture qui stationnait non 
loin de la, j 'y poussai mon höte d'une main ferme, et jetai au 
chauffeur Ie nom du relais que j'assignais a ma course. Mes­
néon se laissa choir sur la banquette, en proie sans conteste a 
1'épuisement Ie plus grand, car il me parut qu'il s'endormait 
aussitót. Un trait de lumière m'avait ravage la tête, d'une au-
dace absolument inouie, et je Ie percevais nettement, a la facon 
d'un délire lucide. Tout ce que 1'ivresse de puissance peut bous-
culer dans un être me dressait haletant, dans un entassement 
de merveilles et d'accessoires saugrenus. Je passais en revue 
un peuple d'étoiles, et de mon polygone de chef suprème, j 'or-
donnais la fête que ma seule maitrise allait consommer. Ah! 
tu dis, ah! tu crois, ah! tu n'oses pas! Ah! Je dois pourrir 
d'attente! Attends, mon garcon, attends la fin. Moi, je vais te 
dire ce qu'il te faut. Je vais te guérir, je vais te vider de ton 
enveloppe, et nous verrons bien ce que nous verrons bien. Ah! 
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cochon, tu crois m'engluer avec ta salive, cochon, cochon! 
Il dormait toujours. Pafois, un cahot de la voiture lui arra-

chait un soupir, puis son soufffle reprenait d'un battement 
égal, sans plus se soucier de ma présence que si je n'eusse pas 
été la. Nous venions de dépasser 1'antique Redoute de Bondy. 

—- Stoppez, dis-je au conducteur, je ne vais pas plus loin. 
La pluie s'était mise a tomber. 
— Faut-il vous attendre? 
— Merci, j 'habite Ie pays. 
Et je lui laissa 1'argent de ma poche. Il valait mieux congé-

dier ce facheux que mon manége pouvait intriguer et, par 
suite, m'attirer 1'alerte du voisinage. Je fit sortir Mesnéon sans 
difficulté. Au moment oü Ie véhicule tournait, j 'apercus, accro-
ché a la lanterne délabrée, un fouet de charretier dont la raison 
d'être, en eet endroit,, me parait inexplicable. Mü par un 
un instinct immédiat, je fis un pétit geste pour 1'attirer au pas­
sage et il vint glisser Ie long de ma chaussure. C'est a ne pas 
Ie croire, mais quand Ie destin s'en mêle, autant perdre l'esprit 
tout de suite. Un bois s'ouvrait devant nous. Je m'enfoncai, 
trainant Mesnéon par Ie collet, de peur qu'il ne se réveillat 
et n'allat me brüler la politesse. Mais Ie malheureux continuait 
a dormir debout comme un hussard de la garde. Je me mis 
en quête d'un espace désert qui serait Ie plus convenable pour 
pratiquer 1'opération que je venais de décider. Je venais d'at-
teindre justement une vague clairière qui me parut répondre 
a tous les vceux. Ce n'est pas pour corser 1'affaire que je men-
tionne Ie détail, mais la plupart des arbres étaient dépouillés 
de leur écorce qui parfois trainait jusqu'au sol et laissait leur 
tronc sans défense. Dans Ie petit jour, c'était sinistre. 

— O Mesnéon, célébrai-je, je vais vous sauver. Votre se­
cret, je Ie connais mieux que vous. Soyez donc heureux. Je 
vais vous faire libre. Je vais vous rendre a la lumière. 

Et il répondit, d'une voix pateuse : 
— Laissez-moi dormir, je n'en puis plus. 
J'eus tot fait de fixer Ie cérémonial qu'il convenait d'adop-

ter en une pareille circonstance. Ma pleine conviction se 
tenait sur pied, et c'est avec un grand calme que je défis 
la courroie de cuir de mon pantalon pour la lui passer sous 
les aisselles et pour 1'attacher a un tronc d'arbre, Ie plus soli-
dement qu'il me fut possible de Ie faire. 
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Je crus bon de faire la déclaration d'usage : 
— Je vais tanner dur. Mais ne criez pas, surtout, ne criez 

pas ou je ne réponds de rien! 

Ici, je dois avouer que Ie souvenir se disperse un peu dans 
mon émotion. Enfin, Ie grand jeu commenca. S'il est possible 
a quelqu'un d'imaginer la correction la plus terrible qui se 
puisse voir, je gage que ce fut celle-la. Je lacérai ma victime 
avec une sorte de bonheur furieux, dans un état de crise pa-
nique qui m'eüt fait défier 1'univers entier et voter sa ruine 
sur Ie champ même. Je scandais chaque coup avec une hor­
reur sacrée, pris par ce besoin de délivrer ce misérable de sa 
fastueuse lévite isolante pour lui faire cracher son être en-
lier et Ie renvoyer a son obscure origine. Dans Ie feu de 1'ac-
tion, je n'entendais point sa plainte. Je dus bien m'arrêter 
car j'étais a bout d'haleine. 

— Mesnéon, appelai-je. 
Une toux écorchée sortit de sa poitrine, devint un chant 

grave et je recus alors un choc plutöt rude qui m'envoya 
paitre trois pas plus loin. Quand je fus a nouveau sur mon 
séant, je pus contempler mon prodige. Mesnéon se tenait de 
vant moi, se dandinant légèrement a la maniere d'un homme 
ivre et semblant sortir d'un bain de rosée. Je fus stupéfait de 
ne lui voir aucune blessure. Son visage n'accusait rien qu'un 
caractère assez neutre et, certes, je n'eusse guère été capable 
d'en discerner 1'age même fortuit. Il me parut seulement 
un duvet noiratre mangeait toute sa face, preuve que Ie 
rasoir ne faisait plus son office depuis longtemps. Ses yeux 
étaient sains, et un sourire de bélier d'une innocence fabu 
leuse jouait sur Ie coin de sa bouche. 

— Merci, fit-il simplement. Quel mal je vous donne! 
J'étais couvert de sueur. Et il me tendit ma ceinture qu'il 

venait de ramasser au pied de 1'arbre. Rien ne semblait déce-
ler Ie moindre trouble en eet être repris par la lumière la 
plus humble. Autant son bavardage avait su me décevoir 
durant la prodigieuse nuit qui venait de s'écouler, autant ici 
son maintien grandissait dans un mutisme religieux. Il ra-
justa posément sa grosse cotte de laine, toute déchirée a pré­
sent, qui faisait avec un pantalon de toile et des vernis usagés 
tous les frais de sa modeste vêture. 
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Un vol de perdrix retentit a la cantonade. 
— Voila la bénédiction du Sauveur, dit-il en secouant la 

iête. 
La pluie avait cessé de tomber. 
Alors, sur Ie ton mondain Ie plus cordial : 
— Pardonnez-moi si je vous quitte. Il faut absolument que 

je rentre, sous peine des plus graves ennuis. Mais je sais déja 
que nous nous reverrons. Adieu donc, monsieur, et surtout 
au revoir. 

Il se mit a eourir dans la direction de la Redoute, puis se 
retournant comme pris d'une résolution subite, il me lanca 
a tue-tête : 

— Cité Villequier, 4. Je ne vous rappelle pas mon nom. 
Surtout, ne manquez jamais de venir. 

Je n'eus garde de faillir a sa consigne. Grande fut ma sur­
prise d'apprendre que Mesnéon venait de mourir, d'une indi-
gestion de caviar, sans laisser, cette fois, 1'adresse de son 
pouvoir lamentable. Sa mort meublait sa belle soupente vide. 
Il avait 1'air d'un pantin et ses poings cocassement soudés Ie 
pouce en dehors formaient sur Ie drap un rond de ser-
viette. 

Ainsi s'en fut Mesnéon qui détint Ie secret de l'Invisiblè, 
et sa triste fin termine mon prologue. '/A , • „„ > 
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HABITVDES PRÊFÊRÊES 

L' A R T 
par 

HENRI VANDEPUTTE 
Vous croyez vivre « entre quatre murs ». Mais c'est en vous-même que 

vous vivez, au milieu d'un decor d'images que votre mémoire a planté 
et votre imagination colorié. 

Ainsi étiez-vous aux premiers moments de la conscience, a cinq, a huit 
ans; vos regards, et pas ceux d'un autre, vous créaient un monde qui[ 
n'avait pas la couleur de celui du voisin. Ainsi vous retrouvez-vous a la 
quarantaine, quand la doublé conscience veille en vous pour y aménager 
la sagesse : votre moi numero un, l'acteur, controle par Ie moi numero 
deux, juge et ange gardien. 

Pendant l'entr'acte, il y eut la bonne et folie et absurde jeunesse. La 
gourmandise, naturelle a. vos sens neufs et a votre esprit, la vanité étrange 
qui l'accompagne, voulaient tout posséder et s'en croyaient capables. 

Un jour, Ie Moi Nature et Ie Moi Raison ont un entretien sérieux, révé-
lateur. Le second dit au premier, qui approuve : « Tu n'es pas plus qu'un 
autre le King of Life que les livres t'avaient donné l'ambition d'être. 
Tu f ais joujou avec d'autres choses que mömichon; tu f ais toujours jou-
jou. Enfant grandi ! Tu as le mème physique développé, tu ne cherches 
qu'a retrouver le giron, le home, les feuilles vertes, les avenues mysté-
rieuses qui sont au bout des phrases des bons auteurs, comme au temps\ 
du fifils d sa mèmère. Un seul changement: tu as reconnu que la qualité 
vaut mieux que la quantité. Sois plus malin que devant, ne gaspille plus 
tes heures, carpe diem, mais avec cette traduction libre ; prends ies-
sentiel». 

Ce jour-la, on voit l'importance de l'art. 
All passes, art alone remains, est-il écrit au fronton de la bibliothèque 

publique de Chicago. 
Nous y reviendrons, écartons d'abord les malentendus. 
L'art sans majuscule. 
Fernand Crommelynck nous réjouissait en vitupérant contre l'Arrrrt. 

Il en parlait comme il eut fait d'un baveux amateur de cochonnaille, 
comme il eut dit, avec joyeux dégoüt : une tranche de larrrd. On peut 
aimer, en efet, ce précieux condensé — l'art — sans foudroyer, du haut 
d'un amour peut-être competent, les braves gens qui vivent sans lui, 
Le roi Candaule eut du conserver entre deux draps son admiration pour, 
la reine. 

Et tout d'abord, il est des hommes simples qui ont, sous une autre 
forme, les mêmes jouissances que l'amateur le plus distingué. Le beau 
ciel de Véronèse ou de Constable, ils Vont, paysan au repos appuyé 
sur sa bèche, matelot a l'avant de sa barque, remarqué, compris, savouré, 
aimé, prolongé dans leurs rèveries; c'était de l'art non fixé. 

D'autre part, il n'y a, malgré l'accumulation des siècles, qu'un nombre 
restreint d'oeuvres parfaites. Il y a donc tres peu d'art et d'artistes dignes 
de ce nom. Il ne suffit pas, pour être artiste, de s'occuper de peinture, 
ni, pour être écrivain, d'aligner des phrases, d'enfiler des mots poétiques. 

Un auteur d'images, étant mür, entra chez moi, le dernier dimanche, a 
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la brune. Bavard comme pochard, il nous infligea un discours Suarès-
Péguy — Whitman — avec un peu du dernier bateau —• et autant de 
bêtises que de contradictions. « La vie ceci. La vie cela. Il n'y a que la 
vie. Pourquoi porter une cravate noire ? Je souhaite que mon père meure 
demain. Je voudrais me coucher au bord de la mer et qu'on me tire 
une balie dans la tête. Vive la vie ! Les gens qui marchent! Les gens qui... 
parfaitement... Les accordeons, te cinéma, Ie dancing, mais oui mon 
vieux. Et les affiches! Les mouettes gelees sur la plage. Et les écoles avec 
les enfants qui ne comprennent pas. Les beaux nuages,: les beaux tétons 
(il les montra enflés sur sa poitrine plate, tout en regardant douteusement 
une dame présente qui, ö galanterie de l'apéritif, n'en avait pas plus, 
que lui). » J'en passé et des meilleurs. Soudain notre homme lacha eet 
axiome inattendu mais a prévoir : « Les artistes sont des punaises ». 

— Mais non! mais non! 
L'orateur s'arrêta court — pour repartir sur un autre sujet. 
Je cessai de l'écouter. Je pensais tout bas, comme vous-mêmes : « Il 

y a les vrais artistes; il y a les autres parés des plumes du paon». 
J'évoquais l'auteur inconnu d'un panneau gothique, dont, après tant 
d'années, Ie travail patiënt, la création suave me procurent un tou-
jours jeune plaisir et donnent une raison d'être a la fourmilière 
humaine. Je me remémorais un soir oü, dans un petit salon, quelqu'un, 
seul avec Ohopin et moi, fit s'envoler de leur nid caché, éternel, les\. 
Caprices — non point seuls, Chopin, Ie pianiste et moi, mais avec tous. 
ceux qui avaient joué, entendu, emporté dans leur rêve errant ces mer-
veilles; avec les millions d'êtres qu'elles émouveront encore. Je revivais 
les heures vëcues dans la maison sur la colline venteuse de Miss Emily 
Bronté... Combien de fois j'y retournai! Et chaque fois pour y sentir 
battre des battements d'un autre coeur, plus intensément, mon cosur. 

Les artistes, des punaises? 
Disons plutót que les chefs-d'oeuvres sont des murs d'airain sur les-

quels se dessèchent ces vraies punaises, ceux qui s'occupent de l'art 
sans en rien comprendre, sans distinguer Va-peu-près-bien, qui n'est rien* 
du mieux-que-bien qui est tout et dont Maurice Quentin de la Tour a 
dit, dans un adorable soupir, qu'il est bien difficile. 

Moins on comprend l'art, plus on s'occupe des arts. C'est précisément 
Ie cas de la soi-disant élite du jour. Que de livres et de lecteurs! (Et nous 
sommes forcés, faute d'une oeuvre, de relire les anciens.) Que de biblio-
philes et de critiques! (Mais Reverdy, mais Spire, mais Max Jacob n'onl 
pas de public appréciable. Et Ie travail des éditeurs est si mal fait —•, 
ou Ie lecteur de langue francaise si peu intelligent — que nous ignorons 
tout des grands poètes italiens, allemands, américains, écrivant 'actueU 
lement et entr'apercus dans des anthologies aussitöt disparues que 
parues). Jamais nous n'avons en tant de galeries d'art, des collection-
neurs si prodigues de leurs millions-papier (qui, hélas, collectionnent des 
valeurs marchandes et qui n'achèteront nos bons artistes vivants que 
vingt ans après leur mort). Jamais... 

Mais je ne veux pas avoir l'air du grognon que je ne suis pas. Peut-être 
bien en somme en fut-U toujours de même. Rembrandt, Millet, Modï-
gliani n'ont pas vécu en levrettes de luxe. Et ca ne les a pas empêchés 
de... Et ca n'a pas empêché Gorki... Et ca n'empêchera pas ces poètes: 
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italiens, ces Américains de s'êpanouir dans la renommée quand les noms 
de Roosevelt et Mussolini ne seront rien sous l'oubli. 

De quoi as-tu faili te préoccuper, Henri Vandeputte! Critiquer c'est 
émettre l'ambition de réformer. Réformer Panurge! De quoi tu te mêles! 
Un coeur vraiment dèlicat est pudique, fait mille manières pour sa 
laisser aimer par un autre digne de lui. L'art de même. Il n'est pas pour 
les happy few; il est pour ceux qui Ie voient. Il ne faut jamais parier 
qu'a ses amis. A ceux qui nourrissent leurs poumons du même air que 
nous. A ses amis connus et inconnus. Jamais aux sourds, qui, quand ils> 
entendent, c'est autre chose que ce qu'on a dit. 

Et l'art, précisément, est notre meilleur compagnon, tont d'abord 
parce que silencieux. 

Il Vest en outre parce que, supérieur a nous, il nous amêliore, 
11 Vest encore parce que nous préférons l'espèce d'art qui est dans, 

Ie genre de notre ame. Elargissement de celle-ci, en demeurant dans 
Vintimité. 

Il Vest enfin, il Vest surtout, parce qu'il est ferme. La vie nous lanca 
dans elle-même comme s'il n'y avait pas de fin ai notre mouvement 
Et nous constatons que si. Nous avons vu d'aucuns mourir, des royaumes 
tomber, des religions se liquéfier; nous connaissons les calculs de pro-
babilités des Life Insurance Companies; soit, moi aussi mourrai, tant 
pis tant mieux, mais en attendant tenir, tandis que mon heure s'efjrite, 
un bon poteau, Ie seul qui restera debout, après moi, après d'autres, 
l'art sur lequel j'aurai peut-être inscrit mon nom avec un bon couteau? 

Suis-je seul? Non. Bonjour jolie statuettc que j'ai choisie — et qu'a 
faite mi Chinois de l'autre bout du monde. Bonsoir, mon ami Tableau. 
J'ouvre un livre pour Ie relire et je suis en familie. J'en découpe un nou­
veau : je découvre un univers. Et, tandis que je lis, Ie decor, que je me 
suis peint tout au long de ma vie, change légèrement de couleur, nou­
veauté sans changement, ideale combine. 

Il y aurait encore beaucoup a dire sur ce sujet. Mais en tout cas ceci: 
que, plutót que d'écrire trois pokmes qui intéressèrent trois cents per-
sonnes, hélas si j'avais fait plutót une « Case de Voncle Tom », qui me 
fit me lier d'amonr avec des millions d'êtres! 

Avez-vous vu Ie film? Avez-vous lu Ie bouquin? Tous deux admira-
bles. 

L'art? — Bouquet de quat'sous, gentiment noué, boule embaumée, j'y 
enfonce Ie nez, je Ie serre contre mon sein. Beauté — bonheur. 

L'art? — Un jardin public avec de belles faces de fleurs pour mon-' 
trer qu'il y a autre chose au monde que des gueules. Beauté — bonté. 
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Mare Eemans 

D E S R V E S E T D E S C ARREFOURS 

LA SYMPHONIE D'UNE GRANDE VILLE 
par 

PAUL FIERENS 
Paris, mai-juin. 

C'est un beau film de Walter Ruttmann. 
Au Vieux-Colombier, jusqu'a la dernière miniüe, Ie public espère que 

la fille de la conciërge épousera Ie fils du millionnaire. Il n'en est rien. 
Déception. 

Qu'espérer de mieux cependant qu'un film admirable, Ie plus concret 
qu'on puisse voir et Ie plus pur? Pas d'intrigue! C'est précisément ce qui 
intrigue tant de spectateurs. Mais quel rythme, quel élan ! 

Il faut repenser a la symphonie, la revivre. 
« Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 
» Ton glissement nocturne a travers l'Europe illuminée, 
» O train de luxe I » Ce départ de l'ode barnaboothienne, c'est Ie nötre 

dans un fauteuil. 
Pour assister au réveil de la grande ville, il faut être en voyage, avoir 

quitte ses habitudes. Qui se léve encore avec Ie soleil ? 
C'est vers Berlin que nous roulons. Dans Ie gris du petit matin, des 

troupeaux de maisons défilent, de plus en plus serrées, carrées, de plus 
en plus hautes. Signaux. Aiguillages. Panneaux-rédames comme autant 
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de coups de poings. On se frotte les yeux, on descend ses valises, on 
garde dans la bouche l'amertume de la nuit, dans les reins la courbature 
du sommeil désarticulé. Mais la joyeuse excitaüon de l'arrivée vous fait 
Tesprit vif et lucide. Cigarette. Le train ratentit. La grande horloge de 
la gare : cinq heures. Stop. Fin du prologue. 

Silence. Toüt d coup, ce n'est plus du cinéma. Des rues se succèdent, 
désertes. Devant comme derrière les persiennes, les rideaux, tout a perdu 
la conscience de soi-même. Berlin n'existe pas encore. 

Un chat, pour qui tous lieux se valent, passé lentement d'un trottoir d 
l'autre. Et l'aventure se déclenche, le feu prend. 

Un journal, plein de fausses nouvelles, poussé par le vent, se gonfle et 
se dégonfle. Au long des murs, espèce de méduse, il flotte une seconde 
et disparait. 

Deux volets claquent. Quartiers pauvres. 
Un homme a la ville.' Deux hommes, quatre, seize... Bruit de cuir et 

de clous sur les pierres. Roulement des premières voitures. Arrosage 
municipal. 

Une robe, deux, quatre, seize... (Dans la salie, les Parisiennes s'ïnter-
pellent: «Pige-moi ce petit chapeau, cette cretonne a fleurs, ces jam­
bes!») Trottinement. Pas des foules qui se rendent d leur travail. Vous 
ne gardez la mémoire d'aucun visage. 

Huit et neuf heures. Ballade des quartiers aisés. Les fenêtres, ici, 
s'ouvrent comme des fleurs. Le magnat monte dans sa limousine. 

Un rideau de métal se léve : dans la vitrine du couturier, du coiffeur, 
les figures de eire —- pose et pause émouvantes — dialoguent sans sour-
ciller. Univers séparé du nötre, mystérieux, effrayant. 

Maintenant, vers les grands magasins, les banques, le flot coule inin-
terrompu. Charge des autobus, ballet giratoire autour du schupo. 

Crescendo. L'agent chef d'orchestre bat la mesure. Quelques couacs : 
deux passants, par exemple, échangent des injures, des gif les. Des curieux 
aussitót les entourent... mais vous n'en saurez pas plus long. 

Une jeune femme élégante, un peu déhanchée, fldne en se mirant dans 
les glaces des devantures. Un homme vérifie Texactitude de son noeud 
de cravate, interroge l'oeil de la femme. Et ils s'abordent, s'accordent. 
(Le public, une fois encore, se fait beaucoup d'illusion : le roman cesse 
au bas de la première page.) 

Depuis un bon moment déja, l'un des principaux thèmes de la sym­
phonie se développe ü son plan, a la base de l'édifice musical. Leitmotiv 
da travail : usine, entree des ouvriers, mise en marche des roues, des 
bielles, des pistons. Puissants, délicats engrenages. 

De même chiffres, idees, images, se commandant l'un l'autre et parfois 
se brouillant, se meuvent, dans un grand fracas, dans une atmosphère 
étouffante, autour du poète et dn financier. 
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Au sifflet de midi, les machines s'arrêtent. La ville respire, se donne 
du jeu. Un sang lourd continue pourtant de circuler dans ses artères. 

Récréation. Pas pour longtemps. Un petit scherzo dans la sonate, qui 
est une symphonie. 

Rentree du thème en mineur. Le travail de l'après-midi ne vaut pas 
celui de la matinee. Heureusement, pour nous divertir, il tombe sur la 
ville une bonne averse, et les nies deviennent miroirs, les carrefours 
s'encombrent de parapluies. Traits rapides, virtuosité de certaines fuites, 
notes d'agrément. 

Après la pluie, tombe la nuit... trop vite. Quelques larges cadences et 
les phares qui s'allument. 

.I'allais oublier le bref épisode sentimental : le pare, les couples d'ètu-
diants, les têtes l'une vers l'autre penchées. L'espace d'un demi-soupir. 

Le finale en fortissimo. Les coulisses du music-hall. Une chemise glisse 
sur un dos (ici, le public se réveille) et les danseuses, sur la scène, ont 
pris la place des machines. Travail précis des jambes qui soulèvent tant 
de désirs. Grues... et carrefours. Parade sur les trèteaux, match de boxe, 
cirque. La tête commence a vous tourner. Champagne, bouchon qui 
saute, fusée du feu d'artifice. C'est le dernier accord. Bonsoir. 

Vingt heures de la vie d'une capitale ainsi résumées dans une oeuvre 
pleine de style, sans le moindre effort de stylisation. Un documentaire 
lyrique. Je crois bien que les meilleurs films sont cela. Les machines, 
jusqu'd présent, ont inspiré des films documentaires, didactiques, ou de 
ces films que l'on dit absolus pour leurs qualités plastiques, formelles. 

Oui, mais qui dit cinéma, dit tout de même mouvement. Le mouvement, 
dans l'oeuvre de Walter Ruttmann, est toujours obtenu a des vitesses 
constamment variées, dans les circonstances les plus difficiles, puis-
qu'aucun héros ne traverse la bande comme témoin.ef puisque l'auteur 
évite de jalonner son ouvrage de rappels, de reprises trop prévues. Il 
réussit a supprimer les points de repère et il n'y a rien de plus nu, de 
plus continu, que ce film pourtant morcelé d'un bout a l'autre. 

De la seule succession des images nait l'émotion qui vous prend, ne 
vous lache pas. Ces images ne sont pas nécessairement belles par elles-
mêmes. Toute leur beauté vient du rythme. La Symphonie d'une grande 
ville est peut-être le film- le mieux découpé que je connaisse. 

L'ayant vu, nous prenons une conscience nouvelle de la ville oü nous 
devons vivre. Car Berlin n'est pas seul en cause. Notre journée défilé 
devant nous, ce soir, avec sa vraie couleur et sa vraie signifïcation, 
tandis qu'a la terrasse des « Deux Magots » nous attendons minu.it pour 
descendre sous terre. Demain, qui sait si le travail, la peine, la joie, la 
détente ne nous sembleront pas mieux se joindre et se compenser ? Qui 
sait si l'on ne pourrait pas, non plus seulement d'une ville, mais d'une 
vie, d'une existence particuliere en mille pièces, faire quelque chose de 
moins décousu ? 
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Jacques Maret 

LA B O I T E A SURPRISE 

L A R U É E 
par 

PIERRE COURTHION 

Les avez-vous vu sauter essoufflés dans les trains en marche, direction 
Paris ? Russes, Polonais, Yougoslaves, Suisses, Allemands, Suédois, Espa-
gnols, Italiens; Américains de New-York et de Buenos-Ayres, Japonais 
convertis a la peinture occidentale par la couleur de Renoir. 

Il en débouche de partout, de toutes les portes, de toutes les gares de 
Paris. Ils se butent uu instant a tout ce gris de la capitale, se frottent les 
yeux, cherchent un restaurant et se font engueuler par le garcon a cause 
du pourboire. Puis ils se jettent dans le métro, d'oü ils ne sortiront plus 
de toute la journée. 

Ce globe-trotter est parti du Danemark en vendant des cartes postales 
de propagande pour la Société antialcoolique de Copenhague ; ce gail-
lard tout en os, au maillot défraichi, s'est engagé a Barcelone dans une 
troupe d'acrobates ; eet énorme type dont le chapeau tombe sur le men-
ton est venu en avion de Californie. Celui-ci pourrai t être professeur a 
1'Ecole des Beaux-Arts de X..., celui-la vendait sa peinture au médecin 
de Z... et eet autre avait des commandes pour décorer les églises. Ils 
preferent tout recommencer, manger a 4 fr. 50 dans des bouillons de 
quartier, perdus dans le t intamarre de Paris, a 1'ombre de cette longue 

(1) Copyright b}r Pierre Courthion, 1929. 

minu.it


tour au sommet de laquelle ils imaginent un homme monstrueux, Ie Dieu 
de 1'esthétique actuelle, Ie Protée Pablo Gargallo Picasso. 

C'est lui qu'ils vont saluer. Son image se fixe dans la nuit et sur 1'effi-
gie de eet homme, dans la portière, se balancent les champs gris, tombent 
les arbres et meurent les lucioles — lanterne rouge de quelque paysan 
et qui danse, la-bas, au milieu de cette ronde de choses. Son image se pré-
cise dans ce tourbillon de souffles, dans ces buées qui rampent. Et Ie 
train : Picasso, Paris . . . , pic, pic, pic, pic . . . asso, assaut Paris. Tac, tac, 
tac, tac. Et sur la vitre de la portière, Ie cerveau décalque ses visions : 
hier, il y a bien longtemps, aujourd'hui, demain. 

L'homme qui dort, en tace, étendu sur la banquette, tranquille : Il ne 
va pas conquérir, lui : marchand qui pense a ses affaires. N'a-t-il pas 
aussi son rêve de commercant? Ford, volonté, fermeté, exactitude, tra-
vail. La phrase du magazine : Parti de rien. Et Ie portrait , eet air bien 
rasé, souriant de 1'avenir. Essayer de se tenir comme lui, une main 
crispée sur Ie bureau, quand viendra Ie concurrent de la « Fusion des 
Gaz », S. A. 

Picasso, Ford. Picasso, Ford. Tac, tac, tac. . . tac. 

Picasso. Ce besoin de transformer tout ce qu'il touche, de Ie triturer, 
d'étrangler la réalité pour traduire 1'univers en figures. 

Formes qui dépliez la pensee, arrêtez-vous et laissez tomber dans la 
nuit toute apparence humaine. Donnez-lui votre palpitation, donnez-lui 
votre vie, afin qu'il la retire jusqu'au rale. Mourez, femmes aux seins 
lourds. Coulez du plomb fondu sur vos chevelures. Statues, vous serez 
encore trop réelles. Il vous fera passer par Ie laboratoire de son cerveau 
et vous deviendrez un chant de lignes et de volumes, une arabesque, 
la vertigineuse image de 1'orgueil. 

Elle a laissé des traces sur la toile, la main de 1'alchimiste, la main 
qui vous a violée. Mourez, mourez du coeur, devenez pensee, geometrie, 
solidité. Quand vous vous réveillerez (si jamais vous vous éveillez a une 
autre vie)! , vous n'aurez plus rien de commun avec 1'humanité. Vous 
vous heurterez a nous, les yeux morts, et notre regard sera étonné 
comme devant la chute d'un météore ! 

Pourtant, Ie monde sensible existe. Notre ceil recoit chaque jour des 
images et la réalité frappe a la porte : Toe, toe, c'est la blanchisseuse, 
la blanchisseuse Réalité. Et les premiers mots du matin. Sa voix, la, a 
cöté de moi, ensommeillée : « Prends la boite a lait et n'oublie pas 
d'acheter des croissants. » Toe, toe, dans mon oreille. 

La musique, plus libre. Oui, les autobus, Ie vent, les oiseaux et la mer 
quand il y a la mer. Mais rien qui soit déja mot ou image. 

Verbiage. Radotage. Regarde-Ie. La haut, sur sa tour. Il fait signe. 
Girouette de la peinture (ces gardiens dans les musées : par ici. Ils éten-
dent un bras dans une direction et les autres se précipi tent) . Le plus 
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grand. Toujours Ie plus.. . La mèche sur ses yeux gonflés. Sa puissante 
encolure de taureau madrilène. 

Lui, Einstein, Charlot et Ie docteur Freud. 

Ils en parlent dans les cafés en s'étranglant dans leur verre. 

Un génie est la-haut sur sa tour. Déja statue ? Allons donc : il se curc 
Ie nez. La mèche, voila ! Un coup de tête pour la rejeter en arrière. 

Il agit sur cette foule de peintres et de sculpteurs avec autant de force 
qu'un personnage mort, embaumé dans sa gloire. Celui qui dit : Je, Moi. 
Moi et la Ville. 

Cinquante mille peintres au pied de la tour. Foule qui grouille par 
secousses. Paquets de fourmis en procession : 

Saint Picasso, priez pour nous 
Style des styles, priez pour nous 
Tabernable de l'abstraction, 
Fils de Poussin, 
Fils de David, priez pour nous 
Hoi des cubistes et des constructivistes... 

Et les solitaires, a distance, dans la neige, sous un palmier, au bord du 
Gange, plongés dans la revue Cahiers d'Art, penchés sur les reproduc-
tions de ses oeuvres, étudient Ie monstre a la loupe. 

« Ce génie, chose extraordinaire, est compris par l'élite de ses contem­
porains. Alors que les Greco, les Rembrandt, les Cézanne furent de leur 
vivant sensiblement méconnus, Picasso échappe a la misère. Le contrat 
de deux millions par an, qu'ü a passé avec M. Paul Rosenberg »: 

MILLION 

UN M I L L I O N 

D E U X M I L L I O N S 

Tous les pauvres se ruent sur Paris. Tous les antiquaires vendent leur 
magasin et se mettent a faire de la peinture. 

Voyez cette boule d'or qui brille au sommet de la tour. Deux millions : 
Saint Picasso... 

C'est la ruée. 

Beaucoup sont refoulés pour quelque temps vers la banlieue (c'est 
bien ennuyeux, mais ca coüte moins cher) . Ils envahissent Montrouge, 
Malakoff, Fontenay, Vanves, Meudon. La, il y a de vieilles bicoques, du 
pittoresque, des petits bouts de jardins oü 1'on prend 1'apéritif en été, 
pendant que les autres, les Américains, se promènent a Versailles, a Bar­
bizon, a Fontainebleau, a 1'ombre des splendeurs. 

Dans la banlieue, ils forment des colonies. Ils louent un atelier. La vue 
d'une tête de platane les fait frémir de joie : on fera du paysage. Tout 
est gris, avec des nuances tres délicates. Il y a de petites ruelles entre 
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les maisons aux murs de tuile, des petites ruelles secrètes, ténébreuses 
oü tout est lézardé, recouvert de mousse, oublié sous un pan de ciel. 

C'est dimanche soir. Partout nasillent les gramophones. La T. S. F. a 
de la t r i ture: signe d'orage. Et les pianos mécaniques ruissellent dans les 
guinguettes oü 1'on danse. C'est dimanche soir. Le sellier fait une partie 
de tandem avec la charcutière. 

Colle arrive a Montrouge : 
— Bonjour Madame. 
C'est la propriétaire. Une longue histoire : Folie de la persécution. 

Se dispute avec les voisins parce qu'elle a fait ouvrir une fenêtre con-
damnée qui donne acces dans leur chambre. Elle crie, menace, tempête. 

Puis tout s'arrange : elle s'était trompée, son voisin est charmant. On 
échange des petits poulets : « Prenez-le pour votre diner, la chair en est 
tendre, tenez, voici une laitue pour manger avec. » Le surlendemain : 
« Merde ! ce salaud-la, je lui ai fait des cadeaux et il est venu vider son 
pot de chambre dans mes cabinets, ah, j 'aurai ta peau, cochon ! » 
Menaces, pistolet (« je vais prendre mon feu », comme elle di t) . Lettre 
recommandée a M. le Commissaire. Le commissaire ne vient jamais. Il 
doit être habitué. 

Colle arrive chez Millivoy : 
— Tu n'es pas venu prendre le café a Montparnasse ? 
Et Millivoy, qui fait frire quelque chose dans une grande poële : 

— Non, j 'avais la petite; tu sais, la petite aux yeux humides. 
Les jours de semaine, il allait la chercher a la sortie de 1'école. C'était 

une gamine. Il marchait un instant a ses cótés comme une garde d'hon-
neur, la regardait avec attendrissement et cela suffisait a nourrir ses 

rëves. 
Millivoy, 1'animateur de 1'équipe, qui travaillait entre Vanves et Mont­

rouge, était Yougoslave. Sauvage et sentimental, il parlait avec mépris 
des Rois de la Pétrole et comparait Citroen a Christophe Colomb. 

Les autres, les Allemands, les Suisses, les Italiens, étaient tout a fait 
ordonnés. Ils vivaient sagement, faisant le ménage et la vaisselle, frot-
tant leur parquet, — peignant six heures par jour. 

Le Francais Lourd venait leur rendre visite. Joli garcon, complet sport, 
petites moustaches noires et clignant des yeux. Lourd donnait des con-
seils : « Oh! mon vieux, pas d'blague, hein? » Il vous regardait bien en 
face, comme s'il voulait vous manger et affirmait, la cigarette a la lippe : 
« Comparé aux Japonais, Matisse est un grain de sable dans la mer, un 
point sur la montagne, un moustique dans 1'inflni. » Lourd venait de 
décrocher un contrat en peignant des petites femmes déshabillées. 

Lorsqu'il parlait, Morgenstern, 1'Allemand, ouvrait de grands yeux et 
se plongeait dans de sombres pensees. Morgenstern était appliqué, exact, 
sans fantaisie. Il ne pouvait souffrir la peinture de Paul Klee, en était 
tourmentè et disait toujours, avec 1'air d'en savoir beaucoup plus long 
que vous : « Je 1'ai connu a Berne quand il débutait et nous avons tra-
vaillé ensemble a Munich. » Morgenstern avait une voisine, une Vien-
noise, avec laquelle il s'entendait tres mal; elle recevait des poètes, des 
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musiciens et des gens riches. Quelquefois, au milieu de la nuit, la Vien-
noise se levait, se mettait a son piano, envoyait aux étoiles une pbrase 
du Rosen-Kavalier. 

Dröle d'équipe, tout de même ! 

Entre eux et Paris il y a la zone, les petits chemins bordes de haies, 
oü court un lierre poussiéreux, les baraques de chiffonniers, tout un vil-
lage de cabanons pleins d'oiseaux, de coqs, de chats et oü les rats atten-
dent la nuit pour crever les murs en papier, une pauvreté pelée et désolée 
avec sa marmaille, le pénitencier des bannis de cette ville qui déferle, 
poussant sur les terrains vagues ses immenses parallélipipèdes, ses caser-
nes, ses fabriques, ses cheminées. C'est la que viennent mourir les bour-
donnements, les soubresauts, toutes les rumeurs de la cité surpeuplée. 

Colle disait : 

— Si vous restez ici, a vous contempler le nombril, vous finirez tous 
par faire la même peinture: des effets de toits, un arbre rachitique et 
des ciels tres habiles avec beaucoup de jus ! » 

Tout ce petit monde est bientöt lassé de la banlieue, de sa vie a répé-
tition, de ses dimanches de gramophone, des Communications (les modè-
les viennent difficilement et Morgenstern casse ses pinceaux en les atten-
dant) . On vend une ou deux toiles. On va jusqu'a 1'octroi. Les grandes 
Mtisses s'écartent poliment pour vous laisser passer. On se débrouillera 
en allant habiter du cöté d'Alésia. De nouveaux camarades arrivent en 
banlieue. Le groupe prend alors le chemin de Montparnasse. 

Jacques Maret 
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L E CINEMA A P A R I S 

T E M P Ê T E S U R L ' A S I E 
par 

ANDRÉ DELONS 
Il ne faut pas Ie cacher sous des preambules, il ne faut pas ronronner 

des prémisses pour s'excuser de changer de ton, il n'y a pas quatre 
chemins a prendre pour arriver a ce fait : on vient de voir a Paris Ie 
dernier film de Poudovkine, Tempête sur l'Asie. 

Je pourrai longtemps encore me complaire a certains spectacles 
dérisoires qui m'apportent plus qu'eux-mêmes, a certaines images noc­
turnes, fausses, enfantines, décourageantes, cousues de fll blanc, je 
pourrai m'adonner encore longtemps aux hasard de ce vocabulaire 
secret et simple : c'est mon affaire, et celle de quelques autres personnes, 
Mais il arrive qu'un film surgisse lentement et s'offre directement tel qu'il 
est, tel qu'il n'est pas, d'une grandeur et d'une beauté suffisantes pour 
qu'il ne soit plus un instant question de lui substituer les belles couleurs 
de nos déceptions, pour qu'il ne soit plus possible de détourner ce qu'a 
poings nus il nous propose. C'est Ie cas. 

On comprendra donc qu'en présence de cette oeuvre, les cadres habi-
tuels de cette chronique puissent rompre une fois, et que dans son sillage 
d'autres soucis n'ont pas a courir. Cependant, a travers les multiples 
difflcultés qui accompagnent la projection en France des films russes, 
ont percé récemment deux autres ceuvres fort belles. LeViüage du Péché, 
par Olga Prébajenskaïa, qui fut Passistante de Poudovkine, est un film 
tres pur et plein de grandeur, une tragédie paysanne remplie de ramages, 
de houles chaudes et d'un pittoresque involontaire grace auxquels chacun 
a trouvé commode de ne pas voir sans doute une protestation violente 
contre d'impitoyables mceurs de village. Il y passé parfois, dans une 
grande lumière, des femmes dont Ie sourire, quand il leur est permis, est 
fait du soleil même. 

Un autre film, Neiges Sanglantes, est un étonnant mélodrame, proche 
de 1'admirable « Kean, ou désordre et génie» par la rapidité, 1'ardeur, 
1'ombre de 1'amour toujours portee aux murailles, Ie disparate des objets 
et des êtres, Ie remue-ménage héroï-comique qui lui font Ie charme Ie 
plus authentique et la plus turbulente séduction. Mais je ne sais me tenir 
d'en venir a 1'appel irrésistible, et pour moi tres lourdement chargé 
de sens, de Tempête sur l'Asie. 

Après les ceuvres tragiques et éclatantes que Poudovkine, parallèle-
ment a Eisenstein avait coup sur coup donnés — et je mets définitivement 
hors de pair Ie film La Mère qui, par 1'extraordinaire déchirement qui 
Ie soutient jusqu'au bout, demeure inoubliable — Tempête sur l'Asie 
n'est ni une recette (on en connait qui 1'eussent souhaité, et parait-il 
en Russie même) ni une fresque artistique rompue a tous les miroite-
ments du pittoresque, mais un témoignage. 

Il montre d'abord, et avec une évidence, quel est Ie vrai problème de 
la technique cinématographique, et quelle est sa véritable issue. Car il 
est certain que Poudovkine, grace a un entrainement technique consi-
dérable, grace a une science tres complete de 1'exercice de son art se 
trouve, par cela même, dégagé de cette technique et débarrassé de cette 
science. Et je doute qu'on puisse encore sans niaiserie reprocher a un 
auteur sa virtuosité, ses exces d'artifices, la complaisance qu'il met a 
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choisir des « cadres» précieux, a composer un « montage » rare, en un 
mot d'ètre trop habile, alors que ce prurit indique justement que ce 
monsieur ne 1'est pas assez, habile. Et qu'il doit encore beaucoup appren-
dre. Et que Ie seul moyen de faire oublier une technique c'est de la rendre 
parfaite. On ne s'y trompera plus. 

Je veux aussi insister sur Ie singulier pouvoir que montre Poudov­
kine de faire taire les visages et de faire rares les gestes. Il faut regar-
der ces têtes froides, pleines d'une lumière retirée, ces têtes pauvres et 
qui se tournent lentement, et ces bouches qui pürlent une langue 
muette, ces gestes les plus lents du monde qui sortent du fond même 
de Pesprit pour saisir leurs proies, et comprendre enfin Ie don d'un 
Poudovkine a composer sans cesse Ie relief de rinexpriinable. Il me 
semble aujourd'hui seulement saisir ce qui fait 1'inapréciable gran­
deur de ses drames. Tout entier poussé par 1'exigence morale la plus 
poignante, il construit les authentiques documents de la révolte, il n'en 
sortira pas, il ne peut en sortir, et c'est la que je I'admire, contre ceux 
qui se refusent aux exigences qui sont les siennes. Il faut prendre fait 
et cause, ou bien se taire. Révolutionnaire, Poudovkine comme Eisen­
stein, comme Dziga-Vertoff, l'est a un degré que je persiste a croire 
tres efficace, bien qu'il semble se refuser a une besogne de propagande 
élémentaire qui Ie mutilerait absurdement et sans raison. Tempête sur 
l'Asie, Ie film Ie plus explosif en dépit des apparences de longueurs, de 
détours (lesquels?) que presque tous les critiques ont voulu y voir. 
Pour avoir l'air indépendant. Pour avoir quelque chose a dire. Quels 
détours? J'admets que certaines scènes, les chevauchées des gardiens de 
bëtail, les derniers exploits du héros offrent une maniere d'agilité améri-
caine. Mais je ne connais pas aujourd'hui d'oeuvre cinématographique 
plus ample, et dans tous les sens que vous voudrez, plus puissante. A 
travers la révolte d'un peuple, il développe les signes magnifiques du 
soulèvement de l'Asie, il en indique même la préméditation totale. A c e 
titre, il est prophétique sans doute, et Ie plus simplement du monde, 
a mesure qu'il se gonfle et se tend jusqu'a la tempête dernière qui 
emporte sur la steppe mongole Ie vent de grands espoirs. A travers 
les épisodes bien lies de la naissance d'une révolte et de 1'aventure 
d'un Mongol au visage de pierre, a travers les scènes grandioses, Ioin-
taines et qui semblent toujours parfaitement fatales de la rébellion 
instinctive des hommes, des danses sacrées tournoyant sur Ie sable 
et avec lui, de 1'homme encore, renversé dans une écume de poissons 
morts, c'est la puissance fulgurante de l'Asie qui monte a la gorge, si 
vous n'avez pas peur, sous Ie signe de eet enfant-dieu, dernière incar-
nation de Bouddha, qui apparait au milieu de 1'ceuvre, visage boulever-
sant et unique d'un esprit dont quelques-uns, par ici, reconnaissent 
1'infinie domination. Je place ce film sous 1'invocation de ce visage. Je 
me moque bien des pièges tendus. Et je ne résiste pas au spectacle 
de cette tempête sur quoi s'achève Ie film, que Ie film tout entier 
conspirait a précipiter, et qui balaye dans un grand vol visible toutes 
sortes de pourritures occidentales. Il parait que c'est un symbole. 
Merci, je Ie savais. 

(1) La censure politique n'a rien pu contre les images : elle s'en est prise aux 
légendes, on Ie sait. En territoire mongol, 1'armée envahisseur, en réalité anglaise, 
devient rnsse. C'est beaucoup plus subtil que d'avoir coupé des scènes d'émeutes, 
et peut-être est-ce beaucoup plus dégoütant. 

123 



LA MODE 

E L E G A N C E S E 5 T I V A L E 5 
par 

GEORGE CCEURET 
Paris, mai-juin 1929, 

Patou, Worth, Lanvin, Premet. . . quelle tache ardue de flxer un choix 
parmi les plus ravissantes de leurs créations. Chaque couturier montre 
une collection particuliere et caractéristique. Nous retrouvons dans 
chacune une coupe recherchée et diverse pour les ensembles habillés, 
et les robes du soir. 

Dans Ie tailleur et 1'ensemble de sport tout est prévu pour la vie active 
que mène la femme moderne. 

Jean Patou hardiment achève de rétablir la taille a sa place nor­
male, les blouses sont rentrees dans les jupes, qui, rarement en forme, 
prennent leur ampleur par des plis tres profonds. Elles sont tres sou­
vent accompagnées d'une jaquette trois quarts de même lainage mé­
lange, et gardent dans leur ligne sportive une grace tres féminine. 

Le soir, Ie corps se meut avec souplesse, dans de vaporeuses mousse-
lines imprimées. Le capucine est le coloris créé ce printemps rue 
Saint-Florentin. Certaines robes de satin, serrées a la poitrine et aux 
hanches, parfois même jusqu'aux genoux, s'évasent ensuite en pointes 
qui touchent terre ou par des flots de pans détachés se terminant 
en traines. 

Avec le printemps, la saison du « week end » va bientót cesser, pour 
faire place a la grande saison de Deauville, Dinard, Ostende... et tant 
d'autres plages a la mode. Aux soirees éblouissantes de casino, chacune 
rivalisera d'élégance, de luxe et de fantaisie... 
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CRÉATIONS DE WORTH 
« Indiscret » 

M'inteau drap noir et 
nermine blanche. 

« Chirico » 
Bolero et jupe taffetas 
noir avec nervures. 
Blouse crêpe de Chine, 
fil a fil crème et beige 
a rayures, ton plus foncé 

« Etincelle » 
Blouse crêpe imprimé 
jaune, bleu, rouge et 
gris. Jupe velours af-
ghan blanc. 

Chez Worth, en prévision des grandes réceptions, choisirons-nous 
parmi les robes de tulle, dont, quelques-unes garnies de soutaches cirées, 
d'autres noires, brodées de fines paillettes de paille naturelle, ou, sim-
plement, opterons-nous pour cette robe de tulle gris dégradé, tres gra-
cieusement drapée a la taille, et qui retombe en plusieurs godets, tres 
plongeants a 1'arrière. De grande originalité, d'une incomparable ri-
chesse de coloris, les robes, de mousseline unie ou imprimée, de faille 
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et de taffetas, divinement interprétées avec un brio remarquable, aug-
menteront notre hésitation. Chez Worth nous trouverons encore : des 
ensembles sport, a jupe et jaquette trois quart en lainage mélange; des 
tailleurs de chine oü la jupe vient sur la blouse, avec quelque am-
pleur a Pavant. Pour 1'après-midi des ensembles de crêpe de chine et 
mousseline, tres souvent travaillés de nervures, et dont la jaquette trois 
quart est sans manches. Le bleu est tres en faveur, soit, marine, saphir, 
gros bleu ou corinthe. 

Chez Premet nous aimerons les robes d'après-midi a l'allure tres ju-
vénile, la taille remontée et souvent marquée d'une ceinture; dans les 
robes plus habillées la ceinture est remplacée par des fronces trans-
versales. Les jupes de ces robes, généralement en mousseline, sont 
agrémentées de volants en forme, superposés, et légèrement plus lon­
gues a 1'arrière. 

CRÉATIONS DE PREMET 
« Un fil a la patte » « Casanova » 

Manteau drap noir, Robe soir satin noir, 
revers et garniture décolleté mousseline 
fourrure noire. rosé perlée de strass. 

Le manteau des ensembles, tres souvent noir, reste droit et sans col. 
Les robes du soir, amples et mouvantes, longues dans le dos, sont de 

tissu diaphane, quelques-unes sont noires, tres étoffées de grands nceuds 
souples ou rehaussées de strass a 1'encolure. 
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Pholo E. Gobert. 

Norine : 
Ensemble sport en jersey fantaisie et jersey uni, 

beige, brun, rouge 

Photo LinPi Diaz. 

Jean Patou : 
Chapeau de Bengale. Echarpe, sac et ceinture 

en tissu-cravate. 

Jean Patou : 
Robe de marocain noir, garnie de lingerie 

Chapeau feutre noir, garni de tubéreuses nacrées 
l'noio c . ^ooerl. 

Norine : 
Robe en crêpe de Chine imprimé, bleu et blanc. 



De somptueux ensembles du soir, en satin blanc, chatoyant aux ïü-
mières, prêtent a la femme des reflets de perle baroque. Les manteaux 
de satin blanc accompagnant les robes, sont beaucoup plus courts pour 
laisser apparaitre toute Pampleur basse; ils suivent Ie mouvement plon-
geant de la robe, et souvent ils sont enrichis de renard blanc ou légè-
rement teintés. 

Caroline Reboux, Lewis, Georgette préconisent la grande capeline, 
pour accompagner les toilettes de saison. Nous les choisirons parmi les 
bengales, bankoks, toutes pailles de Chine, combinées avec du feutre 
dont la nuance rappelle celle de la robe. 

De Georgette, ces deux chapeaux de bengale noir, 1'un garni d'une 
large bande de feutre noir sous Ie bord, et d'un bandeau de feutre a 
nervures, se nouant sous une petite boucle de métal, et retombant de 
chaque cöté de la calotte; Ie second de bengale noir également, dont les 
bords n'entourent la tête qu'au dessus d'un semblant de calotte en 
panne, qui dégage légèrement Ie front en suivant Ie mouvement des 
sourcils. 

Pour Ie voyage, Hermès a composé des bagages excellents presque 
tous en peau de porc, des valises a casiers tres grandes et relativement 
légères, des sacs d'une coupe nouvelle et a fermeture éclair. Ces sacs 
nécessaires sont de véritables boites a surprises; disposes dans de pe-
tits tiroirs, brosses, flacons, ongliers et coffrets, prodigieusement, s'of-
frent a nos regards, en harmonie tant par leur gracieuse originalité, 
que par leur ingénieuse disppsition. 

Hermès nous propose non seulement des objets d'une innombrable 
variété, mais aussi de ravissants petits ensembles de plage, comprenant 
outre Ie maillot, une jaquette, écharpe, chapeau, sac, et même 1'om-
brelle exécutés du même tissu rayé, bleu marine et blanc pour la ma-
jorité. 

CHAPEAUX DE GEORGETTE 
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LES S P O R T S 

SYBILLE EST CHAMPION D'EUROPE 
par 

GILLE ANTHELME 

Il fut un temps oü dans les soirees de boxe je faisais comme tout Ie 
monde : je regardais Ie spectacle, simplement. Je n'avais ni pratiqué la 
boxe, ni écrit un mot a ce sujet. Pourtant la boxe m'amena au journalisme 
et je n'en suis pas faché : quelle duperie c'eüt été si j 'y étais venu par 
amour de la l i t térature; et j 'avais 1'age de ces sottises. Donc je regar­
dais et, comme mes voisins, j 'étais injuste, bruyant, mauvais, insuppor-
table. Les juges font beaucoup parfois pour y aider les spectateurs, et 
il y avait la un certain juif que personne n'admettait et qu'on débarqua 
par la suite. La boxe est un sport violent et qui aiguise les passions a 
1'entour : les combattants n'y sont point toujours les plus batailleurs. 
Mais venons-en a ce qui nous occupe : mes rencontres avec Francois 
Sybille datent de cette époque. 

Sybille était un garcon maigre, tout en hauteur et comme en decor : 
sans profondeur ou épaisseur, avec des bras iuvraisemblables, des jam­
bes en fil de fer et tout en nerfs, mangé des nerfs a vrai dire. Une cer-
taine carrure sans doute et même une jolie carrure, mais rien d'un peu 
massif, de solide : tout en surface. Point de ventre, il va de soi ; mais 
aussi ni jambes ni mollets : la peau sur les os et tout semblable aux 
adolescents de Georges Minne ou a ce coureur cycliste de Maillol qui est 
au Luxembourg. 

La première fois que je vis Sybille passer entre les cordes, je pensai : 
« Voila qui ne va pas trainer. Au premier coup un peu solide, on va 
1'emporter, brisé, plié. Et il ne 1'aura point volé : on n'a pas idéé d'expo-
ser au combat un corps aussi grêle. » 

Au premier coup un peu solide ?... Evidemment. Mais ce premier coup, 
1'homme que Sybille avait pour adversaire ce soir-la, n'était pas prés de 

Germaine Kruik Métal 
l a d a n s e d e s m é t a u x n u s 
»» Un Album contenant 64 planches en héliotypie "• ••' 

PR1X : 150 Frs. francais — Ed. Librairie des Arts Décoratifs, Paris 

A BRÜXELLES : Librairie René Henriquez, 4 1 , rue de Loxum 
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Ie donner : Sybille demeurait exactement insaisissable. Chaque fois que 
1'autre s'élancait ou faisait mine de s'élancer, Ie bras gauche de Sybille 
se détendait, Ie poing filait, droit devant lui, frappait Ie nez, les lèvres, 
relevait la tête de 1'assaillant avec un bruit mat. Ce poing allait, revenait, 
pareil a un piston, pas tres puissant sans doute, mais sec, mais précis, 
mais innombrable et bien capable de mettre hors de lui Ie partenaire Ie 
plus calme. Or, quoi faire '? Endurer ces mille piqüres, les voir se renou-
veler en dépit de tout ? Rien de plus décourageant, de plus irritant. Brisé 
au moral. désuni au physique, 1'adversaire bientót ne réussissait plus 
rien d'un peu propre. Croyait-il aboutir, Sybille déja était a un mètre de 
lui. Prenait-il Ie temps de respirer; Ie poing de Sybille venait lui colier 
les lèvres, lui boucher Ie nez, 1'assourdissait, inlassable et lancinant 
comme un moustique la nuit, quand la fatigue nous livre a sa fureur. 

Tout Ie jeu de Sybille, léger, vif et trépidant, visait a dérouter 1'adver­
saire, a 1'immobiliser, a 1'amener au centre de 1'enceinte et a 1'y mainte-
nir en tournant autour, en une sorte de danse rythmée par la détente du 
bras, Ie bruit du gant, 1'appel du pied, Ie pas de cöté qui suit 1'assaut et 
ouvre au coup suivant Ie champ indispensable. On voyait bien que 1'au­
tre perdait gout, demandant a se battre mais pas ainsi, pas avec un 
partenaire qui était seul a frapper. Non ! Mais avec un adversaire visible. 
Il réagissait par instants, courait sur Sybille et se retrouvait a cöté, les 
poings perdus. Sybille Ie ramenait alors insensiblement au centre, 1'éga-
rait de ses coups, Ie clouait au sol pour se servir de lui comme d'un 
pivot autour duquel il nouerait de nouveau sa ronde, une ronde d'oü 
les coups fusaient avec quelque chose de mécanique et d'inéluctable, et 
qui devait faire croire a la victime qu'elle était environnée, sans issue 
possible, d'assaillants infinis. 

Ah ! certes, ce Sybille était tout en nerfs, la peau a même les os, mais 
autour de ces os, quels muscles adossés, mêlés, soutenus, croisés, prêts 
a 1'appel! Et dans cette tête mince au nez court, quelle ardeur, quelle 
intelligence du combat ! 

Qu'il y eüt la quelque monotonie, c'est ce dont on ne s'apercevait 
point dans une rencontre pour amateurs, oü la distance ne dépasse pas 
trois reprises de trois minutes chacune. 

Sybille boxait comme sa structure exigeait qu'il Ie fit. La boxe est un 
art raisonnable et qu'on définit. Le style y est calculé. Il dépend des 
boxeurs, de leur aptitude, des ressources de leur corps, de leurs muscles, 
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de leur coeur, de leur cerveau. Un professeur donne la lecon, et s'il la 
donne bien, il a rauni son élève de ce qu'il fallait pour combattre avec 
style. Ce n'est pas tout, et ce n'est en réalité pas grand chose de com­
battre avec style si ce style n'est point raisonne, s'il n'est point conforme 
au temperament de 1'élève, a 1'architecture de ses membres. 

Quels sont les coups qui mettront a 1'abri ce grand corps mince oü les 
flancs sont malingres, la poitrine delicate ? Quels sont les coups qui con-
viennent a ces muscles déliés, a des attaches nettes mais un peu frêles, 
a ces bras allongés ? Quelle est la tactique qui mettra en valeur ces 
jambes rapides, qui fera usage de cette nervosité un peu inquiétante, — 
celle de Pladner, — mais qui, matée, canalisée, fera merveille ? 

Sybille a choisi, et il n'est pas seul a avoir choisi, de boxer rapidement, 
sacrifiant sans hésiter la puissance a la vitesse. Puisque sa charpente ne 
tolérait point d'être exposée impunément a de trop rudes assauts, il 
boxera du poing gauche, Ie corps naturellement effacé, offrant aux coups 
Ie moins de prise possible, la cible réduite au minimum. L'angle trouvé, 
il demeurait a Ie perfectionner. Le bras gauche devait pouvoir facile-
ment doubler, tripler ses envois, les répartir en directs, en crochets. 
Sybille n'y manquait pas. Le registre n'était pas tres étendu mais, tel 
que, il était minutieusement au point. Henry Graf, professeur et mana­
ger, qui formait dans le même moment le boxeur le plus classique que 
nous possédons, Petit-Biquet, y veillait singulièrement. Les envois en 
direct avaient la préférence sur les crochets, car ils tiennent davantage 
1'adversaire a distance. Et c'est bien a distance que les rencontres 
devaient se passer : la faiblesse du buste défendait le corps a corps. Pour 
parfaire ce portrait d'un Sybille amateur, de Sybille a seize ans, il con-
vient d'ajouter que Sybille boxait la tête franchement appuyée sur la 
poitrine, le menton a 1'abri, le sommet de la tête délibérément exposé. 
Le crane des boxeurs est un attrape-nigaud. Les imprudents s'y brisent 
le poing. La lutte est inégale entre la boite cranienne et les os fragiles de 
la main. 

* 

J'avais vu Sybille en spectacle. Je ne devais pas tarder a le voir d'un 
peu plus prés. Comment, de simple spectateur, je passai aux actes, com-
ment j 'en vins a demander des lecons de boxe a Henry Graf, c'est une 
histoire que je réserve pour une occasion meilleure. Sybille fut de ceux 
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qui m'incitèrent a me rapprocher de la boxe. Je ne dois pas oublier Piet 
Hobin qui m'offrit le spectacle d'un boxeur qui n'a plus rien a apprendre, 
le spectacle d'un boxeur a 1'apogée. 

J'assistai a cette mémorable bataille que Hobin livra a Darton dans la 
banlieue d'Anvers, a ciel ouvert, sur une estrade trempée par la pluie. 
Le combat mettait en jeu le titre d'Hobin, champion d'Europe des mi-
moyens. La rude bataille ! Hobin conduisit le combat a mi-distance, un 
style oü il excelle, auquel son dos un peu rond, un peu enveloppé, ses 
bras pas tres longs, sa résistance aux coups et son travail a 1'estomac le 
prédisposaient. Hobin donnait de la boxe une version tout opposée au 
style de Sybille. Et quelle agilité ! Les deux hommes glissaient sur la toile 
humide. Un faux mouvement précipita Hobin au sol. Je le vis a plat 
ventre, étendu. Puis dans la même seconde, debout, en garde, reprenant 
la bataille. Comment s'était-il relevé ? En s'aidant des mains, des 
genoux ? Je n'aurais su le dire : je 1'avais vu tomber, je le retrouvais en 
garde. Une balie rebondit ainsi, élastique, süre d'elle, de sa trajectoire, 
de sa fin. 

Sybille aussi boxait a eet après-diner de boxe. Une photo prise a 
1'époque le montre, lui poids mouche (50,802 k.) , dépassant d'une demi-
tête le poids coq (53,524 k.) , égalant le poids plume (57,153 k.) . 

On pouvait craindre que cette maigreur excessive déséquiübrat les 
combats de Sybille et amoindrit ce que la boxe a de précisément noble : 
1'égalité des combattants répartis par catégories, suivant le poids; par 
classes, suivant 1'aptitude; avec une barrière qu'il n'est permis de fran-
chir que dans un sens, sans espoir de retour quasi, et qui définit le 
boxeur « professionnel » ou « amateur ». 

Certes, il fallait estimer a sa valeur eet atout de Sybille, la longueur 
des bras, qui 1'aura tant servi a ses débuts et qui, aujourd'hui encore, 
alors que le corps est étoffé, le sert toujours. Mais la fragilité de 1'esto­
mac, des flancs, de la poitrine, entre également en ligne de compte. 
L'avantage des bras n'est qu'apparent. Les chances continuent d'être 
réparties avec cette égalité que la boxe commande. Sans doute, Sybille 
tirait un parti infini de 1'allonge de ses bras; ses adversaires 1'atteignaient 
rarement. Mais c'était 1'habileté générale de Sybille qui était en cause et 
non pas quelques avantages physiques, comme on pouvait le croire a 
première réflexion. Cette allonge n'eüt servi de rien si une mobilité 
extreme n'eüt fait se déplacer Sybille a sa fantaisie, si le soufflé, les 

SANODON e denfifrice 
des be&ux 
sounres 

131 



poumons n'eussent suivi. Quand un boxeur ne met en évidence que ce 
qui l 'avantage et parvient a céler ce qu'il a de faible, il fait preuve de 
jugeotte. Plutöt que d'accuser la longueur des bras, il eüt fallu admirer 
que cette poitr ine plate, ces flancs maigres demeurassent, dans 1'assaut, 
a 1'abri des dégats. 

Un reproche pouvait être fait et on n'y manquait point : la monotonie 
de ce style. Cette monotonie, a vrai dire, apparut seulement quand 
Sybille débuta parmi les professionnels. Il avait des combats de dix, 
voire quinze reprises de trois minutes chaque, a livrer. On admettra que 
boxer d'un bras ce n'est pas assez, si on exige d'un spectacle qu'il soit 
complet. On reconnaitra pourtant qu'il vaut mieux bien boxer d'un bras 
que boxer mal des deux, et j 'avoue avoir pris, a chaque bataille de 
Sybille, un plaisir pas mince : Sybille me faisait oublier, par sa rapidité 
exceptionnelle, que tous les coups portés étaient des envois du gauche. 
Et puis, Sybille réussissait ! 

— Vous demandez qu'il se serve des deux mains ? ripostait Henry Graf 
a ceux qui critiquaient. Mais puisque un bras lui suffit pour gagner ! 
Adressez-nous des reproches quand nous perdrons nos combats. 

Or, Sybille ne perdait de combats qu'exceptionnellement. Amateur, il 
n'avait eu que deux défaites sur quelque cinquante combats. Profes-
sionnel, il connaissait Ie même succes. 

Il peut arriver que 1'histoire des défaites soit plus utile que celle des 
victoires. Pour 1'expérience qu'on en retire, pense-t-on. Oui. Mais aussi 
pour prendre les aspects d'un sport, ses difficultés, les entraves que ceux 
qui ont pris mission de Ie diriger, y portent. Les défaites de Sybille ne 
font pas honneur a la boxe. 

Il encourut 1'une sur faute, sur faute de 1'adversaire. Sybille, a Londres, 
se fait ouvrir 1'arcade sourcillière d'un coup de tête bien dessiné. Le 
sang vient a flots. L'arbitre arrête le combat, conduit Sybille dans son 
coin, Sybille qui gagnait, et donne la victoire a 1'Anglais. 

L'autre défaite, on peut estimer que Sybille mit quelque obstination a 
se la faire infliger. Nous ne quittons pas Londres. Deux fois, a un mois 
d'intervalle, Sybille avait fait jeu égal avec Johnny Cuthbert. Il avait eu 
l'avantage a la seconde fois, mais nous sommes en Angleterre oü la livre 
est avantageuse, et il convient de ne point s'y montrer trop exigeant. 
Arrive une nouvelle "proposition. Sybille, sur de son affaire, accepte. La 
revanche aura lieu a Sheffield. Va pour Sheffield ! Une semaine plus tot, 
Cuthbert avait battu Curley et était devenu champion d'Angleterre poids 
plume. A Sheffield, sa ville natale, on se disposait a le fêter et pour 
donner a la fête du retentissement, on y préludait par un après-diner de 
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boxe. Rien a-redire: a Sheffield on ne fait point les choses a demi. Johnny 
donnerait un échantillon de ses talents; ses concitoyens n'auraient 
d'autre peine que d'y applaudir. Sybille n'avait aucun besoin de com-
battre pour perdre la bataille : Cuthbert s'était annoncé magnifique, ruti-
lant, la taille nouvellement prise par la ceinture d'or de Lord Lonsdale. 
En Angleterre, un arbitre a gages départage les combattants. Il le fait 
comme il le doit, je veux dire en songeant a son métier et aux moyens 
de le poursuivre : au public, a 1'entrepreneur de spectacles, aux paris 
engagés. La boxe vient en quatorzième lieu. J'aime a dire, comme on me 
le rapporta, que Cuthbert, a 1'énoncé du verdict qui le désignait vain-
queur, fut de tous le plus gêne. Les combattants sont souvent plus sympa-
thiques que leurs juges. 

Je n'énumérerai pas les victoires de Sybille : les annuaires le font 
parfaitement. Il suffira d'indiquer que Sybille a, aujourd'hui, autant de 
combats comme professionnel qu'il en eut jadis comme amateur : en 
tout, une centaine. 

Et le voici, a vingt-deux ans, champion d'Europe ! Il méritait de 1'être 
depuis plus d'un an, depuis ses victoires sur Luis Rayo et Lucien Vinez, 
champions d'Europe 1'un et l'autre et le premier, champion d'Amérique 
du Sud, par surcroit. Par amitié, par respect et par une solidarité tou-
chante vis-a-vis d'un compagnon de salie, son ainé, longtemps son ami, 
Sybille s'effaca, ne témoignant de nulle impatience, glissant, quand la 
question était abordée, applaudissant aux succes de 1'ainé, partageant 
ses échecs, négligeant le temps et le profit qu'il perdait . Il y a la un trait 
de caractère, je ne dis pas un exemple, que je raconterai un jour. Quand 
enfin Sybille put faire valoir ses droits sans dommage pour ce compa­
gnon, tout lui sourit comme on le présumait. 

Le 21 avril, je suivais de prés, a Marseille, un combat de championnat 
d'Europe que j 'étais appelé a juger, comme juge beige. M. Devernaz, 
Suisse, arbitrait. M. Grégoire jugeait du cóté francais. Sybille enlevait le 
titre confortablement II avait dix reprises sur quinze; quatre étaient 
nulles; une allait a Raphaël, son adversaire. L'accord était entier. Je Ie 
signale a 1'honneur de M. Grégoire. Raphaël, excellent dans la défense, 
1'égal presque de Vinez, avait laissé a Sybille toute 1'initiative. Je ne 
crois pas pourtant que Sybille combattait dans son jour habituel. Ce 
combat en plein air, la chaleur, la cuisine a 1'ail et a Phuile 1'embarras-
sèrent. Sa victoire en plut davantage. 

* 
* * 
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Le temps est loin oü je m'exercais a la boxe avec Sybille. Francois 
en a-t-il garde le souvenir ? 11 venait d'être champion de Belgique ama­
teur pour la deuxième fois en attendant de le devenir une troisième. 
Petit-Biquet commencait de nous émerveiller. On menait grand bruit 
autour de Jean Delarge, qui devint champion du monde amateur 1'année 
d'après. Henry Graf m'avait appris a donner correctement un direct du 
gauche. C'était en 1923, a 1'automne. Quand, un peu plus tard, après avoir 
épuisé la lecon, je demandai de passer de la theorie au combat, Sybille 
s'offrit. Il m'appri t a combattre. En me ménageant, j 'ai hate de le dire. 
Mais enfin j 'étais étudiant, — en art et archéologie ! — et il ne nous 
paraissait pas indispensable de nous niveler le nez. Nous pensions en 
avoir assez fait en répartissant, avec nos gants de dix onces, les bleus 
sur les bras, le buste; en m'empêchant le soir, la main un peu meurtrie, 
d 'écrire; en me préparant un sommeil pesant et satisfait; en me con-
traignant a vivre comme eux, a la salie, vivaient: avec sagesse, tót couché, 
tot leve, sans plus fumer ni boire, — sans femmes. 

Est-ce a cette vie simple, monacale un peu, que les boxeurs doivent 
leur humeur egale ? 

Sybille est un gai compagnon, tranquille, ennemi de la popularité r 

gêne par le succes qu'on lui fait, et qui aime passionnément pêcher la 
truite. L'hiver la pêche cède au billard, oü encore a 1'opéra oü ce ne sont 
point les jambes qui le passionnent. Ceux qui ne connaissent point les 
coulisses de la boxe, seront seuls surpris d'occupations si pacifiques. 
J'y vois 1'un des bienfaits les plus immédiats des sports : la maitrise de 
soi, des nerfs, la notion de sa force et les restrictions qu'elle exige. Tant 
de mesure m'a beaucoup appris. 
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C H R O N I Q U E DES D I S Q U E S 
par 

FRANZ HELLENS 
Strawinsky poursuit au phono sa carrière de grande vedette. Mais 

pourquoi s'obstine-t-on a ne livrer a 1'enregistrement que les oeuvres de 
jeunesse du compositeur, ses oeuvres de 1'époque que 1'on pourrait appe-
ler « impressionniste » — Petrouchka, L'Oiseau de Feu, Feu d'Artifice, 
etc. — alors que 1'oeuvre postérieure est bien plus interessante, pour Ie 
phono; car eet instrument semble destiné principalement aux ouvrages 
musicaux plus modestes, je veux dire nécessitant un déploiement moins 
grand de moyens. Je m'obstine a croire que les oeuvres de Strawinsky 
pour orchestre reduit ou pour instruments rencontreraient grand succes 
au phonographe. En attendant, nous avons a inscrire a nos annales trois 
ouvrages du maitre. Petrouchka a été enregistré plusieurs fois. Le pré­
sent enregistrement, dans 1'exécution de 1'excellent orchestre de Londres 
dirigé par A. Coates, est le seul complet. Il faut s'en réjouir, car rien, 
dans cette oeuvre charmante et pittoresque, n'est négligeable. J 'ajouterai: 
rien n'est trop long. Cette partition symphonique du plus parfait ouvrage 
inscrit au répertoire des Ballets Russes beneficie d'un enregistrement 
en tous points réussi. (Voix de son Maitre, 1521-24.) 

J'en dirai autant de l'Oiseau de Feu, et peut-ètre avons-nous ici 1'essai 
le plus fidele qui ait été tenté jusqu'a présent. L'Oiseau de Feu, dirigé 
par Strawinsky lui-même, est parmi ces osuvres du maitre russe que 
j 'appelais, pour les différencier des autres, un peu grossièrement impres-
sionnistes. Il est antérieur même a Petrouchka et date, si je ne me 
trompe, de 1912 ou 1913 : C'est une oeuvre d'une orchestration éblouis-
sante, toute en nuances, en finesses, mais encore tres descriptive bien 
qu'elle atteigne en plusieurs endroits a une stylisation originale. Je 
citerai surtout la Danse de l'Oiseau et la Berceuse. Il y a la un mélange 
de réalisme et d'organisation synthétique de tout premier ordre. 
(Columbia.) 

C'est par le rythme surtout que triomphent les musiciens russes : Stra­
winsky, souvent influencé dans ses premières oeuvres, a témoigné dès 
1'abord sa personnalité dans ce sens. Cette invention rythmique se mani­
feste dans un petit ouvrage délicieux, Ie ballet de Pulcinella. Cette musi-
que est écrite sur des thèmes anciens; Strawinsky a refait a sa facon des 
airs de Pergolèse, un peu comme fit Cocteau en reprenant Romeo. Quel 
esprit et quelle couleur exquise dans cette partition, d'une écriture tres 
simplifiée; le trait en parait enfantin, mais comme la melodie se détache, 
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si clairement rythmée, sur Ie fond blanc ! Nous ne possédons que deux 
fragments de Pulcinellp. ; c'est t rop peu. L'oeuvre entière mérite 1'enre-
gistrement. Nous Pattendons avec impatience. (Columbia D. 15126.) 

Puisque nous avons parlé de Strawinsky, inscrivons tout de suite Ie 
nom du musicien pour qui Ie maitre russe professe la plus grande admi-
ration : J. S. Bach. Quatre nouveaux disques a classer a 1'endroit Ie 
meilleur de notre discothèque : Fantaisie et Fugue, pour orchestre, Con­
certo pour deux violons et orchestre, et Prélude et Fugue, pour piano. 

La Fantaisie et Fugue est jouée par 1'orchestre de Coates. La tran­
scription orchestrale est du compositeur anglais Elgar. Cet ouvrage 
appartient a cette belle série oü nous comptons déja 1'admirable Toc­
cata et Fugue et Ie Prélude, exécutés par 1'orchestre de Philadelphie. 
C'est une oeuvre puissante, dont les deux grandes parties s'opposent : 
la première d'un mouvement rapide, belle masse orchestrale, d'une admi-
rable plastique musicale, la seconde d'une forme delicate, un peu hau­
taine. (Voix de son Maïtre, D. 1560.) Le Concerto en ré, pour deux vio­
lons, est de toutes les osuvres de Bach peut-être la plus suave et la plus 
gracieuse. Elle se recommande par son mouvement si jeune, sa melodie 
continue. Nous possédons ici la partition integrale avec Paccompagne-
ment de petit orchestre dont les basses soutiennent le chant des instru-
mens. En écrivant ce concerto pour deux violons, Bach a admirablement 
t i ré part i de toutes les possibilités esthétiques résultant de ce chant 
alterné qui donne lieu aux plus agréables contrastes. (Columbia 9681-82.) 

Le Prélude et fugue, fort bien joué au piano par Mischa Levitzky, fait 
partie de ces morceaux sublimes oü Bach a mis le meilleur de son génie 
(rappelons que Columbia en a récemment publié un choix excellent). 
Dans chacune de ces petites ceuvres d'écriture et d'inspiration parfaites, 
on retrouve cet art d'orfèvre que Bach apportait a ses moindres écrits; 
mais de ce travail précis et concerté nait une impression grandiose. Ce 
disque est excellent. (Voix de son Maitre, D. 1609.) 

La Compagnie Francaise du Gramophone nous donne ce mois-ci la 
suite des Etudes de Chopin, opus 20, jouée par Backhaus. Nous avons 
déja parlé, dans une précédente chronique, de cet important enregistre-
ment. La série comporte a présent six disques qui sont des modèles de 
réalisation. De Pinterprétation de Backhaus on a tout dit. Il est la per-
fection même. Ceux qui ont eu la bonne fortune d'entendre ce grand 
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virtuose au Conservatoire dé Bruxelles, oü il joua récemment, ont été 
frappés par son jeu si simpie, d'un style ferme et précis. L'enregistre-
ment est ici le témoin fidele de cet art de haute marque. (Voix de son 
Maitre, DB 1178-80.) 

Le répertoire du phonographe n'est pas riche en musique pour instru-
ments anciens. Polydor a comblé cette lacune en publiant tout récem­
ment un bien curieux petit ouvrage d'un compositeur francais peu 
connu, Jean-Marie Leclaïr, un de ces petits-maitres du XVIIP siècle dont 
les ceuvres mériteraient qu'on les remit en lumière. La Sonate en ré 
majeur pour trois instruments ne comporte que deux parties, une « sara­
bande » et un t tambourin », d'une couleur bien accentuée et d'un mou­
vement extraordinairement rythmé. (19871.) C'est un disque a mettre 
a part. 

Peut-être faut-il marquer, comme un fait d'importance, 1'enregistre-
ment par Columbia d'un ouvrage du répertoire actuel le plus avance, 
le Concerto en fa pour piano et petit orchestre de Gershwin. Gershwin 
est le compositeur américain le plus en vue de notre époque. Il a écrit 
surtout pour le « jazz » et quelques-unes de ses operettes ont fait le tour 
du monde. Le voici abordant un genre nouveau. Il s'y révèle un maïtre. 
La particularité de ce concerto, c'est que le piano n'y joue pas du tout 
un róle prépondérant, comme dans le concerto classique. La partition 
du piano se mêle ici a celle de 1'orchestre, oü 1'instrument est traite a 
peu prés comme les autres, en ce sens que tantót il domine, tantöt dis-
parait, tantót se tient en quelque sorte a la surface. C'est la technique du 
jazz. La partie symphonique est, du reste, syncopée. Ce Concerto est, 
par endroits, plein d'exquises trouvailles. Notons que c'est 1'orchestre 
de Whiteman qui exécute la musique «d'accompagnement». (Columbia, 
9665-67.) 

Nous avons a signaler, ce mois-ci, de tres bons enregistrements de 
chant, et je mettrai en première ligne ceux de deux mélodies de Schu-
bert, chantées en allemand par Lotte Schone. J'ai demandé souvent que 
les lieder de Schubert, chantés dans la langue originale, ne fussent pas 
exclus systématiquement des catalogues francais et belges. Entendre 
chanter ces mélodies charmantes en francais est un supplice pour une 
oreille de musicien. Elles furent écrites pour se marier a la sonorité de 
la langue de Gcèthe. Lotte Schone chante d'une voix fraiche et souple, 
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et avec infiniment de temperament, ces deux petits chefs-d'oeuvre : La 
Truite et Messager d'Amour (Odéon 123008). Voici encore un disque 
consacré a la voix de Lotte Lehmann, dont 1'éloge n'est plus a faire; il 
porte: D'Amours éternelles de Brahms et Sur les Ailes du Chant, de 
Mendelsohn (Odéon 123622). Chez Odéon encore, ces délicieuses mélo­
dies francaises, Plaisir d'Amour, et surtout La Violette doublera, que 
Ninon Vallin interprète avec tant d'esprit et d'une voix bien stylée 
(123584). Je donnerai une mention spéciale a un petit disque de chant, 
tout a fait réussi et bien precieux; ce sont des mélodies de Honegger sur 
des poèmes d'Apollinaire. On se souvient du Bestiaire, si agréablement 
interprété par Mme Croiza. C'est encore cette remarquable cantatrice qui 
chante Automne, Chanson des Sirenes et Berceuse de la Sirene. Ce 
mélange de Hberté et de contrainte, de profane et de religieux, que Pon 
remarque dans 1'oeuvre d'Honegger, M™e Croiza nous en donne une inter-
prètation intelligente et fidele (Columbia, D. 13082). 

Nous devons a Brunswick un disque de choix, Le Credo, de Palestrina, 
chanté par les chceurs de la « Boman poliphonie society ». Le rende­
ment de eet enregistrement mérite d'être noté; on sait que la musique 
de Palestrina est d'une complication inouïe. La eire en a merveilleuse-
ment pris 1'empreinte (50128 A). 

La musique moderne d'orchestre n'a pas été négligée parmi les accrois-
sements de ces dernières semaines, et nous avons a signaler notamment 
Penregistrement de deux morceaux de Bavel, tres différents, La Pavane 
pour une Infante défunte et un fragment de L'Enfant et les Sortilèges. 
Ce dernier morceau est une fantaisie fort spirituelle dans le genre de la 
Valse du même musicien; un essai de musique syncopée, tres réussi, 
plein de drólerie et de sérieux a la fois (Voix de son Maitre, D 1564). 
Chez Polydor une bonne, fort bonne exécution des Danses de Salomé, 
par 1'Orchestre Philharmonique de Berlin, sous la direction de 1'auteur, 
Bichard Straüss. Cette musique, qui fit si grand bruit naguère, qui 
déchaina tant de discussions, a a peine vieilli. Ce qui en faisait le 
charme et 1'originalité, la couleur vive, le rythme si curieux, tout cela 
demeure fort interessant. Ajoutons que Penregistrement de cette oeuvre, 
delicate est remarquable (Polydor, 66827). Enfin, une belle exécution 
de Dans les Steppes de l'Asie centrale, chef-d'ceuvre de Borodine, pa r 
Porchestre Colonne (Odéon, 123576). 
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V A R I E T E S 

Théatre des Piccoli. — 

Entre Ie voisin qui compte Ie nombre de fils qui font mouvoir les 
marionnettes et celui qui s'esclaffe devant chaque geste qui caricature 
un peu brutalement Ie jeu d'acteurs humains, je me laisse gagner par 
une atmosphère de poésie et de merveilleux qui me change bien du 
théatre. Ce peuple de fantoches me plait par tout ce qui 1'éloigne du 
monde qui n'est imposé et les poupées de M. Poduccha, si bien arti-
culées, masquées et parées me rendent encore plus sensible, par leur 
apparente ressemblance avec les êtres humains, tout ce qui les en sépare. 
J'aimerais décrire les moeurs des marionnettes : Leurs gestes sont mesu-
rés et brusques. Elles affectionnent pour se déplacer une danse oü Ie 
haut du corps est violemment rejeté en arrière, oü les genoux se sou-
lèvent tres haut. Leur visage est bien plus mobile que celui des hommes; 
au lieu de représenter sans cesse Pétonnement niais d'un imbécile ou 
la fatuité d'une dinde — comme Ie tont nos acteurs et nos actrices — 
elles offrent successivement toutes les expressions qu'on veut bien leur 
prêter. Leur voix est véritablement angélique et comme désincarnée : 
issue on ne sait d'ou, elle s'adresse au monde entier sans affectation et 
sans cabotinage. Si les marionnettes consentent assez souvent a emprun-
ter 1'apparence humaine, ce n'est qu'un simulacre qui ne doit pas trom-
per sur leur véritable nature. Celle-ci participe du règne minéral ou 
végétal et des forces abstraites de la nature. J 'ai vu une marionnette qui 
était un chou; une autre, un rubis; trois jumelles étaient les émanations 
directes de la loi de dissociation de la matière et en Tune des plus 
réussies ne s'incarnait rien de moins que 1'esprit redoutable de la musi-
que de chambre. D. M. 

» 
Quand Ie navire... (Jules Romains) . — 

La troisième partie de la trilogie de Psyche parait en revue et ne Ie 
cède en rien a la deuxième. Toute la platitude et la vulgarité du Dieu 
des Corps se retrouvent la et M. Romains y ajoute ce jargon unanimiste 

V0YA6ES JOSEPH DUMOUL 1 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages a forfait, 
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dont on ne se souvenait pas, depuis neuf ans qu'on ne 1'avait lu, qu'il 
füt aussi insupportable. Voici comment se trouve décrite 1'énergie qui 
apparai t a ce qu'en dit 1'auteur, dans les gratte-ciel de New-York: 

«L'énei'gie ne revient pas sur elle-même, ne travaille pas a s'enche-
vêtrer et a se nouer, ne s'use pas a compliquer par Ie dedans des struc-
tures, ne s'évertue pas a se condenser et consolider. Elle ne tend pas a 
s'habiter elle-même, elle tend a s'échapper. Chaque building poreux en 
invite un autre a dilater prés de lui Ie plus haut possible Ie moins de 
matière possible. Une concurrence de tuméfactions construit hativement 
sur Ie rocher de Manhattan un morceau exemplaire d'irréalité améri-
caine. » 

Les rapports conjugaux continuent a fournir la matière de 1'ouvrage. 
Après Ie caractère religieux que M. Romains leur avait reconnu, voici 
qu'il leur en découvre un autre : ils constituent, parait-il, un langage, Ie 
seui par lequel Ie héors réussisse a s'exprimer, a dire ce qu'il avait 
besoin de dire. Ce doit être vrai, si Pon s'en rapporte a Pincapacité du 
dit héros d'utiliser, pour se faire comprendre, un moyen plus répandu 
pourtant : Pécriture. Il faut nous résigner : Lucienne seule aura compris 
ce que M. Romains essaie vainement de nous faire entendre et si Pon en 
juge par la confession qui portait son nom, elle n'est pas femme a nous 
Ie révéler de si tot. D. M. 

1 0 0 X Paris ( G e r m a i n e K r u l l ) . — 

Depuis quelques années, Pceil de certains photographes nous devient 
a ce point familier que nous pourrions presque en dire la couleur : on 
oublie, devant les images qu'il enregistre, 1'objectif, Ie papier sensible 
et toute la chimie de la chambre noire pour ne plus songer qu'a la 
nature du sentiment qui a présidé au choix des spectacles qu'on nous 
restitue. Cette fois, Germaine Krull s'est détournée des paysages métal-
liques oü elle se complail volontiers et consacre un album a cent aspects 
de Paris. Nous écrivons « aspects », et c'est plutót « attitudes » qu'il 

RO§6*fleors naturelles 
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conviendrait de dire, car toutes, non contentes d'être Pexpression d'un 
même corps, obéissent en outre au choix délibéré du photographe, a une 
personnalité seconde qui leur fut imposée. Ce petit atlas intelligent et 
sensible nous renseigne a la fois sur Paris qu'il nous découvre et sur 
celle qui nous Ie découvre — dont on peut assurer qu'elle est la première 
photographe de notre temps. M. B. 

Les « Euréels » de M a m b o u r . — 

Le peintre Auguste Mambour présente au public deux carnets de 
dix cartes postales illustrées qu'il dénomme « Euréels ». Il serait 
curieux et amusant de les voir entrer dans Pusage des gens qui ont 
1'habitude d'effectuer certaines correspondances a 1'aide de cartes pos­
tales a images naïves. Pourtant, celles-ci, qui représentent des objets 
sous leur aspect le plus simple, qui est un peu celui qu'ils revêtent 
dans les catalogues des grands magasins, s'aident d'un commentaire 
littéraire du poète Hubert Dubois. Et Pancre, Pisolateur, 1'ceuf, le robi-
net, le marteau n'ont beau paraitre que sous Papparence du marteau, 
du robinet, de Poeuf, de Pisolateur et de Pancre, ce commentaire sem-
ble prétendre a autre chose qu'a faire la concurrence aux cartes pos­
tales de bazar de province. Faut-il le regretter? Ou faut-il se contenter 
du gout mystérieux de cette préface et de 1'allure poétique qu'elle 
donne au carnet, pour se refuser enfin a vouer ces cartes postales a 
leur destin vulgaire? Ecoutez : 

€ Un tel soin soudain a ce que tout paraisse éclairé, a ce point réel, 
ne manquera pas de surprendre. L'on pensera que le doute, la peur, ou 
peut-être la fatigue, ensevelissent ici ce que nous disions tenir pour le 
mystérieux, le véritable. Ce malentendu, il n 'appart iendra pas seule-
ment a nos ennemis reconnus de 1'entretenir, tant il est vrai que la 
complicité, il en est d'elle comme de nos rêves. 

» Ce n'est pas au hasard que nous dénoncons une telle misère, tant 
de mauvaise foi, ni a la légere, qu'avec cette confiance qu'on nous 
refuse, s'efface a présent la nötre. 

» Dès lors, quel usage de la pensee ou de la main qui puisse nous 
ramener sans danger a Pangoissante solitude nécesaire. 

ou les Enfants au Pouvoir, de Roger Vitrac , 
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» Voici reparaitre aujourd'hui ces objets, la ressemblance perdue, et 
dans 1'absence de toute épaisseur, rien, semble-t-il, qui puisse nous 
donner matière a discourir. Mais ce mol qui souligne chacune de ces 
images et devrait les fixer davantage, nous ne soupconnions pas encore 
que tout fut a ce point fragile que Ie doute avec lui seul püt se mettre 
aussitót a la traverse. 

» Est-ce bien un ceuf, après tout, eet ceuf?... » Comme 1'écriture d'un 
mot tres connu parfois nous échappe, ainsi Ie rapport du mot a 1'ob-
jet, lui-même, ici, hésite, s'utilise, se perd, et nous-mêmes. 

» Au point qu'un pareil abandon de toute certitude nous découvre 
a nouveau et nous ramene a ce désespoir, a ce mépris total, a cette indif-
férence attentive et cruelle, qui ne nous venge pas après tout de la 
terrible douceur d'être toujours en vie, et solitaires, par vocation. » 

Joh. M. 

Grat te-Ciel ( H o w a r d H i g g i n ) . — 

L'élément de vertige qui faisait tout Ie comique des premiers films 
d'Harold Lloyd inspire ce petit drame intelligemment concu et réalisé 
par Howard Higgin. Voici d'une part les ouvriers d'un building en 
construction, d'autre part des girls qui s'exercent sur la plus haute ter-
rasse d'un gratte-ciel voisin. Il est facheux que la conversation senti-
mentale qui s'engage entre Ie héros et 1'héroïne tourne a Phistoriette, 
et qu'ensuite les seules chutes auxquelles nous assistions soient des 
chutes dans Ie vide. Par surcroit, deux ou trois traits dont la grossièreté 
est spécifiquement américaine. Mais on serait mal venu d'exiger de ce 
film plus qu'il ne nous offre, c'est-a-dire une fable sans prolongement 
possible et qui doit son agrément a un pittoresque assez extérieur. 

M. B. 

jean fossé 
c'est un couturier 

43 chanssée de Charleroi bruxelles 
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Une édi t ion du Ballet d e J a m e s Ensor . — 

Le célèbre ballet La Gamme d'Amour ou Flirt de Marionnettes, cette 
chère folie du peintre Ensor, composée en 1907, vient d'être édité aux 
Editions Un Coup de Dés (101, rue Royale, a Bruxelles). Cette édition 
originale parait en album de luxe, sous couverture rempliée et contient 
le scénario, la reproduction de vingt-deux compositions originales en 
couleur, ainsi qu'une suite pour piano, d'après la partit ion. Le tirage 
comporte : vingt exemplaires sur japon impérial, a 450 francs, et deux 
cent cinquante exemplaires sur grand vélin des Papeteries d'Arches, 
a 300 francs. 

L a p remiè re a n n é e comple te d e « Var ié tés » . — 

La première année complete de Variétés, comprenant les douze numé-
ros, du 15 mai 1928 au 15 avril 1929, peut être fournie encore a nos lec-
teurs, au prix de 100 francs pour la Belgique, 100 francs francais pour 
Ia France, 10 florins pour la Hollande, 28 belgas pour tous autres pays. 

Nous rappe lons a nos lecteurs en vil légiature sur la cote beige 
qu'ils pour ron t se procurer régul ièrement « Var ié tés » aux adresses 
suivantes : 
A O s t e n d e : Librairie Internat ionale , rue A d . Buyl, 3 3 , rue d e la 

Chapel le , 6 7 ; place Marie-José, 1 1 ; 
A Midde lkerke : Librairie Internat ionale , 24 , avenue L é o p o l d ; 
A Coq-sur-Mer : Librairie Internat ionale , p lace R o y a l e ; 
A W e n d u y n e : Librairie Internat ionale , 16, rue de 1'Eglise; 
A Blankenberghe : Librairie Internat ionale, 121, rue de 1'Eglise. 

ï ' A r t rf- la M o r t dAno;inAtaud 
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