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L'ARBITRAIRE, LA CONTRADICTION 

LA VIOLENCE, LA POESIE 

par 

PAUL ELUARD 

Mais, sachez que la poésie se trouve 
partout où n'est pas le sourire, stupi­
dement railleur, de l'homme, à la 
figure de canard. 

Comte de LAUTRÉAMONT. 

D'un poète, Monsieur, on ne dit pas qu'il questionne, qu'il répond, ni 
qu'il argumente, ni qu'il persévère dans son effort, ni qu'il prie, ni qu'il 
travaille, ni qu'il n'est pas très intelligent. Je vous apprends ce qui ne 
se dit pas parce que le besoin ne se fera jamais sentir que vous sachiez 
ce qui se dit. A peine soupçonnerez-vous qu'il se dit toujours quelque 
chose quelque part. Et aujourd'hui, demain, hier sont tous les jours 
de mise. 

J'écris comme je veux. Mes phrases ont beau être dans un chapeau, 
je peux préméditer quand même avec beaucoup de ruse et de patience 
leur arrangement. C'est comme çà. Il ne tient d'ailleurs qu'à moi de 
vous brouiller la compréhension en un clin d'œil. Que dites-vous? Dis­
cuter n'est pas disputer, de la discussion jaillit la lumière, soyons 
polis, e t c . . Non, Monsieur! Le point où nous ne sommes pas d'accord, 
le point où vous ne m'accrocherez pas est partout. Par conséquent, inutile 
de faire le malin, ni le furieux. Je ne refuse pas de vous donner une leçon, 
mais cette expression n'a pour moi qu'un seul sens, celui de remettre â 
sa place. 

^ Douloureuse révélation, Monsieur, pour un homme comme vous de 
s'apercevoir, entre autres choses, que : 

l'asymétrie des notions entraîne l 'asymétrie fonctionnelle 
ou bien que : 

les mots ne mettent pas toujours les pieds dans les empreintes 
des pensées les mieux digérées; 

ou bien encore que : 

... la forme d'un mortel 
Change plus vite, hélas, que le cœur d'une ville. 
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Trois formules qui manquent de respect à l'Homme, au Verbe, à la 
Beauté. Douloureuse révélation pour vous, Monsieur! qui vous confiâtes 
jadis à d'experts dresseurs afin d'oublier, afin de pouvoir gagner votre 
vie des deux mains, d'approuver ce qui l'est déjà et d'avoir toujours la 
poitrine ferme. Et cela eût été fort possible, 

seulement 
il y avait Benjamin l'Impossible et cet Impossible Péret s'était mis en 
tête de n'y être pour personne. Il se tient 

sur les escaliers de neige qui conduisent aux roches soupirantes 
les grands escaliers bénévoles 
oà vivent les poètes en caoutchouc (1) 

Vous, Monsieur le Sixième-Dessous, ce haut-parleur vous abasourdit. 
Vous étiez jusque-là équitablement partagé entre le calme et les émotions 
fortes et ce son d'outre-homme vous fait des oreilles énormes. 

Qu'est-ce que cette Evidence Impossible? A-t-elle ses aises? Y est-elle 
seulement pour elle-même? Comment fait-elle l 'amour? 

Si l'amour naît de la projection d'une groseille dans le bec d'un 
cygne que j'aime 

Car le cynge de mon sang a mangé toutes les groseilles du 
monde (2) 

Benjamin Péret s'est mis en tête de fouler toutes les défaites putrides, 
fumantes, ricanantes. Et c'en est comme si les rivières de diamants brû­
laient au cou fané des embrassades impossibles. Il a le tr iomphe insolent: 

Entre parenthèses 
ma sœur ne prêche jamais la miséricorde divine 
car elle est divine 
divine te dis-je 
divine comme une mouche sur un arbre de quatre-vingt 
dix mètres de diamètre 
divine comme une soucoupe de mica 
divine comme un hippopotame de quatre siècles 
divine comme un ivrogne sur le Mont-Blanc 
divine comme moi 
qui suis son frère de temps en temps (3) 

L'injure, le délire sacré de l 'injure: ciel de pendu, ciel de voyou, ciel 
d'andouille, ciel de gendarme, ciel de curé, ciel d'étable, ciel de sorcière, 
ciel d'égout, ciel de cendre (4). Les menaces, la toute-puissance des plus 
terribles menaces. Que le ciel accorde ou refuse ses faveurs, qu'il fasse 
le beau ou qu'il crève, il a tout à craindre de celui dont les cheveux se 
dénouent comme les aiguilles d'une pendule (5). 

(1) Immortelle maladie. 
(2) Dormir, dormir dans les pierres. 
(3) Le grand Jeu : Il n'y a qu'une merveille sur la terre. 
(4) Le grand Jeu : Chanson de la sécheresse. 
(5) Dormir, dormir dans les pierres. 
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s'il pleut tu auras un oignon 
s'il ne pleut pas du vinaigre 

s'il pleut tu seras occis 
s'il ne pleut pas tu seras brûlé 

s'il pleut tu auras un drapeau 
s'il ne pleut pas un crucifix (1) 

et les mains bouleversent l'omelette du ciel (2). L'injure, les menaces et 
l'amour, c'est tout ce que mérite ce monde qu'il tente, soit par la vio­
lence, soit par les caresses : 

... sur un coussin 

comme une cuisse immortelle 
conserve sa chaleur première et provoque le désir 
que n'apaiseront jamais 
ni la flamme issue d'un monstre inconsistant 
ni le sang de la déesse 

voluptueuse malgré la stérilité d'oiseau des marécages 
intérieurs (3) 

ce monde nouveau auquel il donne des noms nouveaux, des noms nou­
veaux qui se mêlent à des formes nouvelles : 

En ce temps-là 
la terre avait la forme d'un sabot de cheval 
et le reste était à l'avenant (4) 

la merveilleuse tentation 

comme un paysage déserté par les oiseaux appelés soupirs du sage 
et qui volent dans le sens de l'amour (5) 

L'imagination n'a pas l'instinct d'imitation. Elle est la source et le 
torrent qu'aucun bateau ne remonte. C'est de ce sommeil vivant que le 
jour naît et meurt à tout instant 

sur la colline qui n'était inspirée que par les lèvres peintes (6) 

Elle est l'univers sans association, l'univers qui ne fait pas partie d'un 
plus grand univers, puisqu'il ne ment jamais, puisqu'il ne confond 
jamais les femmes spirituelles avec le souvenir du temps et les plaisirs 
des sauvages (7). 

(1) Le grand Jeu : Chanson de la sécheresse. 
(2) Le grand Jeu : Les odeurs de l'amour. 
(3) Le grand Jeu : A travers le temps et l'espace. 
(4) Le grand Jeu : Jésus disait à sa belle-sœur. 
(5) Le grand Jeu : A travers le temps et l'espace. 
(6) Immortelle maladie. 
(7) Le grand Jeu : Le meilleur et le pire. 
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Toutes les pierres, Monsieur, les précieuses et les pouilleuses, les 
opales et les pavés, les boules de neige et les coups de soleil, pour frap­
per partout, et pour frapper juste, avec passion. Benjamin Péret rend 
la justice, il reconnaît les malheurs de l'homme, il dénonce la mauvaise 
volonté, la bêtise, la lâcheté : 

La cendre, qui est la maladie du cigare 
imite les concierges descendant l'escalier 
alors que leur balai tombé du quatrième étage a tué l'employé 
cet employé semblable à un insecte sur une salade [du gaz 
L'oiseau guette l'insecte et le balai t'a tué l'employé 
Ta femme aura des cheveux blancs comme le sucre 
et ses oreilles seront des traites impayées (1) 

Il dénonce les dangers de la soumission aux lois naturelles ou sociales. 
Si le Génie est lié à la lampe et à l 'anneau, à l 'imagination et à l'amour, 
l'employé du gaz était lié à ses traites, à la concierge et au balai — à leurs 
charmes puants et à leurs dangers domestiques. Mais aussi 

...que n'avait-il les pieds en forme de 3 
que n'avait-il le regard lucide d'un magasin de gants 
que n'avait-il pendant sur l'abdomen le sein desséché de sa mère 
que n'avait-il des mouches dans la poche de son veston 
Il eût passé humide et froid comme une potiche brisée 
et ses mains eussent caressé les verrous de sa prison 
Mais le soleil de sa poche avait mis sa casquette (2) 

Pour Benjamin Péret, l'espoir, le bel espoir inattendu, toujours nou­
veau, l 'espoir d 'amour est exaucé au moment même où il se révèle. Et 
cela parce qu'il ne participe jamais d'aucun idéal. Mais, puisque la terre 
est peuplée, et pas seulement de beaux animaux, il n'y a plus, soudain, 
que désespoir et misère, désespoir et colère. Que les puces du champ se 
remuent, qu'elles se saoulent de leur travail anormal, jusqu'à ce que la 
révolte s'impose : 

Laboure à tour de bras 
Laboure les champs les rues les quais 
et sèmes-y ce que lu voudras 
des pavés de la fumée ou des bouteilles 
mais laboure laboure comme un fou 
et répands de l'engrais sur les pierres 
pour y faire fleurir des drapeaux 
mais qu'ils soient rouges 
Les pluies et les vents te seront propices 
si tu portes les aiguilles d'une montre à tes oreilles 
et la récolte sera bonne comme la soupe de ta femme 

(1) Le grand Jeu : Le sang répandu. 
(2) Le grand Jeu : Le sang répandu. 
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Laboure ton champ et tous les autres 
Avec tes pieds avec ton nez 
défonce les haies comme un taureau 
en chantant 

Dans le Roussillon 
il y avait un laboureur 
qui sonnait de la bêche 
il n'avait qu'une tête et deux bras 
quatre pieds et deux yeux 
une oreille et trois dents 
mais c'était un laboureur 
qui ne perdait pas son temps. (1) 

Au sommet de tout, oui, je sais, ils ont toujours été quelques-uns à 
nous conter cette baliverne, mais, comme ils n'y étaient pas, ils n'ont 
pas su nous dire qu'il y pleut, qu'il y fait nuit, qu'on y grelotte, et qu'on 
y garde la mémoire de l'homme et de son aspect déplorable, qu'on y 
garde, qu'on doit y garder la mémoire de l'infâme bêtise, qu'on y entend 
encore des rires de boue, des paroles de mort. Au sommet de tout, ô vous 
qui êtes mes frères parce que j'ai des ennemis (2) et seulement là, le 
malheur défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, écœurant : 

Personnage étranger 
aux yeux d'écorce et d'amandes amères 
tu es forcené sale pauvre et décadent 
tu ouvres la bouche pour avaler tes chaussures 
tu ouvres la bouche pour vomir le paysage 
et le payasage te ressemble (3) 

Mais il y a manière de s'y tenir, de s'y redresser et de porter 
hache aussi bien dans les piaillements des nouveaux-nés que dans la 
dignité des vieillards. Comme la poésie est à l'usage de l'homme, il suffit 
d'en user : 

Danser sur le neuf de cœur 
lever le pied de Véchafaud 
passer et repasser le long des colonnes montantes 
voiler d'un crêpe la terrine de foie gras 
découvrir une racine dans sa tasse de café 
élever trois mouche dans l'abbaye de Westminster (4) 

on entend tout de suite le cadavre qui bat des mains comme un caillou 
dans une vitre (5) et les protestations s'élèvent à l 'unanimité: «I l nous 
fait prendre des confitures pour des lanternes !» Quand ce sont les lan­
ternes de confitures, les nobles lanternes à feuille de vigne qui mangent 
les confitures de leur blason, qui poursuivent avec acharnement tous les 
simulateurs du réel. 

(1) Le grand Jeu : Les puces du champ. 
(2) Ces animaux de la famille. 
(3) Le grand Jeu : L'ennemi secoue ses puces. 
(4) Le grand Jeu : Cœur décroché. 
(5) Le grand Jeu : Sans tomates par d'artichauts. 
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Au jour le jour, à la lumière la lumière, éclairer le soleil, ainsi 
deux sources vont à la rencontre l'une de l 'autre et se baisent sur les 
yeux. Toute image a besoin d'être confrontée à une autre image. Ainsi 

Ce pain si blanc qu'à côté de lui le noir est blanc (1) 

ainsi : 

le paysage n'est presque plus qu'une courte paille 
que tu tires 
c'est donc toi fille aux seins de soleil qui seras le paysage 
l'hypnotique paysage 
le dramatique paysage 
l'affreux paysage 
le glacial paysage 
l'absurde paysage blanc (2) 

La vérité, toute la vérité, le palais errant de l 'imagination. Nul men­
songe ne saurait composer avec Benjamin Péret. La vérité se dit très 
vite, sans réfléchir, tout uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, 
la joie ne lui sont que changements de temps, que ciels séduits. Pour 
elle, mystère ne signifie qu'élaboration mystérieuse — indifférente. Le 
chemin Mystère, pavé d'évidences. On n'explique pas puisqu'il n'y a rien 
à expliquer, puisqu'il n'y a rien que la vérité : 

Mystère de l'homme ou réciproquement 

Pour expliquer que faut-il 
Deux hommes et trois poissons 
C'est un mystère (3) 

La vie de l'esprit c'est la faillite de la réalité, qui ne peut exister que 
pour elle-même. Et vous vivez sur des décombres. Votre commune mesure 
du monde ne vaut que par votre mort. Comme vous avez vos pauvres et 
vos malades, vous avez, Monsieur, vos auteurs préférés, morts-nés, à la 
verge tâchée d'encre. Mais le nom de Benjamin Péret vous est et vous 
restera absolument inintelligible. Tous les mots générateurs vous sont 
d'ailleurs interdits. Votre conscience ne s'accomode pas du subconscient. 
Un animal immonde, un animal domestique vous défigure, tout en vous 
est volontairement esclave. Autant de valets que de maîtres. 

A purifier par le feu. 

(1) Dormir dormir dans les pierres 
(2) Dormir dormir dans les pierres 
(3) Le passager du Transatlantique: Homme de quart homme de demi. 
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Madame Adriana, la femme à barbe Miss Violetta, la femme-tronc 

• • 

r R o i s _ y i ^ •* 
Maud ARIZONA*^-

MMM» #"^fc ' 

Le géant Uranus, la naine Simone et la géante Londy Hommage au géant Armand 
Phoio Aiget 



-"- . 

Les pieds de la petite Marie 

* 

Les frères Jack, Tom et Pick 

Joz. Cantré 

B Y B L I S 
par 

JEAN GIONO 

I 

Savez-vous que Pan est mor t . . . Celui qui me l'a dit, est ce 
gros poisson fou qui fait tant de brui t tous les soirs, en remon­
tant le ruisseau. Il dort, là-bas, sous le cresson. Il m 'a dit : « On 
a entendu un cri comme si on égorgeait un cochon. » Le ciel 
s'est penché, les nuages ont glissé sur l 'azur. Ils étaient entassés 
au fond de la mer comme une montagne d 'ombre. Il m ' a dit : 
« Moi je m 'amusa is avec les vagues et tout d 'un coup, j ' a i vu. Il 
était mort . Il s'en allait vers le large avec une pastèque pourr ie 
et un vieux cordage. » 

II 

Les dieux s'en vont et Zeus a passé près de moi. C'était pen­
dant le calme de la mi-nuit . Le vent portai t déjà des feuilles 
mortes. Des vols de feuilles mortes t raversaient la nui t en effa­
çant les étoiles. Zeus est venu. Il marchait" dans le chemin 
comme un homme. Mais il par la i t comme les eaux. Il m 'a dit : 
« Petite, je vais garder les bœufs chez les Saxons. » 
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III 
—• Sauterelle, où vas-tu? 
— Sur l'autre versant du bois. 
— Mante verte, où vas-tu? 
— Sur l'autre versant du bois. 
— Pourquoi quittez-vous la clairière si fraîche? Vous le 

savez pourtant : où vous allez, là-bas, les feuilles à poison et 
l'humide chaleur de l'herbe vous tueront. 

—• Ecoute source, tu ne sais pas, toi, tu es là, attachée à ton 
rocher comme un paquet de cheveux blancs; on va te dire, 
écoute : il ne faut plus aller dans la clairière aux sapins. Au 
milieu des hautes herbes, les Erynnies se sont cachées. Elles 
sont là et elles guettent les dieux. Ce matin, elles ont étouffé 
Vénus et elles ont dansé sur elle avec leurs larges pieds 
et le sang a ruisselé d'elle comme d'une outre foulée. 
Maintenant, c'est une harpie qui règle les jeux de l'amour. 

IV 
— Ah, source, approche-toi, je n'en puis plus, un peu de toi 

sur ma langue. 
— Pigeon, pauvre pigeon. 
— Vite à boire. Si tu savais. Là-bas, à la corne du bois d'oli­

viers, trois sangliers creusent la tombe d'Apollon. 

V 
Midi. Vent mort. Du haut du ciel tombe une fleur que je ne 

connais pas. Qui es-tu, fleur? 
— Artémise, on me dit : je suis une paysanne. Le vent m'a 

prise et je volais là-haut. 
— Fleur, j 'a i connu quelqu'un qui s'appelait comme toi. 

C'était une femelle de dieu. Je l'ai bien connue. Elle venait et 
je lui léchais les pieds. Elle attendait la nuit. Quand les deux 
cornes de la lune dépassaient la colline, elle entrait en" moi 
comme un couteau. 

VI 
Une dryade perdue frappe à l'écorce du chêne. Elle a peur. Un 

crapaud la guette. Un roi des crapauds. Un crapaud riche avec 
des diamants plein le dos. 11 saute, elle s'envole; il saute, elle 
s'envole. Toc, toc, elle toque à l'écorce du frêne, le crapaud se 
traîne vers elle. Il saute, elle s'envole. Il reste bouche bée à 
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regarder la trace de vapeur qu'elle laisse sur les herbes. Toc, 
toc, elle toque à l'écorce du vieux saule. C'est la maison du 
satyre. Il ouvre. Il rit. Il a des poils ardents et tout en cuisses 
et tout en... elle hésite; mais, le crapaud! Elle entre. 

VII 
Un troupeau de faunes traverse la colline en bêlant comme 

des chèvres. 
VIII 

A l'aube, la dryade sort du saule. Debout dans l'herbe, elle 
se lisse les hanches et penche sa tête pour respirer l'odeur de 
ses seins, de sa peau. Ça sent le bouc. Sa main ronde comme un 
bouclier bouche le bas de son ventre. La lune est morte. 

IX 
Derrière les collines, un orage charrie des pierres pour lapi­

der les buissons de roses. 
X 

L'amour du satyre est décevant. Au fond, ce n'est qu'un bouc. 
Autrement dit... 

La dryade est venue vers moi, la source. Elle s'est accroupie 
sur moi. Elle prenait ma fraîcheur dans ses mains. Elle a apaisé 
son corps. Alors le crapaud s'est levé et il s'est avancé en clo­
pinant. Il s'est mis sur son trente et un. Tous les diamants de 
son dos ruissellent de pus luisant. Par fantaisie, il a pris son 
parapluie en feuilles de bardane. Et la dryade a recommencé 
à courir de-ci, de-là, quêtant un abri chez les arbres. 

XI 
Un nuage me pénètre de son ombre. C'est bon, l'amour! 

XII 
— Belette, pourquoi hausses-tu tes pattes quand je te tou­

che? Je ne brûle pas, belette. 
— Non, source, tu me mouilles. Avec la terre, ça fait de la 

boue. Je préfère les épines, ça fait du sang. Ça blesse, ça ne 
salit pas. 

XIII 
Voilà l'hiver. Le gel et le silence enlacés parcourent le bois. 

Le trou d'eau où se mirait la vie des feuilles et le ciel est pareil 
à un œil crevé. 
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XIV 
D'où m'est arrivée cette flèche? Elle a sifflé et s'est plantée à 

côté de moi. C'est bien l'hiver, les hommes ont faim. 

XV 
Elle était faite d'un jeune brin d'osier, cette flèche, et voilà 

le printemps est venu par les plaines et les montagnettes. Dans 
l'entaille qui épousait la corde de l'arc, un petit bourgeon vert 
se gonfle. 

XVI 
Et voilà le petit Centaure. 
Depuis deux jours je l'entendais courir sous bois, cassant des 

branches comme un vent. Il vient de passer. Il jouait une mar­
che allègre sur une syrinx de canne. Et il pétaradait, l'inso­
lent. Il ne va pas tarder, lui aussi, à aller, le soir, à la lisière 
du bois, hennir joyeusement vers les filles des hommes. 

XVII 
— Byblis, source! 
— — Qui m'appelle? 
— Moi, la pie. Je suis là, sur la branche de ce pin. J'ai un 

bonjour à te donner. C'est de Zeus. Tu te souviens de lui? Eh 
bien, il est là-haut dans la montagne. Un endroit où il pleut 
tous les jours. Il s'est loué chez les paysans mais il est juste bon 
à mener paître les buffles. Son aigle s'est cassé la patte. L'autre 
jour, il a voulu embrasser la fermière. Il est toujoxirs le même. 
Il a reçu une belle gifle. 

XVIII 
J'ai revu le jeune centaure. Il est venu se laver à l'étang. Il 

avait la poitrine toute égratignée et le dessous du ventre plein de 
sang. Il est allé au village voler une femme. Elle a hurlé toute 
la nuit et elle est morte sous l'amour énorme. 

XIX 
— Laie, cesse de me piétiner et dis-moi : j'entends une chan­

son nouvelle, une voix d'arbre, qu'est-ce que c'est? 
— Source, l'été dernier, avec mes deux mâles, nous avons 

enterré Apollon sous les funèbres oliviers. Et voilà que, de la 
fosse, un grand arbre noir s'est levé. C'est le cyprès. C'est lui 
qui chante. 
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XX 
Ni le corbeau depuis longtemps, ni la pie et ni le merle ne 

m'ont parlé dé Zeus. La dernière fois ils m'ont dit (il y a quatre 
hivers de cela) : 

— Source, tu ne le reconnaîtrais plus. Il est sale. Il boit de 
l'eau-de-vie de cerise. Un soir, au fond de l'écurie où il couche, 
il s'est taillé la barbe avec les ciseaux pour tondre les mulets. 
Il aime d'amour une grosse pastoure aux fesses de jument. Elle 
le floue devant lui sous un idiot à goitre. Alors, il fait de la 
musique aux paysans avec un accordéon qu'il étire douloureu­
sement entre ses bras. 

XXI 
Un long javelot est venu et il a cloué le petit centaure contre 

un platane. Il a piaffé, il a rué, il a hurlé. (C'est difficile de 
faire entendre raison à un javelot tout en fer.) Maintenant, il 
y a de gros paquets de mouches dans les yeux et dans la bouche 
du centaure. 

XXII 
Et la dryade est morte aussi puisqu'elle est là, étendue dans 

l'herbe sous les caresses du crapaud. 

XXIII 
Les hommes entrent sans peur dans le bois sacré. Ils ont 

apporté à deux pour la laver la statue du nouveau dieu. Il est 
cloué sur une croix comme un voleur et, s'il est nu, c'est pour 
qu'on voie bien la plaie, la grande plaie au fond de laquelle on 
voit son cœur comme un fruit rouge. 

XXIV 
Je suis la dernière. Je me souviens! Les autres dieux!... Je 

suis païenne mais, parce que faible, et que, goutte à goutte, je 
pleure, on m'a laissé vivre. 

157 



LE CONGRÈS DES VAGABONDS 

par 

NICO ROST 

Stuttgart, mai 1929. 

L'idée de réunir en un congrès les vagabonds et les tr imardeurs était 
certes aussi importante qu'originale. Ce n'est pas sans intérêt que de 
divers côtés l'on espérait apprendre là, peut-être pour la première fois, 
de quelle façon s'exprimeraient à propos de leurs peines et de leurs 
revendications, ces femmes et hommes de l'extrême zone de la société. 
Cet intérêt était d'autant plus vif, que le comité organisateur de ce con­
grès s'étant réclamé dans son appel et ses manifestes de l'esprit de Walt 
Whitman et de Jack London, avait, par ailleurs, adressé des convocations 
à Maxime Gorki, Knut Hamsun, Norbert Jacques, Alphonse Paquet, Max 
Hôlz, Sinclair Lewis et d'autres écrivains. Gorki, pas plus que Hamsun 
n'ont répondu à cet appel dans lequel, cependant, ils étaient cités par 
ce titre d'honneur : les vieux patrons de la grand'route. Mais Heinrich 
Lersch, le professeur Theodor Lessing, Alphonse Paquet et quelques 
autres étaient présents, tandis que Sinclair Lewis envoya un télégramme 

de sympathie. 
Sait-on qu'il y a en Amérique une université pour vagabonds? L'on dit 

que c'est Jack London qui procura l'argent pour la fondation de cet 
institut, auquel par surcroît il aurait légué des fonds importants. Il a 
connu mieux que quiconque la vie de ces gens et en a révélé les secrets 
et les particularités dans maints de ses livres. Lui-même fut tour à tour 
écumeur des bancs d'huîtres dans la baie de San Francisco, libre vaga­
bond le long des routes de Californie, «tramp », c'est-à-dire voyageur 
clandestin ayant la spécialité de rouler pendant des jours et des nuits, 
accroché sous les grands express américains, et il fit partie du célèbre 
régiment des tr imardeurs du « général Kelly ». Le même désir de vaga­
bonder avait hanté cet autre américain, Walt Whitman, qui, pas plus que 
London, ne parvenait à rester en place. Whitman, l 'auteur du célèbre 
Chant de la Grand'Route, était un vagabond-né, abandonnant les situa­
tions tranquilles aussitôt acquises, prenant son bâton de marche et 
s'engageant sans but dans une existence errante vers n'importe où et tou­
jours plus loin. « Celui qui connaît la grand'route, ne peut plus se déta­
cher d'elle », ainsi déclara au cours du congrès un vieux vagabond, fixant 
en une terrible vérité l 'attirance qu'exerce la grand'route sur les hommes 
de son espèce. Combien de poètes ont emprunté à cette vie errante 
l'essence même de leurs œuvres! Beaucoup d'entre eux appartenaient à 
la race des enfants prodigues, mais sans doute méritaient-ils bien plus 
notre sympathie que tant d'autres dont l'existence réglée n'a rien laissé 
de son passage. Nous pensons à Verlaine et Rimbaud. Nous pensons à 
Jaroslav Haschek, l'auteur génial et pas suffisamment connu des Aven­
tures du soldat Schwejk. Haschek fut le poète errant de l 'Europe Cen­
trale, l'hôte des tavernes et des bordels, qui laissa sa vie à force d'errer 
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et de boire. Peter Hille, qui est le père spirituel de Else Lasker-Schuler, 
coucha dans tous les asiles de nuit de l'Est. 11 fut pendant quelque temps 
cocher de fiacre et stationna sur la place Rembrandt à Amsterdam. 
Ludwig Kassak, le chef des jeunes Hongrois, erra pendant dix ans, 
accompagné d'Emil Szittya, en travaillant occasionnellement, juste 
assez pour manger et coucher. Je pense au jeune poète Jacob Haringer 
qui venait de mourir de faim, au moment où Alfred Dôblin et quelques 
autres écrivains révélaient la valeur de son œuvre. Le plus connu 
parmi les poètes vagabonds allemands est certes Hans Bœttcher, qui, 
sous le nom de Joachim Ringelnatz, a chanté le mieux la vie des vaga­
bonds et des marins. L'écrivain roumain Panait Istrati, l'ami des con­
trebandiers, des romanichels, des pirates, ne nourrit-il pas l'idéal de 
déposer la plume et de s'en aller à nouveau vers ses vieux compagnons 
de la route? Et enfin il y a la formidable existence de Maxime Gorki, 
tour à tour porteur à Odessa, manœuvre aux chemins de fer, débar­
deur, garçon boulanger, batelier, colporteur et vagabond. Sans doute, 
le fait d'inviter à leur congrès des poètes et des écrivains, fut de la 
part de vagabonds organisés autre chose qu'un geste vain. Au fond, 
il existe là une expression de sympathie, un peu obscure et qui se fait 
jour pour la première fois, de la part de ces exclus de la société à 
l'égard des chanteurs qui sont sortis de leur milieu. Peut-être, devons-
nous y voir également une manifestation spontanée et nouvelle de 
cette fraternité mystérieuse qui, depuis François Villon, lie les poètes 
et les errants dans un sentiment de liberté. 

Depuis toujours, la ville de Stuttgart est pour ainsi dire le centre 
culturel des vagabonds allemands et internationaux. C'est ici que se 
trouve le secrétariat de la « Fraternelle des Vagabonds » et que le 
« Verlag der Vagabunden » édite depuis l'année dernière la revue 
« Der Kunde », mot particulariste qui désigne à la fois le fait de tri­
mer et d'errer sans havre. Quel est le but de cet organe « professionnel » 
qui ' s ' impr ime sur des petits cahiers de trente-deux pages, typogra-
phiquement soignés et agréablement illustrés ? La rédaction déclare 
dans son premier numéro qu'elle se propose « d 'apprendre aux pauvres 
hères à penser; de rendre conscient aux vagabonds le danger de la 
sphère bourgeoise, à laquelle ils tiennent encore t rop; de préparer les 
hommes de la route à la lutte révolutionnaire; d'aider le t r imardeur 
à vaincre les bourgeois... » Considérés du point de vue de la politique 
de parti, il est impossible toutefois d'attribuer une tendance politique 
quelconque aux articles de cette revue. Par des écrits qu'y publient 
les vagabonds authentiques, à côté de collaborations que lui donnent 
certains journalistes ou écrivains, nous apprenons avant tout que 
l'existence errante dont il s'agit est généralement envisagée par eux, 
les vagabonds, comme parfaitement anti-romantique. Le ton est dur, 
cynique et âpre. Néanmoins, au congrès, le romantisme du vagabon­
dage fut exalté par plus d'un orateur. Mais, il convient de tenir compte 
du fait que des 70,000 vagabonds connus d'Allemagne, 350 seulement 
avaient paru au congrès et que ceux-ci appartenaient visiblement à 
l'élite ou l'aristocratie de la route. 

Les lecteurs réguliers de « Der Kunde » se composent de chemi-
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neaux, de mendiants professionnels, de sans-travail, de marchands 
ambulants, de romanichels et de quelques curieux. Mais les rédacteurs 
estiment que leur organe n'est pas assez répandu encore et que le grou­
pement autour de « Der Kunde » est insuffisant. Ainsi nous pouvons 
lire dans un des derniers numéros parus : « Pourquoi les radeuses et 
les prostituées ne nous font-elles pas signe? » Tandis qu'un autre 
rédacteur vagabond écrit : « Vagabonder n'est en fin de compte pas 
une profession que l'on puisse exercer sans conviction. » Sans aucun 
doute, cette revue est capable d'enseigner beaucoup de choses aux gens 
qui croient posséder une certaine connaissance sociale! 

Les vagabonds de l 'Europe Centrale se reconnaissent entre eux par 
la prat ique d'un salut qui pourrait être international et qui se résume 
dans le mot « Servus ». Ils vont de l'ouest à l'est, le long du Danube 
vers la Turquie. Deux chemineaux arrivés à Alger, écrivent à la rédac­
tion : « Nous sommes venus par des routes nombreuses et longues, 
mais nous n'en voyons toujours pas la fin. » 

Chaque numéro est rempli de plaintes contre les aubergistes et des 
tenanciers d'asiles. Ces gens désirent trouver des auberges à eux, où 
personne ne les ennuiera avec des questions indiscrètes, où l'accueil 
sera compréhensif et où toute explication, toute confession paraîtra 
superflue. Cela témoigne de traditions et d'habitudes qui font penser 
à celles des compagnons et des bohémiens du moyen âge. Quand ils 
arrivent dans une auberge où ils se trouvent plusieurs, personne ne 
prendra place avant que le doyen d'entre eux ait donné le signal. Un 
jeune vagabond rencontrant à cette occasion pour la première fois des 
camarades plus âgés, se présentera en frappant deux fois sur une table 
et en proférant ces paroles : « Kenn Kunde ». Le plus vieux collègue 
s'informera ensuite si personne n'a des griefs contre le « green horn » 
et en l 'adoptant dans la confrérie, frappera à son tour trois coups sur 
la table. 

Le « roi des vagabonds » s'appelle Gregor Gog. Il habite Stuttgart. 
Avant d'être promu à la dignité qu'il occupe, il exerça des professions 
multiples. Il fut charpentier, matelot, réfractaire et camelot. Il séjourna 
dans une maison d'aliénés et dans plusieurs prisons. Mais cela ne 
l 'empêche pas d'être philosophe et d'avoir écrit un recueil d'apho-
rismes, remarquables par la pensée autant que par la force d'expres­
sion, intitulé « Prologue à une philosophie de la grand'route ». Un de 
ses amis intimes essaya de m'expliquer, lors de mon séjour à Stuttgart, 
en quoi réside la grande signification et la puissance de l'exercice des 
pouvoirs du roi Gregor : « Il faut l'avoir entendu parler de la misère 
des errants et des « heimatlosen », qui est sa propre misère, il faut 
avoir vu ses yeux, après quoi on comprendra la nécessité de l'union 
des vagabonds du monde entier. » 

Le congrès des vagabonds à Stuttgart a duré les trois jours de la 
Pentecôte. La police ayant interdit la tenue du congrès dans une salle, 
celui-ci eut lieu en plein air, aux portes de cette ville moderne, où 
l 'architecture dominante est due au génie de Gropius, Le Corbusier, 
Lurçat, Oud et d'autres constructeurs contemporains. Jack London 
même n'aurait pu rêver que pareille toile de fond servirait un jour à 
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une assemblée à laquelle seraient venus de partout ces hères fantasques, 
représentants de l'éternelle inquiétude. De tels personnages devant un 
tel décor ne pouvaient que nous faire penser à cette étrange atmo­
sphère psychologique, où l'avenir paraît être lié au trouble d'aujourd'hui. 

Poussés par un sentiment de justice élémentaire, quelques poètes et 
quelques peintres étaient venus parmi ces figures bizarres, femmes et 
hommes, dont certains auraient pu paraî t re avec éclat dans cette 
société tant détestée et honnie. Une figure intéressante était certes ce 
vagabond-peintre Hans Tombrock, qui n'a que du talent et qui ne 
l'exerce sans doute que pour prouver à ses concitoyens que les vaga­
bonds sont des êtres humains comme les autres. Comme la vie de tous 
les autres congressistes, la sienne n'est à son tour qu'une longue suite 
d'aventures et de privations. Il débuta comme mousse au service du 
Norddeutscher Lloyd, jusqu'à ce que la guerre en fît un marin à la 
base navale allemande en Flandre et que la débâcle le poussât vers 
l'agitation communiste. Un langage naïvement fleuri lui sert à décla­
rer : « Ma mère c'est la grand'route, mère et amie à la fois, — mon 
ami c'est le hasard, mon père la misère, — le soleil c'est ma sœur, mon 
frère chaque homme, — la faim c'est le danger permanent, le souci 
quotidien, — j 'ai une maîtresse qui s'appelle l'art. » C'est le fanatique 
à qui l'on pardonne l'accent forcé. La figure la plus curieuse du con­
grès était Willi Hammelrath qu'accompagna sa femme, qui accoucha 
huit mois auparavant d'un fils, sur la grand'route. Hammelrath parla 
d'une façon claire et précise du problème : « La société capitaliste et 
le vagabondage » et je crois que l'on ferait bien de retenir le nom de 
cet homme. 

Le roi Gregor menaça.. . d'une grève générale des vagabonds, si la 
société ne se décide pas à mieux les accueillir. Les vagabonds veulent 
que la police, les gendarmes et autres autorités, les traitent comme des 
êtres humains. Il est profondément injuste que « le premier venu revêtu 
d'uniforme » puisse les arrêter et les enfermer. « Est-ce juste et' 
humain? » voilà la question qui fut posée mille fois au cours du con­
grès. Un vieux tr imardeur, Graeser, salué par tous avec respect, exigea 
des pratiques humaines avant de crever. Un chemineau barbu comme 
un patriarche, portant sur le dos quelques boîtes en carton renfermant 
ses hardes et son pain, réclama de la justice. Il salua le congrès d'un 
grave: « Servus, mes frères », accompagnant ses paroles de gestes 
larges et rythmés qu'un acteur professionnel lui aurait enviés. Un pro­
fesseur parla, un philologue, qui, certain jour, en eut assez de l'ensei­
gnement, des élèves et des confrères et tourna le dos à tout cela pour 
courir le grand chemin. Il est heureux maintenant et croit qu'en vivant 
comme un vagabond parmi les vagabonds, il a redressé un peu du tort 
et de l'injustice que le monde fait à ces relégués. La cruelle vérité de 
cette vie de misère et de famine n'a pas encore pu éteindre en ses yeux 
la flamme de l'idéalisme. 

Les seuls réalistes de ce congrès étaient les sans-travail qui sont 
inébranlablement attachés à cette conviction : D'abord il faut bâfrer, 
la morale vient ensuite. Cela permit au poète Heinrich Lersch, qui 
à son tour prit la parole, de déclarer que : La grand'route est l'uni­
versité de la révolution. La plupart des jeunes, présents, n'hésitaient 

161 



pas à proclamer : Plus un coup de main, plus un coup de marteau 
dans pareille société. Il est néanmoins curieux à observer qu'aucun 
parmi ces hommes qui attendent une révolution et, partout sur leurs 
routes multiples et infinies, en prêchent l 'avènement proche, n'appar­
tient à quelque groupement politique. 

Bien que les autorités de Stuttgart eussent défendu que le congrès 
tînt ses assises en ses murs, tous ces éléments disparates et pittores­
ques furent bien reçus par la population du pays. Les vagabonds 
avaient organisé quelques jours auparavant une collecte monstre parmi 
les habitants. Les femmes et les jeunes filles avaient battu la ville et les 
environs et étaient rentrées, leurs paniers et sacs remplis de vivres, 
habits, pain, cigares, saucissons. Somme toute, il régna dans la con­
trée une sympathie tranquille. Nombreux étaient les vagabonds con­
gressistes qui se rencontraient ici pour la première fois. Quand ils 
s© séparèrent, d'aucuns s'en allaient vers la France, vers le Midi, droit 
devant eux, ne possédant nulle part au monde un foyer à eux. D'au­
tres, beaucoup d'autres, se dirigeaient vers l'Orient. Quelques-uns parmi 
eux ne désirent sentir au-dessus de leur tête que le ciel libre. Mais la 
plupart voudraient bien autre chose. Les vagabonds de Stuttgart étaient 
en général des idéalistes, des idéalistes affamés, que l'on ne peut pas 
laiser mourir de faim. 

Le salut des poètes leur fut apporté par Alphonse Paquet. L'écrivain 
Heinrich Lersch, qui vécut parmi eux comme chaudronnier, leur 
adressa des paroles fraternelles. 

Vagabonder n'est en fin de compte pas une profession que l'on puisse 
exercer sans conviction... Somme toute, certains aventuriers riches, 
ayant de l'argent, ou plus d'argent encore, possédant une Ford, ou même 
une Rolls-Royce, n'auraient pas dû avoir honte de leurs collègues pau­
vres qui se sont assemblés ici. 
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SIGNES ET MOTS D ' O R D R E 

DES VAGABONDS 

< MM d 

A. 

B. 

m. E. 
(D'après le Dr Hanns Gross) 

Il est assez curieux qu'on ait si peu parlé des signes grâce auxquels 
les vagabonds se fournissaient entre eux des renseignements; d'autant 
plus que ces signes, depuis des siècles, étaient utilisés également par 
les incendiaires et les assassins. Nous en donnons ici quelques spéci­
mens avec leur signification. (1). 
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A l'origine, ces signes n'étaient que de simples indications données 

entre compagnons. On marquait les maisons à la craie ou au charbon : 

où l'on donnait de l'argent, un cercle (0 ) ; où l'on ne donnait rien, 

une croix (X) ; où l'on donnait du pain ou des déchets de cuisine, les 

deux signes entrelacés. 

Parmi les autres signes: une sorte de treillis indiquait la présence 

de la police; trois triangles, la présence de personnes charitables; 

deux lignes entrelacées, celle d'un chien méchant. A côté d'une main 

étendue (fig. I) se trouve l 'indication des maisons où l'on fait 

l 'aumône : dans cette direction, la 4e, 7% 11e et 20e maison; dans 

l 'autre, la 6e et la 8". 

Mais les signes ne présentent pas toujours la même clarté. La plu­

par t demeurent incompréhensibles aux non-initiés. Parfois, ce ne sont 

que les armes ou les blasons des chemineaux ou de la corporation à 

laquelle ils appartiennent. De cette catégorie font part ie : les cœurs 

percés d'une flèche (fig. D), emblème des cloutiers ambulants; la 

clef et la flèche croisées (fig. E ) , marque du voleur par effraction; 

un craquelin, emblème des boulangers ambulants (fig. H) . Remar­

quons les indications sur les flèches qui accompagnent cette marque. 

Elles annoncent au compagnon qui passera par là : ici j 'a i passé le 

5 du onzième mois de l 'année 1872 et je reviendrai le 20 du onzième 

mois de la même année. 

Le signe le plus fréquent est la flèche. Elle indique la direction 

précise et renseigne sur ceux qui accompagnent le vagabond. Les 

ronds indiquent les enfants, les demi-barres, les femmes, et les barres 

entières, les compagnons. On lit alors la fig. B comme suit : le 4 décem­

bre 1858, je suis part i dans cette direction accompagné de deux 

enfants, deux amis et une femme. 

C'est une ancienne tradition que chaque individu ait sa propre 

marque; chaque corporation avait également la sienne. Les voleurs et 

vagabonds n'y manquaient pas. Ainsi, sous la première ligne de la 

figure A qui signifie : la quatrième maison dans cette direction sera 

attaquée au dernier quartier de la lune, cinq voleurs, en apposant 

leur signature emblématique, ont promis leur concours. La fig. G 

indique la direction prise par un vagabond et comportait sans doute 

un calembour graphique sur le nom ou le surnom de l'auteur. Il en 

est de même pour le perroquet de la fig. F qui comporte en outre une 

invitation à cambrioler une église le 26 décembre (jour de la lapida­

tion de saint Etienne : d'où les trois pierres) . Une réunion préliminaire 

(1) A consulter Victor de Meyere et Lode Baekelmans : Het Boek der 
Rabauwen en Naaktridders. Ed. « De Tijd », Anvers. 
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devait* être tenue à la Noël (l'enfant au maillot signifie la naissance 
du Christ). Enfin, la fig. G constitue une incitation au meurtre d'un 
gendarme dont le portrait est grossièrement tracé. 

(D'après le Dr Hanns Gross) 
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TRIPES D'OR 
PIECE E N . T R 0 I S ACTES 

par 

FERNAND CROMMELYNCK 

ACTE III (*) 

Les volets fermés, la pièce est plongée dans la pénombre. A peine 
distingue-t-on une masse plus sombre couchée au fond, contre la porte 
et le plancher, une ombre? un homme? Le silence, au dehors, est par­
fois traversé de longs appels, aboiements de renard, cris de l'écureuil, 
hululement d'une chouette. Le silence au-dedans est régulièrement sou­
levé par un ronflement puissant comme une houle. Le ronflement cesse, 
rien ne bouge, mais la voix de Pierre-Auguste s'élève soudain, anxieuse: 

(*) Lire l'Acte I dans Variétés du 15 mai, l'Acte II dans Variétés 
du 15 juin. 

«66 

PIERRE-AUGUSTE. — Quoi? (Silence prolongé. Un gémissement.) Oh! 
mon ventre, mon ventre oh!.. . (Un temps. Enfin, très simplement): Je 
me suis endormi. Oui. Tu ronflais? Sans doute. Je m'écoutais gronder 
dans un demi-sommeil? Tu n'as pas froid? Non. Bonjours. (Un rire court 
et rentré.) Oh! oui, bon jour bon jour d'aujourd'hui. (Nouvelles plain­
tes.) Houla! Houla! Oh! mes pauvres entrailles. Tu souffres fort, Pierre-
Auguste!... (Apaisement.) Pas moi, pas moi; mon ventre seulement. 
(On entend au loin le cri d'une bête nocturne. Sursaut d'inquiétude. 
Tout bas, très vite:) Eh? . . . Debout! Debout!... Ecoute! Ne perds pas 
la tête!.. . (Glapissement lointain. Pierre-Auguste écoute, vraisemblable­
ment. A mi-voix:) Non. Non. Non. Ce n'est pas le renard, ni le hibou, 
ce n'est pas l'écureuil qui danse dans son ombre. (Un rire contenu, 
mais gonflé d'un prodigieux contentement.) Signaux dans la campa­
gne!.. . Ah! ah! oui, oui, je ris. Allez, beaux chasseurs d'écus!.. . Flairez, 
humez, reniflez! l'argent ne laisse pas après soi l'odeur du rut!. . . Où 
est mon plan? Ici. Fameuse nuit.. . (Effroi brusque. Sa voix tremble.) 
Hein? Quoi? (Arrêt. Très bas.) On approche. (Il crie à tue-tête:) Qui 
vive!? qui va là?!. . . Werda!? (On l'entend haleter. Enfin, à quatre 
pattes près de la porte, il aboie furieusement.) Vouwou! wouwou!. . . 
wouwou wouwou !... wouwouwouwou wouwouwou !... wou !... Wou !... 
wou!.. . (Très bas.) Cette fois, j 'en suis certain, on a parlé, oh parle! 
J'entends des voix par ici. Sont-ils déjà debout dans la maison? Pour­
quoi ne dorment-ils pas? Chut!... Mélina! Prudent et Frison, avec 
Froumence, peut-être?... Ils tiennent leurs conciliabules de bonne 
heure. Veille, veille, j 'en aurai le fin mot. (Il entr'ouvre doucement la 
deuxième porte de gauche. Un mince filet de lumière s'y glisse, qui 
dissipe un peu l'obscurité de la pièce. On aperçoit, l'oreille plaquée, 
Pierre-Auguste aux écoutes. Il murmure:) Ils se taisent à présent. 
(S'entrebâillent alors toutes les autres portes, la première à gauche, les 
deux autres à droite. On aperçoit, écoutant aussi, chacun derrière la 
sienne, et dans l'ordre, Mélina, Prudent et Frison, hors de vue les uns 
des autres. La clarté qui vient des pièces voisines éclaire un peu 
mieux le décor. C'est un décor, en effet. Sur des panneaux de toile 
peinte appliquée contre les murs, est représentée une colonnade en 
galerie, de style Louis XIV, dont la perspective est fortement exagérée. 
A l'avant-plan et sur les trois côtés, une haie de personnages grandeur 
naturelle: les courtisans rangés pour le passage du Roi Soleil. Le Roi, 
c'est Pierre-Auguste lui-même, vêtu de pied en cap de velours, de soie 
et de dentelles. Coiffé d'une haute perruque noire et la ceinture garnie 
de coutelas et de pistolets. A mesure que le silence se prolonge, une 
expression de terreur grandissante s'imprime sur le visage des quatre 
guetteurs. Enfin, lorsque l'effroi collectif est à son paroxysme, les portes 
sont poussées d'un même mouvement et chacun se précipite vers le 
milieu de la pièce dans un grand cri.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Au meurtre! 

MÉLINA. — Au secours! 

PRUDENT. — A l'aide! 

FRISON. — A moi! 

(Bousculade. Avant que de se reconnaître, il leur pousse à tous, 
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même à Mélina, un couteau au bout du bras. Et c'est seulement alors 
qu'ils se reconnaissent dans la grande lumière qui est entrée avec eux 
par toutes les issues: agressifs, plus immobiles que les figurants de la 
fresque circulaire.) 

PIERRE-AUGUSTE balbutie. — Il m'avait semblé entendre le murmure 

d'une conversation... 
LES AUTRES. — Nous aussi! 
PIERRE-AUGUSTE. — J'écoutais.. . 
LES AUTRES. — Oui!! 
PIERRE-AUGUSTE. — J'ai cru sentir contre moi comme le souffle d'un 

monstre. . . 
LES AUTRES. — Oui!!!.. . 
PIERRE-AUGUSTE. — Ensuite il est tombé sur la maison un silence 

épouvantable ! 
LES AUTRES. — Oui!!... 
PIERRE-AUGUSTE. — Voilà. (Détente. Ils rient tous. Pierre-Auguste 

ajoute, très vite:) 
PIERRE-AUGUSTE. — Je savais! je savais que vous m'avez, un jour, 

volé des couteaux. (Gêne, nul n'est dupe.) Rendez-les moi. (C'est une 
sorte de, dénouement dont chacun profite aussitôt. Pierre-Auguste jette 
les armes dans son coffre, le ferme, empoche la clef. Il se redresse de 
toute sa taille et rit largement.) Ah! ah! Bonjour, oui, jour heureux! 
Vous vous êtes levés de grand matin. Eh! chers amis, pour apprendre 
les nouvelles. Je vous les promets bonnes, très bonnes, meilleures que 
ça. Là, qu'on appelle. Froumence aussi. (Un nuage.) Quant à Muscar, 
le gredin n'est pas rentré. 

MÉLINA appelle Froumence à droite. — Eh! Froumence!. . . Holà! 
PIERRE-AUGUSTE, rasséréné. — Cette mascarade vous étonne? J'ai 

décroché ce costume dans le vestiaire du Théâtre Volant. Il me coûte 
gros, mais il est d'un velours inusable. (Mon plan? oui!) Pour la per­
ruque, elle me tient la tête à l 'abri des courants d'air. (Il hèle.) Frou­
mence. Ah! Ce n'est plus la mode? Pourquoi la mode change-t-elle où 
les hommes ne changent pas. (Il appelle plus fort.) Froumence, donc! 
(A l'instant Froumence paraît, affublée d'une robe de soubrette clas­
sique. Les cousins s'esclaffent. Pierre-Auguste en paraît étonné.) 
Qu'avez-vous à rire? 

FROUMENCE, roide. — Voici, j 'a i mis la robe, avec la coiffe et les 
souliers. Je l'ai mise et je la mettrai. 

PIERRE-AUGUSTE, simplement. — Tu la mettras. 
FROUMENCE, menaçante. — Oui, je la mettrai. 
PIERRE-AUGUSTE, idem: — Oui, tu la mettras. 
FROUMENCE, plus haut. — Oui, je la mettrai! 
PIERRE-AUGUSTE, idem. — Oui, tu la mettras! 
FROUMENCE, crie. — Oui, je la mettrai!! . . . 
PIERRE-AUGUSTE, idem. — Oui, tu la mettras!!. . . 
ENSEMBLE, à tue-tête. — Je la mettrai!! . . . Tu la mettras!!. . . Je la 

mettrai. . . Tu la mettras!!. . . 
FROUMENCE. — Et ce sera une telle risée dans le pays qu'on en par­

lera dans vingt ans. 
PIERRE-AUGUSTE, calmé. — Leur malice s'usera donc avant tes cottes. 
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Elles m'ont coûté assez cher. C'est ta malice qui m'a poussé à prêter 
au pitre cet argent. Il est bien juste que tu sois punie à ton tour.^ Tu 
les mettras. (Elle va vers la porte.) Moi, j ' i ra i vêtu de peaux de bêtes, 

s'il me plaît. 
FROUMENCE, narquoise, arrêtée. — Et votre Excellence marchera à 

quatre pattes?.. . 
PIERRE-AUGUSTE, interloqué. — Quoi? 
FROUMENCE. — ... Et aboyant? 
PIERRE-AUGUSTE, pâlit. — Tu as entendu.. . 
FROUMENCE, fausse candeur. — Aboyer? Oui, toute la nuit. Et pour­

tant les chiens sont morts et bien morts. Peut-être est-ce leur âme 
errante qui rôde autour de la maison. 

PIERRE-AUGUSTE, rassuré, hausse les épaules. — Les chiens n'ont pas 
d'âme. 

FROUMENCE, méprisante. — A tout ce qui souffre, il en vient une! 
(Elle lui tourne le dos et va sortir. Le rire mauvais de Pierre-Auguste 
l'arrête encore.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! ah! soit. Dans un moment, je te ferai pousser 
une belle âme dans ta belle robe!.. . (Froumence sourit. Les cousins 
épouvantés par la violence qui s'amasse, reculent instinctivement vers 
les portes. Pierre-Auguste rompt.) 

PEIRRE-AUGUSTE. — Assez! J'avais charge à te vêtir, n'est-ce pas : 
c'est fait. 

FROUMENCE, menaçante. — Et de me nourr ir peut-être? 
PEIRRE-AUGUSTE. aussitôt, du tac au tac. — Plus un sou!... Les deux 

poulets et le rôti sont toujours dans mon cabinet. 
FROUMENCE, éberluée. — Prétendrais-tu me contenter avec cette cha­

rogne? 
PIERRE-AUGUSTE, rit aux larmes. — Oui!... en quelque sorte! La vie 

se nourrit de soi-même et s'engendre, comme dit Barbulesque. Aujour­
d'hui, les vers grouillent dans ces carcasses prolifères. Il y a là de 
quoi engraisser une basse-cour, de quoi dépeupler un étang. Fais un 
troc avec les voisins!... (Il regarde triomphalement ses parents, les­
quels reculent encore d'un pas.) 

FROUMENCE, furieuse. — Ah! vraiment? tu comptes m'assaisonner 
toujours des arlequins? Merci, non!. . . Si tu ne m'as, avant ce soir, payé 
mes gages et ma dotation, j ' i rai te dénoncer chez le juge et chez les 
agents du fisc!... Troc pour troc!. . . je veux ma part de l'héritage. 
(Elle sort et va ouvrir les volets.) 

PIERRE-AUGUSTE, bat du pied, rageusement. — Hérédité! hérédité! 
(Il la poursuit au seuil, repris d'une folle gaité.) Cet argent m'est venu 
de mes ancêtres avec la coqueluche et la rougeole et les poquettes, la 
cataracte et le tintouin (Elle rentre, il la suit.)... la fièvre, la goutte, 
la boulimie et la pépie, le sel, le sucre, les acides, l'eau et le feu, les 
vents et les vapeurs!. . . Suis-je assez riche seulement pour le guérisseur 
et l 'apothicaire? Que si, de cet argent dont je me soigne, on me veut, 
enfin retenir trente pour cent, on m'enlève aussi le tiers de mes tares!. . . 
Va, va porter ce message chez le grand Fiscal et les petits fiscalins!... 
(Il se tourne d'un bloc vers les témoins de son triomphe.) Et mainte­
nant, à nous! (Une joie extrême l'anime. Il les dévisage un moment. 
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L'excès de son plaisir malin l'empêche de parler. Il mime d'abord, 
ouvre les bras et les referme. Secoue la tête dans tous les sens, des 
larmes coulent jusqu'à sa bouche au large.) Compris?.. . Non?.. . (Maî­
tre de lui, il lance alors, calculant son effet, détachant les mots:) Je 
n'ai plus rien à moi, plus rien de cessible ou de saisissable!... Là!.. . 
Quoi, Mélina, tu défailles? (Très vite, comme pour mieux diriger ses 
coups.) Tout est vendu: les eaux, les labours, les vergers!. . . vendus les 
boix, vendus debout! vendus les prés, et les ruisseaux, vendus! Et les 
fermes, bêtes et gens. Et la maison des clairs Etangs. Et cette maison-ci, 
vendue de la cave au grenier. En vérité j 'y demeurerai jusqu'à mon 
dernier souffle, mais elle est vendue et payée. (Il tend la main sous 
le plafond et rit.) Tiens! Il y pleut. Tant p is ! que l'averse à présent 
la crible, ce n'est pas moi qui solderai le toit ni les impôts!. . . (Vers 
Froumence.) Le panier du fisc est percé!. . . Oh! oh! Prudent! quel mal 
soudain te lancine? Tu es blanc comme un mur d'orage! (Plus vite 
encore et plus haut.) Tout est vendu comptant et bon prix. Non pas 
contre des titres, des billets, du papier! . . . Ah! ah! an! ah! pas si sot. 
Contre du bel or flambant. On en trouve encore, on en trouve! (Il 
court à Frison qui s'est laissé choir sur le coffre, blême et la sueur au 
front. Il lui donne des bourrades sous prétexte de le ranimer.) 
Eh! tu vas pas t 'évanouir!. . . Froumence, vivement, ouvre les portes, 
les fenêtres. On peut les ouvrir désormais. Prends de l'air, mon gar­
çon, l 'air est à tout le monde. (Cette fois, il se précipite vers Mélina 
qui défaille vraiment, feignant une grande inquiétude.) Et toi aussi, ma 
chère, tu te meurs?. . . là, là, repose-toi (Il l'assied sur une chaise.) 
Laisse-moi... (Il lui envoie des tapes aux joues, énergiquement, comme 
pour la faire revenir. Elle proteste à peine d'une main lâche.) A droite! 
à gauche!. . . Hop! hop! N'ayez crainte, le sang remonte. (Il s'est tourné 
vers les autres.) Patience, Prudent, je te soignerai dans un instant. 
Frison, tu es assis sur mon coffre. Non, ce n'est pas un reproche. 
Restes-y. Il est vide. (Il clame soudain.) Vide!.. . le trésor s'est envolé! 
(Puis, dans le même moment, il s'apitoie outre mesure:) Oh! oh! 
Mélina, petite cousine!.. . Reviens à toi. (Vers Froumence.) Hélas! à 
peine lui pousse-t-il une âme qu'elle semble vouloir la rendre. Vrai­
ment, elle n'entend plus. (Il lui crie à l'oreille.) Ecoute, Mélina, chaque 
nuit, tandis que vous dormiez, j 'emportais au dehors une partie de 
mon butin. (Tendrement.) Tu as entendu? Non. (Il ne cesse de la frap­
per au visage ou dans les mains.) Tout seul dans la campagne et dans 
l 'ombre, j ' a i creusé, j 'a i fouiminé, cent terr iers et cent taupinières!. . . 
J 'ai tremblé aussi, mais c'est mon affaire. (Il crie encore.) L'argent 
est enterré vif! Tu n'entends pas Mélina?... Jusqu'à trois cris de 
la maison? Trois cris avec leurs échos!.. . la terre en est toute truffée. 
(Prudent et Frison se lèvent ensemble et tournent la tête vers la cam­
pagne.) N'ayez pas peur des filous, il faudrait au moins deux guerres 
pour déraciner mes sous!... Elle n'entend plus, ne voit plus!. . . Ah! 
pauvre! pauvre!. . . Elle a les yeux révulsés!.. . (Il la laisse retomber 
comme un pantin pour tirer de son pourpoint un papier qu'il lui met 
sous les yeux.) Vois si tu peux: ceci est le plan du pays relevé par 
moi! Regarde : un plan à mon seul usage, une sorte de labyrinthe dont 
j ' a i emmêlé le fil. Vois: pour les autres, c'est un grimoire, un véritable 
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rébus. Entendu: la clef, le chiffre perdu. . . tout est perdu. Vois: les 
petites croix et les signes mystérieux marquent la place des gisements, 
non pas de papiers, de pépites! (Il abandonne définitivement Mélina 
pour courir de l'un à l'autre.) J'ai, pour ma sûreté, recopié 10 plans 
pareils à celui-ci, qui sont tous cachés: j 'en ferai 1,000 s'il le faut!... 
Et des contre-plans pour les cachettes des plans. . . et pour ceux-là, des 
surplans!. . . (A peine a-t-il glissé le plan sous sa veste, qu'il est pris 
aux; entrailles d'une affreuse crampe, les mains au ventre : il est plié 
en deux par la souffrance.) Ho! ho! ho! ha! h i ! h i ! ha! mon ventre! 
mon ventre! mon ventre!. . . (Les cousins, comme ressuscites, entourent 
Pierre-Auguste qui gémit.) Séismes!... déflagrations: abominable chi­
mie: Azelle me laisse crever seul comme une grenouille au bout d'un 
chalumeau... oh! c'est la fin, je le sens!.. . (Brouhaha.) 

MÉLINA, affolée. — Non, non, cousin, je t'en pr ie ! 
PRUDENT ET FRISON. — Excellence!... 

MÉLINA. — Que faut-il faire? (On lui glisse un fauteuil dans lequel il 
croule lamentablement.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Azelle aurait dû venir, malgré ma défense! (Il 
grimace.) Ne l'oubliez pas, vous n'avez aucun intérêt à ma mort! 

Tous ENSEMBLE. — Non! Non! 
PIERRE-AUGUSTE. — J'emporterai avec moi mon secret... Hou!.. . je 

suis tiré corps et âme vers le bas!. . . 
LES AUTRES. — Excellence! 
PIERRE-AUGUSTE. — Prudent et toi, Frison. . . 
PRUDENT ET FRISON. — Au service de votre Excellence!.. . 
PIERRE-AUGUSTE. — Allez chacun de votre côté, à la recherche de 

Barbulesque! 
FRISON ET PRUDENT, bondissent. — Oui! 

PIERRE-AUGUSTE. — ... et de gré ou de force, ramenez-le! 
FRISON sort avec PRUDENT. — Oui, Excellence, mort ou vif! 
PIERRE-AUGUSTE, crie en vain. — Vif!... imbécile! (A Mélina.) La 

crise passe, merci! . . . (A Froumence.) Froumence, va, regarde à la porte 
si Muscar ne revient pas. (Froumence sort. Aussitôt Pierre-Auguste 
attire à lui Mélina et baissant la voix, âprement.) Ce sont deux fieffés 
coquins! Qui? Prudent et Frison!. . . L'air qu'ils respirent me manque!. . . 
Qu'ils disparaissent ou je meurs!. . . Mélina, toi, qui connais les herbes 
bonnes et mauvaises, compose-leur un bouillon d'onze heures! quelque 
poudre de succession!... Mon hérédité à toi, tout entière!. . . et la leur 
par-dessus... Ne réponds rien, tu y réfléchiras!.. . Voici Muscar juste­
ment, suivi de sa ribambelle! Froumence va rentrer! Chut! va.. . va 
chercher le bourgmestre.. . j 'aurai peut-être des dispositions à prendre 
avec lui. . . va!.. . (Ahurie, Mélina sort au moment au Froumence rentre.) 

FROUMENCE. — Il est proche de la fourche. (Pierre-Auguste va voir au 
seuil.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Mais c'est lui!. . . c'est lui!. . . c'est lui!. . . Ah! 
brave Muscar!... Il se peut que j 'aie, grâce à lui, une bonne nouvelle à 
vous partager!. . . 

FROUMENCE. — Merci! Je n'attendrai pas! (Elle sort à droite.) 
PIERRE-AUGUSTE, soudain rembruni. — Il te fait peur?. . . (Elle se 

retourne vivement, prête à rire, mais se ravise.) 

171 



FROUMENCE, simplement. — Oui! 

PIERRE-AUGUSTE la rejoint, baissant la voix. — A moi aussi, il fait 
une peur atroce!. . . Froumence, crois-tu qu'il me tuerait? 

FROUMENCE. — Il ne vous refuse rien! 

PIERRE-AUGUSTE, très vite. — Ne plaisante pas. Il nous hachera menu, 
toi et moi, rien que pour compter les morceaux!. . . (On entend claquer 
le fouet de Muscar au dehors; le débit de Pierre-Auguste se précipite.) 
Ecoute, Froumence, je ferai de mon cœur une pierre et te donnerai un 
peu d'argent. Cours au marché tout à l 'heure, fais emplette d'une livre 
de champignons: morilles ou autres; auxquels tu ajouteras ceux que 
tu iras cueillir au pied des arbres, tout près. (Claquement de fouet, 
nouvelle hâte.) Tu me comprends?. . . Un petit plat qu'il s'en pour-
lèche!. . . Au moment de te mettre à table pour partager son repas, je 
t 'appelle.. . si! si! je te le jure! . . . Je t 'expédie en ville! Alibi! Il dîne 
seul et tout le reste s'ensuit! (Rire nerveux, le fouet claque près de la 
maison, volubilité folle.) L'argent sortira bien de terre, un jour, tu 
seras r iche!. . . (Il la pousse dehors, mais la ramène par la manche, il 
lui reste dix secondes.) Invite aussi Prudent, Frison et Mélina. J'ajou­
terai l 'argent de leur part. (Il la jette à la porte au moment où Muscar 
paraît au fond, déguisé en valet de comédie; celui-ci, le fouet haut, 
disperse devant la maison le cortège de femmes qui le suivait sans 
doute à cause de son accoutrement. Du reste, des groupes se formeront 
peu à peu derrière chacune des fenêtres.) 

MUSCAR. — Au large les péronnelles! (Lorsqu'il fait face, il trouve 
le pistolet de Pierre-Auguste braqué sur lui.) 

PIERRE-AUGUSTE, tremblant. — Haut les mains! (Muscar lève les bras 
et referme la porte du pied.) 

MUSCAR regarde, inquiet. — Froumence n'est pas ici? Non?... (Som­
bre, menaçant.) Tant mieux!.. . Je ne suis pas d'humeur galante! 

PIERRE-AUGUSTE le conduit réellement au bout de son canon. — Entre 
Muscar! Ah! cher garçon!.. . T'ai-je attendu toute la nuit!. . . Je ne te 
réprimande pas! . . . 

MUSCAR, gentil. — Sire, je me suis embarrassé dans la corde. Cette 
fois, elle est toute débitée! Si les gens mettent les tronçons à bout ils 
pourront arpenter leur bien! 

PIERRE-AUGUSTE, impatient. •— Oui! oui!. . . (Sourire.) Je t'en promets 
une autre toute neuve! Assieds-toi là... Haut! Haut!. . . les mains 
hautes!. . . Eh! bien! tu as vu Azelle? 

MUSCAR, ému. — Oh! oh! oh!... Oui, Sire, j ' a i eu bien de la peine 
à la trouver.. . Si menue dans son grand lit. Et malade d'un grand cha­
grin. Je l'aime éperdûment, sauf ombrage. 

PIERRE-AUGUSTE. — Lui as-tu remis ma lettre? 
MUSCAR. — Les deux lettres, Sire. 

PIERRE-AUGUSTE, après un court étonnement. — Ah! oui? Qu'a-t-elle 
répondu? 

MUSCAR. — Elle m'a confié en échange deux autres lettres pour votre 
Majesté. 
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PIERRE-AUGUSTE, fébrile. — Que ne le disais-tu?... Donne.. . donne. . . 
Oui, baisse les bras. . . Pas de faux mouvements, je te vise. 

MUSCAR, sans se lever, tend les letties. — Les voici. 

PIERRE-AUGUSTE. — Ah lourdaud! Lève les bras! 

MUSCAR, les bras levés tandis que Pierre-Auguste lit sa lettre. — La chère 
jeune femme est transparente comme une feuille dévorée par les che­
nilles, pour ainsi dire. Mais le dessin est joli et le regard passe au 
travers comme le ciel qu'on voit. Quant à écrire ses lettres, c'est un 
miracle. Ecrites? Non pas: tissées! L'ouvrière suspendue au bout du fil. 
(A mesure qu'il lit, sans cesser de surveiller Muscar et de l'écouter, 
Pierre-Auguste marque une grande joie.) 

PIERRE-AUGUSTE s'exclame. — Elle guérira! Elle guérira, cher Muscar. 
(Sa joie déborde.) Dis, as-tu ouvert la lettre, avant de me l 'apporter? 
(Il a provoqué la foudre. Elle tombe d'un seul coup. Muscar se dresse 
et lance frémissant les bras au ciel, qu'il invoque bien involontaire­
ment.) 

MUSCAR. — Tu mens!. . . Tu as insulté Monsieur Muscar. Ouvert la 
lettre oses-tu dire? Sois maudit!!! sois maudit avec Judas, Caïphe, 
Hérode et Ponce-Pilate! Que la malédiction descende sur toi!!! Sois 
maudit dans les quatre parties du monde! Sois maudit de jour et de 
nuit! Maudit dans la maison et dehors! Maudit debout et assis! Maudit 
lorsque tu manges et bois! Maudit lorsque tu forniques! Maudit quand 
tu dors et quand tu t'éveilles! au printemps, en été, en automne et en 
hiver! Le lundi, les autres jours et le dimanche! Dans les heures et les 
minutes et les secondes!!! Dans le passé et le futur! Maudit!!! 

PIERRE-AUGUSTE, claquant des dents, recule loin de Muscar, immo­
bile, il balbutie. — Mon bon ami. . . 

MUSCAR repart surjette réplique comme sur un tremplin. — Que ton 
argent soit livré à Mélina! Azelle à la perdit ion! Que ta nourri ture soit 
maudite! Les restes de tes repas maudits et si j 'en goûte, maudit moi-
même! Que Barbulesque soit maudit s'il te visite dans tes maladies! Et 
le bourgmestre s'il te fait porter en terre. (Il a fini tout nettement.) 

PIERRE-AUGUSTE, d'une voix tremblante. — Ce n'était pas un reproche, 
Muscar! Si tu avais fait ce que tu n'as pas fait, je n'aurais pas eu la 
peine que je vais avoir: de te la lire moi-même cette lettre! 

MUSCAR, simple, se rasseyant. — Ah bien! C'est pour ça seulement?... 
Je l'ai lue! 

PIERRE-AUGUSTE renaît à la joie. — Ah!!! Tu sais donc que j 'épouse 
Azelle? 

MUSCAR. — Et qu'elle enterrera votre Majesté... 

PIERRE-AUGUSTE, rayonnant. — ... Avec mon argent, oui. Si je tré­
passe avant elle. Mais il s'agit bien de mourir!!! Azelle guérira mainte­
nant. Elle entre en convalescence! Crois-moi... Elle est fine, mais 
robuste, et rien qu'un trop long chagrin l'a mise comme tu l'as vue.. . 
Pour moi, Barbulesque me réserve une panacée!. . . Plus tard! (Il rit 
aux larmes, puis confidentiel.) Le mariage est une précaution, com­
prends-tu?.. . Lève les bras, lève les bras! . . . Naguère, on vendait encore 
des jours d'indulgence. Autrefois, nos ancêtres des forêts s'engageaient 
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à payer leurs dettes quelque part, entre l'Enfer et le Paradis ; leurs 
créanciers tiraient sur l'au-delà! Enfin, dans les temps anciens, les 
morts, pour prix du sacré passage, serraient une obole entre les dents. 
Denier pa r ci, denier par là... C'est donc que tout s'achète et se vend, 
dessus les nuages et dessous... Hein? Le vieil Hormidas n'y songeait 
point!. . . Qu'on m'enterre avec mon argent et ma volonté sera faite au 
ciel comme sur la terre. Je. . . (Sa joie s'éteint brusquement, comme souf­
flée, il blêmit, tremble, demande à voix basse, halentant) Tu as 
entendu.. . qu'est ceci.. . une voix qui vient d'en bas!. . . (Il se jette à 
quatre pattes et aboie furieusement.) Woo. . . woo. . . woo. . . woo. . . (Il 
se relève bientôt, épuisé.) Je n'en puis plus! Aboie pour moi!!! 

MUSCAR obéit. — Woo.. . woo. . . woo (Sur un geste de Pierre-Auguste 
il s'arrête. Ils écoutent. Muscar baisse la voix.) Je n'entends de voix 
qu'au dehors! 

PIERRE-AUGUSTE. — Oui! 

MUSCAR. — C'est peut-être Herminie qui vient! 
PIERRE-AUGUSTE bondit. — Quoi? 

MUSCAR rit. — Herminie!!! ah, ah ah!!! Elle ne sera pas bien con­
tente qu'après tant, de serments, de promesses, de broderies et de pas­
sementeries.. . 

PIERRE-AUGUSTE, fâché, déçu. —• Tu es fou! 
MUSCAR. — ... nous en épousions une autre — je dis nous, Sire —• 

comme dirait votre Majesté, sauf ombrage. 

PIERRE-AUGUSTE, exaspéré. — Tu n'as pas su te délivrer d'elle? 
MUSCAR. — Non. 

PIERRE-AUGUSTE. — De la plus dangereuse, de la dernière pucelle? 
MUSCAR. — Non. 

PIERRE-AUGUSTE. — Ni par persuasion, ni par efforcement? 
MUSCAR. — Hélas! 

PIERRE-AUGUSTE. — Même par calomnie! 

MUSCAR, offensé. — Elle est trop laide, Sire, j 'y laisserai ma réputa­
tion avec la sienne! 

PIERRE-AUGUSTE, révolté. — Oh!... oh!.. . oh!.. . Et la diablesse va 
venir? 

MUSCAR. — Sans faute! 

PIERRE-AUGUSTE. — Comme d'habitude, toute ballonnée de soupirs 
à me déraciner le cœur!. . . Oh! oh! oh!... (Il marche de long en large, 
un peu obliquement de manière à ne pas perdre Mascar de vue. Il 
enfile un long chapelet d'exclamations, dont chacune, par l'intonation 
qui traduit la pensée, devient extraordinqirement éloquente.) Oh! oh! 
oh! oh! oh! oh! oh! oh! oh! oh! (Selon le rythme et la nuance et le 
diapason qui va s'élevant il faut entendre à peu près ceci: « je n'en 
puis plus, c'est au-dessus de mes forces, c'est à désespérer de tout, que 
vais-je devenir, quelle idée! oui, c'est une solution, une issue... l'idée 
n'est pas mauvaise... Et même, elle est bonne, très bonne, excellente... 
merveilleuse... Victoire! je suis sauvé... conclusion.) Eurêka!. . . (Mus­
car applaudit, comme un amateur de musique, balançant la tête.) 
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PIERRE-AUGUSTE, exaspéré. — Tu n'as pas su te délivrer d'elle? 
PIERRE-AUGUSTE. — Les mains hautes, Muscar! les mains hautes!. . . 

j 'ai trouvé!.. . Va-t-en, Muscar, je n'ai plus besoin de toi!. . . Je m'en 
tirerai! . . . Va... Suffit... cette affaire entre moi et moi!. . . 

MUSCAR s'incline, sourit et se dirige vers la porte. — Votre Majesté 
chante d'une belle voix! sans laisser tomber son fromage! (Au dernier 
moment, Pierre-Auguste le rappelle.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Muscar, j 'a i besoin de toi, reviens! (Il le ramène 
et, le visage crispé, inquiet, fébrile, il raconte hâtivement.) Peu avant 
ton retour, je m'étais endormi là, innocent comme l'enfant. Est-ce un 
pressentiment qui m'éveille? Sans doute. A tout le moins une crampe 
providentielle. Silence partout. Sinon vers le bois chenu où chantaient 
nos tourtelunes. (Rire sec.) J'appelle ainsi les chercheurs de trésors 
qui chouannent dans mes domaines. Tu ne les as pas rencontrés? 

MUSCAR, somnolent debout, sans ouvrir les yeux. — Non, Sire. Et j 'y 
suis passé. Ah! c'était une belle nuit bien tendre. . . un peu mouillée... 
toute brochée de bonnes odeurs. . . de demandes et de réponses.. . (Il 
sourit béatement.) Les bêtes se cherchaient. . . Et moi, je songeais à 
Froumence. . . (Il s'éveille pour regarder avec inquiétude autour de lui.) 

PIERRE-AUGUSTE, nerveux, catégorique. — A d'autres!.. . Il n'est pas 
besoin de tant de colloque pour peupler une journée de chasse. A ton 
approche, mes filous se seront fichés en terre, les bras au ciel comme 
te voilà, pour imiter le geste des arbres. Et toi, benêt, tu es passé. 
N'importe!. . . J'étais donc seul dans le noir, me parlant un peu à 
l'oreille pour me tenir compagnie — soudain un murmure insolite me 
répond.. . j 'écoute.. . Les portes s'ouvrent à la fois... et trois démons 
se précipitent sur moi, l 'arme au poing!.. . (Muscar ouvre de grands 
yeux ahuris, il essaie de comprendre.) Oui! même Mélina... une heure 
plus tôt j 'étais perdu. Ils écoutaient aussi ma conversation, m'ont-ils 
dit. Qui sait... Muscar, c'est la guerre entre mes cousins et moi. . . Débar­
rasse moi de tous ces gueux. Je te ferai r iche. . . Commence par Mélina! 
c'est elle qui mène les autres. Ceux-là n'ont pas de cervelle ensemble 
de quoi boucher un trou d'aiguille. Veux-tu?... 

MUSCAR dort debout, titubant; il répond avec une douceur parfaite. — 
Elle mourra de mes mains! 

PIERRE-AUGUSTE, transporté. — Vraiment? Quand? 
MUSCAR fait demi-tour vers la porte. — A l'instant! 
PIERRE-AUGUSTE, l'arrêtant. — Elle n'est pas ici. Attends... patience. . . 

(Il regarde Muscar avec admiration.) Ah! Muscar, laisse-moi t 'embras-
ser! (Il l'étreint, son pistolet braqué dans le dos de Muscar.) 

MUSCAR, inquiet. — Si le pistolet part tout seul, nous serons troués 

ensemble. 
PIERRE-AUGUSTE, le libérant. — N'aie crainte! (Il rit.) Je fais le vide 

autour de l'argent — ni passé, ni présent, ni avenir — Comprends-tu?... 
(Il l'entraîne rapidement vers la porte et ordonne rapidement.) Monte 
une échelle à ta chambre, ouvre la fenêtre et cache-toi. Dès qu'elle 
rentre, tu bondis! Et tu me bascules la mégère par-dessus bord, la tête 
en bas sur le pavé de la cour. Tu jettes l'échelle ensuite. L'un expli-
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quera l 'autre.. . Convenu?... (Muscar opine du bonnet.) Va, mainte­
nant, va, Muscar! Ah! ah! ah!. . . Pourquoi convoiteraient-ils mes sous 
et ne guetterais-je pas les leurs? Œil pour œil. Nous partagerons, 
Muscar. Va, tu seras récompensé. 

MUSCAR salue et répond d'une langue pâteuse. — Tout l 'honneur est 
pour moi, Sire! (Il sort.) 

PIERRE-AUGUSTE rouvre la porte, le rappelle. Muscar ne reparaîtra 
plus. — Muscar!... Tu sais, je ne crois pas aux revenants, aux chiens 
fantômes... aux jeteurs de sort. Pourtant, on peut prendre des précau­
tions. Retire tes malédictions, je t'en prie! . . . Merci, mon cher!. . . (Il 
ferme la porte et, tourné vers elle, avec une joie féroce:) Et moi, je 
te dénonce aux gendarmes! Tu auras une corde de pendu toute neuve, 
comme promis, avec la potence au bout! (La porte du fond s'ouvre. 
Barbulesque paraît. A son aspect, Pierre-Auguste va s'asseoir dans 
son fauteuil, éclate en sanglots. Prudent et Frison restent au dehors, 
sur le seuil.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Ah Barbulesque, bourreau! Je t 'attends depuis 
cent ans! Je souffre t rop! . . . 

BARBULESQUE s'avance vers lui, mais sans même le regarder; il exa­
mine le décor autour de lui et, très amusé, marmotte. — Mangez-vous? 
Buvez-vous? Dormez-vous? Digérez-vous? Eructez-vous? Rêvez-vous? 
Urinez-vous? Transpirez-vous? Peu ou prou? Allez-vous à la garde-robe? 

PIERRE-AUGUSTE crie à travers ses pleurs. — Non! 

BARBULESQUE, ramené au fait. — Quoi? 

PIERRE-AUGUSTE. — Non!.. . Je ne vais pas à la garde-robe! 

BARBULESQUE, étonné. — Pourquoi? 

PIERRE-AUGUSTE, relevant la tête. — Je ne veux pas!!! C'est-à-dire... 
dans les commencements, je ne voulais pas y aller... je ne voulais pas 
rendre l'or que tu m'as fait prendre qu'il n'ait produit ses effets... Je 
l'ai gardé tout un mois. 

BARBULESQUE, ahuri. — Hein? 

PIERRE-AUGUSTE pleure. — Et maintenant, je ne puis plus. Les micro­
bes se font avec des armes modernes une guerre intestine dont je suis 
tout entier secoué, sans espoir de délivrance!.. . Aide-moi, Barbulesque! 

BARBULESQUE. — Un mois, dis-tu? 

PIERRE-AUGUSTE. — Jour par jour. 

BARBULESQUE, simplement. — Encore un coup et tu crèves, sans haut 
ni bas! 

PIERRE-AUGUSTE se dresse, terrorisé, s'accroche à lui. — Mais te 
voici. Et tu me sauves! Tu ne me laisseras point périr au moment où 
l'argent est à l 'abri?. . . Si tu savais quels sont mes projets. Je te les 
confies tout à l 'heure. Barbulesque... Barbulesque!... 

BARBULESQUE. — Primo. Il faut prendre une médecine après une 
douche interne. 

PIERRE-AUGUSTE. — Je les ai prises toutes. 
BARBULESQUE. — Pruneaux? 
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PIERRE-AUGUSTE. — Oui. (La porte s'ouvre, le bourgmestre parait, 
conduit par Mélina. A Barbulesque:) Un moment, s'il te plaît? (Il court 
au bourgmestre.) Bonjour, mon cher, entre, assieds-toi. (Il le fait asseoir 
sur le coffre. A Mélina, qui va sortir à droite, il crie, avec inquiétude:) 
Mélina, ne va pas à ta chambre! Pas aussitôt!... Demeure-là! (Au bourg­
mestre, en passant:) Je suis à toi! (Il revient près de Barbulesque.) 

BARBULESQUE reprend son interrogatoire, auquel Pierre-Auguste 
répond par signes affirmatifs. — Tamarin? Calomel? Casse? Rhubarbe? 
Séné? Soude? Potasse? Magnésie? Julep? Brione? (Pierre-Auguste 
hésite et hésitera dans la suite. Guetté du coin de l'œil par Barbu­
lesque, mais à chaque fois, il finit par répondre: Oui.) Soldanelle? 
Coloquinte? Gratiole? Euphorbe? (Hésitation marquée.) Gomme-gutte? 
(Il se demande évidemment si Barbulesque plaisante — « Oui », tout 
de même: mais faible.) Huile de ricin? (Rassuré, son affirmation est 
énergique.) Huile de mussolin? 

PIERRE-AUGUSTE, surpris. — Quelle? 

BARBULESQUE, vivement. — Celle-ci, tu ne l'as point prise. Cette purge 
romaine que tu voulais donner à tes parents? Bon? Je vais t 'adminis-
trer une dose d'huile de mussolin dont tu me reparleras. 

PIERRE-AUGUSTE, dernier effort. — Il n'est pas d'autre remède pour 
me guérir sans rendre l 'or? 

BARBULESQUE. — Crever en est un autre. 

PIERRE-AUGUSTE, aussitôt. — Je prendrai l 'huile!... (Il soupire.) 
Serai-je au moins soulagé? 

BARBULESQUE. — Aussitôt... En attendant, va sur ta chaise et restes-y. 
PIERRE-AUGUSTE. — Longtemps? 

BARBULESQUE. — Jusqu'à reddition. La chaise est encore le meilleur 
piège. 

PIERRE-AUGUSTE, tout réjoui. — Merci, Barbulesque. Merci. J 'irai tan­
tôt. Ne me quitte point. Nous n'avons pas fini. J 'attends de tes lumières 
une consultation autrement importante. (Il rit largement.) Mélina, tu 
peux monter à ta chambre! (Nuage sur son visage. Mélina sort. A Bar­
bulesque:) Patiente un peu, mon bon ami. (Au bourgmestre:) Approche, 
bourgmestre, veux-tu? 

L E BOURGMESTRE, confondu d'admiration. — Excellence, ce costume, 
est un costume... (Pierre-Auguste rit.) 

PIERRE-AUGUSTE. — ... de cérémonie. 

L E BOURGMESTRE. — Ah oui! il est magnifique. 

PIERRE-AUGUSTE. — Assieds-toi. 

L E BOURGMESTRE. — Et sache que la loi ne s'oppose pas à ce que tu 
ailles ainsi vêtu de par le monde. 

PIERRE-AUGUSTE. — Merci. Allons au fait. 

L E BOURGMESTRE. — Sauf à ne pas porter de masque, hors des jours 
de carnaval. 

PIERRE-AUGUSTE. — Voici l'affaire. Il faut que tu nous maries, Azelle 
et moi, ce matin. 
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L E BOURGMESTRE, bousculé, suffoqué, murmure. — Ce matin? 

PIERRE-AUGUSTE. — Ce matin. 

L E BOURGMESTRE se lève et marche avec agitation. — Non, non, je 
ne puis pas, Excellence! Je n'engage pas ma responsabilité. 

PIERRE-AUGUSTE le suit. — Bourgmestre, je t 'ai dit naguère que je te 
ferais cadeau d'un uniforme à queue de morue. . . 

L E BOURGMESTRE. — Je représente la loi. 

PIERRE-AUGUSTE. — Et d'un bicorne à plumes d'autruches. 
L E BOURGMESTRE. — Tu me feras destituer! 

PIERRE-AUGUSTE. — Au bord du col et des manches court palmette sur 
palmette un large galon doré. 

L E BOURGMESTRE. — Mais... 

PIERRE-AUGUSTE. — Enfin, il pèse dix livres tout net. 

L E BOURGMESTRE faiblit. — Les bans ne sont pas publiés.. . 
PIERRE-AUGUSTE. — Nous les publierons par la suite. Il s'agit de 

gagner du temps. 
L E BOURGMESTRE. — Tout net... Dix livres, as-tu dit? 
PIERRE-AUGUSTE. — En effet... Tu y engages ta responsabilité.. . Mais 

la loi t'y autorise. Sache encore qu'Azelle est malade. 
L E BOURGMESTRE. — Il est là haut, dans le coffre? 

PIERRE-AUGUSTE. — Ce mariage doit la sauver. 
L E BOURGMESTRE. — C'est donc un mariage in extremisl C'est autre 

chose, Excellence, j 'y consens. 

PIERRE-AUGUSTE aboie soudain, le cou tendu vers la porte de droite. 
— Woo.. . woo. . . woo. . . (Terrifié, baissant la voix.) Tu n'as pas entendu 
crier là-haut? Non?. . . C'est mon tintouin!. . . (Il s'éponge le front et 
grimace un sourire.) Muscar dit que aboyer un roi vivant vaut mieux 
qu'un chien mort. Innocente plaisanterie! — revenons à notre affaire 
— (Il se rasseoit.) Malade moi-même autant qu'Azelle, n'est-ce pas, 
Barbulesque? (Signe affirmatif de Barbulesque.) Je ne puis me rendre 
chez elle. (Le bourgmestre bondit.) Le mariage se fera donc ici, par 
procuration! 

L E BOURGMESTRE se démène. — Tu as juré de me perdre? 

PIERRE-AUGUSTE. — Il est entendu qu'Azelle y sera représentée par 
Herminie, — mais, chut! — qu'Herminie pense être mariée pour son 
compte. 

L E BOURGMESTRE. — J.'y perdrais mon mandat. 

PIERRE-AUGUSTE, tranquillement assis. — Quant au bicorne, il est 
d'un feutre également amarante. 

L E BOURGMESTRE. — Non, non. 

PIERRE-AUGUSTE. — Si!.. . En forme de gondole! 

L E BOURGMESTRE, désespéré. — Il n'y a point de précédent. 
PIERRE-AUGUSTE se lève et le rejoint. — Dix.. . cent.. . mille!... Nous 

te les recueillerons! 

L E BOURGMESTRE. — D'un feutre également amarante? 
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PIERRE-AUGUSTE. — Au reste, pour plus de sûreté, s'il te plaît... Tu 
te rendras ensuite chez Azelle, afin de valider le mariage.. . Par un 
second acte public. . . 

L E BOURGMESTRE. — ... en forme de gondole? 

PIERRE-AUGUSTE. — Muscar y sera mon procurateur. . . 

L E BOURGMESTRE, conquis. — Eh parbleu, oui, tu as raison!.. . Je ne 
vois pas qu'on y puisse me reprendre? 

PIERRE-AUGUSTE, triomphant. — L'uniforme est à toi dès après la 
célébration. C'est dit? (Le conduit à la porte.) Va chercher tes scribes 
et que tout soit bâclé dans une heure. (Il le retient.) A cause d'Her-
ininie, passe sur les formalités et les cérémonies. Le temps presse.. . 
(Il y a la culotte de satin vert avec l'habit.) Premièrement, nous 
signons les actes, c'est le principal . . . tu nous réciteras ensuite, si c'est 
ton plaisir, les nom, prénoms, obligations, droits, devoirs.. . tout le bara­
gouin... (Le bourgmestre tremble, hésite, dernier argument.) Enfin, 
l 'écharpe aux trois couleurs et la petite épée d'apparat . . . Va! 

LE BOURGMESTRE, à la porte. — Je serai bientôt revenu. (Il s'enfuit.) 
(Pierre-Auguste se retourne et rit en regardant Barbulesque. A ce 
moment une acclamation s'élève au dehors.) 

LES FEMMES, rangées vers la maison, crient, applaudissant. — Her­
minie!. . . Herminie!. . . 

PIERRE-AUGUSTE vivement, très gai. — C'est Herminie! Je l'atten­
dais!. . . Elle vient ici chaque jour, me retourner sur sa broche!. . . Non 
pas seule!... Avec sa garde du corps!. . . Tu ne sais pas ce qu'elle a pu 
me faire endurer tant que l'argent était à sa portée!. . . 

LES FEMMES. — Herminie!. . . Herminie!. . . 
PIERRE-AUGUSTE rit durement. — Mais... Je me revanche aujour­

d'hui. . . (Paraît au fond Herminie, flanquée de sa commère. Elle se 
précipite sur Pierre^Auguste, qu'elle étreint fortement. En vain tentera-
t-il de lui échapper. Toujours elle le rattrape et le reprend. Au dehors, 
les femmes accompagnent la scène de leurs rires moqueurs.) 

HERMINIE, d'une voix chantante et douce. — Ah! je te revois, bien-
aimé, j 'ai langui tout le jour après toi. Combien de fois ai-je parcouru 
en esprit l'espacé qui nous sépare? Mille fois plutôt que cent?.. . Tant 
que je me sens lasse à mourir! Soutiens-moi, mon cher trésor! 

PIERRE-AUGUSTE. — Fermons la porte! 

HERMINIE. —- Pourquoi? Si j 'avais autant de voix que de cheveux, 
tous les échos de la terre crieraient au ciel mon amour! J 'irais comme 
une mendiante le chanter sur les routes, dans les cours, et les hommes 
me jetteraient par les fenêtres leur fortune jusqu'au dernier sou! 

PIERRE-AUGUSTE. — Mais... 

HERMINIE. — Je suis tout entière ^habitée par toi!. . . Si je parle, j 'en­
tends ta voix qui me répond selon mes désirs et c'est toi qui parles 
en moi. 

PIERRE-AUGUSTE. — Attends... 

HERMINIE. — Je ne vois plus que par tes yeux. Ta bouche est le 
miroir de ton baiser. Regarde-moi. Ne te reconnais-tu pas?? C'est toi-
même que tu serres contre toi! 
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PIERRE-AUGUSTE. — Laisse! 

HERMINIE. — Dis bien-aimé, ton amour a-t-il une force égale au mien? 
Alors, tu es Herminie, à ton tour?? Ne bouge plus. Permets aussi que 
je me contemple. 

PIERRE-AUGUSTE. — Ecoute.. . 

HERMINIE. — Que tu es majestueuse, Herminie, dans tes beaux 
atours!. . . (Il recule, elle le suit.) Velours, satin, ruban, dentelle... sont 
un écrin digne de toi! 

PIERRE-AUGUSTE. — Je. . . je. . . je. . . 

HERMINIE, aussitôt. — Je. . . je. . . je. . . dis-tu? Hélas, méchant, tu restes 
pareil à toi-même. Ces yeux n'ont pas mon regard, cette bouche n'a 
pas mon sourire. Non, tu n'es pas encore Herminie! . . . Tu ignores 
combien Pierre-Auguste peut aimer!.. . 

PIERRE-AUGUSTE. — De grâce!.. . 

HERMINIE. — Oh si! . . . Je blasphème.. . Ton miroir te le dira. . . Je ne 
sais plus. . . je suis folle... Je nous ai tout embrouillés.. . 

PIERRE-AUGUSTE, accablé, tombe assis sur le coffre. — Oh! oh! oh!!! 
HERMINIE, assise sur ses genoux. — Oh oui! sur tes genoux!... Etreins-

moi! Lorsqu'on aime, n'est-ce pas? on voudrait bercer son bien-aimé! 
L'avoir tout petit contre soi... afin d'en soulever le poids, en faire 
une miniature pour le porter tout entier. (Elle ferme les yeux, sourit 
aux anges.) Et c'est ainsi que se fait l 'enfant... Mon bien-aimé, je 
t 'écoute... je ferme les yeux.. . Dis-moi des paroles où se mesure ton 
amour, s'il se peut. . . (Elle se tait.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Ce n'est plus la peine, je t'épouse tout à l'heure. 

HERMINIE bondit sur ses pieds. — Tout à l 'heure? 

PIERRE-AUGUSTE. — Le bourgmestre va venir, qui nous mariera. 

HERMINIE. — Les bans. . . 

PIERRE-AUGUSTE — . . . seront publiés plus tard. . . Ne t'inquiète pas. . . 

HERMINIE. — Non, je n'accepte point. . . 

PIERRE-AUGUSTE se dresse à son tour, pâlissant. — Pourquoi? 

HERMINIE. — C'est trop vivement... 

PIERRE-AUGUSTE. — Toi même, Herminie, tu le désirais? 
HERMINIE. — Tu ne sais pas le prix d'une vache adulte? Si le mariage 

doit me priver de ta tendresse, je n'en ai pas pour mon argent. 

PIERRE-AUGUSTE court à elle, éperdu. — Tu ne m'as pas compris. 
(Il fait un grand effort pour parler.) Azimie. Toi et moi sommes unis 
comme le bois et la corde d'un arc bien tendu pour mille flèches vers 
l'avenir. Hermazelle, rien qu'à prononcer ton nom, je me sens fondre 
tout entier autour de mon cœur. (Muscar paraît sans être vu de Pierre-
Auguste, qui continue.) Mon cœur à ton cœur s'entrelace! 

MUSCAR, souriant. — C'est cœur atout! (Pierre-Auguste se retourne 
d'un bloc, raidi, terrifié.) 

PIERRE-AUGUSTE, à Herminie, dans un souffle. — Pardonne-moi, je 
te rejoins! (Il court à Muscar. Aussitôt la commère vient se placer à 
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côté d'Herminie, ainsi qu'une fidèle et farouche gardienne. Pierre-
Auguste parle à l'oreille de Muscar, lequel lui répond de même.) 

PIERRE-AUGUSTE, étonné. — Assurément?.. . (Muscar opine du bonnet. 
Même jeu que précédemment.) Tournait? . . . Tournait?. . . Quoi tournait? 

MUSCAR, toujours souriant. — La fenêtre donc, tout autour de ma 
chambre! 

PIERRE-AUGUSTE. — Alors? (Il tend l'oreille à la confidence. L'assu­
rance et la joie lui reviennent.) Entre les matelas? 

MUSCAR. — Certain, Sire... Toutes les deux!. . . 
PIERRE-AUGUSTE, étonné. — Quelles deux? 

MUSCAR. — Les Mélina! 

PIERRE-AUGUSTE, après un court étonnement. — Ah oui! bon.. . je 
te remercierai plus tard. . . (changeant de ton et se tournant vers les 
autres.) Monsieur Muscar, le bourgmestre va venir nous unir, Herminie 
et moi. dans un moment. Tu seras mon témoin et ta femme, ma 
témouine. J'ai préparé dans ma chambre, là-haut, la plus belle robe 
du Théâtre Volant pour la mariée. Elle est étalée sur le coffre. Conduis-
la, qu'elle aille s'habiller. (Muscar attend.) 

HERMINIE. — Viens m'embrasser, mon bien-aimé! (Pierre-Auguste 
obéit malgré lui. Il est obligé de tourner autour de la commère et de 
passer derrière elle pour rejoindre Herminie.) 

LES FEMMES, en clameur. — Hourra! hourra!! 

HERMINIE se dirige vers la porte de droite, s'arrête. — Promets-moi 
d'abord que tu me cajoleras! que tu me dorloteras encore quand nous 
serons en ménage! 

PIERRE-AUGUSTE. — Sans doute, Herminie, sans doute! 
HERMINIE. — Embrasse-moi! (Même jeu que précédemment.) 
LES FEMMES. — Alléluia! 

HERMINIE, faisant un pas de plus. — Jure-moi que tu n'aimes plus 
Azelle? 

PIERRE-AUGUSTE, après une affreuse grimace. — Je le jure! 
HERMINIE. — Embrasse-moi! (Même jeu.) 
LES FEMMES. — Hosanna! 

HERMINIE, à sa suivante. — Viens marraine! (Elle sort à droite,pré­
cédée de Muscar et suivie de la commère. La porte fermée, la colère 
de Pierre-Auguste éclate.) 

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! la garce! la garce! la garce!.. . qui lui souffle 
les discours qu'elle me sert! Muscar encore, peut-être bien?.. . A-t-elle 
assez vengé les pucelles?... Et sont-elles pas payées, Barbulesque?... 
Ah! mais à chacun son tour, le Semble-Amour! le Semble-Amour!... 
finit enfin par un mirage nuptial. . . (Il claque la porte du fond au nez 
des femmes.) Au diable! vous autres!. . . (Clameurs dans la rue.) 

LES FEMMES, dans la rue. — Hosanna! (Pierre-Auguste descend en 
courant vers Barbulesque, s'assied devant lui, tout près, genoux contre 
genoux.) 

PIERRE-AUGUSTE, catégorique. — Veux-tu me greffer des glandes? 
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(Aucune réaction chez Barbulesque. A peine s'il lève les sourcils.) 
Veux-tu me greffer des glandes?.. . (S'exaltant.) J'étais bien naïf quand 
à mes débuts je demandais à l'argent, en retour de mes sacrifices, seu­
lement notre temps perdu, celui d'Azelle et le mien, soit notre double 
jeunesse!... Ah! dérisoire!. . . Ce que je revendique à présent c'est ma 
jeunesse d'abord, et la jeunesse des autres, et l'éternelle du monde!. . . 
Veux-tu me greffer des glandes? 

BARBULESQUE, enfin, sourit. — Tous mes singes sont morts de diffé­
rents vaccins. Je n'en ai plus de reste! 

PIERRE-AUGUSTE. — Eh!!! . . . Muscar n'est-il pas là? 

BARBULESQUE. — En ce cas, oui donc! fort bien! 
PIERRE-AUGUSTE debout, frémissant de joie. — Tu y consens? 

BARBULESQUE. — Certes! 

PIERRE-AUGUSTE. — Et lorsque la jouvence de celles-ci sera presque 
éliminée, me les remplaceras-tu? 

BARBULESQUE. — Sinon moi, mes successeurs! 
PIERRE-AUGUSTE, laissant éclater sa joie, il marche par la chambre, 

les bras ouverts. — Ah! je me sens déjà tout gaillard!... Ainsi Pierre-
Auguste Hormidas ne mourra plus!. . . Il verra outour de lui les chênes 
sortir de terre, pousser du tronc et des branches, cent fois se donner 
des feuilles et les rejeter cent fois!... que la forêt sera, aussi vifs que 
des jets d'eaux, une assemblée de jets d 'arbres!. . . Dis, par la vertu 
des glandes!.. . Ah! ah! Tout seul, du haut de mon trésor, j 'admirerai 
les espèces tournant sur elles-mêmes et les unes autour des autres, telles 
des planètes dans un ciel d'hiver.. . Je ne me marie plus! . . . 

BARBULESQUE. — Que si! . . . par prudence! . . . tu peux toujours rece­
voir une tuile sur la tête! 

PIERRE-AUGUSTE. — C'est vra i ! Tant pis! Marions-nous! Mais, va, je 
me garderai! . . . Et maintenant, lamper comme un Polonais et deux 
Allemands! 

BARBULESQUE se lève. — Ah non! 

PIERRE-AUGUSTE. — Bâfrer comme un Belge et deux Hongrois! 

BARBULESQUE. — Non! 

PIERRE-AUGUSTE. — Aimer comme un Turc et deux Français! 
BARBULESQUE. — Non! 

PIERRE-AUGUSTE. — Quoi? 

BARBULESQUE. — Non, non non et non!!! De greffe en greffe, tu 
deviendras comme Adam dans son Paradis Terrestre, délivré de l'aimer, 
du dormir, du boire et du manger! 

PIERRE-AUGUSTE, haussant les épaules. — Et mais. . . Adam fit tout 
cela! 

BARBULESQUE, parodiant une terrible menace. •— Le Grand Econome 
le fit aussitôt venir: « Il te suffisait de te connaître pour être. Pour­
quoi as-tu osé la chose inutile? Le superflu m'est contraire. Sache-le. 
Que le péché désormais te soit nécessaire. Tu devras mourir pour 
vivre. (Pendant qu'il parle, Pierre-Auguste est pris d'une crampe. Il 
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se porte les mains au ventre.) A l'instant, de ses foudres, il coupa 
Adam en millions de petits morceaux. Adam, comme un ver qui n'était 
plus nu! A chaque tronçon, il a donné une force et un visage et il dit: 
« Ne vous rejoignez plus! vivez chacun! Croissez et multipliez! » 

PIERRE-AUGUSTE gémit. — Hou!.. . Non.. . va.. . continue.. . 

BARBULESQUE. — Et voilà des millions de petits Adam forniquaillant 
pa r le monde. Or, la mémoire ayant été hachée menue avec le reste, 
les parties perdirent le souvenir de l'ensemble. Et pour mieux les 
séparer encore, le Père leur envoya deux grandes Lumières qui les 
éblouirent : Le Temps avec sa faux et la Personnalité avec son masque. 
Et Dieu conclut: « Chacun aura son nom et son âge! » 

PIERRE-AUGUSTE, courbé par la souffrance. — Hou!.. . hou.. . hou.. . 
va vite! 

BARBULESQUE rit. — De sorte qu'après cela le grand Adam ne pou­
vait plus reconnaître, même quand tous les petits hommes assis en rond 
sur leur derrière se regardaient en même temps. 

PIERRE-AUGUSTE, plié en deux. — Achève... achève... 

BARBULESQUE. — Il en usa de même avec les bêtes et les plantes. 
A cause du serpent et de l 'arbre. Ainsi, de l'éternel procède le perpé­
tuel. C'est fini. 

PIERRE-AUGUSTE. — Hou là, hou.. . 

BARBULESQUE. — Et c'est pourquoi tu ne seras, avec tes glandes, 
ni fornicateur ni goulafre, si tu ne veux pas que tout recommence 
comme devant! 

PIERRE-AUGUSTE. — Vais-je continuer à souffrir mille envies! 
BARBULESQUE. — Tes appétits te quitteront peu à peu. 
PIERRE-AUGUSTE. — Vraiment? 

BARBULESQUE. — Avec le besoin. 

PIERRE-AUGUSTE. — Mais s'il faut mourir toujours pour être un éter­
nel vivant, que serais-je moi, Pierre-Auguste Hormidas? 

BARBULESQUE. — Tu seras le mort éternel! 

PIERRE-AUGUSTE, triomphant. — Bien dit! C'est mon affaire!... Je 
n'aurais plus à dépenser. Ceci est mieux encore que l'or potable! 
Hein?.. . Et maintenant je puis aller sur ma chaise?!!! (S'élançant dans 
son cabinet.) J'y vais!. . . 

BARBULESQUE lui crie. — Vas-y, vas-y et n'en bouge! (Dès que la 
porte s'est refermée, Barbulesque court à la seconde porte et appelle.) 
Froumence! Froumence!! Viens là!!!... (Froumence accourt.) Ecoutez, 
ma fille, Tripes d'Or, ton maître, va crever comme un mécréant si tu 
ne lui administres une purge massive. 

FROUMENCE. — Il ne la prendra pas! 

BARBULESQUE. — L'huile de mussolin? 

FROUMENCE. — Il la lui faudrait rentrer de force! 

BARBULESQUE. — C'est#ainsi justement qu'on la donne! 
FROUMENCE. — Merci, je ne vous y aiderai pas! 

BARBULESQUE. — On peut aussi inventer quelque grosse farce. Une 
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comédie surprenante qui le fasse éclater de rire. Le prendre brusque­
ment, à l 'improviste. Dans le rire, i] ne serait plus maître de lui. Les 
muscles détendus, débridés, les tissus bientôt relâchés, l'or serait rendu! 

FROUMENCE, qui rêvait depuis un moment. — Une comédie?.. . Oui, 
je vais lui en donner une. (Grande rumeur au dehors. Mouvements de 
foules. Tout à coup, avec la rentrée du bourgmestre, des echevins, des 
scribes, une fanfare éclate devant la maison.) 

L E BOURGMESTRE. — J'ai, pour le remercier, convoqué notre fanfare! 

FROUMENCE. — Que se passe-t-il? 

BARBULESQUE. — Tripes d'Or se marie, ma chère! Tu seras sa 
témouine! (Les femmes, qui sont rentrées dans la chambre derrière 
Prudent et Frison et occupent tout le fond de la scène, se répèlent le 
mot de Barbulesque.) 

DES VOIX ET DES RIRES. — Tripes d'Or!!! Tripes d'Or!!! 

BARBULESQUE hèle à la porte de droite. — Muscar! Herminie! Mélina! 
Tous en bas! (La fanfare s'arrête.) 

L E BOURGMESTRE. — Froumence, apporte une table. (Froumence 
passe dans la pièce voisine, d'où elle rapporte les tréteaux qu'elle 
dresse.) Des chaises... 

PRUDENT s'offre et court. — J ' irai! . . . 
FRISON. — Moi aussi!.. . (Ils rapportent des chaises qu'ils disposent 

le long du mur de gauche devant la table où le bourgmestre prend 
place flanqué des assistants.) 

BARBULESQUE, ouvrant la porte du réduit. — Sire, on attend votre 
Majesté pour la célébration!... (Vivement.) Non!.. . Non!... ne quittez 
pas la chaise!.. . Vous y demeurez!.. . (A Muscar qui parait:) Muscar, 
apporte ton maître sur sa chaise! Prudent! aide-le, s'il te plaît! (Mus­
car et Prudent disparaissent dans le cabinet.) 

L E BOURGMESTRE. — Froumence! de l'encre et des plumes!.. . (Frou­
mence sort et rentre. Il se tourne vers les voisines.) Que faites-vous là, 
vous autres. 

FROUMENCE, vivement. — Laissez-les! 11 faut qu'elles soient de la 
fête! Je leur réserve une heureuse surprise! 

BARBULESQUE annonce. — Sa Majesté! (Pierre-Auguste entre, assis 
dans sa chaise, les jambes couvertes d'une ample couverture rouge, 
porté par Muscar et Prudent. Fanfare sur un signe du bourgmestre. 
Marche très lente. Herminie paraît habillée en grand costume de cour. 
Jupe large, grand col empesé, coiffe de dentelle.) 

L E BOURGMESTRE. — Rangez-vous! 

UNE FEMME. — Tu es grand Pierre-Auguste! 
TOUTES LES FEMMES. — Tu es grand, Pierre-Auguste! (Arrêt de la 

fanfare, silence.)) 
PIERRE-AUGUSTE, à Muscar. — Mon bon ami, je comptais te livrer 

à la justice. J'y renonce. Pour me remercier, tu me feras un petit sacri­
fice. (Il rit férocement.) Je t'en reparlerai. (La chaise est placée au 
fond de droite, face à la table, un peu de biais.) Viens là, Herminie, 
Toi ici, Froumence. Toi là, Muscar. (Herminie à droite de Pierre-
Auguste, les témoins de chaque côté.) 

184 

UNE FEMME. — Tu es beau, Pierre-Auguste. 

L E CHŒUR. — Tu es beau. 

MÉLINA, entrant. — Eh quoi? Qu'est-cela? Votre Majesté n'invite pas 
ses parents à la noce? 

PIERRE-AUGUSTE, pris d'une terreur panique joint les mains par­
dessus la tête et se lamente. — Pardon, pardon, pauvre spectre! 

MÉLINA, ahurie. — Tu perds la tête, petit cousin? 

PIERRE-AUGUSTE. — Je crois maintenant. . . je crois aux revenants, 
aux fantômes... Pardon esprit de Mélina, pauvre spectre!. . . 

MÉLINA. — Barbulesque, cet homme a le cerveau dérangé. Laisseras-tu 
le mariage se conclure? Il va peupler le village de tourniquets et de 
crécelles? 

PIERRE-AUGUSTE, tremblant. — Quoi? Tu n'es pas l'âme errante de 
Mélina? Vraiment? (Long regard à Muscar, puis:) Irais-tu bien me 
chercher le parapluie du vieil homme. Il me pleut ici sur la tête! 
(Mélina hausse les épaules et sort. A Muscar:) Ah! traî tre! tu m'as 
trompé! 

MUSCAR. — Non, Sire, c'est qu'elle a la vie dure. (Mélina revient 
avec un immense parapluie de marché d'un tissu éclatant. Elle l'ouvre 
et le passe à Pierre-Auguste qui s'en abrite ainsi que ses voisins immé­
diats. C'est comme un dais au-dessus^ des personnages costumés qui 
les isole. Tableau.) 

UNE FEMME. — Tu es bon, Pierre-Auguste. 

CHŒUR. — Tu es bon. 

LE BOURGMESTRE, debout. — Silence!... (Il lit.) « Par devant nous, 
Nicolas Corumel, bourgmestre de la commune de Houttemme... 

PIERRE-AUGUSTE, l'interrompant. — Non, non, bourgmestre. Garde 
pour toi ton jargon. La signature d'abord. Obéis, mon cher, obéis... 
(Le bourgmestre apporte les actes à signer à Herminie.) Je consens à 
te prendre pour épouse et je dis oui! 

L E BOURGMESTRE. —• Signe-là. 

PIERRE-AUGUSTE, après avoir signé. — Dis oui, Herminie, dis oui! 
HERMINIE, pâmée. — Oh!!! oui!!! 

LE BOURGMESTRE. — Signe-là! (Elle signe. Il proclame:) Vous êtes 
unis devant la loi. (Fanfare.) 

UNE FEMME. — Tu es fier, Pierre-Auguste. 

CHŒUR. — Tu es fier, Pierre-Auguste. 
LE BOURGMESTRE. — Silence! 

UNE FEMME. — Tout-puissant Pierre-Auguste. 
CHŒUR. — Tout-puissant. 

MUSCAR, de toute sa voix, faisant claquer son fouet. — Silence! (La 
fanfare se tait en même temps que le chœur tout net. Les femmes 
épouvantées reculent ensemble. Il se forme au milieu une arène où 
Froumence s'élance soudain.) 

FROUMENCE. — Merci, Muscar! Je vous ai promis une surprise à 
toutes. A toi, Barbulesque, une comédie?.. . Ouvrez les yeux et les 
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oreilles. (Se dresse devant Muscar, menaçante.) Muscar, ici, donne ton 
fouet! (Silence profond. Muscar, étonné, tend le fouet. A peine l'a-t-elle 
qu'elle le lui fait claquer à toute volée dans les jambes en ordonnant:) 
A genoux, Muscar, à genoux! (Cris d'horreur. On s'attend à une cata­
strophe. Pierre-Auguste bouche ouverte est la statue même de la stu­
péfaction.) 

MÉLINA. — Malheureuse : Tu es perdue!. . . (Les femmes veulent s'en­
fuir et se collent au mur.) 

MUSCAR, dégrisé, épouvanté, suppliant. — Froumence!. . . 

FROUMENCE, faisant claquer le fouet. — A genoux! (Muscar tombe 
agenouillé.) 

PIERRE-AUGUSTE pousse un grand cri de surprise. — Oh!... 

TOUTE LA FOULE, en écho, lui répond. — Oh! oh! oh!. . . 

FROUMENCE, doucement, avec un peu de tristesse. — Tu es un men­
teur, Muscar! (Silence. Le fouet claque.) Réponds. 

MUSCAR, à genoux, tête basse. — Oui, Froumence! 

PIERRE-AUGUSTE, dont la stupéfaction croît encore. — Oh!... (Echo 
dans la foule. Tous les personnages sont penchés vers lui.) 

FROUMENCE. — Un ivrogne, Muscar... 

MUSCAR, avec plus de force. — Oui, Froumence!. . . 

FROUMENCE, prise d'un grand chagrin. — Le plus grand menteur du 
monde et le plus grand ivrogne!.. . 

MUSCAR, avec une conviction grandissante. — Mea culpa! mea culpa!!! 
PIERRE-AUGUSTE commence à ne plus douter et à se réjouir. — Oh!!! 

(Echos dans la foule, qui se rapproche.) 

FROUMENCE, dont la voix tremble. — Tu es un couard, Muscar! 
MUSCAR s'exalte. — Oui, Froumence! 

FROUMENCE. — Un hâbleur, Muscar! 
MUSCAR, se frappant la poitrine. — Oui, Froumence! 
FROUMENCE, pleurant. — Un pitre, Muscar! 
MUSCAR. — Oui, oui, Froumence! 
PIERRE-AUGUSTE, contenant une énorme joie. — Oh! oh!.. . (Echo 

dans la foule, qui se rapproche.) 
FROUMENCE, sanglotant. — Demande pardon à Mélina! 
MUSCAR. — Pardon, Mélina! 
FROUMENCE. — A Herminie. 
MUSCAR. — Pardon, Herminie! 
FROUMENCE, presque sans force dans sa désolation. — A toutes les 

autres! 
MUSCAR. — Ah oui, pardon! pardon! pardon! . . . (La foule se rap­

proche tellement que Muscar est presque entouré. Une joie méchante 
se lit sur tous les visages. Elle éclate brusquement en invectives, en 
gestes menaçants.) 

DES VOIX. — Pleutre!! Larron!! Loup garou!! sus!! sus!! sus!! 
Fourbe!!! Traître!!! Filou!!! (Froumence, révoltée, se redresse, fait 
tourner la lanière de son fouet autour d'elle, chassant les femmes loin 
de Muscar.) 
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FROUMENCE. — Arrière tous, si quelqu'un ose le menacer, il aura à 
faire à moi! (Elle sourit gentiment; dit avec confusion:) est-ce ma faute 
à moi, si je l 'aime?... 

MUSCAR, exalté, baisant le bas de sa jupe. — Non, Froumence, ni 
la mienne! (Cette fois, le rire de Pierre-Auguste s'emporte, énorme, 
retentissant. Tous les visages se tournent vers lui, ainsi que Barbulesque 
qui se rapproche rapidement. Soudain, le rire cesse et Pierre-Auguste 
semble se casser aussi. Il tombe le nez aux genoux et demeure 
immobile.) 

BARBULESQUE. — Tu as réussi, Froumence, il a rendu l'or. (Rires, 
qu'un geste réprime.) Mais il est mort! Vois!!!! 

Voix. — Mort? Mort?!! 
HERMINIE, s'écroulant sur le corps de Pierre-Auguste. — Hélas! je 

suis veuve et pucelle! 
PRUDENT et FRISON. — Le secret! Le secret est perdu! 
L E BOURGMESTRE. — Je dégage ma responsabilité. 
MÉLINA. — Pardon, Bourgmestre. Par testament d'Anne Bomain, la 

chaise percée est à moi! Qu'on y pose les scellés!... (Rires.) 
MUSCAR crie. — Tripes d'Or est mort! 
LA FOULE, en clameur. — Vive Tripes d'Or!!! (Fanfare.) 

R I D E A U 

F I N 

René Guiette 
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Marc Eemans 

GOLLIG¥OG 
par 

SACHER PURNAL 

II 

Bâton de cerise, bâton de miel, bâton de cerise, bâton de miel, 
gog, wog, bâton de cerise, bâton de miel, gog, wog, bâton de 
cerise, bâton de miel. 

Vais-je continuer longtemps à éplucher ma douce litanie? 
Je me tiens debout dans la pièce vide, le pied sur le dessus 

de ma vieille malle de voyage que je fais osciller dans un mou­
vement régulier. Si je laissais un instant la malle tranquille? 
Ma croisée est ouverte, comme il se doit quand un homme se 
trouve aux aguets dans l'attente d'une idée qui semble résolue à 
ne point paraître. Il est certain que j 'attends. J'attends que 
quelque chose se décide, mais je serais bien incapable de pré­
ciser sa valeur. Drôle de métier. Je ramasse ma pipe qui vient 
de rouler par terre. Que fait-on d'ordinaire avec une pipe? 
N'étant pas métaphysicien, je ne suis pas tenu de respecter les 
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usages de l'ordre. Mais je l'allume tout de même. Allons, du 
sérieux. J'ai à me recueillir. 

Quand la chèvre aux pieds de feutre qu'on fait dériver du 
Haut Thibet, mais le pays d'origine n'ajoute rien à la danse, 
ayant mis en fuite la colonne des fourmis de même couleur 
qu'elle dans un combat meurtrier qui dure depuis le lever du 
soleil, et craignant par là de manquer son entrée au dîner de 
mariage de ses amis Puy-de-Dôme, met la dernière corne à sa 
toilette, car la nature est si vaste que son moindre dessein ne 
saurait aller sans un immense embarras, et je néglige les étuis 
à mouchoir... Qu'est-ce que je disais donc? Ah! le dîner de noce. 
Je ne crois pas utile d'insister beaucoup là-dessus. On pense 
bien qu'il y a place pour tout le monde : la cousine Gertrude, 
le filleul Nestor, le voisin François, l'oncle Filassou, le clerc 
Mummolin. Quelle heureuse famille! Et notez que je fais l'énu-
mération par ordre de taille. Ah! Ce n'est pas une réunion 
ordinaire. J'allais oublier le principal : un cousin Absil, retour 
des Iles, que sa chaude prestance, malgré plus d'une fièvre 
contractée là-bas au cours d'expéditions périlleuses, rend assez 
redoutable quand il s'agit de tuer le ver. Absil, on conçoit sans 
peine qu'il soit le pivot de la fête. Pendant le service religieux, 
il ne parle rien moins que de vendre les bas d'Elise au sacris­
tain dont la voix de rogomme et les brandebourgs on ne peut 
mieux flétris font grande impression sur l'assistance. Il fait sou­
vent mine de se moucher dans le bénitier. On éprouve beau­
coup de peine à l'empêcher. Notre belle mariée rit si fort au 
sortir de l'église qu'elle s'est mise à saigner du nez. On devine 
d'ici le grabuge. C'est une jolie fille, d'ailleurs, avec de larges 
yeux couleur d'absinthe et une façon de ne pas y toucher que 
je ne vous en dis pas plus. Je me souviens de l'avoir beaucoup 
connue. J'habitais un pays de montagne assez retiré, où il fai­
sait de l'orage presque chaque jour. Bonjour, Elise. Venez vous 
sécher. Vous êtes douce comme une éponge. Attention, vous 
avez une mèche dans l'œil. Vous êtes une sacrée femelle, tout 
de même. Une chaude caille. D'où arrivez-vous, encore une 
fois? Ce que j 'ai envie de vous passer à l'étrille. Allons, couche, 
c'est tout. Pensons à autre chose. Pour la distraire, je lui racon­
tais toujours la même histoire. Ces bonnes femmes qui se bat­
tent sur la grève une nuit durant à coups d'écaillés d'huître et 
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que la marée vient cueillir dans les bras l'une de l'autre, épui­
sées de fatigue et bel et bien endormies. Il me suffisait d'évo­
quer le sable humide pour qu'Elise tombât aussitôt dans un 
sommeil de marmotte. Je devais la secouer pour la faire reve­
nir à elle. Allons, Elise, il faut vous en aller. J'ai un tas de 
travail qui n'en finit plus de m'attendre. Vous vous doutez bien 
qu'on ne passe pas sa vie à regarder les nuages. Alors, soyez 
raisonnable. Et pensez un peu à moi dans votre prière du soir. 
J'en ai besoin. Voilà qu'aujourd'hui elle se marie. Ainsi tourne 
le monde. En ce moment-ci, ils sont à table. Heureusement que 
je ne suis pas de la fête. Car quand les souvenirs vous agacent 
les dents. Je sens que j'enverrais d'une volée un grand couteau 
au plafond. Paraît le géant Abduégol qui, vous le pensez bien, 
possède plus d'un tour dans son sac. Il possède aussi une jolie 
jambe qu'il sait faire valoir en toute occasion. Il veut qu'on lui 
donne l'étrenne. Il arrive, n'est-ce pas, que cela ne plaise pas 
à tout le monde, mais que faire contre un géant? Fort à pro­
pos arrivent les gendarmes à cheval traînant à l'arçon de leur 
selle une espèce de lune d'un ton safran et de la grosseur d'un 
pain de ménage. Une vraie lune de l'époque tertiaire qu'ils 
ont capturée dans les herbages de l'étang, qui se débat, ma 
parole, oh! la vilaine bête. 

Ils vont la faire rétamer. Après, ils en feront cadeau au maî­
tre d'école. C'est à ce moment que notre chèvre fait son entrée 
et vous parlez d'un éclat. 

Ah! que cette histoire est fastidieuse! J'ai l'impression de 
remuer des tessons de bouteille. Quand je faisais mes débuts 
dans la diplomatie, j 'avais un cuisinier, cuisinier, cuisinier, 
j'avais un cuisinier modèle. On discutait beaucoup de savoir 
quel nom il fallait lui donner. L'un disait Agaton, un autre 
Pastalozzi, enfin Sait Miche Kodak. Mais le plus sage d'entre 
nous vint au secours général! Vous cherchez midi à quatorze 
heures. Pourquoi forcément un nom? Il serait plus simple de 
ne pas l'appeler puisqu'il porte un tablier. Chœur : Il porte 
un tablier. 

Voilà, mon cher Partenaire, comment on visite le monde. 

(A suivre.) 
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Jean Lurçat 

TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES 

N O C T U R N E 
par 

PIERRE MAC OR LAN 

Un congrès de vagabonds n'est pas un événement dont les 
vagabonds eux-mêmes puissent se féliciter. En principe, les 
vagabonds n'ont pas d'intérêts à défendre. Cette situation peut 
paraître un privilège, tout au moins sur le papier. 

C'est en Allemagne qu'ils se sont réunis pour élire un chef et 
modifier en les rajeunissant la hiérarchie des suppôts et archi-
suppôts du royaume d'argot. Le pittoresque qui en résultera 
vaudra bien l'ancien, celui qui excita l'imagination et l'observa­
tion de Jacques Callot. Cependant, en évoquant ce projet sous 
un aspect strictement décoratif, les surprises de la vue ne 
seront pas très émouvantes. 

S'il reste encore dans nos sociétés un certain respect de la 
tradition, c'est chez les vagabonds professionnels qu'il faut en 
rechercher la présence. A part la casquette de sport et le feutre 
mou qui tendent à servir de couvre-chef aux errants des rues 
et des routes, leur costume ne s'est pas modifié beaucoup et 
leur manière de vivre est toujours soumise à la clémence du 
ciel, à la présence dans le paysage des grands buts de rapine : 
les fruits et la volaille. La volaille ne modifie pas la coupe de 
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ses plumes et les fruits mûrissent à leur manière qui est 
immuable. Un congrès de vagabonds, ce n'est pas une mani­
festation de progrès social, mais un retour dans les images du 
passé. 

* 
* * 

En suivant les routes entre deux villages endormis, on entend 
l'appel des grillons en été et quand vient la nuit les chiens 
tirent sur leur chaîne, flairent la mort et gueulent comme de 
vrais niais. Quand on martèle le sol d'une route, la nuit, les 
idées que l'on peut se faire d'un chien ne sont pas du tout celles 
que j'estime pour ma part. Le chien est l'ami de l'homme et 
l'ennemi du vagabond. 

Pour un coureur de nuit la terre est trop peuplée d'amis des 
hommes. Les bêtes sauvages, les petits fauves de nos contrées 
peuvent s'associer par indifférence à la vie des trimardeurs. 

On a souvent écrit que cette vie présentait des avantages, 
tout au moins pour ceux qui se font une idée puérile de la 
liberté. Le cas est difficile à juger. La plupart des coureurs de 
routes sont nés pour ce destin. Il ne leur paraît pas anormal. C'est 
en se comparant entre eux qu'il souffrent et non pas en esti­
mant leur valeur sociale par rapport au propriétaire d'une 
Chrysler ou d'une Rolls étincelantes. Il existe différentes classes 
dans le vagabondage, des classes qui se méprisent, tout en 
allant droit vers le même but, en suivant les routes nationales, 
départementales et à l'occasion les chemins vicinaux. 

Le peuple de la route, comme celui des misérables qui habi­
tent l'ombre des rues, est assez compliqué. Sur la route, che­
minent des vendeurs de paniers qui sont issus de sang royal et 
des filles d'une fierté qui ne concorde pas avec nos idées sur 
l'orgueil; on rencontre des vagabonds d'origine ouvrière, les 
plus ironiques, et puis des êtres simples et tragiques, qui pour­
suivent les filles et les bêtes d'un amour monstrueux. 

La plupart des vagabonds sont lubriques. Ils donneraient le 
repas de deux journées pour les grâces d'une fille. Ils en con­
naissent que personne ne connaît. Ils savent qu'au milieu des 
bois, il existe un taudis presque invisible habité par une femme, 
une mère et des filles complaisantes. 
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Photo « Variétés 

Photo de Aenne Biermann 

Il y a quelques mois, à côté de chez moi, à quelques kilo­
mètres de Coulommiers, on a trouvé dans une masure sordide 
•une famille morte, composée de la mère, de deux filles et d'un 
jeune garçon. La mère, la fille aînée et le garçon étaient morts 
de froid et de faim quand on enfonça la porte de la cabane. La 
plus jeune des filles, qui était jolie, avait pu se traîner jusqu'à 
la route, les jambes gelées. Elle avait assisté à la mort des 
autres et notamment avait vu les rats dévorer le corps de son 
frère. La mère et les filles se livraient à la débauche, au bord 
de la route, dans les bois. Elles étaient les anges et la conso­
lation pour les coureurs de chemins qui sillonnent les grandes 
plaines de la Brie. Cette vie pourrait être romancée, à la condi­
tion qu'une de ces courtisanes de la friche et du taillis puisse 
acquérir une célébrité par des moyens que je ne soupçonne pas. 

La partie la plus belle du monde, qui n'est pas explorée, est 
encore celle que l'on trouve, pour l'ordinaire, devant la porte 
de sa demeure. J'imagine assez bien les tristes scènes de débau­
che dont la maison tragique, garnie de cent litres vides, fut le 
théâtre, mais, les sacrifices à Vénus consommés, je n'imagine 
pas les conversations, le verre à la main. 

C'est vraiment dans de semblables lieux que le vagabond 
échappe à la surveillance de la police des âmes. C'est peut-être 
là, qu'il éprouve le besoin de parler d'un congrès, sous la lune, 
naturellement au milieu des accessoires les plus qualifiés pour 
donner à cette chronique un tour romantique qui n'est pas 
cependant dans ma pensée. 
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Joz. Cantré 

HABITUDES PRÉFÉRÉES 

LE MOUVEMENT 
par 

HENRI VANDEPUTTE 

Oui et non. 
Autant dire la vie, à qui Francis Vielé-Griffin mettait une majuscule. 
L'immobile est sur l'estomac de notre cerveau comme un mets qui 

ne se digère pas : la pierre, le mort roide, le tome reliure toile du 
Larousse qu'on n'ouvre jamais. 

Les femmes sont souples sous la caresse; le chat a atteint le but de 
son bond avant qu'on ait fini de prévoir qu'il sautera; on dirait que 
les plantes après la pluie croissent visiblement. 

0 mer, tes seins mouvants, 
Le balancement de ta masse. 

Toujours dans le même esprit, il y avait, dans le dernier numéro de 
Sélection, une phrase bien agréable de Max Jacob : 

« Le Champagne, si on a le temps de l'écouter, fait le même bruit 
dans sa mousse et son verre que la mer sur le sable. » 

De même, si l'on a le temps de penser, on perçoit la rotation de 
l'étoile sur son centre, son voyage circulaire autour de son soleil. 

0 grandeur! O vie toute-puissante dans le silence! Toi mouvement 
profond et éternel de tout dans tout et de mon cœur comme pendule 
du système! 

Oui pour cela, oui pour la sève, oui pour le sang, oui pour les ruis­
seaux infatigablement coulant sous la peau du crâne. Non pour le reste. 
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Le reste est une illusion qui berne les humains depuis que la pre­
mière automobile a fait teuf-teuf. Nous l'appelons, en bon français, 
bougeotte. Quelque chose dans le genre des images réalistes tournées 
au studio, de la musique jouée pendant le repas et qui fait qu'on 
entend le bruit des fourchettes sur le guéridon de service. Vous êtes 
assise, Madame, chez vous dans un fauteuil club qui vous tient bien 
les hanches serrées entre ses cuisses de déesse de Rubens — et vous 
vous levez pour aller au thé-dansant où tout bouge et s'entrecroise 
dans le mauvais air d'une demi-obscurité et où vous tournerez sur 
la piste d'une façon que vous auriez en horreur si vous y étiez 
condamnée. Vous vous êtes fait, Monsieur, un coin de home à l'abri 
des voix, presque aussi confortable que chez les Américains : la pipe 
et le pot à tabac, le coupe-papier dans le livre, les images au mur que 
vous avez sélectionnées et qui sont devenues des amies dont le départ 
vous ferait souffrir; cependant, derrière la fenêtre, est la ville fami­
lière, les faces des boutiques chères comme des souvenirs d'enfance, 
les gens qui vous saluent avec respect ou amitié; et là-bas au-dessus 
du toit est le plus beau ciel du monde, comme dirait la petite fille 
née en l'horrible Lens, le ciel de mon pays. Mais vous ne rêvez que 
de quitter tout cela. Non pour voir du nouveau, vous y épanouir, être 
vous-même davantage : pour vous déplacer. 

Et ce n'est pas même, Monsieur, Madame, pour échapper à l'ennui. 
Uniquement par fausse habitude. Parce que, quand on a une montre, 
il faut bien regarder l'heure, ce qui est parfaitement inutile, sauf quand 
on a un train à prendre. Parce qu'il faut bien sortir son chien et faire 
faire pipi essence à sa voiture. Parce que vous avez pris la mauvaise 
manie des contemporains. 

Tout le malheur des hommes, disait Pascal, vient de ne savoir se 
tenir tranquille dans une chambre. 

Vous avez mal compris Rimbaud. Fileur éternel des immobilités 
bleues veut dire voyageur immobile. Le steamer de l'horizon ne bouge 
que si l'on réfléchit, il demeure à sa place dans le beau paysage qu'il 
humanise, si l'on rêve, ce qui veut dire qu'on pense en vérité et en 
beauté. 

Il y a le vrai et le faux mouvement. L'ambition, la spéculation, la 
critique d'art, l'auto, l'avion, le canot à vapeur, sont tous du second 
tonneau. L'enfant, l'amour, l'intelligence, les bêtes, le travail, le ciel 
et moi sommes du premier. 

Toutefois, philosophe, je suis pour la belle voiture exposée dans une 
belle vitrine, de même que pour le trop boire dans une histoire bien 
contée. 
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DES RUES ET DES CARREFOURS 

ON PEND LA C R É M A I L L È R E 
CHEZ M. LEONCE R O S E N B E R G 

par 

PAUL FIERENS 
Paris, 15 et 16 juin. 

L'Eloge du marchand vous semble-t-il hors de propos? N'en déplaise 
aux mauclairs et autres (tombés) de la lune, un Gersaint, un Durand-
Ruel, un Vollard occupent dans l'histoire de l'art français une place 
assez enviable, assez belle. Pour qui Watteau peignit-il son chef-d'œuvre, 
la fameuse Enseigne de Berlin? Ni pour le roi, ni pour un prince, ni 
pour un fermier général nouveau riche, mais pour le marchand du 
pont Notre-Dame, son ami. Pour qui Chagall grava-t-il ses meilleures 
planches, celles des Ames mortes et des Fables de La Fontaine? Pour 
ce « rare lettré et marchand de génie » — dit Salmon — qu'est M. Vol-
lard. Il y a certes des marchands de tableaux — et des critiques d'art 
— qui finissent par croire qu'il ont « inventé » leurs peintres. On en 
peu^sourire. Quoi qu'il en soit, si les Amis du Luxembourg ont organisé 
à la Galerie Bernheim Jeune l'exposition de la collection Paul Guil­
laume, Us ont fait preuve de hardiesse et d'esprit. Il serait cruel d'insis­
ter sur la comparaison qu'on devait fatalement faire entre le musée 
rajeuni tant bien que mal et la collection qui groupe une douzaine de 
Renoir dernière manière, une vingtaine de Modigliani, cinq Rousseau 
dont La Carriole du père Juniet, une vingtaine de Matisse dont La 
Leçon de Piano, autant de Picasso et plus de trente Derain... dont 
nous n'allons pas essayer de prendre la défense, car nous n'en fini-. 
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rions plus. Les Derain de Paul Guillaume, on n'a parlé que d'eux, ce 
mois-ci, dans tous les ateliers, toutes les galeries, tous les cafés. Sont-ce 
des croûtes ou des chefs-d'œuvre? Je penche pour la seconde hypo­
thèse. Mais j'en ai assez discuté avec mon cher Pierre Courthion et 
quelques autres. 

Je salue respectueusement M. Paul Guillaume et ses peintres. J'aime­
rais mieux avoir écrit l'ouvrage que Waldemar George vient de consa­
crer à cette magnifique collection que le Cafard après la fête, ce pam­
phlet pas très amusant qu'Adolphe Basler m'envoyait... le jour même 
où je recevais de M. Camille Mauclair cette Farce de l'Art vivant dont 
l'auteur sera le dindon. 

Je m'incline aujourd'hui devant M. Léonce Rosenberg. Au seuil d'un 
appartement qui deviendra probablement célèbre, il accueille la foule 
de ses invités. * 

« Samedi soir, samedi soir, avec votre bel habit noir »... M. et 
Mme Léonce Rosenberg pendent la crémaillère aux sons du jazz band. 
Dans la rue de Longchamp, il faut, pour les voitures, un service d'ordre. 
Au troisième étage, on cherche le maître de maison, dissimulé derrière 
les artistes et leurs œuvres. On se heurte, dans l'antichambre, à Fer-
nand Léger, très « objets dans l'espace » et toujours mural. Le pre­
mier salon appartient à Herbin, qui se contorsionne en couleurs très 
vives. On danse le tango dans le hall des gladiateurs, oà règne en 
maître Chirico. 

Que penser, en principe, de la commande? En principe, rien. En 
fait, c'est selon. On me dit que Bores aurait dû, lui aussi, décorer une 
pièce, mais qu'après des essais loyaux, il s'en est déclaré tout à fait 
incapable. Cela ne prouve rien ni pour ni contre lui. Mais Chirico, 
te Chirico du retour à Paris... et à l'antique, n'a peut-être rien fait 
de mieux, de plus équilibré et de plus émouvant que ces tragédies 
romaines, ces évocations de jeux de cirque, à différentes échelles, qui 
se développent en compositions pyramidantes et en frises assez pompé­
iennes, autour de la plus vaste salle — continuée par une salle Met-
zinger. 

Tandis que l'on assiège le buffet, que l'on serre des mains amies, 
qu'on remarque une simple et superbe robe « puriste » en satin blanc, 
avec une ample ceinture jaune et rouge, je fais une gaffe monumen­
tale en prenant une sculpture en pierre de Zadkine pour une œuvre 
d'Henri Laurens... que je félicite. Je m'excuse et m'empresse d'aller 
revoir les petits bronzes du Français que l'on oublie trop souvent 
quand on parle de grande plastique. 

Nous sommes dans la salle à manger. Ici quelques meubles « moder­
nes » et des buffets métalliques. Mais partout ailleurs, tables et sièges, 
lits et armoires à glace, commodes et secrétaires, pendules et objets 
de collection (boules de verre, statuettes, vases d'opaline) réjoui­
raient Waldemar George qui déjà s'attendrit sur « cette époque char­
mante, le dix-neuvième siècle » comme on soupirait hier en nommant 
le dix-huitième. Il n'y a pas plus noble Charles X, plus élégant Louis-
Philippe! Pour la chambre à coucher de citronnier, émerveillement des 
experts, Picabia (qui l'eût cru?) a peint de grandes toiles aux reflets 
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sous-marins, glauques, bleuâtres, à la surface desquelles s'enchevêtrent 
mille dessins, aux lignes serpentines, souples. De tous les ensembles, 
c'est le plus « décoratif ». 

Traversée la salle de bains (qui attend peut-être des peintures), 
on voit s'ouvrir sur un couloir, devant une paroi couverte de dessins, 
quatre chambres dont la première est équatoriale, équatorienne : har­
monies chaleureuses de Rendon. Rendons justice à ce poulain de 
M. Léonce Rosenberg. Nous devons être dans la chambre à coucher de 
Monsieur. Sur les tables, les guéridons, des ouvrages d'histoire, mémoires 
du XVIIIe siècle, de la guerre. A la porte, un crayon de Metzinger : 
Léonce Rosenberg en « poilu ». 

Plus loin, au-dessus d'une pendule gothique 18W, Alberto Savinio 
érige ses branlantes et troublantes constructions métaphysiques. Au 
bout du long corridor, salle Max Ernst. Des coquillages-fleurs-tubulures, 
qui font des paysages de l'autre monde, s'ouvrent comme des yeux 
inquisiteurs et fascinants, des yeux qui percent les murailles. Et 
c'est dans cette chambre du mystère que de jeunes couples espéraient 
flirter! Rien à faire. Les petits messieurs ne pourront que parler 
peinture. Il y en a un qui pérore et qui demande des explications. 
« L'art ne s'explique pas », lui répond un adolescent philosophe. Les 
jeunes filles entraînent fort heureusement leurs cavaliers vers la danse. 
Les Max Ernst retrouvent alors la parole. Ils n'éclatent pas de rire. 
Ils chantent. 

Severini, Valmier... J'en oublie, mais je n'oublierai pas la soirée 
chez M. Léonce Rosenberg. Et je crois que notre hôte peut être fier de 
son œuvre. Les lieux qu'il habite portent la marque de son goût, de 
son esprit. Romantisme et rationalisme (Ernst et Léger) se partagent 
également les faveurs de sa fantaisie... peut-être pas assez capricieuse. 
Une salle par peintre, c'est un peu systématique, du moment surtout 
qu'il ne s'agit pas de décorations murales mais de toiles de chevalet 
exécutées sur mesure. Le résultat, d'ailleurs, en acquiert une valeur 
démonstrative qui n'eût pas été sienne en cas de mélange et de dis­
persion. Mais sans doute faut-il reprocher à M. Léonce Rosenberg de 
n'avoir gardé ni un Picasso ni un Braque. Ceci le regarde, après tout, 
et il ne nous a pas invité rue de Longchamp pour que nous nous y 
conduisions comme rue de la Baume. 

A bas les critiques d'art (ce soir)! Vivent les marchands! Et vivent 
les peintres! Laissons en paix ces trois espèces d'hommes de bonne 
volonté (qu'ils fassent chacun leur affaire... pas celle des autres, et 
tout ira bien). Puisque les petits fours sont excellents, puisque nous 
n'avons pas sommeil bien que samedi soir ait filé à l'anglaise, puisque 
les musiciens sont infatigables, puisque Giorgio de Chirico lui-même, 
pour la première fois de sa vie, esquisse un fox trott, eh bien! dansez 
maintenant. 
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LA BOITE A SURPRISE 

MONTPARNASSE 
par 

PIERRE COURT H ION 

Lucien Colle fait fondre un glaçon dans sa citronnade. Sur les Bou­
levards, une file de voitures stationnent devant les placards gigan­
tesques — Bébé Cadum — La Baule (sa plage). 

— Eh bien, voyez-vous, ma femme, quand elle a su, des boutons lui 
ont poussé par tout le corps. 

— L'urticaire. 

, — Non, pas l 'urticaire, de gros boutons, pas l 'urticaire. . . 
Il écoute, allume ses cigarettes à son amadou, l'une après l'autre, 

regarde son pouce distraitement, le mord. . . 

— Madame, permettez-moi de vous présenter M. Lucien Colle, artiste 
peintre, celui que Guillaume Apollinaire appelait le Flâneur des deux 
rives. 

S'incline très bas. Vit-il de sa peinture? On n'a jamais su. Travaille 
peu. Reste des heures entières sur les bords de la Seine, plongé dans 
les trésors des bouquinistes. Quand il rencontre un ami, Lucien Colle 
montre quelque chose de lumineux à travers les feuilles : « Joli de 
couleur! » Puis, repris par sa passion, il n'est plus qu'un dos décapité 
dans les boîtes à bouquins. 

Pas grande confiance en lui : il montre ses tableaux, dans des cadres 
dorés, pour qu'ils soient moins moches. Le soir, il va rôder aux portes 
de la ville, regarde le ciel, réfléchit, s'accoude à un zinc, écoute un 
bout de conversation. 

Cette femme, hier, glissante comme la nuit. Ce pan de sa robe que 
chacun de ses pas relevait. Lui, hésitant, dans son cache-poussière à 
ceinture racommodée. 

Les premières lumières. La sonnerie de la circulation. Le cinéma 
sonne. Tout sonne. 

— Rendez-moi deux francs. 
Colle saute sur la plate-forme de l'autobus A.F., direction Montpar­

nasse. L'opéra en robe mauve. Rues brillantes où les taxis écrasent les 
étoiles, reflets, les Tuileries et leur feuillage de clair de lune. Cet 
homime qui se lave les pieds dans une arrière-boutique, les agents 
cyclistes... 

Quelqu'un le frôle des pieds, pousse, veut s'accouder à la barrière. 
Pourrait faire attention. La haine de l'espèce., Colle ne veut pas le 
regarder et cependant le regarde : 

— Tiens, ce vieux Lourd, comment ça va? 

— Ça s'maintient, dit Lourd. J'ai un contrat avec la galerie Lyon. 
Certainement, pense Colle, le marchand exige qu'il fasse de la salo­

perie, des petites femmes nues dans des bas à cuissards.. . 
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— Combien? 

— Mille par mois pour la première année. Après, si ça lui convient, 
deux mille. 

Lourd se rengorge. Drôle de tête. L'air bonasse du menton. Cette 
façon de parler pour que tout le monde entende, de nasiller : j 'a i un 
contrat, j 'a i un contrat. . . 

Et si on t 'en proposait un à toi, Colle, que ferais-tu? Tu étendrais 
la main en disant : « Merci bien, je. . . » D'abord, faudrait voir. Avec 
Lyon, pas intéressant : il les suce tous jusqu'à la peau. En attendre 
un autre au contour. Triste, triste. Tout glisse. L'autobus glisse, les 
lettres lumineuses glissent sur le ciel rouge, les contrats vous glissent 
dans les mains. 

Colle pense à cette sacrée peinture, à tous ceux qui arrivent avec 
des illusions. Ils croient que l'on se fait connaître en peignant sur 
le pont des Arts, que l'entrée au Grand Palais est la suprême consé­
cration, que Montparnasse est le rendez-vous des grands hommes. Ah! 
les comédies du talent dans ces petites chambres d'hôtel aux rideaux 
d'andrinople, aux lits toujours défaits. Cette tête amaigrie qu'il roule 
entre ses mains devant la pochade de l'après-midi. Et, derrière lui, la 
distraction, elle, avec son parfum : « Mais c'est très bien, mon petit, 
c'est magnifique, tu arriveras. » Elles sont gentilles. Elles ont l 'habi­
tude d'encourager. 

Lui, il doute trop pour faire quelque chose. 

Les petites tables rondes, on les transporte. Les mains à gros doigts 
des garçons. Au premier étage de la Rotonde, les Américains attendent 
devant les toilettes en se souriant dans les glaces. Une valse traîne 
comme une robe démodée. Il y a des guirlandes, des guirlandes de 
pas, de voix et de désirs. Sur un ton de désespoir une Allemande 
manifeste sa joie : Ach... t.t.t.t.t. 

Colle rencontre Mousseline. 
Toute cette vie concentrée dans deux ou trois cafés. La place pres­

que vide avec son refuge, son lampadaire : un peu de gris, un peu de 
brume qui lèche les maisons et noie le boulevard. Nous sommes comme 
au bout du monde. Plus loin, il y en a qui dorment rue Boissonade. 
Et, dans l'allée, autour du cimetière où Baudelaire est enterré, des 
individus en casquette marchent sans bruit, sans déranger les couples 
qui s'embrassent. 

Sur la terrasse, on s'évente avec des invitations -.Vous êtes prié 
d'assister, à 5 heures, à la réunion intime du vernissage. Cocktails. Et 
au pluriel, s'il vous plaît. 

Et Lourd : 

— Garçon, changez-moi ces chalumeaux. 
Nous sommes à la Rotonde. 

— Moi je vous dis que Gauguin est plus fort que Cézanne. 

— Et moi que Cézanne est plus grand que Gauguin. 

Dans un coin, Miguel de Unamuno fait des cocottes en papier. 
Autour de lui, des jeunes gens à long nez attendent un mot, une obser­
vation. 

200 

— Dites, don Miguel, lou Roi d'Espagne... 
Un éclat de magnésium part de l'autre côté. On tourne un film au 

Dôme, où Marcelle, Kiki, M"" Wand et Miss Cornbeak sont attablées 
au milieu d'un flot de monde; elles parlent si fort que tout le café les 
regarde. 

Elles parlent des marchands de tableaux. Et Marcelle : 
— Non, chez Weiss ça ne vaut pas grand chose, c'est chez Van Leer 

qu'il faut aller, en attendant la rue la Boétie (elle prononce Béotie). Moi, 
je dis toujours à mon petit coco de peindre des femmes à poil, comme 
ça, dans des postures, tiens comme ça (elle se laisse aller sur sa chaise, 
au milieu de tous ces gens, écarte les jambes, gonfle sa poitrine et se 
met à rire comme un homme : oh, oh, oh, oh!) . Depuis qu'il a renoncé 
à ses manies de chercher, chercher toujours, chercher quoi? la pierre 
philosophale? eh bien, mes enfants, ça se vend comme des petits pains : 
pas une toile à l'ateli&r. 

Et Floriane, qui s'est mise à faire du pastel : 
— Tu vois, c'type là, c'est Couic. Il est méchant, comme tous les 

critiques. Ah! les cochons. Ça vit de nous, ça profite, c'est du maque­
reau, comme l'autre. Moi, j 'suis bonne fille, tu comprends, mais quand 
j ' l'ai vu, après ce qu'il a osé écrire sur moi!. . . 

Nous sommes au Dôme. 
On jette un petit coup d'œil par-dessus son épaule. On a sa table, 

ses amis. Le peintre qui fait 500 francs le numéro chez Lewison vient 
vous serrer la main. On connaît des poètes, des littérateurs. On trouve 
que la meilleure peinture est au fond celle qui se vend. 

— Tu ne sais pas Alice? Ce gosse-là, pas moyen de le discipliner. 
A sa dernière exposition, il y avait M. Herriot. Eh bien, mon petit, il 
a trouvé bien. 11 m'a dit : « Je veux le connaître, où est-il? » Je l'trouve 
au bistro d'à côté, bien tranquille. Je lui explique : Herriot, le ministre. 
« J'veux pas, qu'y m'dit. » Alors, vous comprenez, Herriot, n'est-ce 
pas, c'est tout de même quelqu'un! 

Nous sommes au Dôme. 
Chirico trône au milieu d'un groupe de jeunes Italiens. Il sourit. 

Il est content. Sa peinture se vend cher : « Elle monte un peu plus tous 
les jours », dit-il avec calme et satisfaction. 

Sur les tables, c'est partout la même chose : des demis avec une bière 
qu'on fait durer, des cacahuètes, une paire de gants... 

— Pardon, monsieur! 
Colle... 
Plus loin, à la terrasse du Select baillent des jeunes gens au teint 

verdâtre. aux yeux éreintés, aux lèvres blanches, et des femmes en 
veston qu'on prendrai t pour des hommes. Colle s'amuse à les regarder. 
Ils s'ennuyent devant leur consommation. On sent que même le vice 
n'y est pas. Ils font semblant. Ils tuent le temps, à bout de recherches, 
sans caractère, sans intérêt, tristes. 

Une foule dense remplit l'immense café de la Coupole : pas une 
place. Et les gens arrivent par une porte, se bousculent et sortent. Cela 
fait une interminable procession. Avant, c'était houleux : en avant, en 
arrière. Maintenant, c'est plus souple : à droite, à gauche, ça glisse. 
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Il y a des femmes costumées, des turbans qui brillent, des joues tel­
lement peintes qu'on ne voit plus la peau, des lèvres qui saignent sur 
les dents. Il y a des hommes à longs cheveux, en habits de futaine, des 
chauves en vestons de chasseurs, des aventuriers qui ont la bouche en 
or et de larges chapeaux de cinéma. Une grosse Américaine clame des 
ordures, balaye les verres de bénédictine devant elle, se vautre sur sa 
chaise, la cigarette au ciel. 

La terrasse est noire de monde, bourrée de petites tables. Toutes ces 
jambes, jambes croisées, écartées (ces bas de soie artificielle), pieds 
posés contre les pieds des tables, pieds qui se font du pied, mains qui 
s'énervent contre les verres, se cherchent, se frôlent, se dérobent. 

Leurs yeux se sont rencontrés. Elle passe sa langue sur ses lèvres. Il 
est content. Ça pourra marcher. Elle a changé d'avis et part avec un 
autre. 

Nous sommes à la Coupole. 
Il traîne de petites gens. Une atmosphère de cafard rend les groupes 

uniformes. Colle regarde Mousseline. Son front a l'air d'un faux front 
à cause des sourcils épilés. Sa voix dans le bruit des cuillers, dans le 
choc des soucoupes (« ça fait quatre francs »), sa voix claire et triste sur 
un fond de chuchotements, d'exclamations, de rires. Elle vit à Mont­
parnasse sans jamais traverser la Seine. Avant midi, on la voit déjà 
sur la terrasse, la bouche pleine de brioche, buvant son chocolat et 
s'essuyant les lèvres avec une serviette en papier. Elle n'aurait pas 
idée qu'il fût possible d'aller prendre ses repas plus loin que la Clo-
serie et plus bas que Lavenue, pas idée. Et tous les jours, jusqu'à deux 
ou trois heures de la nuit, elle se traîne, avec des amies, sur les moles-
quines de Montparnasse, dans un laisser-aller de femme saoule, le corps 
avachi, la tête dans les mains, sans regard. 

Avec cela très bonne fille. 
Elles sont là quelques-unes, arrivées de leur village il y a bien long­

temps. Elles ont leur coin, entre le type qui fait de la propagande 
soviétique et le baron viennois ruiné par la guerre. 

Tout une comédie se joue là. Le lecteur de revues reste une heure 
devant la même page à rêver sur les lettres. Le faiseur de croquis des­
sine avec de grands airs avantageux en levant le petit doigt à chaque 
coup de crayon. L'illuminé se lance, les yeux hagards, dans l 'écriture 
automatique. 

Arriver vite. Passer un contrat à vingt-deux ans. Se payer diverses 
fantaisies et la Côte d'Azur. Quand cela ne va pas tout seul, ils se 
croient perdus, s'aigrissent, jouent aux méconnus. Le moindre amateur 
ne se contente plus de copier sagement son bouquet de marguerites; il 
pense au douanier Rousseau et attend le miracle. La plupart sont des 
impuissants qui donnent à leur production une apparence de géo­
métrie, de drame, ou de folie et viennent là, chaque soir, comme des 
condamnés, se donner un instant les uns aux autres l'illusion d'être 
artistes. 

Les petits chapeaux glissent derrière les lauriers. Des foulards se 
gonflent. Des individus passent, repassent, hésitent un moment sur 
leurs jambes et cherchent des yeux une hypothétique connaissance. Il 
y a des bellâtres avec des barbes en collier, des sourds, des bossus, 
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des unijambistes. Il y a l'aveugle qui se promène sur le trottoir avec 
un long bâton de berger homérique, la femme acrobate de Bobino avec 
son chapeau à plumes (elle louche avec sexualité), sans compter des 
centaines et des centaines de barbouilleurs qui font de la peinture en 
série et disent que tout le reste, c'est de la fumisterie. Il y a le nègre 
jazz-bandiste avec sa poule qui fait de l'aquarelle, l 'architecte polo­
nais qui s'attable avec les voisins : « Mon vieux, je viens de faire une 
affaire merveilleuse... un million. Garçon, un verre d'eau! » Il y a le 
Yougoslave qui raconte comment il est devenu fou, un soir, par hypno­
tisme à distance. Il avait la faculté de changer de peau : « J'ai été 
Picasso, je faisais de la peinture comme Picasso, j 'a i été Braque, j 'ai 
été Dufy, j 'ai été Chagall. Je peignais leurs tableaux. Eh bien, je vous 
assure, ce n'est pas difficile. Ils ne sont pas grands. Leur peinture est 
morte. Toute la peinture est assassinée. Mon maître l'a remplacée par 
autre chose, vous devez avoir entendu parler de lui : le docteur Mabuse, 
n'est-ce pas? Moi, je ne l'ai jamais vu, mais je sais que je le tuerai. Il 
m'a tellement fait de mal, monsieur, c'est un homme tellement fort. » 
Il y a Nina Hamsun (Allemagne), celle qui se pâme sur son piano, Radkin 
(Russie), enveloppé de chandails, Louis de Gonzague-Frick (France) : 
« Oh, mais, pensez donc, ces dames m'ont ruiné. Heureusement que 
Bois... » Il désigne Boïs (Suisse) en improvisant : 

Si j'étais prince du quatrain 
J'en ferais un du meilleur grain 
Pour Boïs 
Mais je n'ai d'entrain 
Que pour le gin des malandrins 

Survient l'homme le plus fêté, le peintre-acrobate, le chouchou de 
ces dames : 

— Foujita, où est Foujita? 

Elles se précipitent, renversant quelques chaises. 

Lui, Foujita (Japonais), enchanté de la comédie, transporte son der­
rière d'une chaise à l 'autre. 

— Où est Foujita? 

Il peint des femmes nues dans des cages à lions, des dompteuses 
aux cheveux de henné, des yeux pour Femina et des fesses pour la 
Vie Parisienne. C'est le garçon bien dont la peinture commence à 
prendre place dans les salons de la bourgeoisie. 

Aragon baise la main de Kiki et s'en va. Desnos avec ses yeux 
glauques. 

De nouveau la procession derrière les lauriers. Une bouche de sang 
sourit entr.e les feuilles vertes. Une vieille putain à cheveux roux, aux 
narines noires, aux yeux morts sous les cils alourdis par le rimmel, 
se traîne comme une ritournelle. Passe un Italien, chaussures à double 
cuir, noir et chocolat, cravate d'or, canne massive : Com' è bello! 
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IL F A U T B I E N R I R E 
par 

ANDRÉ DELONS 

J'imagine, avec la douceur un peu triste des sentiments nostalgiques, 
l 'aventure suivante : Je rencontre, au coin d'une rue majestueuse et 
populaire, un monsieur que je ne connais pas et qui réciproquement 
m'ignore. Nous nous arrêtons. Je le salue d'un grand coup de chapeau, 
il me salue de même, je le salue encore, il me salue encore, nous nous 
saluons enfin sans trêve et sans repos, nous nous saluons jusqu'à la 
fin du monde, jusqu'au dernier promeneur, jusqu'aux révolutions sidé­
rales, nous nous saluons sous l'orage et sous le soleil, jusqu'à l'épuise­
ment de l'infini, jusqu'au dernier râle de l 'atmosphère. Mais que fait 
la foule? Elle regarde et elle rit. Elle rit comme nous saluons, pétri­
fiée, incessante, incommodante, grondeuse, vociférante et lointaine. Il 
faut donc que, des coulisses, un régisseur qui en sait long, boutonnant 
la fatalité et consultant sa montre, fasse intervenir je ne sais quel sot 
objet-catastrophe, pelure d'orange, automobile emballée, singe fron­
deur ou femme-à-barbe, pour que ce sublime échange de politesses 
prenne fin, au dépit de tous. Toujours est-il que l'alerte fut chaude, et 
c'est déjà ça. Un « gag » qui tournerait mal, une plaisanterie qui se 
prolongerait un peu tard, aux lumières, une farce qui menacerait de 
se faire éternelle, une démonstration péremptoire par l 'absurde, et 
réfléchissez un peu aux conséquences sociales, le mauvais exemple et 
le diner qui refroidit, voilà sans doute qui ouvre un jour nouveau sur 
l 'exercice de l 'humour tel qu'il éclate, n'en déplaise aux ignorants, au 
beau milieu d'une légion de petits films comiques, encore assez heu­
reux aujourd'hui pour être peu goûtés, jouissant d'une indifférence 
parfaite, mal peignés, bouche-trous, enfants terribles, purges, pauvres, 
grelottant d'étincelles et gavés de mépris, sauf quelques-uns qu'un sno-
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bisme d'ailleurs efficace est venu prendre par la main pour les con­

duire au bal. 
Je m'en voudrais de déprécier, même involontairement, l 'humour, et 

je sais reconnaître, la grossièreté de tels films de digestion. Mais je 
tiens pour assuré qu'entre les deux rivières vivaces des Mack-Sennett 
Comédies et des Christie Comédies, au long du courant que remontent 
quelques faces de dérision, d'envoûtement machinal et de malice, 
comme celles de Harry Langdon, de Picratt ou de Larry Semon, lèvent 
continuellement de petites bandes « comiques » à l 'échiné de démon, 
où circule, à la faveur d'une bousculade souvent inouïe, au fil des 
manœuvres et des ruses les plus étranges, une contrefaçon du monde 
qui a bien son prix. 

Une récente production Mack-Sennett (1925, 1927-28), qui fut pré­
sentée il y a quelques mois à Paris, est venue déranger l'image que 
nous nous formions déjà de Mack-Sennett, le mythe solaire des films 
comiques, le zodiaque des parades-bouffes et des farces harnachées de 
femmes transparentes. Mais au fond, s'il est encore contemporain ce 
n'est pas pour longtemps, et il semble même que ce soit pour rire. Il 
est prisonnier de ses anciennes guirlandes, et qu'importe. Cependant, 
il est tentant d'apercevoir quelque cruauté et même quelque scandale 
dans « J'ai peur des femmes », où une cascade de girls amoureuses 
ruisselle autour d'un homme chaste qui veut s'abriter. La fausseté, 
l 'arbitraire, l 'outrance des poursuites, le jeu d'une promiscuité ahuris­
sante, et les stratagèmes d'un déniaisement progressif, forment une 
courte mais violente obsession erotique qui touche presque à la satire, 
et encore une fois à la cruauté. 

Maintenant, tournez les talons et regardez Bill y Beavan-les-moustaches, 
à la gueule d'incendiaire placide, malfaiteur grotesque, déménageur 
volubile, personnage monté sur ressort et sur bonne mine. Ses con­
quêtes innombrables, et les chutes dans le vide que les circonstances 
lui imposent, sont le sujet des parades qu'il anime. Il est matamore, 
il est filou et il est bête. Avancez, mais prenez garde, la scène est rem­
plie d'accessoires décidés, tous les bouchons de toutes les bouteilles 
vont sauter, toutes les femmes de toutes les vitrines vont trépigner et 
s 'arracher les cheveux, tous les robinets de toutes les baignoires vont 
s'ouvrir, si seulement vous levez le petit doigt. Vous êtes ici dans un 
monde-trappe, et les Faux-Semblants qui vous lorgnent ont l'air mau­
vais. (Pour mémoire, et pour les plus incrédules, je crois bon d'en 
appeler à « Chariot machiniste », véritablement un des plus purs comi­
ques de cet ordre.) 

Il ne convient plus de retourner aux antiquités du rire muet, aux 
vieilles ferrailles du film comique, aux déboires de Polycarpe l'imbé­
cile et le paresseux, et en couleurs s'il vous plaît, aux aventures de 
Zigoto (Larry Semon) évoluant avec une petite jaquette autour de 
lourdes catastrophes mondaines (dans « Zigoto vendeur », cent et 
une dames charitables sont jetées dans un pièce d'eau, c'est comme je 
vous le d is ) ; aux innombrables Picratt (le plus fin des sourires), à tous 
les autres équilibristes du désordre, plus ou moins directement nés 
de la foire, de la pantomime, de la modestie et de l'écume de Charlie 
Chaplin. Aujourd'hui, ce soir-même, Harry Langdon, baillant et s'éti-
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rant, le regard vague, ouvrira sa fenêtre devant vous et secouera son 
réveil-matin au dessus d'un paysage affolant de lenteur, d'indolence, 
de manque d'espoir et de précision. Ceux-ci sont de très grands films, 
d'une imagerie bouleversante, et où le comique se promène de décep­
tions en déceptions, avec le regard calme de quelqu'un qui aurait jugé, 
une fois pour toutes, de la vanité d'un effort méthodique, et qui s'amu­
serait (je veux dire qui s 'acharnerait) à suivre cet effort, même dans 
un embarras de voitures, même dans le ventre d'un requin (1). 

Je n'ai garde d'oublier non plus des films qui, par le manque com­
plet de publicité et le caractère « perdu » qui leur est propre, me 
touchent peut-être plus directement encore, les « A coups de para­
pluie », les « Tout s'en va », les « Oh! que d'œufs », les « Tout flambe 
à Bingville ». Il n'ont aucune excuse, et méritent mieux qu'un coup 
d'épaules. 

Mais il est une source de films comiques, les Christie-Comedies, qui 
entre beaucoup d'autres, détient je ne sais quels secrets de charme et 
d ' imprudence, une turbulence unique, des trucs reluisants et des dan­
seuses tendres, qui la rend inimitable et précieuse. Ces films insensés, 
c'est de la poudre aux yeux. Leurs sarabandes renversent l 'ordre 
social, à tel point qu'on peut voir un couple passionné se marier, pour 
éviter un père jaloux, sur la scène d'un music-hall, en dansant et en 
faisant danser le prêtre dans l'exercice de ses fonctions; qu'on peut 
voir une momie vivante, pétrifiée par l'électricité d'un orage, rem­
placer une momie authentique; qu'on peut voir un bébé montant un 
cheval sur la crinière; qu'on peut voir les plus gracieux baisers 
s'échanger derrière un paravent lunatique, et des physionomies enfin 
vraiment évidentes pétrir à tour de bras leur colère ou leur amour. 
Je n'hésite pas à déclarer que voilà les films les moins pesants de la 
terre. Et quelle erreur ce serait de croire qu'ils négligent le détail. 
(Car, si tu avais mieux observé le nez du traître pendant le con­
cours de chant, et les moustaches du domestique-nouveau-venu dans la 
scène du plateau à liqueurs, tu eusses bien mieux compris le dénoue­
ment. . .) C'est pourquoi ils sont fatals, et jusqu'au bout des ongles. 

Sans doute, il ne faut pas séparer d'un film les circonstances au 
fond desquelles on l'a vu. Les hommes têtus, ceux qui n'acceptent 
jamais la débandade de leur personne, monuments d'austérité et de 
temps bien rempli, qu'ils s'installent un peu dans ces ressacs lumi­
neux et noirs, parcourus de vents chevaleresques, doués de courants-
d'air d'orgue et de projections lentes que certaines salles, au prix 
d'un luxe qui ne trompe personne, parviennent à embusquer au bord 
de leurs écrans (2). 

Et je leur signale, bien informé par le hasard, qu'une de ces 
« comédies » justement, toute blanche de joie, les attend-là, au plus 
fort de leur malheur. 

(1) Il s'agit surtout de « Gribouille Cabman » et du « Naufrage de 
Gribouille », films réalisés sous la direction de Mack-Sennett. 

(2) Je pense tout particulièrement à la salle Paramount, de Paris, vrai 
chef-d'œuvre de mauvais goût, sur laquelle j 'aurai beaucoup à dire, 
un jour. 
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C H R O N I Q U E DES D I S Q U E S 

par 

FRANZ HELLENS 

La Messe solennelle de Beethoven, que Polydor vient de publier 
dans sa version intégrale, en onze disques d'une forme parfaite, est 
l'une des œuvres les plus hautes de Beethoven; c'est à bon droit qu'on 
l'a comparée à la Neuvième, à cause de son ampleur, de .sa conception 
gigantesque et aussi de ce sentiment humain-païen, de ce panthéisme 
qui en est le fond. Musique religieuse à coup sûr, mais d'une religiosité 
qui dépasse le dogme, qui embrasse l'homme et l 'univers. Enregistrer 
une pareille œuvre n'était pas chose facile; ce travail suppose une 
longue préparation, des essais réitérés. La série « Polyfar » s'est enri­
chie d'une admirable suite de disques, d'une technique impeccable. 
N'omettons pas d'ajouter que les chœurs et l 'orchestre de cette magis­
trale exécution sont dirigés par Bruno Kittel (Polydor 95146-56). 

L'œuvre complète de Beethoven sera un jour enregistrée au phono. 
Après la Messe, voici l'une des plus charmantes compositions de ce 
maître, le Trio en si bémol majeur, joué par Cortot, Casais et Thibaut. 
J'ai maintes fois dit mon admiration pour ces trois artistes remar­
quables à qui nous devons déjà des Trios de Schubert, de Haydn, de 
Mendelssohn (Voix de son Maître) ; ils font merveille, leur jeu est 
vivant, extrêmement animé et intérieur. Ce sont des musiciens accom­
plis, avec le même soin et la même conscience, et que la Voix de son 
Maître a enregistrée d'une façon impeccable, fait partie de ces com­
positions de jeunesse par lesquelles Beethoven prend possession de 
lui-même, se dégage nettement de l'influence de Haydn et s'affirme 
dans toute la puissance d'une personnalité déjà solide. Ce Trio est du 
reste une œuvre d'une construction parfaite, dont je noterai surtout 
l'exquis scherzo, d'une écriture spirituelle et précise, et Vandante 
cantabile qui se déroule au long de deux disques avec une impres­
sionnante progression émotive. (Voix de son Maître D.B. 1223-27.) 

Il nous faut un moment revenir à l'Oiseau de feu, de Strawinsky, 
dont nous signalions dans notre précédente chronique l'enregistre­
ment magistral. Nous aurons bientôt à parler d'une autre œuvre de 
ce maître, et qui se trouve actuellement à l 'enregistrement, Le Sacre 
du Printemps, qui fit naguère tant de bruit. Ainsi l 'œuvre de début 
de Strawinsky, tout entière, sera transmise au phono. Il s'agira main­
tenant de nous donner la partie capitale de son œuvre : Les Noces, et 
les admirables compositions pour orchestre réduit; nous reviendrons 
sur ce sujet, pour insister sur l'urgence de ces enregistrements. 
L'Oiseau de feu est certes l 'enregistrement le plus remarquable que 
Strawinsky ait obtenu avec son orchestre disposé par lui, stylé sous 
sa direction, mis au point pour la transposition électrique sur disque. 
Il n'y a pas, dans ces quatre disques, la moindre rature, la moindre 
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paille. Les subtilités inouïes de cet ouvrage, les mille finesses, l'éblouis­
sante orchestration, qui n'est à certains moments qu'une sorte de gron­
dement sonore, tout cela est admirablement rendu; à la deuxième 
audition apparaissent encore maintes nuances et l'on ne se rend 
compte de la prodigieuse justesse, de l 'extraordinaire sincérité, de 
l 'enregistrement, qu'à entendre plusieurs fois de suite se dérouler le 
miracle de ces beaux disques. L'Oiseau de feu est l'une des oeuvres les 
plus caractéristiques, du point de vue technique, et qui, dans l 'histoire 
du phono, marquera certainement. (Columbia L. 2279-82). 

Odéon a enregistré récemment la Cinquième symphonie de Beetho­
ven. C'est, de toutes les œuvres de Beethoven, celle qui est le plus 
souvent exécutée. C'en est aussi l'une des plus caractéristiques, des 
plus profondes et des plus troublantes. Elle appartient à l'époque de 
plein épanouissement du compositeur. Le thème du début, qui sera 
le motif de l'oeuvre tout entière, à travers ses diverses parties, est des 
plus caractéristiques. « Le démon frappe à notre porte », ainsi l'a-t-on 
traduit. C'est en effet la manifestation du destin que l'on sent dans 
ces quelques phrases, d'un accent si profond et si fort. Il y a aussi 
comme une interrogation dans ces mesures du début. Chaque chef 
d'orchestre a imprimé sa marque dans l'exécution de cette sympho­
nie. Eugène Szenkor, qui dirige l'orchestre cette fois, a apporté une 
grande force humaine dans sa conduite. L'enregistrement est fidèle et 
nuancé. (Odéon 170.083-86.) 

Nous avons à signaler particulièrement un fort bel enregistrement 
du Concerto en la majeur de Mozart. Malheureusement, le catalogue 
ne mentionne que les deux premières parties de cet ouvrage délicieux. 
Begrettons cette lacune. Ce que nous en possédons est de tout premier 
ordre, au point de vue de l'exécution et de la reproduction sur disque. 
La partie de violon est tenue par Joseph Wolfstahl, un virtuose d'un 
talent très sûr. Le charmant allegro aperto et Validante si gracieux, 
profond sans difficulté, sont joués d'une façon impeccable. Espérons 
que le finale sera inscrit au prochain supplément. (Parlophone 
P. 9359-60.) 

De Mozart également, la Sérénade, intitulée plus souvent et plus 
joliment Petite musique de nuit. L'orchestre du State Opéra de Berlin, 
dirigé par l'excellent chef Oscar Fried, joue ce petit chef-d'œuvre de 
verve, d'esprit et de fantaisie sentimentale, avec toute la légèreté et 
la finesse souhaitables. Cette Petite musique de nuit, qui enchante tant 
de musiciens, et pour laquelle des musiciens contemporains comme 
Strawinsky, Poulenc, Milhaud ne cachent pas leur prédilection, est un 
régal pour l 'amateur de musique le moins averti. Polydor nous en 
donne un enregistrement merveilleux. (66670-71.) 

Chez le même éditeur, nous trouvons encore ce mois-ci un troisième 
Divertissement de Mozart, se composant d'un adagio et d'un presto. 
J'ai déjà parlé de cette partie de l 'œuvre de Mozart, écrite pour cinq 
instruments, et d'une si jolie tournure, pleine de délicatesse, de 
rythme et de couleur. Le Leipziger Gewandhaus wind quintett joue-
cette musique avec infiniment de goût. (95168.) 

Columbia, qui s'est lancée dans la publication des ouvrages d'auteurs 
contemporains, avec une belle audace, nous donne encore aujourd'hui». 
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en deux disques bien venus, Le Tricorne, de Falla. Ce fut, comme l'on 
sait, l'un des meilleurs succès des Ballets Russes. J'aime beaucoup ces 
très jolies pages du plus grand des compositeurs espagnols d'à présent; 
par ses rythmes décisifs et variés, ses thèmes populaires, sa chaude colo^ 
ration et cette physionomie bien particulière, mi-européenne mi-orientale, 
cette musique se distingue tout de suite et plaît vite. C'est l 'orchestre 
de Fernandez Arbos, auquel nous devons déjà l 'enregistrement de l'Amour 
Magicien, qui a été capté par le microphone. (9683-4.) 

Notons encore la belle exécution, par le grand chef d'orchestre Max 
von Schillings, de cette ouverture de Wéber, peu connue, très rarement 
inscrite au concert, et qui est cependant parmi les plus charmantes 
et les plus fines du répertoire romantique : Hassan. C'est une 
page d'un sentiment exquis, d'une facture très réussie. Et l'enregis­
trement en est de premier ordre. (Parlophone P. 9849.) J'en dirai 
autant de celui d'une autre ouverture, Les Joyeuses Commères de Wind­
sor, qu'on se plaît toujours à entendre. L'exécution en est, du reste, 
excellente, et je me plais à signaler la belle sonorité de ce disque. 
(Parlophone P. 9844.) Enfin, les ouvertures de Norma et de la Tra-
viata, dirigées par un autre chef d'orchestre de grande classe, le 
Dr Weissmann, sont des modèles d'exécution symphonique et d'enre­
gistrement. (Parlophone P. 9347.) 

Voici maintenant deux disques de chant que je choisis parmi les 
nombreux accroissements des dernières semaines. Ils sont tous deux 
de marque. Mme Dosolina Giannini est un soprano d'un talent incon­
testable; parmi les virtuoses italiennes du chant, elle est au tout premier 
rang; diction impeccable, accent, souplesse vocale, toutes ces qualités, 
M"" Giannini les possède. Je signale donc spécialement l 'admirable inter­
prétation par cette artiste d'élite d'une des pages les plus émouvantes de 
la Force du Destin, de Verdi : « Madré, pietosa vergina. » C'est la per­
fection même. (Voix de son Maître, D. B. 1217.) 

L'autre disque, que je réserve entre mille, c'est celui portant sur 
l'une de ses faces le Largo de Haendel, chanté par Mmc Lotte Lehmann. 
De cette page immortelle du grand musicien du Messie, il n'y a plus 
rien à dire. Mais quelle admirable interprète que Lotte Lehmann! Cette 
voix forte, pure, si pleine et d'un timbre si vivant, on ne se lasse 
jamais de l 'entendre. C'est, du reste, l'un des meilleurs disques 
d'Odéon. (188651.) 

Erica Movini, malgré son nom italien, est une remarquable musi­
cienne polonaise. Polydor a enregistré toute une série de morceaux 

Victor ou Les Enfants au Pouvoir 

de Roger V I T R A C , vient de pa ra î t r e chez R o b e r t D E N O E L , à Paris, 

60 , A v e n u e La Bourdonnais . T i rage : 750 exemplaires sur Alfa : 

4 5 francs. — 35 exemplaires sur H o l l a n d e : 9 0 francs. — 1 5 exem­

plaires sur J a p o n : 1 2 5 francs ( a rgen t f rançais) . 

209 



PORTS -SANDEMAN- SHERRIES 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Ado lphe Max 

joués par cette jeune violoniste. Chacun de ces disques est parfait. 

Je ne signalerai aujourd'hui que la Danse espagnole de Granados et le 

Capricio-Valse de Wieniansky, que Erica Macini joue avec un entrain 

inimitable. Le son de son instrument est, du reste, d'une belle pléni­

tude. (Polydor, 66723.) 

Au piano, le bon virtuose Kartun nous donne une exécution très 
soignée de Jeux d'Eaux, de Ravel. On connaît cette musique subtile, 
d'une fine trame imitative; c'est de l 'impressionisme pur et du meil­
leur. (Odéon, 166166.) 

Enfin, citons un bon disque à retenir : la célèbre Danse slave de 

Dvorak, jouée par l 'orchestre du State Opéra, sous la direction du 

maître Blech. Cete danse, tantôt langoureuse et sentimentale, est d'une 

belle couleur folklorique. On en goûtera aussi le rythme très carac­

téristique. L'enregistrement est clair, équilibré. (Voix de son Maître, 

E. J. 290.) 

GALERIE DANTHON 
29, Rue La Boétie, Paris 

ŒUVRES DE : 

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUM1N 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE 
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A l'Ouest rien de nouveau, par Erich Maria Remarque. — 

S'il fallait en conclure.. . 
Quelle épreuve terrible, dix ans après l 'armistice. Quelle honte pour 

tous, qui en avaient pleinement assez de cette littérature sur la guerre. 
Quel effondrement des apothéoses nationalistes et revanchardes. Mais 
sans doute aussi, quelle débâcle des palabres pacifistes, actuelles et 
à venir. 

Car il est entendu, voyez le tirage, voyez le retentissement, que les faits 
et anecdotes racontés dans ce livre ne passeront pas inaperçus! Il y 
en a pour tous les goûts esthético-sociaux. Pour les militaristes et 
pour les antimilitaristes. Pour les psychologues et les penseurs à rien. 
Pour les hommes conscients et les individualistes. Pour les défaitistes 
et les fascistes. Pour les ennemis de l'Allemagne et les pangermanistes. 
Pour les Européens et pour les Américains. Certains journaux français, 
anglais et belges y découpent des petits extraits tendancieux, où 
l 'auteur parle de la grotesque discipline exercée par les Himmelstoss 
d'outre-Rhin. Mais cela, qui ne vaut pas Courteline, cela ne les empê­
chera pas d'entretenir tous les jours l 'esprit patriotard de leurs lec­
teurs et de publ ier 'des portraits de généraux. 

Mais d'autres se sentent pris aux effets de cette épopée dramatique. Ceux-
là même qui furent à la guerre et qui écoutent dans ce livre appeler 
les souvenirs de l'aventure, ainsi que des délires et des instincts qui 
les ont poussés à la faire ou H subir. Ceux-là qui malgré la mort et 
la peur, sinon à cause d'elles, malgré la paix, sinon, une fois encore, 
pour elle, recommenceront demain. Car s'il est prouvé par ces récits 
que ce spectacle infernal fut aussi réel qu'inutile, que le courage de 
nul homme n'y était soutenu par le moindre mirage humanitaire, que 
l'enjeu de la vie exposée à l'incessant massacre ne s'est justifié, ni 
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pendant ni après, par aucune nécessité spirituelle ou idéale, ce sont là 
justement les preuves que pour si peu, ou pour tant de choses, « l'on 
remettra ça » sous le couvert de n' importe quel prétexte habilement 
camouflé. 

Le livre de Remarque est fait avec une admirable simplicité, une 
cruelle candeur, une héroïque résignation, une perfide innocence qui 
remuent, angoissent et frappent quiconque le lira. Mais il ne 
désole pas moins par ses spéculations intelligentes et pathétiques sur 
l'épouvantable destinée des préoccupations humaines. Qu'importe en 
effet l 'unique génération sacrifiée, puisque son sacrifice ne paraît pas 
devoir sauver cette humanité vouée à une destruction consentie et 
glorieuse. (Ed. Librairie Stock.) Joh. M. 

Colline, par Jean Giono ( Les Cahiers Verts ) . — 

Vous vous en serez aperçu comme moi : dans la récente production 
française, le roman champêtre ne prend guère de place. A tout pren­
dre, la prédominance du récit autobiographique s'explique fort bien 
dans une littérature alimentée par des jeunes écrivains foncièrement 
intelligents, le plus souvent même intellectuels. Dirai-je qu'à force 
de se pencher sur le mécanisme de leur coeur et de leur cerveau, voire 
de leur corps, presque comme des pythonisses juchées sur le trépied, 
au-dessus des vapeurs fort mélangées de ce gouffre, ils se laissent 
griser uniquement par leur moi, étourdir par des puissances occultes 
dont ils exagèrent volontiers le mystère et l'intérêt, alors qu'ils res­
tent aveugles à tout ce qui les entoure et qui ne ressortit pas à leur 
psychologie individuelle? Le roman confidentiel qui règne aujourd'hui 
en maître, presque en tyran, s'oppose en quelque sorte au roman de 
mœurs. Ce dernier suppose des soucis humains élargis, une vision 
objective, une philosophie peu provisoire et précaire, une amplitude 
de style, s 'accommodant fort mal d'un individualisme qui, pa r 
définition, se suffit à lui-même. Il n'en est pas moins vrai que le roman 
de mœurs a retrouvé, ces derniers mois, un regain de vitalité aussi 
réjouissant qu'inattendu. Ce n'est pas Paris qui en forme l'objet, mais 
la campagne, la province, la colonie. Julien Green, Georges Bernanos, 
et pour le roman régionaliste André Chamson, Joseph d'Arbaud, Jean 

Aucune autre marque de chaussures ne se fait dans autant de longueurs 
et largeurs que les 
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Giono peuvent être cités en premier lieu, parmi les nouveaux venus 
qui retournent à la conception épique du roman. Il n'est pas sans 
intérêt de relever que c'est dans les Cahiers Verts, après qu'y eut été 
publié un des premiers romans de Ramuz, que sont parus Les hommes 
de la route, d'André Chamson, La Bête du Vaccarès et la Sauvagine 
de Joseph d'Arbaud, Colline, de Jean Giono. L'on conçoit de la part 
de M. Daniel Halévy ce goût pour une littérature simple, directe, sub­
stantielle et émue, pour un style sans fioritures et sans arrogance, 
même un peu sec, mais qui dit nettement et clairement ce qu'il entend 
dire, conformément au sien, tel qu'il s'est encore manifesté tout récem­
ment dans un Michelet dont il conviendrait de dire beaucoup de bien. 

Colline est, à mon avis, l 'œuvre la plus originale de cette série. 
Même le souvenir de Ramuz, qui pèse sur elle, n'altère point sa per­
sonnalité. La conjonction entre le cadre — ce décor nu, sévère, à la 
fois âpre et charmant de la Haute-Provence — et les personnages 
s'établit par les voies les plus naturelles; les hommes et la montagne 
font corps, tenus par des puissances sourdes, hantés par des sorti­
lèges identiques. On apprend à les connaître tous, un à un, se ressem­
blant et se différenciant, farouches, mais finalement confondus dans une 
existence et un état d'esprit communs. C'est l 'unanimisme de fait, dans un 
pauvre village de la montagne, où les hommes sont tributaires d'une 
même vie et d'une même âme, assujettis aux mêmes craintes et aux 
mêmes espoirs, aux mêmes moyens rudimentaires de vivre et de se 
défendre contre les éléments. 

C'est cette lutte de quelques montagnards contre la nature ingrate 
et leur propre mystère qui fait le fond du roman de M. Giono. Il a 
employé à la décrire les dons les plus divers. Une vision fantastique 
qui, à première vue, peut paraître fruste mais qui, à l 'examiner de 
plus près, s'avère, d'une justesse remarquable; à aucun moment le pla­
teau de la balance ne penche, ni vers un naturalisme qui aurait pu 
être tatillon, ni vers un mysticisme qui risquait de perdre pied; la 
mesure est parfaite : le parallélisme entre les deux courants de forces 
qui agissent, les visibles et les invisibles, les étrangères et celles qui 
fermentent dans l'esprit même des rustres, les naturelles et les sur­
naturelles, se maintient d'un bout à l 'autre. A ce point de vue, on 
pourrait même reprocher à l 'auteur une rectitude trop absolue. Son 
livre obéit à une ordonnance non seulement logique, mais presque 
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rigoureuse, suit la progression la plus méthodique, ménage ses effets 
avec une économie et une idée de suite que l'on traiterait de clas­
siques, si l'on ne craignait de mal employer le mot : économie et ordre 
appliqués au malheur comme au bonheur, presque à l 'instar d'une loi; 
le développement en est tout à fait régulier : la paix du village, puis les 
prodromes successifs du mal, puis encore l'éclatement même des hos­
tilités de la part d'une nature déchaînée et d'une âme collective exa­
cerbée, enfin le calme revenu, lorsque l'orage s'est éloigné; cette con­
struction forme un demi-cercle accompli. 

Nous retrouvons le même dosage judicieusement approprié au sujet, 
dans le lyrisme même de M. Giono. Il est à la fois naïf et d'un art 
réfléchi, d'une puissance et d'une ampleur incontestables, fait de 
noblesse et de trivialité, de rudesse et de raffinement. Il y a là un 
grand souffle, des plus pur, des plus fougueux, mais que l'auteur 
retient le plus souvent, comprime à dessein pour qu'il ne s'égare point, 
par peur de s'exprimer avec trop de volubilité, de se laisser aller à 
l 'attendrissement; ardeur qui se tasse, se ramasse sur elle-même, se 
concentre, en conservant tout son allant dans les petites phrases 
menues, discrètes, un peu hachées dont use M. Giono. Elles confèrent 
à son style un accent plus spécial; court et trapu, il ne halette jamais; 
il a le froid et le chaud des hautes terres de Provence; d'une rustique 
expressivité, savoureux, précis malgré le flottement de ses contours, 
il se grave dans notre mémoire avec son rythme obstiné, ses images 
tendues. 

Et il y a là beaucoup de poésie et de mystère, d 'humanité et de 
sagesse, un art très grave, fait de solide conviction et de ferveur, d'un 
équilibre rare, encore que dénué de calcul. (Ed. Grasset.) A. de R. 

Vie de R. L. Stevenson, par Jean-Marie Carré ( V i e des Hommes 
illustres). — 

Il en est des vies romancées comme de beaucoup de choses dans 
notre existence... On a de multiples raisons de les juger sévèrement, 
en particulier de s'élever contre leur nature hybride qui n'est ni celle 
du roman, ni celle de l'histoire, et on y retourne quand même, avec 
un plaisir qu'on ne cherche hypocritement qu'à cacher. Tant est vif 
pour ceux qui se contentent à grand peine d'une fiction qui les déçoit 
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plus souvent qu'elle ne les comble, l 'attrait de ces documents calqués 
sur la vie, qui les mettent en contact direct avec certaines personna­
lités de marque, parfois véritablement supérieures ou exceptionnelles, 
d'une grandeur, d'une audace, d'un génie auquels atteignent rare­
ment les personnages de roman, surtout ceux du roman contempo­
rain, contre lequel M. Berl ne s'élève pas en vain. A vrai dire, la 
« vie romancée » nous a procuré pêle-mêle le meilleur et le pire. On 
en fabrique trop, c'est entendu — et c'est dans cette surproduction 
surtout que réside la lassitude dédaigneuse que, déjà, nous commen­
çons de manifester envers un genre qui, en principe, nous est cher, — 
il en est encore, heureusement, que nous pouvons lire avec empresse­
ment. 

Dans ce nombre nous englobons celles de M. J.-M. Carré. Le Ste­
venson est la troisième (et, paraît-il, la dernière) , à mon avis la meil­
leure, d'une série dont Rimbaud fut la première et la moins entraî­
nante, Gœthe la seconde. Non que cet auteur soit un véritable créateur, 
capable de modeler profondément, dans un relief inoubliable, la 
matière dont il s'empare. Ces réussites sont rares, où le biographe 
puise dans son génie propre de quoi aborder de front, presque de 
pair à pair, le grand homme de son choix, pour lui conférer la per­
sonnalité la plus réelle, la plus profonde, souvent la plus neuve, sans 
qu'elle soit pour cela entièrement véridique, recréée presque de toutes 
pièces par lui, à son image. M. René Benjamin a pu agir ainsi avec 
Balzac, M. André Maurois avec Disraeli, M. Guy de Pourtalès avec 
Liszt, mais ce sont des exceptions. 

Ce qu'on apprécie chez M. Carré, c'est son honnêteté : comme il le 
dit lui-même, « l'exploration du sujet a été minutieuse, les faits sont 
exacts, la chronologie est strictement respectée ». En outre, son juge­
ment est serein, impartial, s'entoure de beaucoup de précaution et de 
mesure, d'une pondération d'esprit, d'un sens naturel de l'équité, d'un 
besoin et d'un désir de comprendre très vifs. Aussi ses volumes 
situent-ils exactement, complètement, dans une lumière qu'on sait ne 
pas être déformatrice, des personnages longuement étudiés. Ce sont 
des documents en qui l'on a foi et qui vous renseignent exactement, 
et cela n'est pas à dédaigner. Sans être remarquablement entraînants, 
ils ne manquent pas de vivacité et même de pittoresque. 

En Robert-Louis Stevenson, M. J.-M. Carré a trouvé un sujet de 
choix. Un bohème dans sa jeunesse, passée en majeure part ie en 
Ecosse, un aventurier dans sa glorieuse maturité dissipée dans les îles 
du Pacifique, et un grand écrivain — tout comme Rimbaud. Des 
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décors variés, bien contrastés se succèdent, correspondant à des 
phases bien définies dans l'existence de l'homme et de l'écrivain 
nomade : l 'Edimbourg puritain de l'époque victorienne, le Barbizon 
impressionniste, le Far-West du temps des grandes aventures califor­
niennes, les neiges de Davos et les plaines ensoleillées de la Provence, 
le Canada, New-York, puis les Iles, des Marquises à Tahiti, de la 
Micronésie à Samoa, et pour finir une tombe solitaire au bord de la 
mer, dans le domaine de Valinia, sous les palmiers bruissants. De la 
rébellion contre la morale bourgeoise, beaucoup d'amour et de sen­
sualité, une santé dès l'enfance chancelante et de jour en jour com­
promise par les excès, une versatilité très grande, mêlée d'inquiétude, 
la damnation du vagabond qui ne sait nulle part trouver sa raison 
d'être et son bonheur, un mode de travail tout en à-coups, sans régu­
larité, sans joie réelle, souvent sous l 'impulsion de la fantaisie ou sous 
le stimulant d'un besoin d'argent jamais satisfait, une inlassable curio­
sité et un perpétuel désir de jouir de tout, c'est tout cela que 
J.-M. Carré nous montre dans ce conteur asez posé qu'est Stevenson, 
un de ceux qu'on connaît le moins lorsqu'on les approche seulement 
par leurs livres. Il est vrai que, malgré sa résistance, il n'a pas été 
sans payer son tribut à la dure loi anglaise de la discrétion et de la 
respectabilité. (Ed. N. R. F.) A. de R. 

L'Ecole des F e m m e s , pa r A n d r é G i d e . — 

« Il s'agit de savoir si, dans l'expression, l'émotion s'épuise, ou, tout 
au contraire, si elle y prend conscience d'elle-même, et pour ainsi dire 
s'y crée. » Tel est le problème qu'André Gide vient de poser dans son 
petit récit, en choisissant un cas particulier où la première interpré­
tation ne fait aucun doute. Ce qui permet à l 'auteur d'exercer de rares 
dons d'ironie et le conduit indirectement à une apologie de la sincérité 
qui n'est pas faite, chez lui, pour surprendre. 

A illustrer un cas aussi simple, l 'intrigue gagne d'être conduite avec 
une aisance admirable. L'adresse, l 'assurance dans la composition 
n'ont jamais été plus frappantes chez André Gide. Mais c'est qu'aupa-
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ravant, il ne se souciait pas de faire briller ces médiocres qualités, 
occupé comme il l'était par de plus graves problèmes. Ici, elles lui 
servent au contraire à éluder pas mal de questions irritantes, celles 
que justement nous nous attendions à voir posées. Une lacune de vingt 
ans ménagée entre deux fragments de journal escamote le problème 
central, celui que pose le titre : Pourquoi, comment la femme a-t-elle 
découvert l 'indignité du mari qu'elle admirait tant au moment des 
fiançailles? Je vois bien ici le rôle que jouent les silences et l'habileté 
qui consiste à laisser dans la pénombre le personnage du peintre. Mais 
je déplore tant de discrétion, parce que je ne suis pas certain qu'elle 
soit provoquée par un souci d'art, et non par une intelligente paresse. 
André Gide nous a habitués à rester sur notre faim. Il convient 
pourtant de ne rien exagérer. (Ed. N. R. F.) JD. M. 

Mort d e la pensée bourgeoise , p a r E m m a n u e l Berl . — 

Je n'ai pas le goût, ni le temps, de reprendre les idées d'Emmanuel 
Berl et de les discuter. Tout le monde a déjà lu dans les journaux que 
ce premier pamphlet sur la littérature et la révolution était écrit d'une 
manière brillante et contenait des idées fausses. Sur quoi, les malins 
ont conclu que le style de l'auteur était suspect et sa pensée intéres­
sante. En effet, c'est à peu près cela. Emmanuel Berl n'a donc d'un 
pamphlétaire qu'une certaine verve et une allégresse réjouissante. Mais 
il possède des vues originales sur les choses dont il parle. Quand je 
dis : « originales », il faut comprendre : qui n'ont pas été souvent 
exprimées. Car cet écrivain a le courage de ne pas croire qu'une idée 
est juste parce qu'il l'a inventée et quand il trouve chez un autre une 
pensée qui lui paraît valable, il n'hésite pas à l 'accepter et à la défen­
dre. On peut bien dire qu'une partie de cet essai vient de Drieu La 
Rochelle et une autre d'André Malraux. Je ne saurais en faire grief à 
Emmanuel Berl. 

Pour le reste, Mort de la pensée bourgeoise me paraît née du phéno­
mène suivant : Certains écrivains qui se prétendent révolutionnaires 
recrutent leur public parmi la bourgeoisie et se conforment à certaines 
règles que leurs lecteurs leur imposent tacitement. En d'autres ter­
mes, la clientèle d'André Gide ne diffère pas socialement de celle de 
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Paul Bourget, mais ce qui ne gêne en rien le second oblige le premier 
à une attitude contradictoire. 

Le problème posé en ces termes, deux constatations s'imposent. La 
première, c'est l'équivoque que Berl entretient sur Pépithète de « révo­
lutionnaire » appliquée à une œuvre d'art. On peut l 'entendre indif­
féremment dans le sens social ou dans le sens artistique. Cette 
équivoque ne vicie pas toute l 'argumentation, mais elle la facilite 
faussement et, par suite, la compromet. La seconde, c'est que nous 
n'avons là qu'un aspect d'un phénomène plus complexe : l'existence 
de publics très divers, très nombreux, qui ne sont pas séparés par 
des cloisons étanches, bien au contraire. (Un autre aspect aussi saisis­
sant, c'est la situation actuelle de la poésie.) Mais à cet égard, Mort 
de la pensée bourgeoise mérite les mêmes critiques qu'elle adresse à 
tant d'autres livres : pour détendre la cause de la révolution, elle 
utilise une formule qui assurera son succès dans les 'milieux bourgeois 
et qui en interdira la lecture dans les milieux révolutionnaires. 
<Ed. Grasset.) D. M. 

La Jeunesse de Trotsky, par Max Eastman. — 
On peut croire Max Eastman : c'est bien de Trotsky qu'il nous parle. 

Toute la lumière du monde serait à peine suffisante pour éclairer 
cette figure démesurée qui n'est à l'échelle d'aucune révolution, pas 
même de celle qu'elle entrevoit. Qu'on regarde une telle vie par où 
l'on veut : il n'est rien qui n'y respire une révolte perpétuelle et une 
vocation de l'exil. Elles se manifestaient dès l'enfance et, à ce sujet, 
la biographie de Max Eastman est un témoignage documentaire irré­
cusable. (Ed. N. R. F.) M. B. 

Rimbaud le Voyant, par Rolland de Renéville. — 

11 se fait quelques progrès dans l'intelligence des exégètes de Rim­
baud en qui Paul Claudel se plaisait à voir un produit de sacristie. 
Rimbaud n'est aucunement réductible à Dieu, ni, quoiqu'en pense 
M. de Renéville, à Bouddha. Tout le début de l'ouvrage nous empoi­
sonne de considérations sur les Upanishad, les mystères orphiques, le 
Bhagavad Gita, la Vie, la Matière, l'Unité, Pythagore* le Brahmanisme, 
le Krishnaïsme, les Yoga. Tout ça pour conclure à l'influence que 
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l'Orient exerça sur Rimbaud. Mais qu'à propos de celui-ci, on veuille 
bien nous foutre la paix avec toutes les mystiques. Il y a assez de 
farine déjà au moulin des gens de droite, et par gens de droite nous 
entendons la race la plus ignoble du monde. On n'en veut pour preuve 
que l'étude inspirée à M. René de Planhol, dans l'Action Française, p a r 
le livre de M. Rolland de Renéville. Le bref morceau que voici donne la 
mesure d'une certaine bassesse qu'ont en partage tous ces messieurs, 
sans en excepter un seul : 

« Ce surréalisme qui tourne à des simagrées de dévotion nous. 
manifeste du moins ce que déguisaient naguère ses allures mys­
tificatrices. Les extravagances de forme et de verbe ne peuvent 
plus nous dissimuler l'intention qui l'anime, dérisoire sans doute 
et qui n'a pas laissé cependant d'exercer trop de ravages. Ce 
qu'il exècre et ce qu'il entreprend de détruire, c'est la supré­
matie de la raison et l'expérience du réel, c'est ce que M. Rol­
land de Renéville appelle « le hideux génie français ». A l'égard 
d'un Rabelais, d'un La Fontaine, d'un Musset, notre auteur n'a 
que mépris et sarcasmes dont la niaiserie est réjouissante. Et il 
ajoute que « cette haine de la France n'a d'égale dans le cœur 
de Rimbaud que la fureur qu'il ressent contre l'Eglise catholique 
romaine. La première parce qu'elle représente le plus purement 
la civilisation occidentale, et la seconde en tant que respon­
sable de cette civilisation ». M. Rolland de Renéville n'a pas 
tort d'attribuer ce fanatisme à Rimbaud que, par un défi à son 
œuvre et à l'évidence, notre fameux ambassadeur-poète et quel­
ques amateurs de paradoxes nous travestissent en Père de 
l'Eglise. Mais il se leurre en professant que sa religion lui vient 
d'Orient. Elle n'arrive pas de si loin. Il n'est, avec ses cama­
rades, que dupe ou complice d'une conjuration judéo-germanique 
qui, depuis la guerre, a importé chez nous, d'une Allemagne en 
pourriture morale et mentale, le corydonisme, le surréalisme, le 
culte de l'inconscient, la divinisation des instincts, les cauche­
mars pseudo-asiatiques, le freudisme et autres saletés ou sottises 
qui, mortelles à l'esprit français, souillent et abêtissent notre lit­
térature. » 

Pour parler encore du volume de M. de Renéville, il est juste de 
reconnaître qu'il témoigne de quelque honnêteté dans sa seconde 
partie, où la position de Rimbaud à l'égard de la religion catholique 
est nettement définie. Mais on savait à quoi s'en tenir. (Ed. Au Sans 
Pareil.) v. 
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U n chien andalou. Film de Bunuel. — 

C'est la première fois, je dis la première fois, que les images, pénétrées 
pa r les terribles gestes humains, vont jusqu'au bout de leurs désirs, se 
taillent jusqu'au bout un chemin à travers leurs obstacles prédestinés. 
Nous sommes donc loin des indications, des suppositions, des effleure­
ments, des pudeurs professionnelles, des quart-d'audaces, des « essais ». 
Mais nous sommes en présence, il faut le dire, d'un prodigieux exemple 
où l 'humour, la cruauté et l 'innocence se confondent, et avec eux une 
suite de hasards des plus serrée, en une même chair. On pense assister 
à une parodie tragique qui recouvrirait et détruirait inépuisablement 
la comédie misérable à l ' intérieur de laquelle chaque jour avortent les 
mêmes destins. On pense assister à quelque véritable retournement de 
la vérité, de la vérité écorchée vive, sous la pénétration d'un reflet 
chimique inexorable. C'est dire que la substitution, cette fois-ci, est 
bien la seule valable, celle qui va du mieux au pire, du moins vraisem­
blable au plus vrai. C'est dire encore que les gestes y deviennent des 
actes, et qu'ils laissent partout où ils s'abattent des traces difficiles à 
effacer, des traces inhumaines, sauvages, volages, efficaces et fatales, 
dans un sillon qu'il sera dès lors impossible de suivre à reculons. Le 
fond des choses. 

Il est trop rare, par ailleurs, que quelqu'un ose se prononcer défini­
tivement pour cette manière de rigueur où la poésie l 'entraîne, et avec 
elle tout l 'écœurement des vieilles habitudes, et qu'il emprunte pour 
cela l'expression visuelle, c'est-à-dire celle où sa responsabilité devant 
le scandale est la plus nette, pour ne, pas lui faire hommage d'un cer­
tain nombre de hardiesses et de petits chefs-d'œuvre qu'en se mani­
festant il détruit. Il est clair, par exemple, pour qui veut voir, qu'un 
divertissement tel qu'Entr'acte, à cette lumière, n'a plus de sens aujour­
d'hui. Se récriera qui voudra, mais c'est ainsi. Voilà découverte, 
décousue, et agrippée par des mains sûres l'étoffe des exigences senti­
mentales les plus secrètes. Je doute que désormais le spectateur n'éprouve 
le tourment, l ' inquiétude, et enfin la vénération de ses propres 
empreintes digitales. C'est ainsi qu'il se reconnaîtra dans la peur que 
ne manquera pas de lui inspirer cette œuvre exceptionnelle. 

André Delons. 
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Un procès. — 

Le 19 juin s'est plaidé à Bruxelles un étrange procès, devant la seconde 
chambre civile. M. Charles Spaak assignait Albert Valentin pour impu­
tations injurieuses et diffamatoires, en paiement de 3,000 francs 
de dommages-intérêts. M. Charles Spaak s'est senti atteint par 
certaines épithètes péjoratives qui sont décernées, dans le frag­
ment IV des Soleils de Minuit, paru ici-même, à un personnage ano­
nyme. Il demande à la justice de l'identifier avec ce « géant, épais et 
massif, d'une vanité crétine qui le conduisit à quelques lâchetés où 
l'immonde se conjuguait à l'odieux ». C'est M0 Albert Guislain qui 
soutint cette singulière prétention. Le plus curieux de son argumenta­
tion consista dans la lecture de deux lettres, émanant de littérateurs 
bruxellois, que ceux-ci adressèrent à M. Charles Spaak soit pour lui 
signaler la prétendue mésaventure qui lui arrivait, soit pour l'encou­
rager à continuer la procédure intentée. Touchante sollicitude. 

Me Alex Salkin-Massé répliqua au nom d'Albert Valentin. Sa plai­
doirie fut particulièrement brillante et spirituelle; si l'on ne peut 
préjuger de l'impression qu'elle fit sur le siège, elle subjugua au moins 
un auditoire nombreux. Avec cette verve qui lui est propre, M8 Salkin 
sut montrer à quel point était fausse, tant moralement que juridique­
ment, la situation du fils inconnu d'un si glorieux père qu'est M. Charles 
Spaak. 

Nous signalerons à nos lecteurs le jugement qui ne tardera pas à 
être rendu en cette affaire, qui touche peut-être à d'autres objets que 
ceux que M. Charles Spaak a entendu viser. D. M. 

A propos de la Fraternelle des Vagabonds . — 

Ainsi que nos lecteurs ont pu l 'apprendre par l'article consacré 
par notre collaborateur Nico Rost, au Congrès des Vagabonds, l'Alle­
magne, qui se prête admirablement aux tentatives de ce genre, voit se 
grouper et s'organiser la grande armée des vagabonds, terreur des 
fermières et des fermes isolées. 

Ces coureurs de routes se sont unis en une grande fraternelle, dont 
une revue, Der Kunde (« Le Chemineau »), éditée depuis bientôt deux 
ans par le « Roi des Vagabonds », Gregor Gog, soutient les intérêts et 
dont le fameux congrès de Stuttgart affirma les droits. Comme toute 
association solide et consciente de sa force, la fraternelle des vaga­
bonds se munit d'un passé et organisa le présent. Les précédents illus-
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très ne manquent pas : on se réclame de Villon, Rimbaud et Whitman. 
Quant à la vaste foule contemporaine des sans-feu ni lieu, Gregor Gog 
la classe en quatre catégories : les hors-la-loi, les amateurs d'aventures, 
les sans-travail et enfin les artistes. Ces derniers, mis dans une caté­
gorie à part, sont la meilleure preuve de la sagesse qui régit cette 
organisation qui comprend des centres de ralliement à Berlin, Stuttgart 
et Magdeburg, un office d'éditions et qui travaille à l'union de ses 
membres dispersés par les routes. Quelques parrains : Gorki, Sinclair, 
Lewis, Jack London et voilà pour le présent. 

Le but de l'association? Bâtir un asile, une hostellerie, « le vrai 
asile » où l 'homme de la grand'route se sentira chez lui. Les moyens? 
La vente des livres qui sortent des presses de l'Office des Editions 
des Vagabonds, les expositions, les dons et les collectes. 

Cet Office publia déjà des livres de Gregor Gog, Hans Trausil, 
J. Mihàly, Otto Ziese et un album de dessins de Hans Tombrock, 
faits dans un style « revanchard » cher au Simplicissimus et qu'il qua­
lifie lui-même, dans une autobiographie parue dans le Chemineau, de 
Tombrockionisme. 

Max Ackermann, Kh. Bodensiek, Bônninghausen, Streiter et Theodor 
Walz illustrent également la revue et l'exposition de leurs çeuvres eut 
lieu le jour du congrès dans une galerie d'art de Stuttgart. 

Les efforts de Gregor Gog ont réuni à ce congrès les chemineaux et 
vagabonds de tous pays. Ils lui permettront de trouver les fonds pour 
la construction de cette « maison du chemineau » qui est l'idéal que 
cherchent à atteindre ces gens qui prêchent la révolution le long des 
routes, ne font partie d'aucune organisation politique et qui n'ont 
qu'un désir : savoir qu'au bout du voyage, qu'une force inconnue leur 
fait entreprendre, il y aura un chez-soi... d'où il sera doux de repar t i r 
à nouveau. Mir. 

Tab leau des finances d ' au jourd 'hu i ? — 

« Vers la fin du mois d'octobre 19..., les Etats-Unis étaient à la: 
veille d'une panique terrible. Une période d'incomparable prospérité, 
au cours de laquelle les Titans de la Finance s'étaient, en une lutte 
sans merci, disputé des missions, menaçait d'aboutir à la pire cata­
strophe. Depuis trois mois, la Bourse baissait régulièrement. La petite 
épargne, se retranchant derrière une défiance obstinée après avoir 
fait preuve d'une crédulité trop grande, s'apeurait. Le public, ignorant 
tout des guerres sourdes, des alliances secrètes qui se trament et se-
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disloquent dans la coulisse, avait nettement conscience pourtant de 
l 'approche du cataclysme. » 

« Non, ce n'est pas un escroc. C'est un spéculateur, un très grand 
spéculateur, victime de spéculateurs plus formidables encore que lui 
et qui convoitent sa fortune. Au surplus, une réflexion s'impose : 
pensez-vous qu'à l 'heure actuelle il existe à New-York une seule orga­
nisation publique qui puisse subir sans risque une enquête officielle?» 

« La crise que nous traversons actuellement révèle certainement 
l'Amérique sous son plus mauvais jour. Nous n'apercevons que les 
façades somptueuses des choses, les gratte-ciel si représentatifs d'indus­
tries colossales. Nous nous fions aux statistiques et nous nous enor­
gueillissons de la seule idée de notre grandeur. Nous oublions que le 
véritable critérium de la prospérité industrielle d'un pays, c'est l'hon­
nêteté. La malhonnêteté est une faiblesse économique, une tare. Une 
compagnie qui, pour assurer son indépendance, achète la conscience 
des magistrats, les prépare au chantage dans l'avenir. Il est d'ailleurs 
fort difficile d'établir les responsabilités. Est-ce le capital qui a cor­
rompu les politiciens, ou bien, dans notre système politique imparfait, 
la corruption devait-elle nécessairement naître d'elle-même? » 

« La vérité essentielle, on l'ignore toujours! Les journaux n'impri­
ment jamais les nouvelles fondamentales. Supposez-vous que le public 
connaîtra jamais les causes réelles de la crise présente? Non! on lais­
sera le marché s'affoler pendant trois jours, six jours, un mois, on 
ruinera des milliers de victimes et le public ne sera pas mis au courant 
de ce fait que la panique pourrait être arrêtée dès maintenant, en 
vingt-quatre heures, par la volonté de dix hommes. Quand ces hommes-
là se décideront, ils arrêteront la débâcle. Alors on les couvrira de 
fleurs, la presse leur consacrera des colonnes de félicitations... On 
louera leur patriotisme, leur dévouement désintéressé. En réalité, que 
se sera-t-il passé? Ces gens-là auront tout simplement empoché quel­
ques millions! Il faut au public un bouc émissaire. On lui livre alors 
l 'homme faible qui a perdu la partie, qui paie le tribut, et la valse 
des dollars recommence de plus belle. » 

« On peut considérer sous deux angles un grand financier, car il 
y a deux périodes dans son existence : pendant la première, il s'efforce 
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d'accaparer la puissance par excellence, dans la seconde, il se sert 
de cet argent pour créer. Les ambitieux ne reculent devant rien pour 
arriver au premier but et ils y arrivent assez aisément... Mais c'est 
à la seconde période qu'on juge de leur réelle valeur. Il s'agit de 
savoir si nous aimons l'argent pour lui-même ou pour le faire servir 
à de grandes choses. » 

« Dans un coin se groupaient les baissiers cupides et bruyants, uni­
quement préoccupés d'exploiter la catastrophe à leur avantage per­
sonnel. » 

« Toujours les mêmes nouvelles de la Bourse. On avait encore baissé 
de dix points à l 'ouverture. Dans tout le pays, les banques avaient 
suspendu leurs paiements pour huit jours afin de laisser s'apaiser la 
tourmente. Cela dépassait les limites d'une simple panique financière. 
Chacun se demandait avec anxiété si un coup irrémédiable n'était pas 
porté au crédit national. D'aucuns soutenaient que, si la baisse n'était 
pas enrayée sans délai il faudrait, au moins dix années au pays pour 
rétablir sa prospérité ébranlée. Les bruits couraient que les magasins 
de Wall Street avaient constitué un fonds de guerre se chiffrant par 
une centaine de millions, avec lequel ils allaient dans les vingt-quatre 
heures soulager le marché. Cependant, la meute des baissiers s'achar­
nait, plus vorace que jamais.» 

Tableau des finances d'aujourd'hui? Pensées distinguées d'un éco­
nomiste contemporain? Que non! Quelques phrases seulement, 
extraites d'un vulgaire roman policier américain de Owen Johnson : 
La soixante et unième seconde, et qui, par surcroît, est plein de beaux 
mystères et d'actions violentes et inutiles. 

Verreries modernes. — 

Le Joaillier Tielemans, qui apporte dans les choses de son art un esprit 
moderne a exposé dans ses salons quelques verreries de Venise d'une 
précieuse luminosité. 

Quoiqu'encore traditionnelles dans leurs formes et de matière assez 
rare, les verreries du maître Cappellin font preuve d'un souci de styli­
sation qui n'exclut aucune fantaisie. 

Cet ensemble est un reflet du ciel d'Italie, d'une Italie qui, après la 
Renaissance, aurait été revue par Picasso. 
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