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L’ARBITRAIRE, LA CONTRADICTION

LA VIOLENCE, LA POESIE

par

PAUL ELUARD

Mais, sachez que la poésie se {rouve
partout ou r’est pas le sourire, stupi-
dement railleur, de Uhomme, & la
figure de canard.

Comte de LAUTREAMONT.

D’un poéte, Monsieur, on ne dit pas qu’il questionne, gqu’il répond, ni
qu’il argumente, ni qu’il persévére dans son effort, ni qu’il prie, ni qu’il
travaille, ni qu’il n’est pas trés intelligent. Je vous apprends ce qui ne
se dit pas parce que le besoin ne se fera jamais sentir que vous sachiez
ce qui se dit. A peine soupconnerez-vous qu’il se dit toujours quelque
chose quelque part. Et aujourd’hui, demain, hier sont tous les jours
de mise.

Jécris comme je veux. Mes phrases ont beau étre dans un chapeau,
je peux préméditer quand méme avec beaucoup de ruse et de patience
leur arrangement. C’est comme ca. I1 ne tient d’ailleurs qu’a moi de
vous brouiller la compréhension en un clin d’ceil. Que dites-vous? Dis-
cuter n’est pas disputer, de la discussion jaillit Ia lumiére, soyons
polis, etc... Non, Monsieur! Le point oi nous ne sommes pas d’accord,
le point ol vous ne m’accrocherez pas est partout. Par conséquent, inutile
de faire le malin, ni le furieux. Je ne refuse pas de vous donner une lecon,
mais cette expression n’a pour moi qu’un seul sens, celui de remettre &
sa place.

Doulcureuse révélation, Monsieur, pour un homme comme vous de
s’apercevoir, entre autres choses, que :

Pasymétrie des notions entraine Pasymeétrie fonctionnelle
ou bien que :
les mots ne mettent pas toujours les pieds dans les empreintes
des pensées les mieux digérées;
ou bien encore que :
... la forme d’un mortel
Change plus vite, hélas, que le coeur d’une ville.
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Trois formules qui manquent de respect a I’Homme, au Verbe, a la
Beauté. Douloureuse révélation pour vous, Monsieur! qui vous confiates
jadis 4 d’experts dresseurs afin d’oublier, afin de pouvoir gagner votre
vie des deux mains, d’approuver ce qui l’est déja et d’avoir toujours la
poitrine ferme. Et cela e(it été fort possible,

seulement
il y avait Benjamin I’lmpossible et cet Impossible Péret s’était mis en
téte de n’y étre pour personne. Il se tient

sur les escaliers de neige qui conduisent aux roches soupirantes
les grands escaliers bénévoles
olt vivent les poétes en caoutchouc (1)

Vous, Monsieur le Sixiéme-Dessous, ce haut-parleur vous abasourdit.
Vous étiez jusque-la équitablement partagé entre le calme et les émotions
fortes et ce son d’outre-homme vous fait des oreilles énormes.

Qu’est-ce que cette Evidence Impossible? A-t-elle ses aises? Y est-elle
seulement pour elle-méme? Comment fait-elle 'amour?

Si Uamour nait de la projection d’une groseille dans le bec d’un
cygne que jaime

Car le cynge de mon sang a mangé toutes les groseilles du
monde (2)

Benjamin Péret s’est mis en téte de fouler toutes les défaites putrides,
fumantes, ricanantes. Et c¢’en est comme si les rivieres de diamants bra-
laient au cou fané des embrassades impossibles. Il a le triomphe insolent:

Entre parenthéses

ma sceur ne préche jamais la miséricorde divine
car elle est divine

divine te dis-je

divine comme une mouche sur un arbre de qualre-vingt
dix métres de diamétre

divine comme une soucoupe de mica

divine comme un hippopotame de quatre siécles
divine comme un ivrogne sur le Mont-Blanc
divine comme moi

qui suis son frére de temps en temps (3)

L’injure, le délire sacré de injure: ciel de pendu, ciel de voyou, ciel
d’andouille, ciel de gendarme, ciel de curé, ciel d’étable, ciel de sorciére,
ciel d’égout, ciel de cendre (4). Les menaces, la toute-puissance des plus
terribles menaces. Que le ciel accorde ou refuse ses faveurs, qu’il fasse
le beau ou qu’il créve, il a tout a craindre de celui dont les cheveux se
dénouent comme les aiguilles d’une pendule (5).

(1) Immortelle maladie.

(2) Dormir, dormir dans les pierres.

(3) Le grand Jeu : 11 n’y a qu’une merveille sur la terre.
(4) Le grand Jeu : Chanson de la sécheresse.

(5) Dormir, dormir dans les pierres.
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s’il pleut tu auras un oignon
s’il ne pleut pas du vinaigre

s’il pleut tu seras occis
s’il ne pleut pas tu seras briilé

§’il pleut tu auras un drapeau
§’il ne pleut pas un crucifix (1)

et les mains bouleversent 'omelette du ciel (2). L’injure, les menaces et
I’amour, c’est tout ce que mérite ce monde qu’il tente, soit par la vio-
lence, soit par les caresses :

...sur un coussin

comme une cuisse immortelle
conserve sa chaleur premiére et provoque le désir
que n’apaiseront jamais
ni la flamme issue d’'un monstre inconsistant
ni le sang de la déesse
voluptueuse malgré la stérilité d’oiseau des marécages
intérieurs (3)
ce monde nouveau auquel il donne des noms nouveaux, des noms nou-
veaux qui se mélent a des formes nouvelles :

En ce temps-la
la terre avait la forme d’un sabot de cheval
et le reste était & 'avenant (4)

la merveilleuse tentation

comme un paysage déserté par les oiseaux appelés soupirs du sage
et qui volent dans le sens de Uamour (5)

L’imagination n’a pas Vinstinct d’imitation. Elle est la source et le
torrent qu’aucun bateau ne remonte. C’est de ce sommeil vivant que le
jour nait et meurt a tout instant

sur la colline qui n’était inspirée que par les lévres peintes (6)

Elle est I'univers sans association, 'univers qui ne fait pas partie d’un
plus grand univers, puisqu’il ne ment jamais, puisqu’il ne confond
jamais les femmes spirituelles avec le souvenir du temps el les plaisirs
des sauvages (7).

(1) Le grand Jeu : Chanson de la sécheresse.

(2) Le grand Jeu : Les odeurs de I’amour.

(3) Le grand Jeu : A travers le temps et espace.
(4) Le grand Jeu : Jésus disait a sa belle-sceur.
(5) Le grand Jeu : A travers le temps et ’espace.
(6) Immortelle maladie.

(7) Le grand Jeu : Le meilleur et le pire.
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Toutes les pierres, Monsieur, les précieuses et les pouilleuses, les

opales et les pavés, les boules de neige et les coups de soleil, pour frap-
per partout, et pour frapper juste, avec passion. Benjamin Péret rend
la justice, il reconnait les malheurs de I’homme, il dénonce la mauvaise

volonté, la bétise, la lacheté :

La cendre, qui est la maladie du cigare

imite les concierges descendant Uescalier

alors que leur balai tombé du quatriéme étage a tué employé
cet employé semblable & un insecte sur une salade [du gaz
L’oiseau guette Uinsecte et le balai U'a tué U'employé

Ta femme aura des cheveux blancs comme le sucre

et ses oreilles seront des traites impayées (1)

11 dénonce les dangers de la soumission aux lois naturelles ou sociales.
Si le Génie est lié & la lampe et a ’anneau, 4 "imagination et 4 ’amour,
I’employé du gaz était 1ié a ses traites, a la concierge et au balai — a leurs
charmes puants et a4 leurs dangers domestiques. Mais aussi

... que n’avait-il les pieds en forme de 3

que n’avait-il le regard lucide d’un magasin de gants

que n’avait-il pendant sur U'abdomen le sein desséché de sa mére
que n’avait-il des mouches dans la poche de son veston

Il eiit passé humide et froid comme une potiche brisée

et ses mains eussent caressé les verrous de sa prison

Mais le soleil de sa poche avait mis sa casquette (2)

Pour Benjamin Péret, 'espoir, le bel espoir inattendu, toujours nou-
veau, I’espoir d’amour est exaucé au moment méme ol il se révéle. Et
cela parce qu’il ne participe jamais d’aucun idéal. Mais, puisque la terre
est peuplée, et pas seulement de beaux animaux, il n’y a plus, soudain,
que désespoir et misére, désespoir et colére. Que les puces du champ se
remuent, qu’elles se saotilent de leur travail anormal, jusqu’a ce que la

révolte s’impose :

Laboure a tour de bras

Laboure les champs les rues les quais

et sémes-y ce que lu voudras

des pavés de la fumée ou des bouleilles

mais laboure laboure comme un fou

et répands de U'engrais sur les pierres

pour y faire fleurir des drapeaux

mais qu’ils soient rouges

Les pluies et les vents te seront propices

si tu portes les aiguilles d’une montre @ tes oreilles
et la récolte sera bonne comme la soupe de ta femme

(1) Le grand Jeu : Le sang répandu.
(2) Le grand Jeu : Le sang répandu.
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Laboure ton champ et tous les autres

Avec tes pieds avec fon nez

défonce les haies comme un laureau

en chanlant

Dans le Roussillon

il y avait un laboureur

qui sonnait de la béche

il ’avait qu'une téte et deux bras

quatre pieds el deux yeux

une oreille et trois dents

mais c¢’élait un laboureur

qui ne perdait pas son temps. (1)
Au sommet de tout, oui, je sais, ils ont toujours été quelques-uns &

nous conter cette baliverne, mais, comme ils n'y étaient pas, ils n’ont

pas su nous dire qu’il y pleut, qu’il y fait nuit, qu’on y grelotte, et qu’on

y garde la mémoire de ’homme et de son aspect déplorable, qu’'on y

garde, qu'on doit y garder la mémoire de 'infame bétise, qu'on y entend

encore des rires de boue, des paroles de mort. Au sommet de tout, 6 vous

qui étes mes fréres parce que jai des ennemis (2) et seulement la, le

malheur défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, écceurant:

Personnage étranger
aux yeux d’écorce et d’amandes améres

tu es forcené sale pauvre et décadent
tu ouvres la bouche pour avaler tes chaussures
tu ouvres la bouche pour vomir le paysage
et le payasage te ressemble (3)
Mais il y a maniére de s’y tenir, de s’y redresser et de porter
hache aussi bien dans les piaillements des nouveaux-nés que dans la
dignité des vieillards. Comme la poésie est 2 'usage de ’homme, il suffit

d’en user :

Danser sur le neuf de cceur

lever le pied de Uéchafaud

passer et repasser le long des colonnes montantes

voiler d’un crépe la terrine de foie gras

découvrir une racine dans sa tasse de café

élever trois mouche dans Uabbaye de Westminster (4)
on entend tout de suite le cadavre qui bat des mains comme un caillou
dans une vitre (5) et les protestations s’élévent a I'unanimité: « Il nous
fait prendre des confitures pour des lanternes !> Quand ce sont les lan-
ternes de confitures, les nobles lanternes a feuille de vigne qui mangent
les confitures de leur blason, qui poursuivent avec acharnement tous les

simulateurs du réel.

*x X %

(1) Le grand Jeu : Les puces du champ.

(2) Ces animaux de la famille.

(3) Le grand Jeu : I’ennemi secoue ses puces.

(4) Le grand Jeu : Coeur décroché.

(5) Le grand Jeu: Sans tomates par d’artichauts.




Au jour le jour, a la lumiére la lumiere, éclairer le soleil, ainsi
deux sources vont a la rencontre 'une de P’autre et se baisent sur les
yeux. Toute image a besoin d’étre confrontée a une autre image. Ainsi

Ce pain si blanc qu’a coté de lui le noir est blanc (1)

le paysage n’est presque plus qu'une courte paille

que tu tires

c’est donc toi fille aux seins de soleil qui seras le paysage
Uhypnotique paysage

le dramatique paysage

Uaffreux paysage

le glacial paysage

Uabsurde paysage blanc (2)

La vérité, toute la vérité, le palais errant de I’imagination. Nul men-
songe ne saurait composer avec Benjamin Péret. La vérité se dit trés
vite, sans réfléchir, tout uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité,
la joie ne lui sont que changements de temps, que ciels séduits. Pour
elle, mystere ne signifie qu’élaboration mystérieuse — indifférente. Le
chemin Mystére, pavé d’évidences. On n’explique pas puisqu’il n’y a rien
a expliquer, puisqu’il n’y a rien que la vérité :

Mystére de 'homme ou réciproquement

Pour expliquer que faut-il
Deux hommes et trois poissons
C’est un mystere (3)

La vie de l'esprit c’est la faillite de la réalité, qui ne peut exister que
pour elle-méme. Et vous vivez sur des décombres. Votre commune mesure
du monde ne vaut que par votre mort. Comme vous avez vos pauvres et
vos malades, vous avez, Monsieur, vos auteurs préférés, morts-nés, a la
verge tachée d’encre. Mais le nom de Benjamin Péret vous est et vous
restera absolument inintelligible. Tous les mots générateurs vous sont
d’ailleurs interdits. Votre conscience ne s’accomode pas du subconscient.
Un animal immonde, un animal domestique vous défigure, tout en vous
est volontairement esclave. Autant de valets que de malitres.

A purifier par le feu.

(1) Dormir dormir dans les pierres
(2) Dormir dormir dans les pierres
(3) Le passager du Transatlantique: Homme de quart homme de demi.
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GALERIE DE PHENOMEN

Lionel, ’homme-chien

Photo Ufa




Madame Adriana, la femme & barbe Miss Violetta, la femme-tronc

Photo  Algei

Le géant Uranus, la naine Simone et la géante Londy Hommage au géant Armand




Les fréres Jack, Tom et Pick
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BYBLIS

par
JEAN GIONO

I

Savez-vous que Pan est mort... Celui qui me I'a dit, est ce
gros poisson fou qui fait tant de bruit tous les soirs, en remon-
tant le ruisseau. Il dort, la-bas, sous le cresson. Il m’a dit : « On
a entendu un cri comme si on égorgeait un cochon. » Le ciel
s’est penché, les nuages ont glissé sur I'azur. Ils étaient entassés
au fond de la mer comme une montagne d’ombre. I1 m’a dit
« Moi je m’amusais avec les vagues et tout d’un coup, j’ai vu. Il
¢était mort. Il s’en allait vers le large avec une pastéque pourrie
et un vieux cordage. »

11

Les dieux s’en vont et Zeus a passé preés de moi. (Vétait pen-
dant le calme de la mi-nuit. Le vent portait déja des feuilles
mortes. Des vols de feuilles mortes traversaient la nuit en effa-
cant les étoiles. Zeus est venu. Il marchaif dans le chemin
comme un homme. Mais il parlait comme les eaux. Il m’a dit :

« Petite, je vais garder les beeufs chez les Saxons. »




i
}

III

— Sauterelle, ou vas-tu?

— Sur Pautre versant du bois.

— Mante verte, ou vas-tu?

— Sur lautre versant du bois.

— Pourquoi quittez-vous la clairiere si fraiche? Vous le
savez pourtant : ou vous allez, la-bas, les feuilles a poison et
humide chaleur de I’herbe vous tueront.

— Ecoute source, tu ne sais pas, toi, tu es la, attachée a ton
rocher comme un paquet de cheveux blancs; on va te dire,
écoute : il ne faut plus aller dans la clairiére aux sapins. Au
milieu des hautes herbes, les Erynnies se sont cachées. Elles
sont 1a et elles guettent les dieux. Ce matin, elles ont étouffé
Vénus et elles ont dansé sur elle avec leurs larges pieds
et le sang a ruisselé d’elle comme d’une outre foulée.
Maintenant, c’est une harpie qui régle les jeux de I'amour.

v
— Ah, source, approche-toi, je n’en puis plus, un peu de toi
sur ma langue.

— Pigeon, pauvre pigeon.
— Vite a boire. Si tu savais. La-bas, a la corne du bois d’oli-

viers, trois sangliers creusent la tombe d’Apolion.

A

Midi. Vent mort. Du haut du ciel tombe une fleur que je ne
connais pas. Qui es-tu, fleur?

— Artémise, on me dit : je suis une paysanne. Le vent m’a
prise et je volais la-haut.

— Fleur, j’ai connu quelqu’'un qui s’appelait comme toi.
(’était une femelle de dieu. Je I’ai bien connue. Elle venait et
je lui Iéchais les pieds. Elle attendait la nuit. Quand les deux
cornes de la lune dépassaient la colline, elle entrait en” moi
comme un couteau.

VI

Une dryade perdue frappe a 'écorce du chéne. Elle a peur. Un
crapaud la guette. Un roi des crapauds. Un crapaud riche avec
des diamants plein le dos. 1l saute, elle s’envole; il saute, elle
s’envole. Toc, toc, elle toque a 1’écorce du fréne, le crapaud se
traine vers elle. Il saute, elle s’envole. Il reste bouche bée a
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regarder la trace de vapeur qu’elle laisse sur les herbes. Toc,
toc, elle toque a I'écorce du vieux saule. C’est la maison du
satyre. Il ouvre. Il rit. Il a des poils ardents et tout en cuisses
et tout en... elle hésite; mais, le crapaud! Elle entre.

VII
Un troupeau de faunes traverse la colline en bélant comme
des chévres.
VIII
A Taube, la dryade sort du saule. Debout dans '’herbe, elle
se lisse les hanches et penche sa téte pour respirer 'odeur de
ses seins, de sa peau. Ca sent le bouc. Sa main ronde comme un
bouclier bouche le bas de son ventre. La lune est morte.

: IX

Derriére les collines, un orage charrie des pierres pour lapi-
der les buissons de roses.

X

L’amour du satyre est décevant. Au fond, ce n’est qu’un bouc.
Autrement dit...

La dryade est venue vers moi, la source. Elle s’est accroupie
sur moi. Elle prenait ma fraicheur dans ses mains. Elle a apaisé
son corps. Alors le crapaud s’est levé et il s’est avancé en clo-
pinant. Il s’est mis sur son trente et un. Tous les diamants de
son dos ruissellent de pus luisant. Par fantaisie, il a pris son
parapluie en feuilles de bardane. Et la dryade a recommencé
a courir de-ci, de-1a, quétant un abri chez les arbres.

XI
Un nuage me pénétre de son ombre. C’est bon, amour!

XII

— Belette, pourquoi hausses-tu tes pattes quand je te tou-
che? Je ne brile pas, belette. _

-— Non, source, tu me mouilles. Avec la terre, ca fait de la
boue. Je préfére les épines, ca fait du sang. Ca blesse, ca ne
salit pas.

XIII

Voila Phiver. Le gel et le silence enlacés parcourent le bois.
Le trou d’eau ou se mirait la vie des feuilles et le ciel est pareil
a un ceil creve.
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X1V
D’oul m’est arrivée cette fleche? Elle a sifflé et s’est plantée a
coté de moi. C’est bien T’hiver, les hommes ont faim.

XV

Elle était faite d’'un jeune brin d’osier, cette fleche, et voila
le printemps est venu par les plaines et les montagnettes. Dans
Pentaille qui épousait la corde de I'arc, un petit bourgeon vert
se gonfle.

XVI

Et voila le petit Centaure.

Depuis deux jours je 'entendais courir sous bois, cassant des
branches comme un vent. Il vient de passer. Il jouait une mar-
che allégre sur une syrinx de canne. Et il pétaradait, I'inso-
lent. I1 ne va pas tarder, lui aussi, a aller, le soir, a la lisiére
du bois, hennir joyeusement vers les filles des hommes.

XVII

— Byblis, source!

-— Qui m’appelle?

—— Moi, la pie. Je suis la, sur la branche de ce pin. J'ai un
bonjour & te donner. C’est de Zeus. Tu te souviens de lui? Eh
bien, il est la-haut dans la montagne. Un endroit ou il pleut
tous les jours. Il s’est loué chez les paysans mais il est juste bon
4 mener paitre les buffles. Son aigle s’est cassé la patte. L’autre
jour, il a voulu embrasser la fermiere. Il est toujours le meéme.
Il a recu une belle gifle.

XVIII

Jai revu le jeune centaure. Il est venu se laver a I'étang. Il

avait la poitrine toute égratignée et le dessous du ventre plein de
sang. Il est allé¢ au village voler une femme. Elle a hurlé toute
la nuit et elle est morte sous 'amour ¢énorme.

XIX

— Laie, cesse de me piétiner et dis-moi : j’entends une chan-
son nouvelle, une voix d’arbre, qu’est-ce que c’est?

__ Source, I’été dernier, avec mes deux males, nous avons
enterré Apollon sous les funeébres oliviers. Et voila que, de la
fosse, un grand arbre noir s’est levé. Clest le cypres. C’est lui
qui chante.

156

XX
Ni le corbeau depuis longtemps, ni la pie et ni le merle ne
m’ont parlé de Zeus. La derniére fois ils m’ont dit (il y a quatre
hivers de cela) :

Source, tu ne le reconnaitrais plus. I1 est sale. Il boit de
Ieau-de-vie de cerise. Un soir, au fond de Iécurie ou il couche,
il s’est taillé la barbe avec les ciseaux pour tondre les mulets.
Il aime d’amour une grosse pastoure aux fesses de jument. Elle
le floue devant lui sous un idiot a goitre. Alors, il fait de la
musique aux paysans avec un accordéon qu’il étire douloureu-
sement entre ses bras. -

XXI
Un long javelot est venu et il a cloué le petit centaure contre
un platane. Il a piaffé, il a rué, il a hurlé. (Cest difficile de
faire entendre raison a un javelot tout en fer.) Maintenant, il
y a de gros paquets de mouches dans les yeux et dans la bouche
du centaure.
XXII
Et la dryade est morte aussi puisqu’elle est 14, étendue dans
I’herbe sous les caresses du crapaud.

XXIIT
Les hommes entrent sans peur dans le bois sacré. Ils ont
apporté a deux pour la laver la statue du nouveau dieu. Il est
cloué sur une croix comme un voleur et, s’il est nu, c’est pour
qu’on voie bien la plaie, la grande plaie au fond de laquelle on
voit son cceur comme un fruit rouge.

XXIV
Je suis la derniere. Je me souviens! Les autres dieux!... Je
suis paienne mais, parce que faible, et que, goutte a goutte, je
pleure, on m’a laissé vivre.




LE CONGRES DES VAGABONDS

par

NICO ROST

Stuttgart, mai 1929.

L’idée de réunir en un congrés les vagabonds et les trimardeurs était
certes aussi importante qu’originale. Ce n’est pas sans intérét que de
divers coOtés on espérait apprendre la, peut-étre pour la premiére fois,
de quelle fagon s’exprimeraient & propos de leurs peines et de leurs
revendications, ces femmes et hommes de Pextréme zone de la société.
Cet intérét était d’autant plus vif, que le comité organisateur de ce con-
grés s’étant réclamé dans son appel et ses manifestes de T'esprit de Walt
Whitman et de Jack London, avait, par ailleurs, adressé des convocations
4 Maxime Gorki, Knut Hamsun, Norbert Jacques, Alphonse Paquet, Max
Holz, Sinclair Lewis et d’autres écrivains. Gorki, pas plus que Hamsun
n’ont répondu a cet appel dans lequel, cependant, ils étaient cités par
ce titre d’honneur : les vieux patrons de la grand’route. Mais Heinrich
Lersch, le professeur Theodor Lessing, Alphonse Paquet et quelques
autres étaient présents, tandis que Sinclair Lewis envoya un télégramme
de sympathie.

Sait-on qu’il y a en Amérique une université pour vagabonds? L’on dit
que c’est Jack London qui procura l’argent pour la fondation de cet
institut, auquel par surcroit il aurait légué des fonds importants. I1 a
connu mieux que quiconque la vie de ces gens et en a révélé les secrets
et les particularités dans maints de ses livres. Lui-méme fut tour a tour
écumeur des bancs d’huitres dans la baie de San Francisco, libre vaga-
bond le long des routes de Californie, «tramp », c’est-a-dire voyageur
clandestin ayant la spécialité de rouler pendant des jours et des nuits,
aceroché sous les grands express américains, et il fit partie du célébre
régiment des trimardeurs du « général Kelly ». Le méme désir de vaga-
bonder avait hanté cet autre américain, Walt Whitman, qui, pas plus que
London, ne parvenait a rester en place. Whitman, Pauteur du célebre
Chant de la Grand’Routfe, était un vagabond-né, abandonnant les situa-
tions tranquilles aussitot acquises, prenant son baton de marche et
s’engageant sans but dans une existence errante vers n’importe ou et tou-
jours plus loin. « Celui qui connait la grand’roule, ne peut plus se déta-
cher d’elle », ainsi déclara au cours du congrés un vieux vagabond, fixant
en une terrible vérité Pattirance qu’exerce la grand’route sur les hommes
de son espéce. Combien de poetes ont emprunté & cette vie errante
Iessence méme de leurs ceuvres! Beaucoup d’entre eux appartenaient 2
la race des enfants prodigues, mais sans doute méritaient-ils bien plus

notre sympathie que tant d’autres dont Pexistence réglée n’a rien laissé
de son passage. Nous pensons & Verlaine et Rimbaud. Nous pensons a
Jaroslav Haschek, Pauteur génial et pas suffisamment connu des Aven-
tures du soldat Schwejk. Haschek fut le poéte errant de I’'Europe Cen-
trale. I’hote des tavernes et des bordels, qui laissa sa vie a force d’errer
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et de boire. Peter Hille, qui est le pére spirituel de Else Lasker-Schiiler
coucha dans tous les asiles de nuit de I’Est. Il fut pendant quelque temp;
cocher de fiacre et stationna sur la place Rembrandt a Amsterdam'.
Ludwig Kassak, le chef des jeunes Hongrois, erra pendant dix ans
accompagné¢ d’Emil Szittya, en travaillant occasionnellement, justc:
assez pour manger et coucher. Je pense au jeune poéte Jacob Haringer
qui venait de mourir de faim, au moment ou Alfred Do6blin et quelq:;es
autres écrivains révélaient la valeur de son ceuvre. Le plus connu
parmi les poétes vagabonds allemands est certes Hans Beettcher, qui
sous le nom de Joachim Ringelnatz, a chanté le mieux la vie des ’vagai
bonds et des marins. L’écrivain roumain Panait Istrati, ’ami des con-
tr'ebandiers, des romanichels, des pirates, ne nourrit-il pas I’idéal de
déposer la plume et de s’en aller a nouveau vers ses vieux compagnons
de la‘route? Et enfin il y a la formidable existence de Maxime (t}]rorki
tour a tour porteur a Odessa, manceuvre aux chemins de fer, débarj
deur,. garcon boulanger, batelier, colporteur et vagabond. Sans doute
le fait d’inviter a leur congrés des poeétes et des écrivains, fut de h’
Part de vagabonds organisés autre chose qu’un geste vain’. Au fon(i
%1 existe 14 une expression de sympathie, un peu obscure et qui se faity
jour pour la premiere fois, de la part de ces exclus de la société a
I’égard des chanteurs qui sont sortis de leur milieu. Peut-étre, devons-
nous y voir également une manifestation spontanée et nouvelle (ie
cette fraternité mystérieuse qui, depuis Francois Villon, lie les poétes
et les errants dans un sentiment de liberté. ) ; g ‘

Depuis toujours, la ville de Stuttgart est pour ainsi dire le centre
culturel des vagabonds allemands et internationaux. C’est ici que se
trouve le secrétariat de la « Fralternelle des Vagabonds » et que le
« Verlag der Vagabunden » édite depuis Pannée derniére la re’vnc;
« Der Kunde », mot particulariste qui désigne a la fois le fait de tri-
me‘r.et- d’errer sans havre. Quel est le but de cet organe « professionnel »
qui s’imprime sur des petits cahiers de trente-deux pages, typogra-
phiquement soignés et agréablement illustrés ? La rédacbtio’n ~déciare
d{ins son premier numéro qu’elle se propose « d’apprendre aux pauvres
here\s a penser; de rendre conscient aux vagabonds le danger de la
sphére bourgeoise, a laquelle ils tiennent encore trop; de pré(i)arer le‘s
1‘10111r'nes de la route a la lutte révolutionnaire; d’aider le trimardeu;'
a vaincre les bourgeois... » Considérés du point de vue de la politique
de parti, il est impossible toutefois d’attribuer une tendance politique
quelconque aux articles de cette revue. Par des écrits qu’y publiqent
les vggabgnds authentiques, & coté de collaborations que lui donnent
c,ert-zuns journalistes ou écrivains, nous apprenons avant tout que
Pexistence errante dont il s’agit est généralement envisagée par eglx
les 'vagabon(}s, comme parfaitement anti-romantique. Le ton pe[st du;"
cynique et apre. Néanmoins, au congrés, le romantisme du *:waboni
gigef f.ut exalté paﬁr plus d’un orateur. Mais, il convient de tenir(:omptc

ait que des 70,000 vagabonds connus d’Allemagne, 350 seulement

avaie ¢ i
8 nt paru au congreés et que ceux-ci appartenaient visiblement

Uélite ou laristocratie de la route. b

T R i -
es lecteurs réguliers de « Der Kunde » se composent de chemi-
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neaux, de mendiants professionnels, de sans-travail, de marchands

ambulants, de romanichels et de quelques curieux. Mais les rédacteurs H L E CONGRES DES VAGABONDS
estiment que leur organe n’est pas assez répandu encore et que le grou- ! : =
pement autour de « Der Kunde » est insuffisant. Ainsi nous pouvons
lire dans un des derniers numéros parus : « Pourquoi les radeuses et
les prostituées ne nous font-elles pas signe? » Tandis qu'un autre
rédacteur vagabond écrit: « Vagabonder n’est en fin de compte pas
une profession que lUon puisse exercer sans conviclion. » Sans aucun
doute, cette revue est capable d’enseigner beaucoup de choses aux gens
qui croient posséder une certaine connaissance sociale!

Les vagabonds de I’'Europe Centrale se reconnaissent entre eux par
la pratique d’un salut qui pourrait étre international et qui se résume
dans le mot « Servus ». Ils vont de Pouest a l’est, le long-du Danube
vers la Turquie. Deux chemineaux arrivés a Alger, écrivent a la rédac-
tion : « Nous sommes venus par des routes nombreuses et longues,
mais nous n’en voyons toujours pas la fin. »

Chaque numéro est rempli de plaintes contre les aubergistes et des
tenanciers d’asiles. Ces gens désirent trouver des auberges a eux, ou
personne ne les ennuiera avec des questions indiscrétes, out l’accueil
sera compréhensif et ou toute explication, toute confession paraitra
superflue. Cela témoigne de traditions et d’habitudes qui font penser
A celles des compagnons et des bohémiens du moyen age. Quand ils
arrivent dans une auberge ou ils se trouvent plusieurs, personne ne
prendra place avant que le doyen d’entre eux ait donné le signal. Un
jeune vagabond rencontrant 4 cette occasion pour la premiére fois des
camarades plus 4gés, se présentera en frappant deux fois sur une table
et en proférant ces paroles : « Kenn Kunde ». Le plus vieux colléegue
s’informera ensuite si personne n’a des griefs contre le « green horn»
et en P’adoptant dans la confrérie, frappera a son tour trois coups sur
la table.

Le « roi des vagabonds » s’appelle Gregor Gog. Il habite Stuttgart.
Avant d’étre promu a la dignité qu’il occupe, il exerca des professions
multiples. 11 fut charpentier, matelot, réfractaire et camelot. Il séjourna
dans une maison d’aliénés et dans plusieurs prisons. Mais cela ne
Pempéche pas d’étre philosophe et d’avoir écrit un recueil d’apho-
rismes, remarquables par la pensée autant que par la force d’expres-
sion, intitulé « Prologue a une philosophie de la grand’route ». Un de
ses amis intimes essaya de m’expliquer, lors de mon séjour a Stuttgart,
en quoi réside la grande signification et la puissance de I’exercice des
pouvoirs du roi Gregor : « Il faut P’avoir entendu parler de la miseére
des errants et des « heimatlosen », qui est sa propre misére, il faut
avoir vu ses yeux, apreés quoi on comprendra la nécessité de l'union
des vagabonds du monde entier. »

Gregor Gog :

Karl Roltsch :
Roi des vagabonds

Philosophe des chemins

a0

Iy

Le congrés des vagabonds & Stuttgart a duré les trois jours de la
Pentecéte. La police ayant interdit la tenue du congrés dans une salle,
celui-ci eut lieu en plein air, aux portes de cette ville moderne, ou
I’architecture dominante est due au génie de Gropius, Le Corbusier,
Lurcat, Oud et d’autres constructeurs contemporains. Jack London
méme n’aurait pu réver que pareille toile de fond servirait un jour ‘a

« Sigi » :
i Maitre des mendiants

« Le monarque » :
Doyen du trimard
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une assemblée a laquelle seraient venus de partout ces heres fantasques,
représentants de I’éternelle inquiétude. De tels personnages devant un
tel décor ne pouvaient que nous faire penser a cette étrange atmo-
sphére psychologique, ou Pavenir parait étre lié au trouble d’aujourd’hui.

Poussés par un sentiment de justice élémentaire, quelques poetes et
quelques peintres étaient venus parmi ces figures bizarres, femmes et
hommes, dont certains auraient pu paraitre avec éclat dans cette
société tant détestée et honnie. Une figure intéressante était certes ce
vagabond-peintre Hans Tombrock, qui n’a que du talent et qui ne
I’exerce sans doute que pour prouver a ses concitoyens que les vaga-
bonds sont des étres humains comme les autres., Comme la vie de tous
les autres congressistes, la sienne n’est a son tour qu’une longue suite
d’aventures et de privations. 11 débuta comme mousse au service du
Norddeutscher Lloyd, jusqu’a ce que la guerre en fit un marin a la
base navale allemande en Flandre et que la débacle le poussat vers
I’agitation communiste. Un langage naivement fleuri lui sert a décla-
rer : « Ma meére c’est la grand’route, mére et amie a4 la fois, — mon
ami c’est le hasard, mon pére la misere, — le soleil c’est ma sceur, mon
frére chaque homme, — la faim c’est le danger permanent, le souci
quotidien, — j’ai une maitresse qui s’appelle ’art. » C’est le fanatique
a4 qui 'on pardonne l'accent forcé. La figure la plus curieuse du con-
grés était Willi Hammelrath qu’accompagna sa femme, qui accoucha
huit mois auparavant d’un fils, sur la grand’route. Hammelrath parla
d’une facgon claire et précise du probléme : « La société capitaliste et
le vagabondage » et je crois que I’on ferait bien de retenir le nom de
cet homme.

Le roi Gregor menaga... d’une gréve générale des vagabonds, si la
société ne se décide pas a mieux les accueillir. Les vagabonds veulent
que la police, les gendarmes et autres autorités, les traitent comme des
étres humains. Il est profondément injuste que « le premier venu revétu

d’uniforme » puisse les arréter et les enfermer. « Est-ce juste et

humain? » voila la question qui fut posée mille fois au cours du con-
grés. Un vieux trimardeur, Graeser, salué par tous avec respect, exigea
des pratiques humaines avant de crever. Un chemineau barbu comme
un patriarche, portant sur le dos quelques boites en carton renfermant
ses hardes et son pain, réclama de la justice. Il salua le congrés d’un
grave: « Servus, mes fréres », accompagnant ses paroles de gestes
larges et rythmés qu’un acteur professionnel lui aurait enviés. Un pro-
fesseur parla, un philologue, qui, certain jour, en eut assez de l’ensei-
gnement, des éléves et des confréres et tourna le dos a tout cela pour
courir le grand chemin. Il est heureux maintenant et croit qu’en vivant
comme un vagabond parmi les vagabonds, il a redressé un peu du tort
et de linjustice que le monde fait 4 ces relégués. La cruelle vérité de
cette vie de misére et de famine n’a pas encore pu éteindre en ses yeux
la flamme de I’idéalisme.

Les seuls réalistes de ce congrés étaient les sans-travail qui sont
inébranlablement attachés a cette conviction : D’abord il faut bdifrer,
la morale vient ensuite. Cela permit au poéte Heinrich Lersch, qui
a son tour prit la parole, de déclarer que : La grand’route est luni-
versité de la révolution. La plupart des jeunes, présents, n’hésitaient
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pas a proclamer : Plus un coup de main, plus un coup de martean
dans pareille société. 11 est néanmoins curieux a observer qu’aucun
parmi ces hommes qui attendent une révolution et, partout sur leurs
routes multiples et infinies, en préchent I’avénement proche, n’appar-
tient & quelque groupement politique.

Bien que les autorités de Stuttgart eussent défendu que le congres
tint ses assises en ses murs, tous ces éléments disparates et pittores-
ques furent bien recus par la population du pays. Les vagabonds
avaient organisé quelques jours auparavant une collecte monstre parmi
les habitants. Les femmes et les jeunes filles avaient battu la ville et les
environs et étaient rentrées, leurs paniers et sacs remplis de vivres,
habits, pain, cigares, saucissons. Somme toute, il régna dans la con-
trée une sympathie tranquille. Nombreux étaient les vagabonds con-
gressistes qui se rencontraient ici pour la premiére fois. Quand ils
se séparérent, d’aucuns s’en allaient vers la France, vers le Midi, droit
devant eux, ne possédant nulle part au monde un foyer a eux. D’au-
tres, beaucoup d’autres, se dirigeaient vers 1’Orient. Quelques-uns parmi
eux ne désirent sentir au-dessus de leur téte que le ciel libre. Mais la
plupart voudraient bien autre chose. Les vagabonds de Stuttgart étaient
en général des idéalistes, des idealistes affamés, que ’on ne peut pas
laiser mourir de faim. ’

Le salut des poeétes leur fut apporté par. Alphonse Paquet. L’écrivain.

Heinrich fLersch, qui vécut parmi eux comme chaudronnier, leur
adressa des paroles fraternelles.

Vagabonder n’est en fin de compte pas une profession que l'on puisse
exercer sans conviction... Somme toute, certains aventuriers riches,
ayant de I’argent, ou plus d’argent encore, possédant une Ford, ou méme
une Rolls-Royce, n’auraient pas dfi avoir honte de leurs collégues pau-
vres qui se sont assemblés ici.

Joz. Cantré

SIGNES ET MOTS D’ORDRE
DES VAGABONDS

«— I q
%a—a?@)

A,

D. E

(D’aprés le Dr Hanns Gross)

Il est assez curieux qu’on ait si peu parlé des signes grace auxquels
les vagabonds se fournissaient entre eux des renseignements; d’autant
plus que ces signes, depuis des siécles, étaient utilisés également par
les incendiaires et les assassins. Nous en donnons ici quelques spéci-
mens avec leur signification. (1).
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A Porigine, ces signes n’étaient que de simples indications données
entre compagnons. On marquait les maisons a la craie ou au charbon :
ou l'on donnait de I’argent, un cercle (O); ou l’on ne donnait rien,
une croix (X); ou l'on donnait du pain ou des déchets de cuisine, les
deux signes entrelacés.

Parmi les autres signes: une sorte de treillis indiquait la présence
de la police; trois triangles, la présence de personnes charitables;
deux lignes entrelacées, celle d’un chien méchant. A c6té d’une main
étendue (fig. I) se trouve [IPindication des maisons ou I'on fait
Pauméne : dans cette direction, la 4°, 7¢, 11° et 20° maison; dans
P’autre, la 6° et la 8°.

Mais les signes ne présentent pas toujours la méme clarté. La plu-
part demeurent incompréhensibles aux non-initiés. Parfois, ce ne sont
que les armes ou les blasons des chemineaux ou de la corporation a
laquelle ils appartiennent. De cette catégorie font partie : les cceurs
percés d’une fléche (fig. D), embléme des cloutiers ambulants; la
clef et la fleche croisées (fig. E), marque du voleur par effraction;
un craquelin, embléme des boulangers ambulants (fig. H). Remar-
quons les indications sur les fleches qui accompagnent cette marque.
Elles annoncent au compagnon qui passera par la: ici j’ai passé le
5 du onziéme mois de Pannée 1872 et je reviendrai le 20 du onziéme
mois de la méme année.

Le signe le plus fréquent est la fleche. Elle indique la direction
précise et renseigne sur ceux qui accompagnent le vagabond. Les
ronds indiquent les enfants, les demi-barres, les femmes, et les barres
entiéres, les compagnons. On lit alors la fig. B comme suit : le 4 décem-
bre 1858, je suis parti dans cette direction accompagné de -deux
enfants, deux amis et une femme.

C’est une ancienne tradition que chaque individu ait sa propre
marque; chaque corporation avait également la sienne. Les voleurs et
vagabonds n’y manquaient pas. Ainsi, sous la premiére ligne de la
figure A qui signifie : la quatriéme maison dans cette direction sera
attaquée au dernier quartier de la lume, cinq voleurs, en apposant
leur signature emblématique, ont promis leur concours. La fig. G
indique la direction prise par un vagabond et comportait sans doute
un calembour graphique sur le nom ou le surnom de lauteur. Il en
est de méme pour le perroquet de la fig. F qui comporte en outre une
invitation 4 cambrioler une église le 26 décembre (jour de la lapida-
tion de saint Etienne : d’out les trois pierres). Une réunion préliminaire

(1) A consulter Victor de Meyere et Lode Baekelmans : Het Boek der
Rabauwen en Naaktridders. Ed. « De Tijd », Anvers.
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devait étre tenue 4 la Noél (Penfant au maillot signifie la naissance
du Christ). Enfin, la fig. G constitue une incitation au meurtre d’un
gendarme dont le portrait est grossiérement trace.

\
000 e/é

(D’aprés le Dr Hanns Gross)
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René Guiette

TRIPES D'OR
PLEGE ~EN . TROIS ACTES
par
FERNAND CROMMELYNCK

ACTE III (*)

Les volets fermés, la piéce est plongée dans la pénombre. A peine
distingue-t-on une masse plus sombre couchée au fond, contre la porte
et le plancher, une ombre? un homme? Le silence, au dehors, est par-
fois traversé de longs appels, aboiements de renard, cris de Uécureuil,
hululement d’une chouette. Le silence au-dedans est réguliérement sou-
levé par un ronflement puissant comme une houle. Le ronflement cesse,
rien ne bouge, mais la voix de Pierre-Auguste s’éléve soudain, anxieuse:

(*) Lire P’Acte I dans Variétés du 15 mai, I’Acte IT dans Variétés
du 15 juin.
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PIERRE-AUGUSTE, — Quoi? (Silence prolongé. Un gémissement.) Oh!
mon ventre, mon ventre oh!... (Un temps. Enfin, trés simplement): Je
me suis endormi. Oui. Tu ronflais? Sans doutfe. Je m’écoutais gronder
dans un demi-sommeil? Tu n’as pas froid? Non. Bonjours. (Un rire court
et rentré.) Oh! oui, bon jour bon jour d’aujourd’hui. (Nouvelles plain-
tes.) Houla! Houla! Oh! mes pauvres entrailles. Tu souffres fort, Pierre-
Auguste!... (Apaisement.) Pas moi, pas moi; mon ventre seulement.
(On entend au loin le cri d’une béte nocturne. Sursaut d’inquiétude.
Tout bas, trés vite:) Eh?... Debout! Debout!... Ecoute! Ne perds pas
la téte!... (Glapissement lointain. Pierre-Auguste écoute, vraisemblable-
ment. A mi-voix:) Non. Non. Non. Ce n’est pas le renard, ni le hibou,
ce nest pas Décureuil qui danse dans son ombre. (Un rire conlenu,
mais gonflé d’'un prodigieux contentement.) Signaux dans la campa-
gne!... Ah! ah! oui, oui, je ris. Allez, beaux chasseurs d’écus!... Flairez,
humez, reniflez! I’argent ne laisse pas apres soi I'odeur du rut!... Ou
est mon plan? Ici. Fameuse nuit... (Effroi brusque. Sa voix tremble.)
Hein? Quoi? (Arrét. Trés bas.) On approche. (Il crie a tue-téte:) Qui
vive!? qui va la?!... Werda!? (On Uentend haleter. Enfin, a quatre
pattes prés de la porte, il aboie furieusement.) Vouwou! wouwou!...
wouwou wouwou!... wouwouwouwou wouwouwou!... wou!l... Woul...
wou!... (Trés bas.) Cette fois, j’en suis certain, on a parlé, on parle!
J’entends des voix par ici. Sont-ils déja debout dans la maison? Pour-
quoi ne dorment-ils pas? Chut!... Mélina! Prudent et Frison, avec
Froumence, peut-étre?... Ils tiennent leurs conciliabules de bonne
heure. Veille, veille, jen aurai le fin mot. (Il entr'ouvre doucement la
deuxiéme porte de gauche. Un mince filet de lumiére s’y glisse, qui
dissipe un peu Uobscurité de la piéce. On apercoit, Uoreille plaquée,
Pierre-Auguste aux écoutes. Il murmure:). Ils se taisent a présent.
(S’entrebaillent alors toutes les autres portes, la premiére & gauche, les
deux autres a droite. On apercoit, écoutant aussi, chacun derriére la
sienne, et dans Uordre, Mélina, Prudent et Frison, hors de vue les uns
des autres. La clarté qui vient des piéces voisines éclaire un peu
mienx le décor. Cest un décor, en effel. Sur des panneaux de toile
peinte appliquée contre les murs, est représentée une colonnade en
galerie, de style Louis XIV, dont la perspeclive est fortement exagérée.
A lavant-plan et sur les trois cotés, une haie de personnages grandeur
naturelle: les courtisans rangés pour le passage du Roi Soleil. Le Roi,
c’est Pierre-Auguste lui-méme, vélu de pied en cap de velours, de soie
et de dentelles. Coiffé d’une haute perruque noire et la ceinture garnie
de coutelas et de pistolets. A mesure que le silence se prolonge, une
expression de terreur grandissante s’imprime sur le visage des quatre
guetteurs. Enfin, lorsque Ueffroi collectif est ¢ son paroxysme, les portes
sont poussées d’'un méme mouvement et chacun se précipite vers le
milieu de la piéce dans un grand cri.)

PIERRE-AUGUSTE. — Au meurtre!
MELINA. — Au secours!
PRUDENT. ~— A I’aide!

FRrRIsON. — A moi!

(Bousculade. Avant que de se reconnaitre, il leur pousse & tous,
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Mélina, un couteau au bout du bras. Et c’est seulement alors
aissent dans la grande lumiére qui est entrée avec eux
sues: agressifs, plus immobiles que les figuranis de la

méme
qu’ils se reconn
par toutes les is
fresque circulaire.)

PIERRE-AUGUSTE balbulie. — [1 m’avait semblé entendre le murmure

d’une conversation...

LES AUTRES. Nous aussi!

PIERRE-AUGUSTE. — J’écoutais...

LEs AUTRES. — Ouil!!

PIERRE-AUGUSTE. — J’ai cru sentir contre moi comme le souffle d’un
monstre...

LES AUTRES.

PIERRE-AUGUSTE. — Ensuite il est tombé sur la maison un silence
épouvantable!

LES AUTRES.

PIERRE-AUGUSTE. Voila. (Détente. Ils rient tous. Pierre-Auguste
ajoute, trés vite:)

PIERRE-AUGUSTE. — Je savais! je savais que vous m’avez, un jour,
volé des couteaux. (Géne, nul n’est dupe.) Rendez-les moi. (C’est une
sorte de dénouement dont chacun profite aussitot. Pierre-Auguste jette
les armes dans son coffre, le ferme, empoche la clef. Il se redresse de
toute sa taille et rit largement.) Ah! ah! Bonjour, oui, jour beureux!
Vous vous étes levés de grand matin. Eh! chers amis, pour apprendre
les nouvelles. Je vous les promets bonnes, trés bonnes, meilleures que
ca. La, qu'on appelle. Froumence aussi. (Un nuage.) Quant a Muscar,
le gredin n’est pas rentré.

MELINA appelle Froumence a droite. — Eh! Froumence!... Hola!

PIERRE-AUGUSTE, rasséréné. — Cette mascarade vous étonne? J’ai
décroché ce costume dans le vestiaire du Théatre Volant. Il me cofite
gros, mais il est d’un velours inusable. (Mon plan? oui!) Pour la per-
ruque, elle me tient la téte 4 I’abri des courants d’air. (Il héle.) Frou-
mence. Ah! Ce n’est plus la mode? Pourquoi la mode change-t-elle ou
les hommes ne changent pas. (Il appelle plus fort.) Froumence, donc!
(A Uinstant Froumence pardit, affublée d’une robe de soubrette clas-
sique. Les cousins s’esclaffent. Pierre-Auguste en parait étonné.)
Qu’avez-vous & rire?

FrouMmENCE, roide. — Voici, j’ai mis la robe, avec la coiffe et les
souliers. Je l’ai mise et je la mettral.

PIERRE-AUGUSTE, simplement. — Tu la mettras.

FROUMENCE, menacante. — Oui, je la mettrai.

PIERRE-AUGUSTE, idem. — Oui, tu la mettras.

FROUMENCE, plus haut. — Oui, je la mettrai!

PIERRE-AUGUSTE, idem. — Oui, tu la mettras!

FROUMENCE, crie. — Oui, je la mettraill...

mettrai...
FROUMENCE. — Et ce sera une telle risée dans le pays qu’on en par-

lera dans vingt ans.
PIERRE-AUGUSTE, calmé. — Leur malice s’usera donc avant tes cottes.
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Elles m’ont cofité assez cher. C’est ta malice qui m’a poussé a preter
au pitre cet argent. Il est bien juste que tu sois punie a ton tour. Tu
les mettras. (Elle-va vers la porte.) Moi, j’irai vétu de peaux de bétes,
s’il me plait.

FROUMENCE, narquoise, arrétée. - Et votre Excellence marchera 2
quatre pattes?...

PIERRE-AUGUSTE, interloqué. — Quoi?

FROUMENCE. — ... Et aboyant?

PIERRE-AUGUSTE, pdlif. — Tu as entendu...

FROUMENCE, fausse candeur. Aboyer? Oui, toute la nuit. Et pour-
tant les chiens sont morts et bien morts. Peut-étre est-ce leur ame
errante qui rode autour de la maison.

PIERRE-AUGUSTE, rassuré, hausse les épaules. — Les chiens n’ont pas
d’ame.

FRroUMENCE, méprisante. — A tout ce qui souffre, il en vient une!
(Elle lui tourne le dos et va sortir. Le rire mauvais de Pierre-Auguste
Uarréte encore.)

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! ah! soit. Dans un moment, je te ferai pousser
une belle Ame dans ta belle robe!... (Froumence sourit. Les cousins
épouvantés par la violence qui s’amasse, reculent instinctivement vers
les porles. Pierre-Auguste rompt.)

PEIRRE-AUGUSTE. — Assez! Javais charge a te vétir, n’est-ce pas:
c’est fait.

FROUMENCE, menacante. — Et de me nourrir peut-étre?

PEIRRE-AUGUSTE, aussitét, du tac au tac. — Plus un sou!l... Les deux
poulets et le roti sont toujours dans mon cabinet.

FROUMENCE, éberluée. — Prétendrais-tu me contenter avec cette cha-
rogne?

PIERRE-AUGUSTE, rif aux larmes. — Ouil... en quelque sorte! La vie
se nourrit de soi-méme et s’engendre, comme dit Barbulesque. Aujour-
d’hui, les vers grouillent dans ces carcasses proliféres. I1 y a la de
quoi engraisser une basse-cour, de quoi dépeupler un étang. Fais un
troc avec les voisins!... (Il regarde triomphalement ses parents, les-
quels reculent encore d’un pas.)

F_ROUMENCE, furieuse. — Ah! vraiment? tu comptes m’assaisonner
toujours des arlequins? Merci, non!... Si tu ne m’as, avant ce soir, payé
mes gages et ma dotation, j’irai te dénoncer chez le juge et chez les
agents du fisc!... Troc pour troc!... je veux ma part de I’héritage.
(Elle sort et va ouvrir les volets.)

PIERRE-AUGUSTE, bat du pied, rageusement. — Hérédité! hérédité!
(Il la pours?it au seuil, repris d’une folle gaité.) Cet argent m’est venu
de mes ancétres avec la coqueluche et la rougeole et les poquettes, la
cataracte et le tintouin (Elle rentre, il la suit.)... la fiévre, la goutte
la boulimie et la pépie, le sel, le sucre, les acides, ’'eau et le féu, le;
vents et l‘es Yapeurs!... Suis-je assez riche seulement pour le guérisseur
et l"apoth]calre? Que si, de cet argent dont je me soigne, on me veut
enfin retenir trente pour cent, on m’enleve aussi le tiers de mes tarcs!‘..,
\/Ta, va porter ce message chez le grand Fiscal et les petits fiscalins!...
(Il se tourne d’un bloc vers les témoins de son triomphe.) Et mainte-
nant, a nous! (Une joie extréme lUanime. Il les dévisage un moment,
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L’excés de son plaisir malin Uempéche de parler. Il mime d’abord,
ouvre les bras et les referme. Secoue la téte dans tous les sens, des
larmes coulent jusqu’a sa bouche au large.) Compris?... Non?... (Mai-
tre de lui, il lance alors, calculant son effet, détachant les mols:) Je
n’ai plus rien 4 moi, plus rien de cessible ou de saisissable!... Lal...
Quoi, Mélina, tu défailles? (Trés vite, comme pour mieux diriger ses
coups.) Tout est vendu: les eaux, les labours, les vergers!... vendus les
boix, vendus debout! vendus les prés, et les ruisseaux, vendus! Et les
fermes, bétes et gens. Et la maison des clairs Etangs. Et cette maison-ci,
vendue de la cave au grenier. En vérité j’y demeurerai jusqu’a mon
dernier souffle, mais elle est vendue et payée. (Il tend la main sous
le plafond et rit.) Tiens! 11 y pleut. Tant pis! que l’averse & présent
la crible, ce n’est pas moi qui solderai le toit ni les impots!... (Vers
Froumence.) Le panier du fisc est percél... Oh! oh! Prudent! quel mal
soudain te lancine? Tu es blanc comme un mur d’orage! (Plus vite
encore et plus haut.) Tout est vendu comptant et bon prix. Non pas
contre des ftitres, des billets, du papier!... Ah! ah! ah! ah! pas si sot.
Contre du bel or flambant. On en trouve encore, on en trouve! (Il
court & Frison qui s’est laissé choir sur le coffre, bléme et la sueur au
front. Il lui donne des bourrades. sous prétexte de le ranimer.)
Eh! tu vas pas tévanouir!... Froumence, vivement, ouvre les portes,
les fenétres. On peut les ouvrir désormais. Prends de P’air, mon gar-
con, lair est & tout le monde. (Celte fois, il se précipite vers Mélina
qui défaille vraiment, feignant une grande inquiétude.) Et toi aussi, ma
chére, tu te meurs?... 14, 14, repose-toi (Il lassied sur une chaise.)
Laisse-moi... (Il lui envoie des tapes aux joues, énergiquement, comme
pour la faire revenir. Elle proteste a peine d’une main ldche.) A droite!
a gauche!... Hop! hop! N’ayez crainte, le sang remonte. (Il s’est tourné
vers les autres.) Patience, Prudent, je te soignerai dans un instant.
Frison, tu es assis sur mon coffre. Non, ce n’est pas un reproche.
Restes-y. 11 est vide. (Il clame soudain.) Videl... le trésor s’est envolé!
(Puis, dans le méme moment, il s’apitoie outre mesure:) Oh! oh!
Mélina, petite cousine!... Reviens a toi. (Vers Froumence.) Hélas! a
peine lui pousse-t-il une ame qu’elle semble vouloir la rendre. Vrai-
ment, elle n’entend plus. (Il lui crie a Uoreille.) Ecoute, Mélina, chaque
nuit, tandis que vous dormiez, jemportais au dehors une partie de
mon butin. (Tendrement.) Tu as entendu? Non. (Il ne cesse de la frap-
per au visage ou dans les mains.) Tout seul dans la campagne et dans
Pombre, j’ai creusé, j’ai fouiminé, cent terriers et cent taupiniéres!...
J’ai tremblé aussi, mais c’est mon affaire. (Il crie encore.) L’argent
est enterré vif! Tu n’entends pas Mélina?... Jusqu’a trois cris de
la maison? Trois cris avec leurs échos!... la terre en est toute truffée.
(Prudent ef Frison se lévent ensemble et tournent la téte vers la cam-
pagne.) N’ayez pas peur des filous, il faudrait au moins deux guerres

pour déraciner mes sous!... Elle n’entend plus, ne voit plus!... Ah!
pauvre! pauvre!... Elle a les yeux révulsés!... (Il la laisse retomber

comme un pantin pour tirer de son pourpoint un papier qu’il lui met
sous les yeux.) Vois si tu peux: ceci est le plan du pays relevé par
moi! Regarde : un plan 4 mon seul usage, une sorte de labyrinthe dont
j’ai emmelé le fil. Vois: pour les autres, c’est un grimoire, un véritable
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rébus. Entendu: la clef, le chiffre perdu... tout est perdu. Vois: les
petites croix et les signes mystérieux marquent la place des gisements,
non pas de papiers, de pépites! (Il abandonne définitivement Mélina
pour courir de Uun & Uautre.) Jai, pour ma stireté, recopié 10 plans
pareils a celui-ci, qui sont tous cachés: j’en ferai 1,000 s’il le faut!...
Et des contre-plans pour les cachettes des plans... et pour ceux-la, des
surplans!... (A peine a-t-il glissé le plan sous sa veste, qu’il est pris
aux enfrailles d’une affreuse crampe, les mains au ventre : il est plié
en deux par la souffrance.) Ho! ho! ho! ha! hi! hi! ha! mon ventre!
mon ventre! mon ventre!... (Les cousins, comme ressuscités, entourent
Pierre-Auguste qui gémit.) Séismes!... déflagrations: abominable chi-
mie: Azelle me laisse crever seul comme une grenouille au bout d’un
chalumeau... oh! c’est la fin, je le sens!... (Brouhaha.)

MELINA, affolée. — Non, non, cousin, je t’en prie!

PrupeENT ET FRrIsoN. — Excellence!...

MELINA. — Que faut-il faire? (On lui glisse un fauteuil dans lequel il
croule lamentablement.)

PIERRE-AUGUSTE. — Azelle aurait dG venir, malgré ma défense! (/I
grimace.) Ne Poubliez pas, vous n’avez aucun intérét a ma mort!

Tous ENSEMBLE. — Non! Non!

PIERRE-AUGUSTE. — J’emporterai avec moi mon secret... Hou!... je
suis tiré corps et ame vers le bas!...

LEes AuTREs. — Excellence! .

PIERRE-AUGUSTE. — Prudent et toi, Frison...

PrupENT ET FRISON. — Au service de votre Excellence!...

PIERRE-AUGUSTE. — Allez chacun de votre co6té, a4 la recherche de
Barbulesque!

Frison Er PRUDENT, bondissent. — Oui!

PIERRE-AUGUSTE. — ... et de gré ou de force, ramenez-le!

Frison sort avec PrupENT. — Oui, Excellence, mort ou vif!

PIERRE-AUGUSTE, crie en vain. — Vifl... imbécile! (A Mélina.) La
crise passe, mercil... (A Froumence.) Froumence, va, regarde a la porte

si Muscar ne revient pas. (Iroumence sort. Aussitét Pilerre-Auguste
attire @ lui Mélina el baissant la voix, dprement.) Ce sont deux fieffés
coquins! Qui? Prudent et Frison!... L’air qu’ils respirent me manque!...
Qu’ils disparaissent ou je meurs!... Mélina, toi, qui connais les herbes
bonnes et mauvaises, compose-leur un bouillon d’onze heures! quelque
poudre de succession!... Mon hérédité a toi, tout entiére!... et la leur
par-dessus... Ne réponds rien, tu y réfléchiras!... Voici Muscar juste-
ment, suivi de sa ribambelle! Froumence va rentrer! Chut! va... va
chercher le bourgmestre... j'aurai peut-étre des dispositions & prendre

avec lul... val... (Ahurie, Mélina sort au moment ait Froumence renfre.)

FrOUMENCE. — Tl est proche de la fourche. (Pierre-Auguste va voir au
seuil.)

PIERRE-AUGUSTE. — Mais c’est luil... c’est luil... c’est lui!... Ah!
brave Muscar!... Il se peut que j’aie, griace a lui, une bonne nouvelle &
vous partager!...

FROUMENCE. — Merci! Je n’attendrai pas! (Elle sort & droite.)

PIERRE-AUGUSTE, soudain rembruni. — 11 te fait peur?... (Elle se

retourne vivement, préte & rire, mais se ravise.)




FrouMENCE, simplemernt. — Oui!

PIERRE-AUGUSTE la rejoint, baissant la voir. — A moi aussi, il fait
une peur atroce!... Froumence, crois-tu qu’il me tuerait?

FROUMENCE. — Il ne vous refuse rien!

PIERRE-AUGUSTE, irés vite. — Ne plaisante pas. 11 nous hachera menu,
foi et moi, rien que pour compter les morceaux!... (On entend claquer
le fouet de Muscar au dehors; le débit de Pierre-Auguste se précipite.)
Ecoute, Froumence, je ferai de mon cceur une pierre et te donnerai un
peu d’argent. Cours au marché tout a I’heure, fais emplette d’une livre
de champignons: morilles ou autres; auxquels tu ajouteras ceux que
tu iras cueillir au pied des arbres, tout prés. (Claquement de fouet,
nouvelle hate.) Tu me comprends?... Un petit plat qu’il s’en pour-
leche!... Au moment de te mettre a table pour partager son repas, je
t’appelle... si! si! je te le jure!... Je t’expédie en ville! Alibi! Il dine
seul et tout le reste s’ensuit! (Rire nerveux, le fouet claque prés de la
maison, volubilité folle.) L’argent sortira bien de terre, un jour, tu
seras riche!... (Il la pousse dehors, mais la raméne par la manche, il
lui reste dix secondes.) Invite aussi Prudent, Frison et Mélina. J’ajou-
terai I’argent de leur part. (Il la jette & la porte au moment ot Muscar
parait au fond, déguisé en valet de comédie; celui-ci, le fouet haut,
disperse devant la maison le cortége de femmes qui le suivait sans
doute a cause de son accoutrement. Du reste, des groupes se formeront
peu & peu derriére chacune des fenétres.)

MuscAr. — Au large les péronnelles! (Lorsqu’il fait face, il trouve
le pistolet de Pierre-Auguste braqué sur lui.)

PIERRE-AUGUSTE, fremblant. — Haut les mains! (Muscar léve les bras
et referme la porte du pied.)

Muscar regarde, inquief. — Froumence n’est pas ici? Non?... (Som-

bre, menacant.) Tant mieux!... Je ne suis pas d’humeur galante!
PIERRE-AUGUSTE le conduit réellement au bout de son canon. — Entre
Muscar! Ah! cher garcon!... T’ai-je attendu toute la nuit!... Je ne te
réprimande pas!...
Muscar, gentil. — Sire, je me suis embarrassé dans la corde. Cette
fois, elle est toute débitée! Si les gens mettent les troncons a bout ils
pourront arpenter leur bien!

PIERRE-AUGUSTE, impatienf. — Oui! oui!... (Sourire.) Je t’en promets
une autre toute neuve! Assieds-toi 1a... Haut! Haut!... les mains
hautes!... Eh! bien! tu as vu Azelle?

Muscar, ému. — Oh! oh! oh!... Oui, Sire, j’ai eu bien de la peine
a la trouver... Si menue dans son grand lit. Et malade d’un grand cha-
grin. Je ’aime éperdiiment, sauf ombrage.

P1ERRE-AUGUSTE. — Lui as-tu remis ma lettre?

Muscar. — Les deux lettres, Sire.

PIERRE-AUGUSTE, aprés un court étonnement. — Ah! oui? Qu’a-t-elle
répondu?

Muscar. — Elle m’a confié en échange deux autres lettres pour votre
Majesté.
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PIERRE-AUGUSTE, fébrile. — Que ne le disais-tu?... Donne... donne...
Oui, baisse les bras... Pas de faux mouvements, je te vise.

MusCAR, sans se lever, tend les lettres. — Les voici.

PIERRE-AUGUSTE. — Ah lourdaud! Léve les bras!

MUSCAR, les bras levés tandis que Pierre-Auguste lit sa leitre. — La chere
jeune femme est transparente comme une feuille dévorée par les che-
nilles, pour ainsi dire. Mais le dessin est joli et le regard passe au
travers comme le ciel qu’on voit. Quant & écrire ses lettres, c’est un
miracle. Ecrites? Non pas: tissées! L’ouvriere suspendue au bout du fil.
(A mesure quil lit, sans cesser de surveiller Muscar et de Uécouler,
Pierre-Auguste marque une grande joie.)

PIERRE-AUGUSTE s’exclame. — Elle guérira! Elle guérira, cher Muscar.
(Sa joie déborde.) Dis, as-tu ouvert la lettre, avant de me l'apporter?
(Il a provoqué la foudre. Elle tombe d’un seul coup. Muscar se dresse
et lance frémissant les bras au ciel, qu’il invoque bien involonlaire-
ment.)

MuscAR. — Tu mens!... Tu as insult¢ Monsieur Muscar. Ouvert la
lettre oses-tu dire? Sois maudit!!! sois maudit avec Judas, Caiphe,
Hérode et Ponce-Pilate! Que la malédiction descende sur toil!ll Sois
maudit dans les quatre parties du monde! Sois maudit de jour et de
nuit! Maudit dans la maison et dehors! Maudit debout et assis! Maudit
lorsque tu manges et bois! Maudit lorsque tu forniques! Maudit quand
tu dors et quand tu t’éveilles! au printemps, en été, en automne et en
hiver! Le lundi, les autres jours et le dimanche! Dans les heures et les
minutes et les secondes!!! Dans le passé et le futur! Maudit!!!

PIERRE-AUGUSTE, claquant des dents, recule loin de Muscar, immo-
bile, il balbutie. — Mon bon ami...

MuUSCAR repart sur.cette réplique comme sur un tremplin. — Que ton
argent soit livré a4 Mélina! Azelle & la perdition! Que ta nourriture soit
maudite! Les restes de tes repas maudits et si jen gofite, maudit moi-
méme! Que Barbulesque soit maudit s’il te visite dans tes maladies! Et
le bourgmestre s’il te fait porter en terre. (Il a fini tout nettement.)

PIERRE-AUGUSTE, d’une voix tremblante. — Ce n’était pas un reproche,
Muscar! Si tu avais fait ce que tu n’as pas fait, je n’aurais pas eu la
peine que je vais avoir: de te la lire moi-méme cette lettre!

MUSCAR, simple, se rasseyant. — Ah bien! C’est pour ca seulement?...
Je T’ai lue!

PIERRE-AUGUSTE renait a la joie. — Ah!!! Tu sais donc que j’épouse
Azelle?

Muscar. — Et qu’elle enterrera votre Majesté...

PIERRE-AUGUSTE, rayonnant. — ... Avec mon argent, oui. Si je tré-
passe avant elle. Mais il s’agit bien de mourir!!! Azelle guérira mainte-
nant. Elle entre en convalescence! Crois-moi... Elle est fine, mais
robuste, et rien qu'un trop long chagrin I’a mise comme tu P’as vue...
Pour moi, Barbulesque me réserve une panacée!... Plus tard! (Il rit
aux larmes, puis confidentiel.) Le mariage est une précaution, com-
prends-tu?... Léve les bras, 1éve les bras!... Naguére, on vendait encore
des jours d’indulgence. Autrefois, nos ancétres des foréts s’engageaient
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4 payer leurs dettes quelque part, entre I'Enfer et le Paradis; leurs
créanciers tiraient sur Pau-dela! Enfin, dans les temps anciens, les
morts, pour prix du sacré passage, serraient une obole entre les dents.
Denier par ci, denier par la... C’est donc que tout s’achéte et se vend,
dessus les nuages et dessous... Hein? Le vieil Hormidas n’y songeait
point!... Qu’on m’enterre avec mon argent et ma volonté sera faite au
ciel comme sur la terre. Je... (Sa joie s’éteint brusquement, comme souf-
flée, il blémit, tremble, demande a voix basse, halentant) Tu as
entendu... qu'est ceci... une voix qui vient d’en bas!l... (Il se jette a
quatre pattes et aboie furieusement.) Woo... wo00... wWoo... woo... (Il
se reléve bientét, épuisé.) Je n’en puis plus! Aboie pour moi!!!

Muscar obéit. — Woo... woo... woo (Sur un geste de Pierre-Auguste
il s’arréte. Ils écoutent. Muscar baisse la voix.) Je n’entends de voix
qu’au dehors!

PIERRE-AUGUSTE. — Oui!

MuscAar. — C’est peut-étre Herminie qui vient!

PIERRE-AUGUSTE bondit. — Quoi?

Muscar rit. — Herminie!!! ah, ah ah!!! Elle ne sera pas bien con-
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tente qu’aprés tant. de serments, de promesses, de broderies et de pas-
sementeries...

PIERRE-AUGUSTE, fdché, décu. — Tu es fou!

MUSCAR. — ...nous en épousions une autre — je dis nous, Sire —
comme dirait votre Majesté, sauf ombrage.

PIERRE-AUGUSTE, exaspéré. — Tu n’as pas su te délivrer d’elle?
MuscAar. — Non.

PIERRE-AUGUSTE. — De la plus dangereuse, de la derniére pucelle?
Muscar. — Non.

PIERRE-AUGUSTE. — Ni par persuasion, ni par efforcement?
Muscar. — Hélas!

PIERRE-AUGUSTE. — Méme par calomnie!

_MUSCAR, offe'nse. — Elle est trop laide, Sire, j’y laisserai ma réputa-
tion avec la sienne!

PIERRE-AUGUSTE, révolté. — Oh!... oh!... oh!
venir?

MuscAaR. — Sans faute!

Et la diablesse va

. PIERR’E—AI-JGUSTE. — Comme d’habitude, toute ballonnée de soupirs
a me déraciner le cceur!... Oh! oh! oh!... (Il marche de long en large
un_peu obliquement de maniére & ne pas perdre Mascar de vue gI;
enf.lle un long chapelet d’exclamations, dont chacune, par I’intonat.ion
qui traduit la pensée, devient extraordinairement élo’quenie) Oh! oh!
01.1! oh! oh! oh! oh! oh! oh! oh! (Selon Ile rythme et la 111‘1ance .et le;
dla'pason qui va s’élevant il faut entendre & peu prés ceci: « je n'en
puls 'plus, c’e.st au-dessus de mes forces, c’est a désespérer d.e tout, que
vles-]e devenir, quelle idée! oui, c’est une solution, une issue ;’igée
n’est pas mauvaise... Et méme, elle est bonne, trés bonne eacc.e.l.lente

merveilleuse... Victoire! je suis sauvé... conclusion.) Eu1:éka' (Mm
car applaudit, comme un amateur de musique, balancant la“t.c;te) =
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PIERRE-AUGUSTE, exaspéré. — Tu n’as pas su fte délivrer d’elle?

PIERRE-AUGUSTE. — Les mains hautes, Muscar! les mains hautes!...
jai trouvé!l... Va-t-en, Muscar, je n’ai plus besoin de toil... Je m’en
tirerail... Va... Suffit... cette affaire entre moi et moi!...

Muscar s'incline, sourit et se dirige vers la porte. — YVotre Majesté
chante d’une belle voix! sans laisser tomber son fromage! (Au dernier
moment, Pierre-Auguste le rappelle.)

PIERRE-AUGUSTE. Muscar, j’ai besoin de toi, reviens! (Il le raméne
et, le visage crispé, inquiet, fébrile, il raconte hativement.) Peu avant
ton retour, je m’étais endormi la, innocent comme lenfant. Est-ce un
pressentiment qui m’éveille? Sans doute. A tout le moins une crampe
providentielle. Silence partout. Sinon vers le bois chenu ot chantaient
nos tourtelunes. (Rire sec.) Jappelle ainsi les chercheurs de trésors
qui chouannent dans mes domaines. Tu ne les as pas rencontrés?

MuscAR, somnolent debout, sans ouvrir les yeux. — Non, Sire. Et i’y
suis passé. Ah! c’était une belle nuit bien tendre... un peu mouillée...
toute brochée de bonnes odeurs... de demandes et de réponses... (Il
sourit béatement.) Les bétes se cherchaient... Et moi, je songeais 2
Froumence... (Il s’éveille pour regarder avec inquiétude autour de lui.)

PIERRE-AUGUSTE, nerveux, catégorique. — A d’autres!... Il n’est pas
besoin de tant de colloque pour peupler une journée de chasse. A ton
approche, mes filous se seront fichés en terre, les bras au ciel comme
te voila, pour imiter le geste des arbres. Et toi, benét, tu es passé.
N’importe!... Jétais donc seul dans le noir, me parlant un peu a
Poreille pour me tenir compagnie — soudain un murmure insolite me
répond... j’écoute... Les portes s’ouvrent a la fois... et trois démons
se précipitent sur moi, arme au poing!... (Muscar ouvre de grands
yeux ahuris, il essaie de comprendre.) Oui! méme Mélina... une heure
plus tot jétais perdu. Ils écoutaient aussi ma conversation, m’ont-ils
dit. Qui sait... Muscar, c’est la guerre entre mes cousins et moi... Débar-
rasse moi de tous ces gueux. Je te ferai riche... Commence par Mélina!
Cest elle qui méne les autres. Ceux-la n’ont pas de cervelle ensemble
de quoi boucher un trou d’aiguille. Veux-tu?...

Muscar dort debout, titubant; il répond avec une douceur parfaite. —
Elle mourra de mes mains!

PIERRE-AUGUSTE, transporté. — Vraiment? Quand?

MuscAR fait demi-tour vers la porte. — A linstant!

PIERRE-AUGUSTE, Uarrétant. — Elle n’est pas ici. Attends... patience...
(Il regarde Muscar avec admiration.) Ah! Muscar, laisse-moi t’embras-
ser! (Il Uétreint, son pistolet braqué dans le dos de Muscar.)

Muscar, inquiet. — Si le pistolet part tout seul, nous serons troués
ensemble.

PIERRE-AUGUSTE, le libérant, — N’aie crainte! (Il rit.) Je fais le vide
autour de P’argent — ni passé, ni présent, ni avenir — Comprends-tu?...
(Il Pentraine rapidement vers la porte et ordonne rapidement.) Monte
une échelle 4 ta chambre, ouvre la fenétre et cache-toi. Dés qu’elle
rentre, tu bondis! Et tu me bascules la mégeére par-dessus bord, la téte
en bas sur le pavé de la cour. Tu jettes I’échelle ensuite. L’un expli-
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quera lautre... Convenu?... (Muscar opine du bonnet.) Va, mainte-
nant, va, Muscar! Ah! ah! ah!... Pourquoi convoiteraient-ils mes sous
et ne guetterais-je pas les leurs? (Eil pour ceil. Nous partagerons,
Muscar. Va, tu seras récompensé.

Muscar salue et répond d’une langue pdteuse. — Tout ’honneur est
pour moi, Sire! (Il sort.)

PIERRE-AUGUSTE rouvre la porte, le rappelle. Muscar ne reparaitra
plus. — Muscarl... Tu sais, je ne crois pas aux revenants, aux chiens
fantomes... aux jeteurs de sort. Pourtant, on peut prendre des précau-
tions. Retire tes malédictions, je t’en prie!... Merci, mon cher!... (Il
ferme la porte et, tourné vers elle, avec une joie féroce:) Et moi, je
te dénonce aux gendarmes! Tu auras une corde de pendu toute neuve,
comme promis, avec la potence au bout! (La porte du fond s’ouvre.
Barbulesque parait. A son aspect, Pierre-Auguste va s’asseoir dans
son fauteuil, éclate en sanglots. Prudent et Frison restent au dehors,
sur le seuil.)

PI1ERRE-AUGUSTE. — Ah Barbulesque, bourreau! Je t’attends depuis
cent ans! Je souffre trop!...

BARBULESQUE s’avance vers lui, mais sans méme le regarder; il exa-
mine le décor autour de lui et, trés amusé, marmotte. — Mangez-vous?
Buvez-vous? - Dormez-vous? Digérez-vous? Eructez-vous? Révez-vous?
Urinez-vous? Transpirez-vous? Peu ou prou? Allez-vous & la garde-robe?

PIERRE-AUGUSTE crie a lravers ses pleurs. — Non!

BARBULESQUE, ramené au fait. — Quoi?

PIERRE-AUGUSTE. — Non!... Je ne vais pas 4 la garde-robe!

BARBULESQUE, éfonné. — Pourquoi?

PIERRE-AUGUSTE, relevant la téte. — Je ne veux pas!!! Cest-a-dire...
dans les commencements, je ne voulais pas y aller... je ne voulais pas
rendre 'or que tu m’as fait prendre qu’il n’ait produit ses effets... Je
I’ai gardé tout un mois.

BARBULESQUE, ahuri. — Hein?

PIERRE-AUGUSTE pleure. — Et maintenant, je ne puis plus. Les micro-
bes se font avec des armes modernes une guerre intestine dont je suis
tout entier secoué, sans espoir de délivrance!... Aide-moi, Barbulesque!

BARBULESQUE. — Un mois, dis-tu?

PIERRE-AUGUSTE. — Jour par jour.

BARBULESQUE, simplement. — Encore un coup et tu créves, sans haut
ni bas!

PIERRE-AUGUSTE se dresse, terrorisé, s’accroche a lui. — Mais te
voici. Et tu me sauves! Tu ne me laisseras point périr au moment ou
Pargent est a4 I’abri?... Si tu savais quels sont mes projets. Je te les
confies tout a I’heure. Barbulesque... Barbulesque!...

BARBULESQUE. — Primo. Il faut prendre une médecine aprés une
douche interne.

PIERRE-AUGUSTE. — Je les ai prises toutes.

BARBULESQUE. — Pruneaux?
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PIERRE-AUGUSTE. — Oui. (La porte s’ouvre, le bourgmestre parail,
conduit par Mélina. A Barbulesque:) Un moment, s’il te plait? (Il court
au bourgmestre.) Bonjour, mon cher, entre, assieds-toi. (Il le fait asseoir
sur le coffre. A Mélina, qui va sortir & droite, il crie, avec inquiétude:)
Mélina, ne va pas a ta chambre! Pas aussitot!... Demeure-la! (Au bourg-
mestre, en passant:) Je suis a toi! (Il revient prés de Barbulesque.)

BARBULESQUE reprend son inferrogafoire, auquel Pierre-Auguste
répond par signes affirmatifs. — Tamarin? Calomel? Casse? Rhubarbe?
Séné? Soude? Potasse? Magnésie? Julep? Brione? (Pierre-Auguste
hésite et hésitera dans la suite. Guetté du coin de Uceil par Barbu-
lesque, mais & chaque fois, il finit par. répondre: Oui.) Soldanelle?
Coloquinte? Gratiole? Euphorbe? (Hésitation marquée.) Gomme-gutte?
(Il se demande évidemment si Barbulesque plaisante — « Oui », tout
de méme: mais faible.) Huile de ricin? (Rassuré, son affirmation est
énergique.) Huile de mussolin? '

PIERRE-AUGUSTE, surpris. — Quelle?

BARBULESQUE, vivement. — Celle-ci, tu ne 1’as point prise. Cette purge
romaine que tu voulais donner a tes parents? Bon? Je vais t’adminis-
trer une dose d’huile de mussolin dont tu me reparleras.

PIERRE-AUGUSTE, dernier effort. — 11 n’est pas d’autre remede pour
me guérir sans rendre lor?

BARBULESQUE. — Crever en est un autre.

PIERRE-AUGUSTE, aussitot. — Je prendrai Vhuile!... (I{ soupire.)
Serai-je au moins soulagé?

BARBULESQUE. — Aussitot... En attendant, va sur ta chaise et restes-y.

PIERRE-AUGUSTE. — Longtemps?

BARBULESQUE. — Jusqu’a reddition. La chaise est encore le meilleur
piége. .

PIERRE-AUGUSTE, foul réjoui. — Merci, Barbulesque. Merci. Jirai tan-
tot. Ne me quitte point. Nous n’avons pas fini. J'attends de tes lumiéres
une consultation autrement importante. (Il rit largement.) Mé]ina; tu
peux monter a4 ta chambre! (Nuage sur son visage. Mélina sort. A Bar-
bulesque:) Patiente un peu, mon bon ami. (Au bourgmestre:) Approche,
bourgmestre,. veux-tu?

LE BOURGMESTRE, confondu d’admiration. — Excellence, ce costunie,
est un costume... (Pierre-Auguste rit.)

PIERRE-AUGUSTE. — ... de cérémonie.

LE BOURGMESTRE. — Ah oui! il est magnifique.

PIERRE-AUGUSTE. — Assieds-toi.

LE BOURGMESTRE. — Et sache que la loi ne s’oppose pas & ce que tu
ailles ainsi vétu de par le monde.

PIERRE-AUGUSTE. — Merci. Allons au fait.

LE BOURGMESTRE. — Sauf 4 ne pas porter de masque, hors des jours
de carnaval.

PIERRE-AUGUSTE. — Voici Paffaire. Il faut que tu nous maries, Azelle
et moi, ce matin.




LE BOURGMESTRE, bousculé, suffoqué, murmure. — Ce matin?

PIERRE-AUGUSTE. — Ce matin.

LLE BOURGMESTRE se léve ef marche avec agitation. — Non, non, je
ne puis pas, Excellence! Je n’engage pas ma responsabilité.

PIERRE-AUGUSTE le suif. — Bourgmestre, je t’ai dit naguére que je te
ferais cadeau d’un uniforme a queue de morue...

LE BOURGMESTRE. — Je représente la loi.

PIERRE-AUGUSTE. — Et d’un bicorne a plumes d’autruches.

LE BOURGMESTRE. — Tu me feras destituer!

PIERRE-AUGUSTE. — Au bord du col et des manches court palmette sur
palmette un large galon doré.

LE BOURGMESTRE. — Malis...

PIERRE-AUGUSTE. — Enfin, il pése dix livres tout net.

LE BOURGMESTRE faiblit. — Les bans ne sont pas publiés...

PIERRE-AUGUSTE. — Nous les publierons par la suite. Il s’agit de
gagner du temps.

LE BOURGMESTRE. — Tout net... Dix livres, as-tu dit?

PIERRE-AUGUSTE. — En effet... Tu y engages ta responsabilité... Mais
la loi t’y autorise. Sache encore qu’Azelle est malade.

LE BOURGMESTRE. — Il est 1la haut, dans le coffre?

PIERRE-AUGUSTE. — Ce mariage doit la sauver.

LE BOURGMESTRE. — C’est donc un mariage in extremis? C’est autre
chose, Excellence, j’y consens.

PIERRE-AUGUSTE aboie soudain, le cou tendu vers la porte de droite.
— Woo0... woo... woo... (Terrifié, baissant la voix.) Tu n’as pas entendu
crier la-haut? Non?... C’est mon tintouin!... (Il s’éponge le fron‘t et
grimace un sourire.) Muscar dit que aboyer un roi viv:}nt vaut mieux
qu'un chien mort. Innocente plaisanterie! — revenons a notre affaire
— (Il se rasseoit.) Malade moi-méme autant qu’Azelle, n’est-ce pas,
Barbulesque? (Signe affirmatif de Barbulesque.) Je ne puis me r.endre
chez elle. (Le bourgmestre bondit.) Le mariage se fera donc ici, par
procuration!

LE BOURGMESTRE se déméne. — Tu as juré de me perdre?

PIERRE-AUGUSTE. — 11 est entendu qu’Azelle y sera représentée par
Herminie, — mais, chut! — qu’Herminie pense étre mariée pour son
compte.

LE BOURGMESTRE. — J’y perdrais mon- mandat.

PIERRE-AUGUSTE, lranquillement assis. — Quant au bicorne, il est
d’un feutre également amarante,

LE BOURGMESTRE. — Non, non.

PIERRE-AUGUSTE. — Sil... En forme de gondole!

LE BOURGMESTRE, désespéré. — Il n’y a point de précédent.

PIERRE-AUGUSTE se léve et le rejoint. — Dix... cent... mille!... Nous
te les recueillerons!

LE BOURGMESTRE. — D’un feutre également amarante?
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PIERRE-AUGUSTE. — Au reste, pour plus de shireté, s’il te plait... Tu
te rendras ensuite chez Azelle, afin de valider le mariage... Par un
second acte public...

LE BOURGMESTRE. — ... en forme de gondole?

PIERRE-AUGUSTE. — Muscar y sera mon procurateur...

LE BOURGMESTRE, conquis. — Eh parbleu, oui, tu as raison!... Je ne
vois pas qu’on y puisse me reprendre?

PIERRE-AUGUSTE, triomphant. — L’uniforme est a toi dés apres la
célébration. C’est dit? (Le conduit & la porte.) Va chercher tes scribes
et que tout soit biclé dans une heure. (Il le retient.) A cause d’Her-
minie, passe sur les formalités et les cérémonies. Le temps presse...
(I 'y a la culotte de satin vert avec I’habit.) Premiérement, nous
signons les actes, c’est le principal... tu nous réciteras ensuite, si c’est
ton plaisir, les nom, prénoms, obligations, droits, devoirs... tout le bara-
gouin... (Le bourgmestre (remble, hésite, dernier argument.) Enfin,
Pécharpe aux trois couleurs et la petite épée d’apparat... Va!

LE BOURGMESTRE, d la porte. — Je serai bientdt revenu. (Il s’enfuit.)
(Pierre-Auguste se retourne et rit en regardant Barbulesque. A ce
moment une acclamation s’éléve au dehors.)

LES FEMMES, rangées vers la maison, crient, applaudissant. — Her-
minie!... ‘Herminie!... .

PIERRE-AUGUSTE vivement, trés gai. — C’est Herminie! Je Iatten-
dais!... Elle vient ici chaque jour, me retourner sur sa broche!... Non
pas seule!... Avec sa garde du corps!... Tu ne sais pas ce qu’elle a pu
me faire endurer tant que I’argent était a sa portée!...

LeEs FEMMES. — Herminie!... Herminie!...

PIERRE-AUGUSTE rit durement. — Mais... Je me revanche aujour-
d’hui... (Parait au fond Herminie, flanquée de sa commeére. Elle se
précipite sur Pierre-Auguste, quelle étreint fortement. En vain tentera-
t-il de lui échapper. Toujours elle le rattrape et le reprend. Au dehors,
les femmes accompagnent la scéne de leurs rires moqueurs.)

HErMINIE, d’une voix chantante et douce. — Ah! je te revois, bien-
aimé, j’ai langui tout le jour aprés toi. Combien de fois ai-je parcouru
en esprit 'espace qui nous sépare? Mille fois plutét que cent?... Tant
que je me sens lasse a4 mourir! Soutiens-moi, mon cher trésor!

PIERRE-AUGUSTE. — Fermons la porte!

HERMINIE. — Pourquoi? Si j’avais autant de voix que de cheveux,
tous les échos de la terre crieraient au ciel mon amour! Jirais comme
une mendiante le chanter sur les routes, dans les cours, et les hommes
me jetteraient par les fenétres leur fortune jusqu’au dernier sou!

PIERRE-AUGUSTE. — Mais...

HErRMINIE. — Je suis tout entiére Jabitée par toil... Si je parle, jen-

tends ta voix qui me répond selon mes désirs et c’est toi qui parles
en moi.

PIERRE-AUGUSTE. — Attends...

HERMINIE. — Je ne vois plus que par tes yeux. Ta bouche est le

miroir de ton baiser. Regarde-moi. Ne te reconnais-tu pas?? C’est toi-
meéme que tu serres contre toi!
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PIERRE-AUGUSTE. — Laisse! .

HERMINIE. — Dis bien-aimé, ton amour a-t-il une force égale au r%nen?
Alors, tu es Herminie, & ton tour?? Ne bouge plus. Permets aussi que
je me contemple.

PIERRE-AUGUSTE. — Ecoute...

HERMINIE. — Que tu es majestueuse, Herminie, dans tes beaux
atours!... (Il recule, elle le suit.) Velours, satin, ruban, dentelle... sont
un écrin digne de toi!

PIERRE-AUGUSTE. Je... je... je...

HERMINIE, aussitotl. Je... je... je... dis-tu? Heélas, méchant, tu reste’:s
pareil a toi-méme. Ces yeux n’ont pas mon regard., .cette bouc'he n’a
pas mon sourire. Non, tu n’es pas encore Herminie!... Tu ignores
combien Pierre-Auguste peut aimer!...

PIERRE-AUGUSTE. — De grace!...

HERMINTE. — Oh sil... Je blasphéme... Ton miroir te le dira... Je ne
sais plus... je suis folle... Je nous ai tout embrouillés...

PIERRE-AUGUSTE, accablé, tombe assis sur le coffre. — Oh! oh! oh!!!

HERMINIE, assise sur ses genoux. — Oh oui! sur tes genoux!.... Etr(?i11§-
moi! Lorsqu’on aime, n’est-ce pas? on voudrait bercer son blen-aln.le!
L’avoir tout petit contre soi... afin d’en soulever le poids, en falr.c
une miniature pour le porter tout entier. (Elle ferme les :I]eux,_ slour'lt
aux anges.) Et c’est ainsi que se fait lenfant... M(?n bien-aimé, je
técoute... je ferme les yeux... Dis-moi des paroles ou se mesure ton

amour, s’il se peut... (Elle se tait.)
PIERRE-AUGUSTE. — Ce n’est plus la peine, je t’épouse tout a I’heure.
HerMINIE bondit sur ses pieds. — Tout a T’heure?
PIERRE-AUGUSTE. — Le bourgmestre va venir, qui nous mariera.
HerMINIE. — Les bans...
PIERRE-AUGUSTE — ... seront publiés plus tard... Ne t’inquiéte pas...
HerMINIE. — Non, je n’accepte point...
PIERRE-AUGUSTE se dresse a son tour, pdlissant. — Pourquoi?
HerMINIE. — C’est trop vivement...
PIERRE-AUGUSTE. — Toi méme, Herminie, tu le désirais?
HerMiNIE. — Tu ne sais pas le prix d’une vache adulte? Si le mariage
doit me priver de ta tendresse, je n’en ai pas pour mon argent.

PIERRE-AUGUSTE court a elle, éperdu. — Tu ne m’as pas c01npri§.
(Il fait un grand effort pour parler.) Azimie. Toi et mf)i sommes unis
comme le bois et la corde d’un arc bien tendu pour mille fléches vers
Pavenir. Hermazelle, rien qu’a prononcer ton nom, je me sens fondre
tout entier autour de mon cceur. (Muscar parait sans étre vu de Pierre-
Auguste, qui continue.) Mon coeur a ton cceur s’entrelace!

MuscAR, souriant. — C’est cceur atout! (Pierre-Auguste se relourne
d’un bloc, raidi, terrifié.)

PIERRE-AUGUSTE, G Herminie, dans un souffle. — Pardonne-moi, je
te rejoins! (Il court @ Muscar. Aussitét la commére vient se placer a
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coté d’Herminie, ainsi qu'une fidéle et farouche gardienne. Pierre-
Auguste parle a Uoreille de Muscar, lequel lui répond de méme.)

PIERRE-AUGUSTE, éfonné. — Assurément?... (Muscar opine du bonnet.
Méme jeu que précédemment.) Tournait?... Tournait?... Quoi tournait?

Muscar, toujours souriant. — La fenétre donc, tout autour de ma
chambre!

PIERRE-AUGUSTE. — Alors? (Il tend Uoreille ¢ la confidence. L’assu-
rance et la joie lui reviennent.) Entre les matelas?

Muscar. — Certain, Sire... Toutes les deux!...

PIERRE-AUGUSTE, éfonné. — Quelles deux?

MuscAr. — Les Mélina!

PIERRE-AUGUSTE, aprés un court étonnement. — Ah oui! bon... je
te remercierai plus tard... (changeant de ton et se tournant vers les
autres.) Monsieur Muscar, le bourgmestre va venir nous unir, Herminie
et moi, dans un moment. Tu seras mon témoin et ta femme, ma
témouine. J’ai préparé dans ma chambre, la-haut, la plus belle robe
du Théatre Volant pour la mariée. Elle est étalée sur le coffre. Conduis-
la, qu’elle aille s’habiller. (Muscar attend.)

HERMINIE. — Viens m’embrasser, mon bien-aimé! (Pierre-Auguste
obéit malgré lui. Il est obligé de tourner autour de la commeére et de
passer derriére elle pour rejoindre Herminie.)

LEs FEMMES, en clameur. — Hourra! hourra!!

HERMINIE se dirige vers la porte de droite, s’arréte. — Promets-moi
d’abord que tu me cajoleras! que tu me dorloteras encore quand nous
serons en menage!

PIERRE-AUGUSTE. — Sans doute, Herminie, sans doute!

HerMINIE. — Embrasse-moi! (Méme jeu que précédemment.)

Les FEMMES. — Alleluia!

HERMINIE, faisant un pas de plus. — Jure-moi que tu n’aimes plus
Azelle?

PIERRE-AUGUSTE, aprés une affreuse grimace. — Je le jure!

HERMINIE. — Embrasse-moi! (Méme jeu.)

Les vEMMES. — Hosanna!

HERMINIE, @ sa suivante. — Viens marraine! (Elle sort a droite,gpré-
cédée de Muscar et suivie de la commére. La porte fermée, la colére
de Pierre-Auguste éclate.)

PIERRE-AUGUSTE. — Ah! la garce! la garce! la garce!... qui lui souffle
les discours qu’elle me sert! Muscar encore, peut-étre bien?... A-t-elle
assez vengé les pucelles?... Et sont-elles pas payées, Barbulesque?...
Ah! mais a chaeun son tour, le Semble-Amour! le Semble-Amour!...
finit enfin par un mirage nuptial... (Il claque la porte du fond au nez
des femmes.) Au diable! vous autres!... (Clameurs dans la rue.)

Les rEMMES, dans la rue. Hosanna! (Pierre-Auguste descend en

courant vers Barbulesque, s’assied devant lui, tout prés, genoux contre
genoux.)

PIERRE-AUGUSTE, catégorique. — Veux-tu me greffer des glandes?
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(Aucune réaction chez Barbulesque. A peine s’il léve les sourcils.)
Veux-tu me greffer des glandes?... (S’exaltant.) J’étais bien naif quand
a mes débuts je demandais 4 ’argent, en retour de mes sacrifices, seu-
lement notre temps perdu, celui d’Azelle et le mien, soit notre double
jeunesse!... Ah! dérisoire!... Ce que je revendique a présent c’est ma
jeunesse d’abord, et la jeunesse des autres, et P’éternelle du monde!...
Veux-tu me greffer des glandes?

BARBULESQUE, enfin, sourit. — Tous mes singes sont morts de diffé-
rents vaccins. Je n’en ai plus de reste!

Muscar n’est-il pas la?

BARBULESQUE. — En ce cas, oui donc! fort bien!

PIERRE-AUGUSTE debout, frémissant de joie. — Tu y consens?

BARBULESQUE. — Certes!

PiERRE-AUGUSTE. — Et lorsque la jouvence de celles-ci sera presque
éliminée, me les remplaceras-tu?

BARBULESQUE. — Sinon moi, mes successeurs!

PIERRE-AUGUSTE, laissant éclater sa joie, il marche par la chambre,
les bras ouverls. — Ah! je me sens déja tout gaillard!... Ainsi Pierre-
Auguste Hormidas ne mourra plus!... Il verra outour de lui les chénes
sortir de terre, pousser du tronc et des branches, cent fois se donner
des feuilles et les rejeter cent fois!... que la forét sera, aussi vifs que
des jets d’eaux, une assemblée de jets d’arbres!... Dis, par la vertu
des glandes!... Ah! ah! Tout seul, du haut de mon trésor, j’admirerai
les espéces tournant sur elles-mémes et les unes autour des autres, telles
des planétes dans un ciel d’hiver... Je ne me marie plus!...

BARBULESQUE. — Que sil... par prudence!... tu peux toujours rece-
voir une tuile sur la téte!

PIERRE-AUGUSTE. — C’est vrai! Tant pis! Marions-nous! Mais, va, je
me garderai!... Et maintenant, lamper comme un Polonais et deux
Allemands!

BARBULESQUE se léve. — Ah non!

PIERRE-AUGUSTE. — Bafrer comme un Belge et deux Hongrois!

BARBULESQUE. — Non!

PIERRE-AUGUSTE. — Aimer comme un Turc et deux Francais!

BARBULESQUE. — Non!

PIERRE-AUGUSTE. — Quoi?

BARBULESQUE. — Non, non non et non!!! De greffe en greffe, tu
deviendras comme Adam dans son Paradis Terrestre, délivré de P’aimer,
du dormir, du boire et du manger!

PI1ERRE-AUGUSTE, haussant les épaules. — Et mais... Adam fit tout
cela!l

BARBULESQUE, parodiant une terrible menace. — Le Grand Econome
le fit aussitot venir: « Il te suffisait de te connaitre pour étre. Pour-
quoi as-tu osé la chose inutile? Le superflu m’est contraire. Sache-le.

Que le péché désormais te soit nécessaire. Tu devras mourir pour
vivre. (Pendant qu’il parle, Pierre-Auguste est pris d’une crampe. Il
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se porte les mains au ventre.) A linstant, de ses foudres, il coupa
Adam en millions de petits morceaux. Adam, comme un ver qui n’était
plus nu! A chaque troncon, il a donné une force et un visage et il dit:
« Ne vous rejoignez plus! vivez chacun! Croissez et multipliez! »

PIERRE-AUGUSTE ¢gémit. — Houl!l... Non... va... continue...

BARBULESQUE. — Et voila des millions de petits Adam forniquaillant
par le monde. Or, la mémoire ayant été hachée menue avec le reste,
les parties perdirent le souvenir de l’ensemble. Et pour mieux les
séparer encore, le Pére leur envoya deux grandes Lumiéres qui les
éblouirent : Le Temps avec sa faux et la Personnalité avec son masque.
Et Dieu conclut: « Chacun aura son nom et son age! »

PIERRE-AUGUSTE, courbé par la souffrance. — Hou!... hou... hou...
va vite!

BARBULESQUE rit. — De sorte qu’apres cela le grand Adam ne pou-
vait plus reconnaitre, méme quand tous les petits hommes assis en rond
sur leur derriére se regardaient en méme temps.

PIERRE-AUGUSTE, plié en deux. — Achéve... achéve...

BARBULESQUE. — Il en usa de méme avec les bétes et les plantes.
A cause du serpent et de P’arbre. Ainsi, de 1’éternel procéde le perpé-
tuel. -C’est fini.

PIERRE-AUGUSTE. — Hou 1a, hou...

BARBULESQUE. — Et c’est pourquoi tu ne seras, avec tes glandes,
ni fornicateur ni goulafre, si tu ne veux pas que tout recommence
comme devant!

PIERRE-AUGUSTE. — Vais-je continuer a souffrir mille envies!

BARBULESQUE. — Tes appétits te quitteront peu a peu.

PIERRE-AUGUSTE. — Vraiment?

BARBULESQUE. — Avec le besoin.

PIERRE-AUGUSTE. — Mais s’il faut mourir toujours pour étre un éter-
nel vivant, que serais-je moi, Pierre-Auguste Hormidas?

BARBULESQUE. — Tu seras le mort éternel!

PIERRE-AUGUSTE, triomphant. — Bien dit! Cest mon affaire!... Je
n’aurais plus 4 dépenser. Ceci est mieux encore que l’or potable!
Hein?... Et maintenant je puis aller sur ma chaise?!!! (S’élancant dans
son cabinet,) Jy vais!...

BARBULESQUE lui crie. — Vas-y, vas-y et n’en bouge! (Dés que la
porte s’est refermée, Barbulesque court a la seconde porte et appelle.)
Froumence! Froumence!! Viens lal!ll... (Froumence accourt.) Ecoutez,
ma fille, Tripes d’Or, ton maitre, va crever comme un mécréant si tu
ne lui administres une purge massive.

FROUMENCE. — Il ne la prendra pas!

BARBULESQUE. — L’huile de mussolin?

FROUMENCE. — Il la lui faudrait rentrer de force!

BarBULESQUE. — C’est jainsi justement qu’on la donne!

FrROUMENCE. — Merci, je ne vous y aiderai pas!
BARBULESQUE. — On peut aussi inventer quelque grosse farce.




comédie surprenante qui le fasse éclater de rire. Le prendre brusque-
ment, & Pimproviste. Dans le rire, il ne serait plus maitre de lui. Les
muscles détendus, débridés, les tissus bientdt relachés, 1’or serait rendu!

FROUMENCE, qui révait depuis un moment. — Une comédie?... Oui,
je vais lui en donner une. (Grande rumeur au dehors. Mouvemenls de
foules. Tout a coup, avec la rentrée du bourgmestre, des échevins, des
scribes, une fanfare éclate devant la maison.)

LE BOURGMESTRE. — J’ai, pour le remercier, convoqué notre fanfare!
FROUMENCE. — Que se passe-t-il?
BARBULESQUE. — Tripes d’0Or se marie, ma chére! Tu seras sa

témouine! (Les femes, qui sont rentrées dans la chambre derriére
Prudent et Frison et occupent toui le fond de la scéne, se répétent le
mot de Barbulesque.)

DES voIix ET DES RIRES. — Tripes d’Or!!! Tripes d’Or!!!

BARBULESQUE héle a la porte de droite. — Muscar! Herminie! Mélina!
Tous en bas! (La fanfare s’arréte.)

LE BOURGMESTRE. — Froumence, apporte une table. (Froumence

passe dans la piéce voisine, d’ou elle rapporte les {tréleaux quelle
dresse.) Des chaises...

PRUDENT s’offre et court. — Jirail...

FrisoN. — Moi aussi!... (Ils rapportent des chaises qu'ils disposent
le long du mur de gauche devant la table ot le bourgmestre prend
place flanqué des assistants.)

BARBULESQUE, ouvrant la porte du réduit. — Sire, on attend votre
Majesté pour la célébration!... (Vivement.) Non!... Non!... ne quittez
pas la chaise!... Vous y demeurez!... (A Muscar qui parait:) Muscar,
apporte ton maitre sur sa chaise! Prudent! aide-le, s’il te plait! (Mus-
car et Prudent disparaissent dans le cabinel.)

LE BOURGMESTRE. — Froumence! de l'encre et des plumes!... (Frou-
mence sort et rentre. Il se lourne vers les voisines.) Que faites-vous 14,
vous autres.

FROUMENCE, vivement. — Laissez-les! Il faut qu’elles soient de la
féte! Je leur réserve une heureuse surprise!
BARBULESQUE annonce. — Sa Majesté! (Pierre-Auguste entre, assis

dans sa chaise, les jambes couvertes d’une ample couverture rouge,
porté par Muscar et Prudent. Fanfare sur un signe du bourgmestre.
Marche trés lente. Herminie parait habillée en grand costume de cour.
Jupe large, grand col empesé, coiffe de dentelle.)

LE BOURGMESTRE. — Rangez-vous!

UNE FEMME. — Tu es grand Pierre-Auguste!

Toures LeEs FEMMES. — Tu es grand, Pierre-Auguste! (Arrét de la
fanfare, silence.))

PIERRE-AUGUSTE, ¢ Muscar. — Mon bon ami, je comptais te livrer

a la justice. J’y renonce. Pour me remercier, tu me feras un petit sacri-
fice. (Il rit férocemenl.) Je t’en reparlerai. (La chaise est placée au
fond de droite, face a la table, un peu de biais.) Viens lia, Herminie,
Foi ici, Froumence. Toi la, Muscar. (Herminie & droite de Pierre-
Augustle, les témoins de chaque coété.)
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UNE FEMME. — Tu es beau, Pierre-Auguste.

LE cH®UR. — Tu es beau.

MELINA, entrant. — Eh quoi? Qu’est-cela? Votre Majesté n’invite pas
ses parents a la noce? »

PIERRE-AUGUSTE, pris d’une terreur panique joint les mains par-
dessus la téte et se lamenle, — Pardon, pardon, pauvre spectre!

MELINA, ahurie. — Tu perds la téte, petit cousin?

PIERRE-AUGUSTE. — Je crois maintenant... je crois aux revenants,
aux fantomes... Pardon esprit de Mélina, pauvre spectrel...

MELINA. — Barbulesque, cet homme a le cerveau dérangé. Laisseras-tu
le mariage se conclure? Il va peupler le village de tourniquets et de
crécelles? :

PIERRE-AUGUSTE, tremblant. — Quoi? Tu n’es pas I’ame errante de
Mélina? Vraiment? (Long regard & Muscar, puis:) Irais-tu bien me
chercher le parapluie du vieil homme. I1 me pleut ici sur la téte!
(Mélina hausse les épaules et sort. A Muscar:) Ah! traitre! tu m’as
trompé!

MuscarR. — Non, Sire, c’est qu’elle a la vie dure. (Mélina revient
avec un immense parapluie de marché d’un tissu éclatant. Elle I'ouvre
et le passe a Pierre-Auguste qui s’en abrite ainsi que ses voisins immé-
diats. C’est comme un dais au-dessus des personnages costumés qui
les isole. Tableau.)

UNE FEMME. — Tu es bon, Pierre-Auguste.

CH®EUR. — Tu es bon.

LE BOURGMESTRE, debout. — Silence!... (Il lit.) « Par devant nous,
Nicolas Corumel, bourgmestre de la commune de Houttemme...

PIERRE-AUGUSTE, linterrompant. — Non, non, bourgmestre. Garde

pour toi ton jargon. La signature d’abord. Obéis, mon cher, obéis...
(Le bourgmestre apporte les acles a signer a Herminie.) Je consens 2
te prendre pour épouse et je dis oui!

LE BOURGMESTRE. — Signe-la.

PIERRE-AUGUSTE, aprés avoir signé. — Dis oui, Herminie, dis oui!

HERMINIE, pdmée. — Oh!!! oui!!!

LE BOURGMESTRE. — Signe-la! (Elle signe. Il proclame:) Vous étes
unis devant la loi. (Fanfare.)

UNE FEMME. — Tu es fier, Pierre-Auguste.

Co@ur. — Tu es fier, Pierre-Auguste.

LE BOURGMESTRE. — Silence!

UNE FEMME. — Tout-puissant Pierre-Auguste.

CH@EUR. Tout-puissant.

MuscARr, de toute sa voix, faisant claquer son fouet. — Silence! (La

fanfare se tait en méme temps que le cheeur tout net. Les femmes
épouvantées reculent ensemble. Il se forme au milieu une aréne ou
Froumence s’élance soudain.)

FROUMENCE. — Merci, Muscar! Je vous ai promis une surprise a
toutes. A toi, Barbulesque, une comédie?... Ouvrez les yeux et les
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oreilles. (Se dresse devant Muscar, menacante.) Muscar, ici, donne ton
fouet! (Silence profond. Muscar, étonné, tend le fouet. A peine Ua-l-elle
qu’elle le lui fait claquer a toute volée dans les jambes en ordonnant:)
A genoux, Muscar, a genoux! (Cris d’horreur. On -s’attend & une cata-
strophe. Pierre-Auguste bouche ouverte est la statue méme de la stu-
péfaction.)

MELINA. — Malheureuse : Tu es perdue!... (Les femmes veulent s’en-
fuir et se collent au mur.)

MUSCAR, dégrisé, épouvanté, suppliant. — Froumence!...

FROUMENCE, faisant claquer le fouet. — A genoux! (Muscar tombe
agenouillé.)

PIERRE-AUGUSTE pousse un grand cri de surprise. — Oh!...

TOUTE LA FOULE, en écho, lui répond. — Oh! oh! oh!...

FrouMENCE, doucement, avec un peu de tristesse. — Tu es un men-
teur, Muscar! (Silence. Le fouet claque.) Réponds.

MuscAR, a genoux, téte basse. — Oui, Froumence!

PIERRE-AUGUSTE, dont la stupéfaction croit encore. — Oh!... (Echo
dans la foule. Tous les personnages sont penchés vers lui.)

FrouMENCE. — Un ivrogne, Muscar...
MuscAr, avec plus de force. — Oui, Froumence!...

FROUMENCE, prise d’un grand chagrin. — Le plus grand menteur du
monde et le plus grand ivrognel!...

MUSCAR, avec une conviction grandissante. — Mea culpa! mea culpal!!!

PIERRE-AUGUSTE commence a ne plus douter et a se réjouir. — Oh!!!
(Echos dans la foule, qui se rapproche.)

FrouMENCE, dont la voix tremble. — Tu es un couard, Muscar!

MuscAr s’exalte. — Oui, Froumence!

FROUMENCE. — Un héableur, Muscar!

MUSCAR, se frappant la poitrine. — Qui, Froumence!

FrouMENCE, pleurant. — Un pitre, Muscar!

Muscar. — Oui, oui, Froumence!

PIERRE-AUGUSTE, confenant une énorme joie. — Oh! oh!... (Echo
dans la foule, qui se rapproche.)

FROUMENCE, sanglotanf. — Demande pardon a Mélina!

MuscAr. — Pardon, Mélina!

FrROUMENCE. — A Herminie.

Muscar. — Pardon, Herminie!

FroumMmENCE, presque sans force dans sa désolation. — A toutes les
autres!

Muscar. — Ah oui, pardon! pardon! pardon!... (La foule se rap-
proche tellement que Muscar est presque entouré. Une joie méchante
se lit sur tous les visages. Elle éclate brusquement en invectives, en
gestes menacants.)

Des voix. — Pleutre!! Larron!! Loup garou!! sus!! sus!! sus!!
Fourbe!!! Traitre!!! Filou!!! (Froumence, révoltée, se redresse, fait
tourner la laniére de son fouet autour d’elle, chassant les femmes loin
de Muscar.)
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FROUMENCE. — Arriére tous, si quelquun ose le menacer, il aura &
faire & moi! (Elle sourit gentiment; dit avec confusion:) est-ce ma faute
a moi, si je aime?...

MUSCAR, exalté, baisant le bas de sa jupe. — Non, Froumence, ni
la mienne! (Cette fois, le rire de Pierre-Auguste s’emporte, énorme,
retentissant. Tous les visages se tournent vers lui, ainsi que Barbulesque
qui se rapproche rapidement. Soudain, le rire cesse et Pierre-Auguste
semble se casser aussi. Il tombe le nez aux genoux et demeure
immobile.)

BARBULESQUE. — Tu as réussi, Froumence, il a rendu lor. (Rires,
qu'un geste réprime.) Mais il est mort! Vois!!!!

Voix. — Mort? Mort?!!

HERMINIE, s’écroulant sur le corps de Pierre-Auguste. — Hélas! je
suis veuve et pucelle!

PrupeENT et FrisonN. — Le secret! Le secret est perdu!

LE BOURGMESTRE. — Je dégage ma responsabilité.

MELINA. — Pardon, Bourgmestre. Par testament d’Anne Romain, la
chaise percée est 4 moi! Qu'on y pose les scellés!... (Rires.)

Muscar crie. — Tripes d’Or est mort!

LA FOULE, en clameur. — Vive Tripes d’Or!!! (Fanfare.)

RIDEATU

René Guiette




Marc Eemans

GOLLIGWOG

par
SACHER PURNAL

11

Baton de cerise, baton de miel, baton de cerise, baton de miel,
gog, wog, baton de cerise, baton de miel, gog, wog, baton de
cerise, baton de miel.

Vais-je continuer longtemps & éplucher ma douce litanie?

Je me tiens debout dans la piéce vide, le pied sur le dessus
de ma vieille malle de voyage que je fais osciller dans un mou-
vement régulier. Si je laissais un instant la ‘malle tranquille?
Ma croisée est ouverte, comme il se doit quand un homme se
trouve aux aguets dans I'attente d’une idée qui semble résolue a
ne point paraitre. Il est certain que jattends. J'attends que
quelque-chose se décide, mais je serais bien incapable de pré-
ciser sa valeur. Drole de métier. Je ramasse ma pipe qui vient
de rouler par terre. Que fait-on d’ordinaire avec une pipe?
N’étant pas métaphysicien, je ne suis pas tenu de respecter les
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usages de l'ordre. Mais je I’allume tout de méme. Allons, du
sérieux. J’ai 4 me recueillir.

Quand la chévre aux pieds de feutre qu’on fait dériver du
Haut Thibet, mais le pays d’origine n’ajoute rien a la danse,
ayant mis en fuite la colonne des fourmis de méme couleur
qu'elle dans un combat meurtrier qui dure depuis le lever du
soleil, et craignant par 14 de manquer son entrée au diner de
mariage de ses amis Puy-de-Dome, met la derniére corne a sa
toilette, car la nature est si vaste que son moindre dessein ne
saurait aller sans un immense embarras, et je néglige les étuis -
a mouchoir... Qu’est-ce que je disais donc? Ah! le diner de noce.
Je ne crois pas utile d’insister beaucoup la-dessus. On pense
bien qu’il y a place pour tout le monde : la cousine Gertrude,
le filleul Nestor, le voisin Francois, ’oncle Filassou, le clerc
Mummolin. Quelle heureuse famille! Et notez que je fais I’énu-
mération par ordre de taille. Ah! Ce n’est pas une réunion
ordinaire. J’allais oublier le principal : un cousin Absil, retour
des Iles, que sa chaude prestance, malgré plus d’une fiévre
contractée la-bas au cours d’expéditions périlleuses, rend assez
redoutable quand il s’agit de tuer le ver. Absil, on concoit sans
peine qu’il soit le pivot de la féte. Pendant le service religieux,
il ne parle rien moins que de vendre les bas d’Elise au sacris-
tain dont la voix de rogomme et les brandebourgs on ne peut
mieux flétris font grande impression sur ’assistance. Il fait sou-
vent mine de se moucher dans le bénitier. On éprouve beau-
coup de peine a Pempécher. Notre belle mari¢e rit si fort au
sortir de I’église qu’elle s’est mise a saigner du nez. On devine
d’ici le grabuge. C’est une jolie fille, d’ailleurs, avec de larges
veux couleur d’absinthe et une facon de ne pas y teucher que
je ne vous en dis pas plus. Je me souviens de 'avoir beaucoup
connue. J’habitais un pays de montagne assez retiré, ou il fai-
sait de T'orage presque chaque jour. Bonjour, Elise. Venez vous
sécher. Vous étes douce comme une éponge. Attention, vous
avez une meéche dans I'ceil. Vous étes une sacrée femelle, tout
de méme. Une chaude caille. D’oul arrivez-vous, encore une
fois? Ce que j’ai envie de vous passer a I'étrille. Allons, couche,
c’est tout. Pensons a autre chose. Pour la distraire, je lui racon-
tais toujours la méme histoire. Ces bonnes femmes qui se bat-
tent sur la gréve une nuit durant a coups d’écailles d’huitre et
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que la marée vient cueillir dans les bras I'une de I'autre, épui-
sées de fatigue et bel et bien endormies. I1 me suffisait d’évo-

quer le sable humide pour qu’Elise tombat aussitot dans un

sommeil de marmotte. Je devais la secouer pour la faire reve-

nir a elle. Allons, Elise, il faut vous en aller. J’ai un tas de

travail qui n’en finit plus de m’attendre. Vous vous doutez bien

qu'on ne passe pas sa vie a regarder les nuages. Alors, soyez

raisonnable. Et pensez un peu 4 moi dans votre priere du soir.

Jen ai besoin. Voila qu’aujourd’hui elle se marie. Ainsi tourne

le monde. En ce moment-ci, ils sont a table. Heureusement que

je ne suis pas de la féte. Car quand les souvenirs vous agacent
les dents. Je sens que j’enverrais d'une volée un grand couteau
au plafond. Parait le géant Abduégol qui, vous le pensez bien,
posséde plus d’un tour dans son sac. Il posséde aussi une jolie
jambe qu’il sait faire valoir en toute occasion. Il veut qu’on lui
donne Iétrenne. Il arrive, n’est-ce pas, que cela ne plaise pas
a tout le monde, mais que faire contre un géant? Fort a pro-
pos arrivent les gendarmes a cheval trainant &4 'arcon de leur
selle une espéce de lune d’un ton safran et de la grosseur d’un
pain de ménage. Une vraie lune de I'époque tertiaire qu’ils
ont capturée dans les herbages de I'étang, qui se débat, ma
parole, oh! la vilaine béte.

IIs vont la faire rétamer. Aprés, ils en feront cadeau au mai-
tre d’école. C’est 4 ce moment que notre chévre fait son entrée
et vous parlez d'un éclat.

Ah! que cette histoire est fastidieuse! J’ai Iimpression de
remuer des tessons de bouteille. Quand je faisais mes débuts
dans la diplomatie, j’avais un cuisinier, cuisinier, cuisinier,
javais un cuisinier modéle. On discutait beaucoup de savoir
quel nom il fallait lui donner. L’un disait Agaton, un autre
Pastalozzi, enfin Salt Miche Kodak. Mais le plus sage d’entre
nous vint au secours général! Vous cherchez midi a quatorze
heures. Pourquoi forcément un nom? Il serait plus simple de
ne pas lappeler puisqu’il porte un tablier. Cheeur : I porte

un tablier.
Voila, mon cher Partenaire, comment on visite le monde.

(A suivre.)

Jean Lurcat

TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES

NOCTURNE

par
PIERRE MAC ORLAN

Un congrés de vagabonds n’est pas un événement dont les
vagabonds eux-mémes puissent se féliciter. En principe, les
vagabonds n’ont pas d’intéréts a défendre. Cette situation peut
paraitre un privilege, tout au moins sur le papier.

C’est en Allemagne qu’ils se sont réunis pour élire un chef et
modifier en les rajeunissant la hiérarchie des suppots et archi-
suppoOts du royaume d’argot. Le pittoresque qui en résultera
vaudra bien I'ancien, celui qui excita I'imagination et I’observa-
tion de Jacques Callot. Cependant, en évoquant ce projet sous
un aspect strictement décoratif, les surprises de la vue ne
seront pas trés émouvantes.

S’il reste encore dans nos sociétés un certain respect de la
tradition, c’est chez les vagabonds professionnels qu’il faut en
rechercher la présence. A part la casquette de sport et le feutre
mou qui tendent a servir de couvre-chef aux errants des rues
et des routes, leur costume ne s’est pas modifié beaucoup et
leur maniére de vivre est toujours soumise a la clémence du
ciel, & la présence dans le paysage des grands buts de rapine :
les fruits et la volaille. La volaille ne modifie pas la coupe de
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ses plumes et les fruits mirissent a leur maniére qui est
immuable. Un congrés de vagabonds, ce n’est pas une mani-
festation de progreés social, mais un retour dans les images du
passé.

ES
k k

En suivant les routes entre deux villages endormis, on entend
Iappel des grillons en été et quand vient la nuit les chiens
tirent sur leur chaine, flairent la mort et gueulent comme de
vrais niais. Quand on martele le sol d’une route, la nuit, les
idées que I'on peut se faire d’'un chien ne sont pas du tout celles
que j’estime pour ma part. Le chien est 'ami de ’homme et
Pennemi du vagabond.

Pour un coureur de nuit la terre est trop peuplée d’amis des
hommes. Les bétes sauvages, les petits fauves de nos contrées
peuvent s’associer par indifférence a la vie des trimardeurs.

On a souvent écrit que cette vie présentait des avantages,
tout au moins pour ceux qui se font une idée puérile de la
liberté. Le cas est difficile a juger. La plupart des coureurs de
routes sont nés pour ce destin. Il ne leur parait pas anormal. C’est
en se comparant entre eux qu’il souffrent et non pas en esti-
mant leur valeur sociale par rapport au propriétaire d’une
Chrysler ou d’une Rolls étincelantes. Il existe différentes classes
dans le vagabondage, des classes qui se méprisent, tout en
allant droit vers le méme but, en suivant les routes nationales,
départementales et a l'occasion les chemins vicinaux.

Le peuple de la route, comme celui des misérables qui habi-
tent 'ombre des rues, est assez compliqué. Sur la route, che-
minent des vendeurs de paniers qui sont issus de sang royal et
des filles d’une fierté qui ne concorde pas avec nos idées sur
Porgueil; on rencontre des vagabonds d’origine ouvriére, les
plus ironiques, et puis des étres simples et tragiques, qui pour-
suivent les filles et les bétes d’'un amour monstrueux.

La plupart des vagabonds sont lubriques. Ils donneraient le
repas de deux journées pour les graces d’une fille. Ils en con-
naissent que personne ne connait. Ils savent qu’au milieu des
bois, il existe un taudis presque invisible habité par une femme,
une mere et des filles complaisantes.
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Il y a quelques mois, a coté de chez moi, a quelques kilo-
metres de Coulommiers, on a trouvé dans une masure sordide

-une famille morte, composée de la mere, de deux filles et d'un

jeune garcon. L.a meére, la fille ainée et le garcon étaient morts
de froid et de faim quand on enfonca la porte de la cabane. La
plus jeune des filles, qui était jolie, avait pu se trainer jusqu’a
la route, les jambes gelées. Elle avait assisté a la mort des
auires et notamment avait vu les rats dévorer le corps de son
frére. Lla meére et les filles se livraient a la débauche, au bord
de la route, dans les bois. Elles étaient les anges et la conso-
lation pour les coureurs de chemins qui sillonnent les grandes
plaines de la Brie. Cette vie pourrait étre romancée, a la condi-
tion quune de ces courtisanes de la friche et du taillis puisse
acquérir une célébrité par des moyens que je ne soupconne pas.

La partie la plus belle du monde, qui n’est pas explorée, est
encore celle que I'on trouve, pour l'ordinaire, devant la porte
de sa demeure. J'imagine assez bien les tristes scénes de débau-
che dont la maison tragique, garnie de cent litres vides, fut le
théatre, mais, les sacrifices a Vénus consommeés, je n’imagine

pas les conversations, le verre &4 la main.

C’est vraiment dans de semblables lieux que le vagabond
échappe a la surveillance de la police des dmes. C’est peut-étre
la, qu’il éprouve le besoin de parler d’un congreés, sous la lune,
naturellement au milieu des accessoires les plus qualifiés pour
donner a cette chronique un tour romantique qui n’est pas
cependant dans ma pensée.




Joz. Cantré
HABITUDES PREFERETES

LE MOUVEMENT

par :
HENRI VANDEPUTTE

Oui et non.

Aulant dire la vie, a qui Francis Vielé-Griffin mettait une majuscule.

L'immobile est sur lestomac de notre cerveau comme un mets qui
ne se digére pas: la pierre, le mort roide, le tome reliure toile du
Larousse qu’on n’ouvre jamais.

Les femmes sont souples sous la caresse; le chat a atteint le but de
son bond avant qu'on ait fini de prévoir qu’il sautera; on dirait que
les plantes aprés la pluie croissent visiblement.

O mer, tes seins mouvants,
Le balancement de ta masse.

Toujours dans le méme esprit, il y avait, dans le dernier numéro de
Sélection, une phrase bien agréable de Max Jacob :

« Le champagne, si on a le temps de Uécouter, fait le méme bruit
dans sa mousse et son verre que la mer sur le sable. »

De méme, si Uon a le temps de penser, on percoit la rotation de
Pétoile sur son centre, son voyage circulaire autour de son soleil.

O grandeur! O vie toute-puissante dans le silence! Toi mouvement
profond et éternel de tout dans tout et de mon ceceur comme pendule
du systéme!

Oui pour cela, oui pour la séve, oui pour le sang, oui pour les ruis-
seaux infatigablement coulant sous la peau du crdne. Non pour le reste.
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Le reste est une illusion qui berne les humains depuis que la pre-
miére automobile a fait teuf-teuf. Nous Uappelons, en bon francais,
bougeotte. Quelque chose dans le genre des images réalistes tournées
au studio, de la musique jouée pendant le repas et qui fait qu'on
entend le bruit des fourchettes sur le guéridon de service. Vous étes
assise, Madame, chez vous dans un fauteuil club qui vous tient bien
les hanches serrées entre ses cuisses de déesse de Rubens — et vous
vous levez pour aller au thé-dansant ot tout bouge et s’entrecroise
dans le mauvais air d’une demi-obscurité et ou vous fournerez sur
la piste d’une facon que vous auriez en horreur si vous y éliez
condamnée. Vous vous étes fait, Monsieur, un coin de home a Uabri
des voix, presque aussi confortable que chez les Américains : la pipe
et le pot a tabac, le coupe-papier dans le livre, les images au mur que
vous avez sélectionnées et qui sont devenues des amies dont le départ
vous ferait souffrir; cependant, derriére la fenétre, est la ville fami-
liére, les faces des boutiques chéres comme des souvenirs d’enfance,
les gens qui vous saluent avec respect ou amitié; et la-bas au-dessus
du toit est le plus beau ciel du monde, comme dirait la petite fille
née en Uhorrible Lens, le ciel de mon pays. Mais vous ne révez que
de quitter tout cela. Non pour voir du nouveau, vous y épanouir, éire
vous-méme davantage : pour vous déplacer.

Et ce n'est pas méme, Monsieur, Madame, pour échapper ¢ Uennui.
Uniquement par fausse habitude. Parce que, quand on a une mondlre,
il faut bien regarder Uheure, ce qui est parfaitement inutile, sauf quand
on a un train & prendre. Parce qu’il faut bien sortir son chien et faire
faire pipi essence & sa voiture. Parce que vous avez pris la mauvaise
manie des contemporains.

Tout le malheur des hommes, disait Pascal, vient de ne savoir se
tenir tranquille dans une chambre.

Vous avez mal compris Rimbaud. Fileur éternel des immobilités
bleues veut dire voyageur immobile. Le steamer de Uhorizon ne bouge
que si Uon réfléchit, il demeure a sa place dans le beau paysage qu’il
humanise, si I'on réve, ce qui veul dire qu'on pense en vérité el en
beauté.

Il y a le vrai et le faux mouvement. L’ambition, la spéculation, la
critique” d’art, Uauto, Uavion, le canol a vapeur, sont tous du second
tonneau. L’enfant, Uamour, Uintelligence, les bétes, le travail, le ciel
et moi sommes du premier.

Toutefois, philosophe, je suis pour la belle voiture exposée dans une
belle vitrine, de méme que pour le trop boire dans une histoire bien

contée.
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DES RUES ET DES CARREFOURS

ON PEND LA CREMAILLERE
CHEZ M. LEONCE ROSENBERG
par

PAUL FIERENS

Paris, 15 et 16 juin.

L’Eloge du marchand vous semble-i-il hors de propos? N'en déplaise
aux mauclairs et autres (tombés) de la lune, un Gersaint, un Durand-
Ruel, un Vollard occupent dans Uhistoire de Uart francais une place
assez enviable, assez belle. Pour qui Watteau peignit-il son chef-d’ceuvre,
la fameuse Enscigne de Berlin? Ni pour le roi, ni pour un prince, ni
pour un fermier général nouveau riche, mais pour le marchand du
pont Notre-Dame, son ami. Pour qui Chagall grava-t-il ses meilleures
planches, celles des Ames mortes et des Fables de La Fontaine? Pour
ce « rare leftré et marchand de génie » — dit Salmon — qu'est M. Vol-
lard. Il y «a certes des marchands de tableaux — et des critiques d’art
— qui finissent par croire qu'il ont « inventé » leurs peintres. On en
peulgsourire. Quoi qu'il en soit, si les Amis du Luxembourg ont organisé
a la Galerie Bernheim Jeune Uexposition de la collection Paul Guil-
laume, ils ont [ait preuve de hardiesse et d’esprit. Il serait cruel d’insis-
ter sur la comparaison qu'on devait fatalement faire entre le musée
rajeuni tant bien que mal et la collection qui groupe une douzaine de
Renoir derniére maniére, une vinglaine de Modigliani, cing Rousseau
dont La Carriole du pére Juniet, une vingtaine de Matisse dont La
Lecon de Piano, autant de Picasso et plus de trente Derain... dont
nous n’allons pas essayer de prendre la défense, car nous n’en fini-
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rions plus. Les Derain de Paul Guillaume, on n'a parlé que d’eux, ce
mois-ci, dans tous les ateliers, toutes les galeries, tous les cafés. Sont-ce
des croutes ou des chefs-d’ceuvre? Je penche pour la seconde hypo-
thése. Mais jen ai assez discuté avec mon cher Pierre Courthion et
quelques autres.

Je salue respectueusement M. Paul Guillaume et ses peintres. J aime-
rais mieux avoir écrit Uouvrage que Waldemar George vient de consa-
crer @ cette magnifique collection que le Cafard aprés la féte, ce pam-
phlet pas trés amusant qu'Adolphe Basler m’envoyait... le jour méme
oit je recevais de M. Camille Mauclair celte Farce de I’Art vivant dont
Pauteur sera le dindon.

Je m’incline anjourd’hui devant M. Léonce Rosenberg. Au seuil d’un
appartement qui deviendra probablement célébre, il accueille la foule
de ses invités. *

« Samedi soir. samedi soir, avec volre bel habit noir »... M. et
M™¢ Léonce Rosenberg pendent la crémaillére aux sons du jazz band.
Dans la rue de Longchamp, il faut, pour les voitures, un service d’ordre.
Au troisiéme étage, on cherche le maitre de maison, dissimulé derriére
les artistes et leurs ceuvres. On se heurte, dans Uantichambre, & Fer-
nand Léger, trés « objets dans Uespace » et toujours mural. Le pre-
mier salon appartient & Herbin, qui se contorsionne en couleurs Irés
vives. On danse le tango dans le hall des gladiateurs, oit régne en
maitre Chirico.

Que penser, en principe, de la commande? En principe, rien. En
fait, c’est selon. On me dit que Boreés aurait dii, lui aussi, décorer une
piéce, mais qu’aprés des essais loyaux, il s’en est déclaré tout a fait
incapable. Cela ne prouve rien ni pour ni contre lui. Mais Chirico,
le Chirico du retour @ Paris... et @ Uantique, n’a peut-étre rien fait
de mieux, de plus équilibré et de plus émouvant que ces tragédies
romaines, ces évocations de jeux de cirque, a différentes échelles, qui
se développent en compositions pyramidantes et en frises assez pompé-
iennes, autour de la plus vaste salle — continuée par une salle Mel-
zinger.

Tandis que Uon assiéege le buffet, que lUon serre des mains amies,
qu'on remarque une simple et superbe robe « puriste » en satin blanc,
avec une ample ceinture jaune et rouge, je fais une gaffe monumen-
tale en prenant une sculpture en pierre de Zadkine pour une ceuvre
d’Henri Laurens... que je félicite. Je m’excuse et m’empresse d’aller
revoir les petits bronzes du Francais que l'on oublie trop souvent
quand on parle de grande plastique.

Nous sommes dans la salle @ manger. Ici quelques meubles « moder-
nes» et des buffets métalliques. Mais partout ailleurs, tables et sieges,
lits et armoires & glace, commodes et secrétaires, pendules et objets
de collection (boules de wverre, staluettes, vases d’opaline) réjoui-
raient Waldemar George qui déja s’attendrit sur « cette époque char-
mante, le dix-neuviéme siécle » comme on soupirait hier en nommant
le dix-huitiéme. Il n’y a pas plus noble Charles X, plus élégant Louis-
Philippe! Pour la chambre & coucher de citronnier, émerveillement des
experts, Picabia (qui Ueiit cru?) a peint de grandes loiles aux reflets
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sous-marins, glauques, bleudtres, a la surface desquelles s’enchevéirent
mille dessins, aux lignes serpentines, souples. De tous les ensembles,
c’est le plus « décoratif ».

Traversée la salle de bains (qui alttend peut-étre des peintures),
on voit s’ouvrir sur un couloir, devant une paroi couverte de dessins,
quatre chambres dont la premiére est équatoriale, équatorienne : har-
monies chaleureuses de Rendon. Rendons justice a ce poulain de
M. Léonce Rosenberg. Nous devons étre dans la chambre a coucher de
Monsieur. Sur les tables, les guéridons, des ouvrages d’histoire, mémoires
du XVIII° siécle, de la guerre. A la porte, un crayon de Metzinger :
Léonce Rosenberg en « poilu ».

Plus loin, au-dessus d’une pendule gothique 1840, Alberto Savinio
érige ses branlantes et troublantes constructions mélaphysiques. Au
bout du long corridor, salle Max Ernst. Des coquillages-fleurs-tubulures,
qui font des paysages de lUautre monde, s’ouvrent comme des yeux
inquisiteurs et fascinants, des yeux qui percent les murailles. Et
c’est dans celte chambre du mystére que de jeunes couples espéraient
flirfer! Rien a faire. Les petits messieurs ne pourront que parler
peinture. Il y en a un qui pérore et qui demande des explications.
« L’art ne s’explique pas », lui répond un adolescent philosophe. Les
jeunes filles entrainent fort heureusement leurs cavaliers vers la danse.
Les Max Ernst retrouvent alors la parole. Ils n’éclatent pas de rire.
Ils chantent.

Severini, Valmier... J'en oublie, mais je n’oublierai pas la soirée
chez M. Léonce Rosenberg. Et je crois que notre héte peut étre fier de
son ceuvre. Les lieux qu’il habite portent la marque de son goiit, de
son esprit. Romantisme et rationalisme (Ernst et Léger) se partagent
également les faveurs de sa fantaisie... peul-étre pas assez capricieuse.
Une salle par peintre, c’est un peu systématique, du moment surtout
qu’il ne s’agit pas de décorations murales mais de toiles de chevalet
exécutées sur mesure. Le résultat, d’ailleurs, en acquiert une valeur
démonstrative qui n’eiit pas été sienne en cas de mélange et de dis-
persion. Mais sans doute faut-il reprocher a M. Léonce Rosenberg de
n’avoir gardé ni un Picasso ni un Braque. Ceci le regarde, aprés tout,
et il ne nous a pas invité rue de Longchamp pour que nous nous j
conduisions comme rue de la Baume.

A Dbas les critiques d’art (ce soir)! Vivent les marchands! Et vivent
les peintres! Laissons en paix ces trois espéces d’hommes de bonne
volonté (qu’ils fassent chacun leur affaire... pas celle des autres, et
tout ira bien). Puisque les petits fours sont excellents, puisque nous
n’avons pas sommeil bien que samedi soir ait filé a Uanglaise, puisque
les musiciens sont infatigables, puisque Giorgio de Chirico lui-méme,
pour la premiére fois de sa vie, esquisse un fox trott, eh bien! dansez
maintenant.
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LA BOILTE A -SURPRISE

MONTPARNASSE

par
PIERRE COURTHION

Lucien Colle fait fondre un glacon dans sa citronnade. Sur les Bou-
levards, une file de voitures stationnent devant les placards gigan-
tesque’s — Bébé Cadum — La Baule (sa plage).

— Eh bien, voyez-vous, ma femme, quand elle a su, des boutons lui
ont poussé par tout le corps.

— L’urticaire.

— Non, pas lurticaire, de gros boutons, pas l'urticaire...

I1 écoute, allume ses cigarettes a son amadou, l'une apres l’autre,
regarde son pouce distraitement, le mord...

— Madame, permettez-moi de vous présenter M. Lucien Colle, artiste
peintre, celui que Guillaume Apollinaire appelait le Flaneur des deux
rives.

S’incline trés bas. Vit-il de sa peinture? On n’a jamais su. Travaille
peu. Reste des heures entiéres sur les bords de la Seine, plongé dans
les trésors des bouquinistes. Quand il rencontre un ami, Lucien Colle
montre quelque chose de lumineux & travers les feuilles : « Joli de
couleur! » Puis, repris par sa passion, il n’est plus qu’un dos décapité
dans les boites & bouquins.

Pas grande confiance en lui : il montre ses tableaux, dans des cadres
dorés, pour qu’ils soient moins moches. Le soir, il va réder aux portes
de la ville, regarde le ciel, réfléchit, s’accoude a4 un zine, écoute un
bout de conversation.

Cette femme, hier, glissante comme la nuit. Ce pan de sa robe que
chacun de ses pas relevait. Lui, hésitant, dans son cache-poussiére a
ceinture racommodée.

Les premiéres lumiéres. La sonnerie de la circulation. Le cinéma
sonne. Tout sonne.

— Rendez-moi deux francs.

Colle saute sur la plate-forme de 1’autobus A.F., direction Montpar-
nasse. L’opéra en robe mauve. Rues brillantes ou les taxis écrasent les
étoiles, reflets, les Tuileries et leur feuillage de clair de lune. Cet
homme qui se lave les pieds dans une arriére-boutique, les agents
cyclistes...

Quelqu’un le frole des pieds, pousse, veut s’accouder a la barriere.
Pourrait faire attention. La haine de I’espéce.. Colle ne veut pas le
regarder et cependant le regarde :

— Tiens, ce vieux Lourd, comment ca va?

— Ca s’maintient, dit Lourd. J’ai un contrat avec la galerie Lyon.

Certainement, pense Colle; le marchand exige qu’il fasse de la salo-
perie, des petites femmes nues dans des bas & cuissards...
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— Combien?

— Mille par mois pour la premiére année. Apres, si ca lui convient,
deux mille.

Lourd se rengorge. Drole de téte. L’air bonasse du menton. Cette
facon de parler pour que tout le monde entende, de nasiller : j’ai un
contrat, j’ai un contrat...

Et si on t’en proposait un a toi, Colle, que ferais-tu? Tu étendrais
la main en disant: « Merci bien, je... » D’abord, faudrait voir. Avec
Lyon, pas intéressant : il les suce tous jusqu’a la peau. En attendre
un autre au contour. Triste, triste. Tout glisse. L’autobus glisse, les
Iettres lumineuses glissent sur le ciel rouge, les contrats vous glissent
dans les mains.

Colle pense & cette sacrée peinture, a tous ceux qui arrivent avec
des illusions. Ils croient que l'on se fait connaitre en peignant sur
le pont des Arts, que I’entrée au Grand Palais est la supréme consé-
cration, que Montparnasse est le rendez-vous des grands hommes. Ah!
les comédies du talent dans ces petites chambres d’hétel aux rideaux
d’andrinople, aux lits toujours défaits. Cette téte amaigrie qu’il roule
entre ses mains devant la pochade de laprés-midi. Et, derriére lui, la
distraction, elle, avec son parfum : « Mais c’est trés bien, mon petit,
c’est magnifique, tu arriveras. » Elles sont gentilles. Elles ont I’habi-
tude d’encourager.

Lui, il doute trop pour faire quelque chose.

Les petites tables rondes, on les transporte. Les mains & gros doigts
des garcons. Au premier étage de la Rotonde, les Américains attendent
devant les toilettes en se souriant dans les glaces. Une valse traine
comme une robe démodée. Il y a des guirlandes, des guirlandes de
pas, de voix et de désirs. Sur un ton de désespoir une Allemande
manifeste sa joie : Ach... t.t.t.t.t.

Colle rencontre Mousseline,

Toute cette vie concentrée dans deux ou trois cafés. La place pres-
que vide avec son refuge, son lampadaire : un peu de gris, un peu de
brume qui léche les maisons et noie le boulevard. Nous sommes comme
au bout du monde. Plus loin, il y en a qui dorment rue Boissonade.
Et, dans Vallée, autour du cimetiére ot Baudelaire est enterré, des
individus en casquette marchent sans bruit, sans déranger les couples
qui s’embrassent.

Sur la terrasse, on s’évente avec des invitations :Vous étes prié
d’assisder, @ 5 heures, ¢ la réunion intime du vernissage. Cocktails. Et
au pluriel, s’il vous plait.

Et Lourd :

— Garcon, changez-moi ces chalumeaux.
Nous sommes a la Rotfonde.

— Moi je vous dis que Gauguin est plus fort que Cézanne.

— Et moi que Cézanne est plus grand que Gauguin.

Dans un coin, Miguel de Unamuno fait des cocottes en papier.
Autour de lui, des jeunes gens & long nez attendent un mot, une obser-
vation.
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— Dites, don Miguel, lou Roi d’Espagne...

Un éclat de magnésium part de lautre c6té. On tourne un film au
Déme, ou Marcelle, Kiki, M™ Wand et Miss Cornbeak sont attablées
au milieu d’un flot de monde; elles parlent si fort que tout le café les
regarde.

Elles parlent des marchands de tableaux. Et Marcelle :

— Non, chez Weiss ¢a ne vaut pas grand chose, c’est chez Van Leer
qu’il faut aller, en attendant la rue la Boétie (elle prononce Béotie). Moi,
je dis toujours & mon petit coco de peindre des femmes & poil, comme
ca, dans des postures, tiens comme ¢a (elle se laisse aller sur sa chaise,
au milieu de tous ces gens, écarte les jambes, gonfle sa poitrine et se
met 4 rire comme un homme : oh, oh, oh, oh!). Depuis qu’il a renoncé
A4 ses manies de chercher, chercher toujours, chercher quoi? la pierre
philosophale? eh bien, mes enfants, ¢ca se vend comme des petits pains:
pas une toile a I’atelior.

Et Floriane, qui s’est mise a faire du pastel :

— Tu vois, c’type 1a, c’est Couic. Il est méchant, comme tous les
critiques. Ah! les cochons. Ca vit de nous, ¢a profite, c’est du maque-
reau, comme l’autre. Moi, j’suis bonne fille, tu comprends, mais quand
j’ Pai vu, aprés ce qu’il a osé écrire sur moi!...

Nous sommes au Dome.

On jette un petit coup d’ceil par-dessus son épaule. On a sa table,
ses amis. Le peintre qui fait 500 francs le numéro chez Lewison vient
vous serrer la main. On connait des poetes, des littérateurs. On trouve
que la meilleure peinture est au fond celle qui se vend.

— Tu ne sais pas Alice? Ce gosse-la, pas moyen de le discipliner.
A sa derniére exposition, il y avait M. Herriot. Eh bien, mon petit, il
a trouvé bien. 11 m’a dit : « Je veux le connaitre, ot est-il? » Je I’trouve
au bistro d’a c6té, bien tranquille. Je lui explique : Herriot, le ministre.
« J’veux pas, qu'y m’dit. » Alors, vous comprenez, Herriot, n’est-ce
pas, c’est tout de méme quelqu’un!

Nous sommes au Déme.

Chirico trone au milieu d’un groupe de jeunes Italiens. Il sourit.
I1 est content. Sa peinture se vend cher : « Elle monte un peu plus tous
les jours », dit-il avec calme et satisfaction.

Sur les tables, ¢’est partout la méme chose : des demis avec une biére
quon fait durer, des cacahuetes, une paire de gants...

— Pardon, monsieur!

Colle...

Plus loin, a la terrasse du Select baillent des jeunes gens au teint
verdatre. aux yeux éreintés, aux levres blanches, et des femmes en
veston qu’on prendrait pour des hommes. Colle s’amuse a les regarder.
Ils s’ennuyent devant leur consommation. On sent que meéme le vice
n’y est pas. Ils font semblant. Ils tuent le temps, a4 bout de recherches,
sans caractére, sans intérét, tristes.

Une foule dense remplit I'immense café de la Coupole : pas une
place. Et les gens arrivent par une porte, se bousculent et sortent. Cela
fait une interminable procession. Avant, c¢’était houleux : en avant, en
arriére. Maintenant, c’est plus souple : a4 droite, & gauche, ca glisse.
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Il y a des femmes costumées, des turbans qui brillent, des joues tel-
lement peintes qu’on ne voit plus la peau, des lévres qui saignent sur
les dents. I1 y a des hommes a longs cheveux, en habits de futaine, des
chauves en vestons de chasseurs, des aventuriers qui ont la bouche en
or et de larges chapeaux de cinéma. Une grosse Américaine clame des
ordures, balaye les verres de bénédictine devant elle, se vautre sur sa
chaise, la cigarette au ciel.

La terrasse est noire de monde, bourrée de petites tables. Toutes ces
jambes, jambes croisées, écartées (ces bas de soie artificielle), pieds
posés contre les pieds des tables, pieds qui se font du pied, mains qui
s’énervent contre les verres, se cherchent, se frolent, se dérobent.

Leurs yeux-se sont rencontrés. Elle passe sa langue sur ses lévres. Il
est content. Ca pourra marcher. Elle a changé d’avis et part avec un
autre.

Nous sommes a la Coupole.

Il traine de petites gens. Une atmosphére de cafard rend les groupes
uniformes. Colle regarde Mousseline. Son front a P’air d’un faux front
a cause des sourcils épilés. Sa voix dans le bruit des cuillers, dans le
choc des soucoupes (« ¢a fait quatre francs »), sa voix claire et triste sur
un fond de chuchotements, d’exclamations, de rires. Elle vit & Mont-
parnasse sans jamais traverser la Seine. Avant midi, on la voit déja
sur la terrasse, la bouche pleine de brioche, buvant son chocolat et
s’essuyant les lévres avec une serviette en papier. Elle n’aurait pas
idée qu’il fit possible d’aller prendre ses repas plus loin que la Clo-
serie et plus bas que Lavenue, pas idée. Et tous les jours, jusqu’a deux
ou trois heures de la nuit, elle se traine, avec des amies, sur les moles-
quines de Montparnasse, dans un laisser-aller de femme saotle, le corps
avachi, la téte dans les mains, sans regard.

Avec cela trés bonne fille.

Elles sont la quelques-unes, arrivées de leur village il y a bien long-
temps. Elles ont leur coin, entre le type qui fait de la propagande
soviétique et le baron viennois ruiné par la guerre.

Tout une comédie se joue la. Le lecteur de revues reste une heure
devant la méme page a réver sur les lettres. Le faiseur de croquis des-
sine avec de grands airs avantageux en levant le petit doigt & chaque
coup de crayon. L’illuminé se lance, les yeux hagards, dans l’écriture
automatique.

Arriver vite. Passer un contrat 4 vingt-deux ans. Se payer diverses
fantaisies et la Cote d’Azur. Quand cela ne va pas tout seul, ils se
croient perdus, s’aigrissent, jouent aux méconnus. Le moindre amateur
ne se contente plus de copier sagement son bouquet de marguerites; il
pense au douanier Rousseau et attend le miracle. La plupart sont des
impuissants qui donnent & leur production une apparence de géo-
métrie, de drame, ou de folie et viennent 13, chaque soir, comme des
condamnés, se donner un instant les uns aux autres l’illusion d’étre
artistes.

Les petits chapeaux glissent derriére les lauriers. Des foulards se
gonflent. Des individus passent, repassent, hésitent un moment sur
leurs jambes et cherchent des yeux une hypothétique connaissance. Il
v a des bellatres avec des barbes en collier, des sourds, des bossus,
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des unijambistes. I1 y a l'aveugle qui se promeéne sur le trott?ir avec
un long baton de berger homérique, la femme acrobate de Bobino avec
son chapeau 4 plumes (elle louche avec sexualité), sans compter des
centaines et des centaines de barbouilleurs qui font de la peinture en
série et disent que tout le reste, c’est de la fumisterie. Il y a le négre
jazz-bandiste avec sa poule qui fait de I’aquarelle, V’architecte polo-
nais qui s’attable avec les voisins : « Mon vieux, je viens de faire une
affaire merveilleuse... un million. Gargon, un verre d’eau! » Il y a le
Yougoslave qui raconte comment il est devenu fou, un soir, par hypno-
tisme A distance. Tl avait la faculté de changer de peau: « Jai été
Picasso, je faisais de la peinture comme Picasso, j’ai été Braque, jai
été Dufy, j’ai été Chagall. Je peignais leurs tableaux. Eh bien, je vous
assure, ce n’est pas difficile. Ils ne sont pas grands. Leur peinture est
morte. Toute la peinture est assassinée. Mon maitre I'a remplacée par
autre chose, vous devez avoir entendu parler de lui : le docteur Mabuse,
n’est-ce pas? Moi, je ne P’ai jamais vu, mais je sais que je le tuerai. Il
m’a tellement fait de mal, monsieur, c’est un homme tellement fort. »
Il y a Nina Hamsun (Allemagne), celle qui se pAme sur son piano, Radkin
(Russie), enveloppé de chandails, Louis de Gonzague-Frick (France) :
« Oh, mais, pensez donc, ces dames m’ont ruiné. Heureusement que
Bois... » I1 désigne Bois (Suisse) en improvisant :

Si j'étais prince du quatrain
Jen ferais un du meilleur grain
Pour Bois

Mais je n’ai d’entrain

Que pour le gin des malandrins

Survient ’homme le plus fété, le peinﬁe-acrobate, le chouchou de

ces dames :

— Foujita, ou est Foujita?

Elles se précipitent, renversant quelques chaises.

Lui, Foujita (Japonais), enchanté de la comédie, transporte son der-
riere d’une chaise a l’autre.

— Ou est Foujita?

Il peint des femmes nues dans des cages a lions, des dompteuses
aux cheveux de henné, des yeux pour Femina et des fesses pour la
Vie Parisienne. C’est le garcon bien dont la peinture commence &
prendre place dans les salons de la bourgeoisie.

Aragon baise la main de Kiki et s’en va. Desnos avec ses yeux
glauques.

De nouveau la procession derriére les lauriers. Une bouche de sang
sourit entre les feuilles vertes. Une vieille putain a cheveux roux, aux
narines noires, aux yeux morts sous les cils alourdis par le rimmel,
se traine comme une ritournelle. Passe un Italien, chaussures a double
cuir, noir et chocolat, cravate d’or, canne massive : Com’ é bello!
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LE " GINEMA A PARIS

IL  TAUT BIEN RIRE

par
ANDRE DELONS

: J’imagine, avec la douceur un peu triste des sentiments nostalgiques
laventl.lre suivante : Je rencontre, au coin d’une rue majestueus% et,
p(Z.pulalre, un monsieur que je ne connais pas et qui réciproquelﬁent
m’ignore. Nous nous arrétons. Je le salue d’un grand coup de chapeau
il me salue de méme, je le salue encore, il me salue encore, nous Iilou’
sﬂaluons enfin sans tréve et sans repos, nous nous saluons’ jusqu’a 1s
tin du monde, jusqu’au dernier promeneur, jusqu’aux l‘éVOlut]ianS sid'a
rales, nous nous saluons sous l’orage et sous le soleil, jusqu’a I’épui 5
ment de l'infini, jusqu’au dernier rale de I’atmosphé,re l\?ais pufsi
1;.1' f01.11e? Elle regarde et elle rit. Elle rit comme nous.saluon;Iue été:;
fiée, incessante, incommodante, grondeuse, vociférante et loint’ailrl)e Ii
faut dop(; que, des coulisses, un régisseur qui en sait long boutonn'ant
la .fatahte et consultant sa montre, fasse intervenir je ne ;qis uel sot
objet-catastrophe, pelure d’orange, automobile emballée ;ingg fr(?r?
deur ou femme—:éx-l?arbe, pour que ce sublime échange’ de politesse;
B’ersngé?;n,czuéi;plt de tous..Toujours est-il que D’alerte fut chaude, et

ca. « gag » qui tournerait mal, une plaisanterie qui se
prologgeralt un peu tard, aux lumiéres, une farce qui menacerait d
se 'falr.e ¢ternelle, une démonstration péremptoire par l’absurd; i
refle'chlssez.un peu aux conséquences sociales, le mauvais exemplé,x zt
ch dlflgr qui refroidit, voila sans doute qui ouvre un jour nouveau sur
Lzzilillicleicde dl,’hum(il'lr‘ tel qu’il éclate, n’en déplaise aux ignorants, au

E leu d’une légion de petits films comiqu
reu;( .aUJourd’hui. pour étre peu goutés, jouiss%xnis’dfflllll(lzgrein?lsij’?gr?s:e:
gf;lstltt:gtn(liz,i!t.pelgne‘s, bouc}’le—trous,'en‘fants terribles, purges, pauvres,

etincelles et gavés de mépris, sauf quelques-uns qu’un sno-
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bisme d’ailleurs efficace est venu prendre par la main pour les con-
duire au bal.

Je m’en voudrais de déprécier, méme involontairement, I’humour, et
je sais reconnaitre, la grossiéreté de tels films de digestion. Mais je
tiens pour assuré qu'entre les deux rivieres vivaces des Mack-Sennett
Comedies et des Christie Comedies, au long du courant que remontent
quelques faces de dérision, d’envofitement machinal et de malice,
comme celles de Harry Langdon, de Picratt ou de Larry Semon, lévent
continuellement de petites bandes « comiques » a4 l’échine de démon,
ot circule, 4 la faveur d’une bousculade souvent inouie, au fil des
manceuvres et des ruses les plus étranges, une contrefacon du monde
qui a bien son prix.

Une récente production Mack-Sennett (1925, 1927-28), qui fut pré-
sentée il y a quelques mois a Paris, est venue déranger l'image que
nous nous formions déja de Mack-Sennett, le mythe solaire des films
comiques, le zodiaque des parades-bouffes et des farces harnachées de
femmes transparentes. Mais au fond, ¢’il est encore contemporain ce
n’est pas pour longtemps, et il semble méme que ce soit pour rire. Il
est prisonnier de ses anciennes guirlandes, et qu’importe. Cependant,
il est tentant d’apercevoir quelque cruauté et méme quelque scandale
dans « Jai peur des femmes », ou une cascade de girls amoureuses
ruisselle autour d’un homme chaste qui veut s’abriter. La fausseté,
Parbitraire, Poutrance des poursuites, le jeu d’une promiscuité ahuris-
sante, et les stratagémes d’un déniaisement progressif, forment une
courte mais violente obsession érotique qui touche presque & la satire,
et encore une fois 4 la cruauté.

Maintenant, tournez les talons et regardez Billy Beavan-les-moustaches,
a la gueule d’incendiaire placide, malfaiteur grotesque, déménageur
volubile, personnage monté sur ressort et sur bonne mine. Ses con-
quétes innombrables, et les chutes dans le vide que les circonstances
lui imposent, sont le sujet des parades quil anime. Il est matamore,
il est filou et il est béte. Avancez, mais prenez garde, la scéne est rem-
plie d’accessoires décidés, tous les bouchons de toutes les bouteilles
vont sauter, toutes les femmes de toutes les vitrines vont trépigner et
garracher les cheveux, tous les robinets de toutes les baignoires vont
gouvrir, si seulement vous levez le petit doigt. Vous étes ici dans un
monde-trappe, et les Faux-Semblants qui vous lorgnent ont 'air mau-
vais. (Pour mémoire, et pour les plus incrédules, je crois bon d’en
appeler a « Charlot machiniste », véritablement un des plus purs comi-
ques de cet ordre.)

11 ne convient plus de retourner aux antiquités du rire muet, aux
vieilles ferrailles du film comique, aux déboires de Polycarpe l’'imbé-
cile et le paresseux, et en couleurs s’il vous plait, aux aventures de
Zigoto (Larry Semon) évoluant avec une petite jaquette autour de
lourdes catastrophes mondaines (dans <« Zigoto vendeur », cent et
une dames charitables sont jetées dans un piéce d’eau, c’est comme je
vous le dis); aux innombrables Picratt (le plus fin des sourires), a tous
les autres équilibristes du désordre, plus ou moins directement nés
de la foire, de la pantomime, de la modestie et de I’écume de Charlie
Chaplin. Aujourd’hui, ce soir-méme, Harry Langdon, baillant et s’éti-

205




rant, le regard vague, ouvrira sa fenétre devant vous et secouera son
réveil-matin au dessus d’un paysage affolant de lenteur, d’indolence,
de manque d’espoir et de précision. Ceux-ci sont de trés grands films,
d’une imagerie bouleversante, et ou le comique se proméne de décep-
tions en déceptions, avec le regard calme de quelqu'un qui aurait jugé,
une fois pour toutes, de la vanité d’un effort méthodique, et qui s’amu-
serait (je veux dire qui s’acharnerait) a suivre cet effort, méme dans
un embarras de voitures, méme dans le ventre d’un requin (1).

Je n’ai garde d’oublier non plus des films qui, par le manque com-
plet de publicité et le caractére « perdu » qui leur est propre, me
touchent peut-étre plus directement encore, les « A coups de para-
pluie », les « Tout s’en va », les « Oh! que d’ceufs », les « Tout flambe
a Bingville ». Il n’ont aucune excuse, et méritent mieux qu’un coup
d’épaules.

Mais il est une source de films comiques, les Christie-Comedies, qui
entre beaucoup d’autres, détient je ne sais quels secrets de charme et
d’imprudence, une turbulence unique, des trucs reluisants et des dan-
seuses tendres, qui la rend inimitable et précieuse. Ces films insensés,
c’est de la poudre aux yeux. Leurs sarabandes renversent l’ordre
social, a tel point qu’on peut voir un couple passionné se marier, pour
éviter un pére jaloux, sur la scéne d’un music-hall, en dansant et en
faisant danser le prétre dans lexercice de ses fonctions; qu’on peut
voir une momie vivante, pétrifiée par I’électricité d’un orage, rem-
placer une momie authentique; qu’on peut voir un bébé montant un
cheval sur la criniére; qu’on peut voir les plus gracieux baisers
s’échanger derriere un paravent lunatique, et des physionomies enfin
vraiment évidentes pétrir a tour de bras leur colére ou leur amour.
Je n’hésite pas a déclarer que voila les films les moins pesants de la
terre. Et quelle erreur ce serait de croire qu’ils négligent le détail.
(Car, si tu avais mieux observé le nez du traitre pendant le con-
cours de chant, et les moustaches du domestique-nouveau-venu dans la
scéne du plateau a liqueurs, tu eusses bien mieux compris le dénoue-
ment...) C’est pourquoi ils sont fatals, et jusqu’au bout des ongles.

Sans doute, il ne faut pas séparer d’un film les circonstances au
fond desquelles on I’a vu. Les hommes tétus, ceux qui n’acceptent
jamais la débandade de leur personne, monuments d’austérité et de
temps bien rempli, qu’ils s’installent un peu dans ces ressacs lumi-
neux et noirs, parcourus de vents chevaleresques, doués de courants-
d’air d’orgue et de projections lentes que certaines salles, au prix
d’un luxe qui ne trompe personne, parviennent a4 embusquer au bord
de leurs écrans (2).

Et je leur signale, bien informé par le hasard, qu’une de ces
« comedies » justement, toute blanche de joie, les attend-la, au plus
fort de leur malheur.

(1) 11 s’agit surtout de « Gribouille Cabman » et du « Naufrage de
Gribouille », films réalisés sous la direction de Mack-Sennett.
(2) Je pense tout particuliérement 4 la salle Paramount, de Paris, vrai

chef-d’ceuvre de mauvais gofit, sur laquelle j’aurai beaucoup a dire,
un jour.
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CHRONIQUE DES DISQUES

par

FRANZ HELLENS

La Messe solennelle de Beethoven, que Polydor vient de Pubhex;
dans sa version intégrale, en onze disques d’un’e fo‘rme parfglte, ’es
lune des ccuvres les plus hautes de Beethoven; c’est 4 bon droit ql;igﬁ
I’a comparée a la Neuviéme, a cause de son.amp}eur, de :sa c?ll:tc}izgsme
gigantesque et aussi de ce sentl.ment ‘11umaln—£)alen, .de ’t,e pa s
qui en est le fond. Musique religieuse a coup sur, n,lals. duneEre 8l s
qui dépasse le dogme, qui embrasse 1’h0mme et ll{an('BrS. nreglsune
une pareille ceuvre n’était pas .chlos'e facﬂev; ce tlaYa;l supl’)oste 3
longue préparation, des essais rélt.eres. La ’serle « Po ;y ar » s'es o
chie d’une admirable suite de disques, dur’le technique 1mtpecc Gi:
N’omettons pas d’ajouter que les cheeurs eft Porchestre de ce:lc6e5glac S
trale exécution sont dirigés par Bruno Kltt'el (Polyd(.)r 951 - 1)rl

L’ceuvre compléte de Beethoven sera un jour enreglstles[. au pdeoné)(;
Aprés la Messe, voici l'une de§ p1u§ c’harman_tes co(r:npolm I,Otnfrhibaut
maitre, le Trio en si bémol majeur, jouc par Cortot,. asals ‘e ar;
J’ai maintes fois dit mon admiration p'our ces trois artlstIE;s gem o
quables a qui nous devons déja des Trios de Schube'rt, de aydn, ;
Mendelssohn (Voix de son Maitre); ils font mervellle,-l?ur jeu es
vivant, extrémement animé et intérieur. Cfe sont des Inusm‘l’el'ls zéceczr;lr;
plis, avec le méme soin et la méme conscience, (.zt que ‘la oix =
Maitre a enregistrée d’une facon impeccable, fait partie de ces cod
positions de jeunesse par lesquelles Beethoven prend possess,lc;?- e
lui-méme, se dégage nettement de l’inf%u’enc’e”de ﬂaydn et sa 1rr(111e
dans toute la puissance d’une personnallte.de]a sohd_e. Ce TI‘Z.O estt 11
reste une ceuvre d’une construction'parfa1te, dont’](.e noterai, su; 01;6
Pexquis scherzo, d’une écriture spirituelle fat précise, et an arrés_
cantabile qui se déroule au long de. deux dlsquesA avec unelzlg;’pw)
sionnante progression émotive. (Voix d&? son Maitre D.B. ‘—k.

Il nous faut un moment revenir a 1’Oiseau de feu‘, de S’trawn‘ls ¥
dont nous signalions dans notre précédente cl’lromque lenreglstr(f-
ment magistral. Nous aurons bientot a p?rleir du.ne autre ozuw:ge e
ce maitre, et qui se trouve actuellement a ‘1 enr.egllstr,ement, e dzlzgr(i
du Printemps, qui fit naguére tant de prult. Ainsi 1ocuv1"e ‘de ebu
de Strawinsky, tout entiére, sera transmise au phono. Il s’agira maln;
tenant de nous donner la partie capitale de son ceuvre : Les Noces, e
les admirables compositions pour orchestre réduit; nous r(-aVIendroils
sur ce sujet, pour insister sur l'urgence de ces enregistrements.
L’Oiseau de feu est certes Penregistrement ‘]e pllus rema.rquablle que
Strawinsky ait obtenu avec son orchestre (‘hispos'e par lui, style' sous
sa direction, mis au point pour la transposulf)n électrique sur dllsq(;le.
Il n’y a pas, dans ces quatre disques, la moindre rature, la moindre
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paille. Les subtilités inouies de cet ouvrage, les mille finesses, 1’éblouis-
sante orchestration, qui n’est a certains moments qu'une sorte de gron-
dement sonore, tout cela est admirablement rendu; a la deuxiéme
audition apparaissent encore maintes nuances et l'on ne se rend
compte de la prodigieuse justesse, de l’extraordinaire sincérité, de
Penregistrement, qu’a entendre plusieurs fois de suite se dérouler le
miracle de ces beaux disques. L’'Oiseau de feu est 'une des ceuvres les
plus caractéristiques, du point de vue technique, et qui, dans I’histoire
du phono, marquera certainement. (Columbia L. 2279-82).

Odéon a enregistré récemment la Cinquiéme symphonie de Beetho-
ven. C’est, de toutes les ceuvres de Beethoven, celle qui est le plus
souvent exécutée. C’en est aussi I'une des plus caractéristiques, des
plus profondes et des plus troublantes. Elle appartient a I’époque de
plein épanouissement du compositeur. Le théme du début, qui sera
le motif de I’ceuvre tout entiére, a travers ses diverses parties, est des
plus caractéristiques. « Le démon frappe a notre porte », ainsi 1’a-t-on
traduit. C’est en effet la manifestation du destin que I'on sent dans
ces quelques phrases, d’un accent si profond et si fort. Il y a aussi
comme une interrogation dans ces mesures du début. Chaque chef
d’orchestre a imprimé sa marque dans l'exécution de cette sympho-
nie. Eugene Szenkor, qui dirige l'orchestre cette fois, a apporté une
grande force humaine dans sa conduite. L’enregistrement est fidéle et
nuancé. (Odéon 170.083-86.)

Nous avons a signaler particuliérement un fort bel enregistrement
du Concerto en la majeur de Mozart. Malheureusement, le catalogue
ne mentionne que les deux premieéres parties de cet ouvrage délicieux.
Regrettons cette lacune. Ce que nous en possédons est de tout premier
ordre, au point de vue de Pexécution et de la reproduction sur disque.
La partie de violon est tenue par Joseph Wolfstahl, un virtuose d’un
talent trés str. Le charmant allegro aperto et Pandante si gracieux,
protond sans difficulté, sont joués d’une facon impeccable. Espérons
que le finale sera inscrit au prochain supplément. (Parlophone
P. 9359-60.)

De Mozart également, la Sérénade, intitulée plus souvent et plus
joliment Petite musique de nuif. L’orchestre du State Opéra de Berlin,
dirigé par l’excellent chef Oscar Fried, joue ce petit chef-d’ceuvre de
verve, d’esprit et de fantaisie sentimentale, avec toute la légéreté et
la finesse souhaitables. Cette Pefite musique de nuit, qui enchante tant
de musiciens, et pour laquelle des musiciens contemporains comme
Strawinsky, Poulenc, Milhaud ne cachent pas leur prédilection, est un
régal pour Pamateur de musique le moins averti. Polydor nous en
donne un enregistrement merveilleux. (66670-71.)

Chez le méme éditeur, nous trouvons encore ce mois-ci un troisiéme
Divertissement de Mozart, se composant d’'un adagio et d’un presto.
Jai déja parlé de cette partie de I’ceuvre de Mozart, écrite pour cing
instruments, et d’une si jolie tournure, pleine de délicatesse, de
rythme et de couleur. Le Leipziger Gewandhaus wind quintett joue
cette musique avec infiniment de gout. (95168.)

Columbia, qui s’est lancée dans la publication des ouvrages d’auteurs
contemporains, avec une belle audace, nous donne encore aujourd’hui,
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Film de Luis Bunuel

en deux disques bien venus, Le Tricorne, de Falla. Ce fut, comme l’'on
sait, Pun des meilleurs succés des Ballets Russes. J’aime beaucoup ces
trés jolies pages du plus grand des compositeurs espagnols d’a présent;
par ses rythmes décisifs et variés, ses thémes populaires, sa chaude colo-
ration et cette physionomie bien particuliére, mi-européenne mi-orientale,
cette musique se distingue tout de suite et plait vite. C’est I'orchestre
de Fernandez Arbos, auquel nous devons déja I’enregistrement de ’'Amour
Magicien, qui a été capté par le microphone. (9683-4.) :

Notons encore la belle exécution, par le grand chef d’orchestre Max
von Schillings, de cette ouverture de Weéber, peu connue, trés rarement
inscrite au concert, et qui est cependant parmi les plus charmantes
et les plus fines du répertoire romantique : Hassan. C’est une
page d’un sentiment exquis, d’une facture trés réussie. Et I’enregis-
trement en est de premier ordre. (Parlophone P. 9849.) Jen dirai
autant de celui d’une autre ouverture, Les Joyeuses Commeéres de Wind-
sor, qu'on se plait toujours a entendre. L’exécution en est, du reste,
excellente, et je me plais a signaler la belle sonorité de ce disque.
(Parlophone P. 9844.) Enfin, les ouvertures de Norma et de la Tra-
viata, dirigées par un autre chef d’orchestre de grande classe, le
D* Weissmann, sont des modeles d’exécution symphonique et d’enre-
gistrement. (Parlophone P. 9347.)

Voici maintenant deux disques de chant que je choisis parmi les
nombreux accroissements des derniéres semaines. Ils sont tous deux
de marque. M™ Dosolina Giannini est un soprano d’un talent incon-
testable; parmi’ les virtuoses italiennes du chant, elle est au tout premier
rang; diction impeccable, accent, souplesse vocale, toutes ces qualités,
M™¢ Giannini Ies posséde. Je signale donc spécialement ’admirable inter-
prétation par cette artiste d’élite d’une des pages les plus émouvantes de
la Force du Destin, de Verdi : « Madre, pietosa vergina. » C’est la per-
fection méme. (Voix de son Maitre, D. B. 1217.)

L’autre disque, que je réserve entre mille, c’est celui portant sur
I’'une de ses faces le Largo de Haendel, chanté par M™° Lotte Lehmann.
De cette page immortelle du grand musicien du Messie, il n’y a plus
rien 4 dire. Mais quelle admirable interprete que Lotte Lehmann! Cette
voix forte, pure, si pleine et d’un timbre si vivant, on ne se lasse
jamais de JIentendre. C’est, du reste, I'un des meilleurs disques
d’0Odéon. (188651.)

Erica Movini, malgré son nom italien, est une remarquable musi-
cienne polonaise. Polydor a enregistré toute une série de morceaux

Victor ou Les Enfants au Pouvoir

de Roger VITRAC, vient de paraitre chez Robert DENOEL, & Paris,
60, Avenue La Bourdonnais. Tirage : 750 exemplaires sur Alfa :
45 francs. — 35 exemplaires sur Hollande : 90 francs. — 15 exem-

plaires sur Japon : 125 francs (argent francais).




PORTS - SANDEMAN - SHERRIES

TOUS NOS VINS SONT GARANTIS PURS D’ORIGINE
ANVERS 29, rue du Mai - BRUXELLES 83, bd Adolphe Max

joués par cette jeune violoniste. Chacun de ces disques est parfait.
Je ne signalerai aujourd’hui que la Danse espagnole de Granados et le
Capricio-Valse de Wieniansky, que Erica Macini joue avec un entrain
inimitable. Le son de son instrument est, du reste, d’une belle pléni-
tude. (Polydor, 66723.)

Au piano, le bon virtuose Kartun nous donne une exécution trés
soignée de Jeur d’Eaux, de Ravel. On connait cette musique subtile,
d’une fine trame imitative; c’est de I'impressionisme pur et du meil-
leur. (Odéon, 166166.)

Enfin, citons un bon disque & retenir : la célébre Danse slave de
Dvorak, jouée par l’orchestre du State Opéra, sous la direction du
maitre Blech. Cete danse, tantét langoureuse et sentimentale, est d’une
belle couleur folklorique. On en gofitera aussi le rythme trés carac-
téristique. L’enregistrement est clair, équilibré. (Voix de son Maitre,
E. J. 290.)

GALERIE DANTHON

29, Rue La Boétie, Paris

EUVRES DE

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUMIN

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE

ParFums




AUTOUR DU

KURSAAL D'OSTENDE

LES HOTELS

DE LA

S* A™ “Les Palaces d’Ostende,,

L.’ Océan
Le Continental
Le Littoral

Direction générale : M. Jean FOUGNIE S

ET- LE

ROYAL PALACE HOTEL

que gére

La Societe des Hotels Reunis

HALL D’EXPOSITION — GALAS — ATTRACTIONS
SIX COURTS DE TENNIS
CERCLE PRIVE
PLAGE DU LIDO

'}

A P’Ouest rien de nouveau, par Erich Maria Remarque, —

S’il fallait en conclure...

Quelle épreuve terrible, dix ans aprés ’armistice. Quelle honte pour
tous, qui en avaient pleinement assez de cette littérature sur la guerre.
Quel effondrement des apothéoses nationalistes et revanchardes. Mais
sans doute aussi, quelle débécle des.palabres pacifistes, actuelles et
4 venir.

Car il est entendu, voyez le tirage, voyez le retentissement, que les faits
et anecdotes racontés dans ce livre ne passeront pas inapercus! Il y
en a pour tous les gotits esthético-sociaux. Pour les militaristes et
pour les antimilitaristes. Pour les psychologues et les penseurs a rien.
Pour les hommes conscients et les individualistes. Pour les défaitistes
et les fascistes. Pour les ennemis de 1’Allemagne et les pangermanistes.
Pour les Européens et pour les Américains. Certains journaux francais,
anglais et belges y découpent des petits extraits tendancieux, ou
Pauteur parle de la grotesque discipline exercée par les Himmelstoss
d’outre-Rhin. Mais cela, qui ne vaut pas Courteline, cela ne les empé-
chera pas d’entretenir tous les jours D’esprit patriotard de leurs lec-
teurs et de publier ‘des portraits de généraux.

Mais d’autres se sentent pris aux effets de cette épopée dramatique. Ceux-
la méme qui furent a la guerre et qui écoutent dans ce livre appeler
les souvenirs de I’aventure, ainsi que des délires et des instincts qui
les ont poussés a la faire ou la subir. Ceux-la qui malgré la mort et
la peur, sinon a cause d’elles, malgré la paix, sinon, une fois encore,
pour elle, recommenceront demain. Car s’il est prouvé par ces récits
que ce spectacle infernal fut aussi réel qu’inutile, que le courage de
nul homme n’y était soutenu par le moindre mirage humanitaire, que
Penjeu de la vie exposée a lincessant massacre ne s’est justifié, ni
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pendant ni aprés, par aucune nécessité spirituelle ou idéale, ce sont la
justement les preuves que pour si peu, ou pour tant de choses, ¢ Pon
remettra ca » sous le couvert de n’importe quel prétexte habilement
camouflé.

Le livre de Remarque est fait avec une admirable simplicité, une
cruelle candeur, une héroique résignation, une perfide innocence qui
remuent, angoissent et frappent quiconque le lira. Mais il ne
désole pas moins par ses spéculations intelligentes et pathétiques sur
Pépouvantable destinée des préoccupations humaines. Quimporte en
effet- I'unique génération sacrifiée, puisque son sacrifice ne parait pas
devoir sauver cette humanité vouée A une destruction consentie et
glorieuse. (Ed. Librairie Stock.) Joh. M.

Colline, par Jean Giono (Les Cahiers Verts). —

Vous vous en serez aper¢u comme moi: dans la récente production
francaise, le roman champétre ne prend guére de place. A tout pren-
dre, la prédominance du récit autobiographique s’explique fort bien
dans une littérature alimentée par des jeunes écrivains fonciérement
intelligents, le plus souvent méme intellectuels. Dirai-je qu'a force
de se pencher sur le mécanisme de leur cceur et de leur cerveau, voire
de leur corps, presque comme des pythonisses juchées sur le trépied,
au-dessus des vapeurs fort mélangées de ce gouffre, ils se laissent
griser uniquement par leur moi, étourdir par des puissances occultes
dont ils exagérent volontiers le mystére et lintérét, alors qu’ils res-
tent aveugles a tout ce qui les entoure et qui ne ressortit pas a leur
psychologie individuelle? Le roman confidentiel qui régne aujourd’hui
en maitre, presque en tyran, s’oppose en quelque sorte au roman de
moeeurs. Ce dernier suppose des soucis humains élargis, une vision
objective, une philosophie peu provisoire et précaire, une amplitude
de style, s’accommodant fort mal d’un individualisme qui, par
définition, se suffit a4 lui-méme. Il n’en est pas moins vrai que le roman
de moeurs a retrouvé, ces derniers mois, un regain de vitalité aussi
réjouissant qu’inattendu. Ce n’est pas Paris qui en forme lobjet, mais
la campagne, la province, la colonie. Julien Green, Georges Bernanos,
et pour le roman régionaliste André Chamson, Joseph d’Arbaud, Jean
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Giono peuvent étre cités en premier lieu, parmi les nouveaux venus
qui retournent a la conception épique du roman. Il n’est pas sans
intérét de relever que c’est dans les Cahiers Verts, aprés qu’y eut été
publié un des premiers romans de Ramuz, que sont parus Les hommes
de la route, d’André Chamson, La Béte du Vaccarés et la Sauvagine
de Joseph d’Arbaud, Colline, de Jean Giono. L’on concoit de la part
de M. Daniel Halévy ce gofit pour une littérature simple, directe, sub-
stantielle et émue, pour un style sans fioritures et sans arrogance,
méme un peu sec, mais qui dit nettement et clairement ce qu’il entend
dire, conformément au sien, tel qu’il s’est encore manifesté tout récem-
ment dans un Michelet dont il conviendrait de dire beaucoup de bien.

Colline est, a mon avis, Pceuvre la plus originale de cette série.
Méme le souvenir de Ramuz, qui pése sur elle, n’altére point sa per-
sonnalité, La conjonction entre le cadre — ce décor nu, sévére, a la
fois apre et charmant de la Haute-Provence — et les personnages
s’établit par les voies les plus naturelles; les hommes et la montagne
font corps, tenus par des puissances sourdes, hantés par des sorti-
leges identiques. On apprend a les connaitre tous, un 4 un, se ressem-
blant et se différenciant, farouches, mais finalement confondus dans une
existence et un état d’esprit communs. C’est 'unanimisme de fait, dans un
pauvre village de la montagne, ou les hommes sont tributaires d’une
meéme vie et d’une méme Ame, assujettis aux mémes craintes et aux
mémes espoirs, aux mémes moyens rudimentaires de vivre et de se
défendre contre les éléments.

(’est cette lutte de quelques montagnards contre la nature ingrate
et leur propre mystére qui fait le fond du roman de M. Giono. 11 a
employé a la décrire les dons les plus divers. Une vision fantastique
qui, a premiére vue, peut paraitre fruste mais qui, 4 Iexaminer de
plus prés, s’avere. d’une justesse remarquable; 4 aucun moment le pla-
teau de la balance ne penche, ni vers un naturalisme qui aurait pu
étre tatillon, ni vers un mysticisme qui risquait de perdre pied; la
mesure est parfaite : le parallélisme entre les deux courants de forces
qui agissent, les visibles et les invisibles, les étrangeres et celles qui
fermentent dans DPesprit méme des rustres, les naturelles et les sur-
naturelles, se maintient d’un bout a Plautre. A ce point de vue, on
pourrait méme reprocher a lauteur une rectitude trop absolue. Son
livre obéit a une ordonnance non seulemént logique, mais presque
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rigoureuse, suit la progression la plus méthodique, ménage ses effets
avec une économie et une idée de suite que lon traiterait de clas-
siques, si I’on ne craignait de mal employer le mot : économie et ordre
appliqués au malheur comme au bonheur, presque a l’instar d’une loi;
le développement en est tout a fait régulier : la paix du village, puis les
prodromes successifs du mal, puis encore I’éclatement méme des hos-
tilités de la part d’une nature déchainée et d’une ame collective exa-
cerbée, enfin le calme revenu, lorsque Porage s’est éloigné; cette con-
struction forme un demi-cercle accompli.

Nous retrouvons le méme dosage judicieusement approprié au sujet,
dans le lyrisme méme de M. Giono. Il est a la fois naif et d’un art
réfléchi, d’une puissance et d’une ampleur incontestables, fait de
noblesse et de trivialité, de rudesse et de raffinement. I1 y a la un
grand souffle, des plus pur, des plus fougueux, mais que P'auteur
retient le plus souvent, comprime a dessein pour qu’il ne s’égare point,
par peur de s’exprimer avec trop de volubilité, de se laisser aller a
Pattendrissement; ardeur qui se tasse, se ramasse sur elle-méme, se
concentre, en conservant tout son allant dans les petites phrases
menues, discrétes, un peu hachées dont use M. Giono. Elles conférent
4 son style un accent plus spécial; court et trapu, il ne halette jamais;
il a le froid et le chaud des hautes terres de Provence; d’une rustique
expressivité, savoureux, précis malgré le flottement de ses contours,
il se grave dans notre mémoire avec son rythme obstiné, ses images
tendues.

Et il y a la beaucoup de poésie et de mystére, d’humanité et de
sagesse, un art tres grave, fait de solide conviction et de ferveur, d’un
équilibre rare, encore que dénué de calcul. (Ed. Grasset.) 45 de:R.

Vie de R. L. Stevenson, par Jean-Marie Carré (Vie des Hommes
illustres). —

I1 en est des vies romancées comme de beaucoup de choses dans
notre existence... On a de multiples raisons de les juger sévérement,
en particulier de s’é¢lever contre leur nature hybride qui n’est ni celle
du roman, ni celle de T’histoire, et on y retourne quand méme, avec
un plaisir qu’on ne cherche hypocritement qu’a cacher. Tant est vif
pour ceux qui se contentent 4 grand peine d’une fiction qui les décoit
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plus souvent qu’elle ne les comble, I’attrait de ces documents calqués
sur la vie, qui les mettent en contact direct avec certaines personna-
lités de marque, parfois véritablement supérieures ou exceptionnelles,
d’une grandeur, d’une audace, d'un génie auquels atteignent rare-
ment les personnages de roman, surtout ceux du roman contempo-
rain, contre lequel M. Berl ne s’¢léve pas en vain. A vrai dire, la
« vie romancée » nous a procuré péle-méle le meilleur et le pire. On
en fabrique trop, c’est entendu — et c’est dans cette surproduction
surtout que réside la lassitude dédaigneuse que, déja, nous commen-
cons de manifester envers un genre qui, en principe, nous est cher, —
il en est encore, heureusement, que nous pouvons lire avec empresse-
ment.

Dans ce nombre nous englobons celles de M. J.-M. Carré. Le Ste-
venson est la troisiéme (et, parait-il, la dernieére), a mon avis la meil-
leure, d’une série dont Rimbaud fut la premiere et la moins entrai-
nante, Geethe la seconde. Non que cet auteur soit un véritable créateur,
capable de modeler profondément, dans un relief inoubliable, la
matiére dont il s’empare. Ces réussites sont rares, ou le biographe
puise dans son génie propre de quoi aborder de front, presque de
pair a pair, le grand homme de son choix, pour lui conférer la per-
sonnalité la plus réelle, la plus profonde, souvent la plus neuve, sans
qu’elle soit pour cela entiérement véridique, recréée presque de toutes
piéces par lui, 4 son image. M. René Benjamin a pu agir ainsi avec
Balzac, M. André Maurois avec Disraéli, M. Guy de Pourtalés avec
Liszt, mais ce sont des exceptions.

Ce qu’on apprécie chez M. Carré, c’est son honnéteté : comme il le
dit lui-méme, « I'exploration du sujet a été minutieuse, les faits sont
exacts, la chronologie est strictement respectée ». En outre, son juge-
ment est serein, impartial, s’entoure de beaucoup de précaution et de
mesure, d’une pondération d’esprit, d’'un sens naturel de I’équité, d’un
besoin et d’un désir de comprendre trés vifs. Aussi ses volumes
situent-ils exactement, completement, dans une lumiére qu’on sait ne
pas étre déformatrice, des personnages longuement étudiés. Ce sont
des documents en qui I'on a foi et qui vous renseignent exactement,
et cela n’est pas a dédaigner. Sans étre remarquablement entrainants,

ils ne manquent pas de vivacité et méme de pittoresque.

En Robert-Louis Stevenson, M. J.-M. Carré a trouvé un sujet de
choix. Un boheéme dans sa jeunesse, passée en majeure partie en
Ecosse, un aventurier dans sa glorieuse maturité dissipée dans les iles
du Pacifique, et un grand écrivain — tout comme Rimbaud. Des
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décors variés, bien contrastés se -succédent, correspondant & des
phases bien définies dans lexistence de I'homme et de Décrivain
nomade : I’Edimbourg puritain de 1’époque victorienne, le Barbizon
impressionniste, le Far-West du temps des grandes aventures califor-
niennes, les neiges de Davos et les plaines ensoleillées de la Provence,
le Canada, New-York, puis les Iles, des Marquises a Tahiti, de la
Micronésie a Samoa, et pour finir une tombe solitaire au bord de la
mer, dans le domaine de Valinia, sous les palmiers bruissants. De la
rébellion contre la morale bourgeoise, beaucoup d’amour et de sen-
sualité, une santé des I’enfance chancelante et de jour en jour com-
promise par les exces, une versatilité trés grande, mélée d’inquiétude,
la damnation du vagabond qui ne sait nulle part trouver sa raison
d’étre et son bonheur, un mode de travail tout en &-coups, sans régu-
larité, sans joie réelle, souvent sous I'impulsion de la fantaisie ou sous
le stimulant d’un besoin d’argent jamais satisfait, une inlassable curio-
sité et un perpéluel désir de jouir de tout, c’est tout cela que
J.-M. Carré nous montre dans ce conteur asez posé qu’est Stevenson,
un de ceux qu’on connait le moins lorsqu’on les approche seulement
par leurs livres. Il est vrai que, malgré sa résistance, il n’a pas été
sans payer son tribut 4 la dure loi anglaise de la discrétion et de la
respectabilité. (Ed. N. R. F.) 4. de R.

L’Ecole des Femmes, par André Gide. —

« I1 s’agit de savoir si, dans ’expression, I’émotion s’épuise, ou, tout
au contraire, si elle y prend conscience d’elle-méme, et pour ainsi dire
s’y crée. » Tel est le probleme qu’André Gide vient de poser dans son
petit récit, en choisissant un cas particulier ou la premiére interpré-
tation ne fait aucun doute. Ce qui permet a ’auteur d’exercer de rares
dons d’ironie et le conduit indirectement 4 une apologie de la sincérité
qui n’est pas faite, chez lui, pour surprendre.

A illustrer un cas aussi simple, Pintrigue gagne d’étre conduite avec
une aisance admirable. I’adresse, l’assurance dans la composition
n’ont jamais été plus frappantes chez André Gide. Mais c’est qu’aupa-
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ravant, il ne se souciait pas de faire briller ces médiocres qualités,
occupé comme il I’était par de plus graves problémes. Ici, elles Iui
servent au contraire a éluder pas mal de questions irritantes, celles
que justement nous nous attendions & voir posées. Une lacune de vingt
ans ménagée entre deux fragments de journal escamote le probléme
central, celui que pose le titre : Pourquoi, comment la femme a-t-elle
découvert l’indignité du mari qu’elle admirait tant au moment des
fiancailles? Je vois bien ici le role que jouent les silences et I’habileté
qui consiste & laisser dans la pénombre le personnage du peintre. Mais
je déplore tant de discrétion, parce que je ne suis pas certain qu’elle
soit provoquée par un souci d’art, et non par une intelligente paresse.
André Gide nous a habitués a rester sur notre faim. Il convient
pourtant de ne rien exagérer. (Ed. N. R. F.) D. M.

Mort de la pensée bourgeoise, par Emmanuel Berl. —

Je n’ai pas le gout, ni le temps, de reprendre les idées d’Emmanuel
Berl et de les discuter. Tout le monde a déja lu dans les journaux que
ce premier pamphlet sur la littérature et la révolution était écrit d’une
maniére brillante et contenait des idées fausses. Sur quoi, les malins
ont conclu que le style de l’auteur était suspect et sa pensée intéres-
sante. En effet, c’est a peu prés cela. Emmanuel Berl n’a donc d’un
pamphlétaire qu’une certaine verve et une allégresse réjouissante. Mais
il posséde des vues originales sur les choses dont il parle. Quand je
dis : « originales », il faut comprendre: qui n’ont pas été souvent
exprimées. Car cet écrivain a le courage de ne pas croire qu’une idée
est juste parce qu’il ’a inventée et quand il trouve chez un autre une
pensée qui lui parait valable, il n’hésite pas a Paccepter et 4 la défen-
dre. On peut bien dire qu’une partie de cet essai vient de Drieu La
Rochelle et une autre d’André Malraux. Je ne saurais en faire grief a
Emmanuel Berl.

Pour le reste, Mort de la pensée bourgeoise me parait née du phéno-
méne suivant : Certains écrivains qui se prétendent révolutionnaires
recrutent leur public parmi la bourgeoisie et se conforment a certaines
régles que leurs lecteurs leur imposent tacitement. En d’autres ter-
mes, la clientéle d’André Gide ne difféere pas socialement de celle de

SUZANNE HOUDEZ

52, RUE DU PEPIN
TELEPHONE 268,98
SES TABLES SES FLEURS

SES COURONNES SES VASES




PorTS - SANDEMAN - SsHERRIES

TOUS NOS VINS SONT GARANTIS PURS D’ORIGINE
ANVERS 29, rue du Mai - BRUXELLES 83, bd Adolphe Max

Paul Bourget, mais ce qui ne géne en rien le second oblige le premier
4 une attitude contradictoire.

Le probléme posé en ces termes, deux constatations s’imposent. La
premiére, c’est ’équivoque que Berl entretient sur I’épithéte de « révo-
lutionnaire » appliquée a une ceuvre d’art. On peut ’entendre indif-
féremment dans le sens social ou dans le sens artistique. Cette
équivoque ne vicie pas toute I’argumentation, mais elle la facilite
faussement et, par suite, la compromet. La seconde, c’est que nous
n’avons la qu'un aspect d’un phénoméne plus complexe : I’existence
de publics trés divers, trés nombreux, qui ne sont pas séparés par
des cloisons étanches, bien au contraire. (Un autre aspect aussi saisis-
sant, c’est la situation actuelle de la poésie.) Mais a cet égard, Mort
de la pensée bourgeoise mérite les mémes critiques qu’elle adresse 2
tant d’autres livres : pour défendre la cause de la révolution, elle
utilise une formule qui assurera son succés dans les*milieux bourgeois
et qui en interdira la lecture dans les milieux révolutionnaires.
(Ed. Grasset.) D. M.

La Jeunesse de Trotsky, par Max Eastman. —

On peut croire Max Eastman : c’est bien de Trotsky qu’il nous parle.
Toute la lumiére du monde serait a peine suffisante pour éclairer
cette figure démesurée qui n’est a I’échelle d’aucune révolution, pas
méme de celle qu’elle entrevoit. Qu’on regarde une telle vie par ou
Pon veut : il n’est rien qui n’y respire une révolte perpétuelle et une
vocation de l’exil. Elles se manifestaient dés ’enfance et, a ce sujet,
la biographie de Max Eastman est un témoignage documentaire irré-
cusable. (Ed. N. R. F.) M. B.

Rimbaud le Voyant, par Rolland de Renéville. —

11 se fait quelques progrés dans lintelligence des exégétes de Rim-
baud en qui Paul Claudel se plaisait & voir un produit de sacristie.
Rimbaud n’est aucunement réductible a Dieu, ni, quoiqu’en pense
M. de Renéville, 4 Bouddha. Tout le début de l’ouvrage nous empoi-
sonne de considérations sur les Upanishad, les mysteres orphiques, le
Bhagavad Gita, la Vie, la Matiére, I’Unité, Pythagore; le Brahmanisme,
le Krishnaisme, les Yoga. Tout ¢a pour conclure a linfluence que

— =

VOYAGES JOSEPH DUMOULI

77, BOULEVARD ADOLPHE MAX — BRUXELLES

organisation modéle de voyages a forfait,
collectifs ou particuliers pour tous pays

Maison Fondée en 1893

I’Orient exerca sur Rimbaud. Mais qu’a propos de celui-ci, on veuille
bien nous foutre la paix avec toutes les mystiques. I1 y a assez de
farine déja au moulin des gens de droite, et par gens de droite nous
entendons la race la plus ignoble du monde. On n’en veut pour preuve
que I’étude inspirée a M. René de Planhol, dans I’Action Francaise, par
le livre de M. Rolland de Renéville. Le bref morceau que voici donne la
mesure d’une certaine bassesse qu’ont en partage tous ces messieurs
sans en excepter un seul :

« Ce surréalisme qui tourne a des simagrées de dévotion nous
manifeste du moins ce que déguisaient naguere ses allures mys-
tificatrices. Les extravagances de forme et de verbe ne peuvent
plus nous dissimuler ’intention qui P’anime, dérisoire sans doute
et qui n’a pas laissé cependant d’exercer trop de ravages. Ce
qu’il exécre et ce qu’il entreprend de détruire, c’est la supré-
matie de la raison et I’expérience du réel, c’est ce que M. Rol-
land de Renéville appelle « le hideux génie francais ». A I’égard
d’un Rabelais, d’'un La Fontaine, d’un Musset, notre auteur n’a
que mépris et sarcasmes dont la niaiserie est réjouissante. Et il
ajoute que « cette haine de la France n’a d’égale dans le coeur
de Rimbaud que la fureur qu’il ressent contre I’Eglise catholique
romaine. La premiére parce qu’elle représente le plus purement
la civilisation occidentale, et la seconde en tant que respon-
sable de cette civilisation ». M. Rolland de Renéville n’a pas
tort d’attribuer ce fanatisme 4 Rimbaud que, par un défi a son
ceuvre et a I’évidence, notre fameux ambassadeur-poéte et quel-
ques amateurs de paradoxes nous travestissent en Pére de
PEglise. Mais il se leurre en professant que sa religion lui vient
d’Orient. Elle n’arrive pas de si loin. Il n’est, avec ses cama-
rades, que dupe ou complice d’une conjuration judéo-germanique
qui, depuis la guerre, a importé chez nous, d’une Allemagne en
pourriture morale et mentale, le corydonisme, le surréalisme, le
culte de P’inconscient, la divinisation des instincts, les cauche-
mars pseudo-asiatiques, le freudisme et autres saletés ou sottises
qui, mortelles a4 P’esprit’ francais, souillent et abétissent notre lit-
térature. »

Pour parler encore du volume de M. de Renéville, il est juste de
reconnaitre qu’il témoigne de quelque honnéteté dans sa seconde
partie, ot la position de Rimbaud & I’égard de la religion catholique
est nettement définie. Mais on savait 4 quoi s’en tenir. (Ed. Au Sans
Pareil.) V.
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Un chien andalou. Film de Bunuel. —

C’est la premiére fois, je dis la premiére fois, que les images, pénétrées
par les terribles gestes humains, vont jusqu’au bout de leurs désirs, se
taillent jusqu’au bout un chemin a travers leurs obstacles prédestines.
Nous sommes donc loin des indications, des suppositions, des effleure-
ments, des pudeurs professionnelles, des quart-d’audaces, des «essais ».
Mais nous sommes en présence, il faut le dire, d’un prodigieux exemple
ol I’humour, la cruauté et ’innocence se confondent, et avec eux une
suite de hasards des plus serrée, en une méme chair. On pense assister
A une parodie tragique qui recouvrirait et détruirait inépuisablement
la comédie misérable a lintérieur de laquelle chaque jour avortent les
mémes destins. On pense assister 4 quelque véritable retournement de
la vérité, de la vérité écorchée vive, sous la pénétration d’un reflet
chimique inexorable. C’est dire que la substitution, cette fois-ci, est
bien la seule valable, celle qui va du mieux au pire, du moins vraisem-
blable au plus vrai. C’est dire encore que les gestes y deviennent des
actes, et qu’ils laissent partout ou ils s’abattent des traces difficiles a
effacer, des traces inhumaines, sauvages, volages, efficaces et fatales,
dans un sillon qu’il sera dés lors impossible de suivre a reculons. Le
fond des choses.

Il est trop rare, par ailleurs, que quelqu’un ose se prononcer défini-
tivement pour cette maniére de rigueur ot la poésie I’entraine, et avec
elle tout I’écceurement des vieilles habitudes, et qu’il emprunte pour
cela I’expression visuelle, c’est-a-dire celle oli sa responsabilité devant
le scandale est la plus mette, pour ne pas lui faire hommage d’un cer-
tain nombre de hardiesses et de petits chefs-d’ccuvre qu’en se mani-
festant il détruit. Il est clair, par exemple, pour qui veut voir, quun
divertissement tel qu’Entracte, a cette lumiére, n’a plus de sens aujour-
d’hui. Se récriera qui voudra, mais c’est ainsi. Voila découverte,
décousue, et agrippée par des mains slires 1’étoffe des exigences senti-
mentales les plus secrétes. Je doute que désormais le spectateur n’éprouve
le tourment, linquiétude, et enfin la vénération de ses propres
empreintes digitales. C’est ainsi qu’il se reconnaitra dans la peur que
ne manquera pas de lui inspirer cette ceuvre exceptionnelle.

André Delons.
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Un proceés. —

Le 19 juin s’est plaidé a4 Bruxelles un étrange proces, devant la seconde
chambre civile. M. Charles Spaak assignait Albert Valentin pour impu-
tations injurieuses et diffamatoires, en paiement de 3,000 francs
de dommages-intéréts. M. Charles Spaak s’est senti atteint par
certaines épithetes péjoratives qui sont décernées, dans le frag-
ment IV des Soleils de Minuit, paru ici-méme, a un personnage ano-
nyme. 11 demande 4 la justice de V’identifier avec ce « géant, épais et
massif, d’une vanité crétine qui le conduisit 4 quelques lachetés ou

Pimmonde se conjuguait a4 Vodieux ». C’est M° Albert Guislain qui

soutint cette singuliére prétention. Le plus curieux de son argumenta-
tion consista dans la lecture de deux lettres, émanant de littérateurs
bruxellois, que ceux-ci adressérent & M. Charles Spaak soit pour lui
signaler la prétendue mésaventure qui lui arrivait, soit pour l’encou-
rager 4 continuer la procédure intentée. Touchante sollicitude.

M° Alex Salkin-Massé répliqua au nom d’Albert Valentin. Sa plai-
doirie fut particuliérement brillante et spirituelle; si l’on ne peut
préjuger de Uimpression qu’elle fit sur le siége, elle subjugua au moins
un auditoire nombreux. Avec cette verve qui lui est propre, M° Salkin
sut montrer a4 quel point était fausse, tant moralement que juridique-
ment, la situation du fils inconnu d’un si glorieux pére qu’est M. Charles
Spaak.

Nous signalerons a4 nos lecteurs le jugement qui ne tardera pas a
étre rendu en cette affaire, qui touche peut-étre a d’autres objets que
ceux que M. Charles Spaak a entendu viser. D. M.

A propos de la Fraternelle des Vagabonds. —

Ainsi que nos lecteurs ont pu lapprendre par l’article consacré
par notre collaborateur Nico Rost, au Congrés des Vagabonds, I’Alle-
magne, qui se préte admirablement aux tentatives de ce genre, voit se
grouper et s’organiser la grande armée des vagabonds, terreur des
fermiéres et des fermes isolées.

Ces coureurs de routes se sont unis en une grande fraternelle, dont
une revue, Der Kunde (« Le Chemineau »), éditée depuis bientot deux
ans par le « Roi des Vagabonds », Gregor Gog, soutient les intéréts et
dont le fameux congrés de Stuttgart affirma les droits. Comme toute
association solide et consciente de sa force, la fraternelle des vaga-
bonds se munit d’un passé et organisa le présent. Les précédents illus-
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tres ne manquent pas : on se réclame de Villon, Rimbaud et Whitman.
Quant & la vaste foule contemporaine des sans-feu ni lieu, Gregor Gog
la classe en quatre catégories : les hors-la-loi, les amateurs d’aventuresb.
les .sans—travail et enfin les artistes. Ces derniers, mis dans une caté:»
gorle'z‘i part, sont la meilleure preuve de la sagesse qui régit cette
organisation qui comprend des centres de ralliement & Berlin, Stuttgart
ct Magdeburg, un office d’éditions et qui travaille a l'union de ses
membres dispersés par les routes. Quelques parrains : Gorki, Sinclair
Lewis, Jack London et voila pour le présent. .

'Le but de P’association? Batir un asile, une hostellerie, « le vrai
asile » ou ’homme de la grand’route se sentira chez lui. Les moyens?
La vente des livres qui sortent des presses de 1’Office des Editions
des Vagabonds, les expositions, les dons et les collectes.

Cet Office publia déja des livres de Gregor Gog, Hans Trausil
J. Mihaly, Otto Ziese et un album de dessins de Hans Tombrock:

faits dans un style « revanchard » cher au Simplicissimus et qu’il qua- .

lifie lui-méme, dans une autobiographie parue dans le Chemineau, de
Tombrockionisme. :

Max Ackermann, Kh. Bodensiek, Bonninghausen, Streiter et Theodor
\Yalz illustrent également la revue et 1’exposition de leurs ceuvres eut
lieu le jour du congrés dans une galerie d’art de Stuttgart.

Les efforts de Gregor Gog ont réuni & ce congrés les chemineaux et
vagabonds de tous pays. Ils lui permettront de trouver les fonds pour‘
la construction de cette « maison du chemineau » qui est 'idéal que
cherchent a atteindre ces gens qui préchent la révolution le long des
routes, ne font partie d’aucune organisation politique et qui n’oﬁt
qu"un désir : savoir qu’au bout du voyage, qu'une force inconnue leur
1ja1t entreprendre, il y aura un chez-soi... d’ou il sera doux de repartir
a nouveau. Mir.

Tableau des finances d’aujourd’hui ? —

f<Vers la fin du mois d’octobre 19..., les Etats-Unis étaient a la
veille d’une panique terrible. Une période d’incomparable prospéritér
au cours de laquelle les Titans de la Finance s’étaient, en une lutte,
sans merci, disputé des missions, menacait d’aboutir a4 la pire cata-
s:trophe. Depuis trois mois, la Bourse baissait réguliérement. La petite
cpargne, se retranchant derriére une défiance obstinée aprés avoir
fait preuve d’une crédulité trop grande, s’apeurait. Le public, ignorant
tout des guerres sourdes, des alliances secrétes qui se tram’ent et se
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disloquent dans la coulisse, avait nettement conscience pourtant de
Papproche du cataclysme. »

« Non, ce n’est pas un escroc. C’est un spéculateur, un trés grand
spéculateur, victime de spéculateurs plus formidables encore que lui
et qui convoitent sa fortune. Au surplus, une réflexion s’impose :
pensez-vous qu’a heure actuelle il existe 4 New-York une seule orga-
nisation publique qui puisse subir sans risque une enquéte officielle? »

« La crise que nous traversons actuellement réveéle certainement
’Amérique sous son plus mauvais jour. Nous n’apercevons que les
facades somptueuses des choses, les gratte-ciel si représentatifs d’indus-
tries colossales. Nous nous fions aux statistiques et nous nous enor-
gueillissons de la seule idée de notre grandeur. Nous oublions que le
véritable critérium de la prospérité industrielle d’un pays, c’est I’hon-
néteté. La malhonnéteté est une faiblesse économique, une tare. Une
compagnie qui, pour assurer son indépendance, achéte la conscience
des magistrats, les prépare au chantage dans Yavenir. Il est d’ailleurs
fort difficile d’établir les responsabilités. Est-ce le capital qui a cor-
rompu les politiciens, ou bien, dans notre systéme politique imparfait,
la corruption devait-elle nécessairement naitre d’elle-méme? »

« La vérité essentielle, on I’ignore toujours! Les journaux n’impri-
ment jamais les nouvelles fondamentales. Supposez-vous que le public
connaitra jamais les causes réelles de la crise présente? Non! on lais-
sera le marché s’affoler pendant trois jours, six jours, un mois, on
ruinera des milliers de victimes et le public ne sera pas mis au courant
de ce fait que la panique pourrait étre arrétée dés maintenant, en
vingt-quatre heures, par la volonté de dix hommes. Quand ces hommes-
14 se décideront, ils arréteront la débacle. Alors on les couvrira de
fleurs, la presse leur consacrera des colonnes de félicitations... On
louera leur patriotisme, leur dévouement désintéressé. En réalité, que
se sera-t-il passé? Ces gens-la auront tout simplement empoché quel-
ques millions! Il faut au public un bouc émissaire. On lui livre alors
Phomme faible qui a perdu la partie, qui paie le tribut, et la valse
des dollars recommence de plus belle. »

« On peut considérer sous deux angles un grand financier, car il
y a deux périodes dans son existence : pendant la premiére, il s’efforce
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d’accaparer la puissance par excellence, dans la seconde, il se sert
de cet argent pour créer. Les ambitieux ne reculent devant rien pour
arriver au premier but et ils y arrivent assez aisément... Mais c’est
4 la seconde période qu’on juge de leur réelle valeur. Il s’agit de
savoir si nous aimons l’argent pour lui-méme ou pour le faire servir
a de grandes choses. »

« Dans un coin se groupaient les baissiers cupideé et bruyants, uni-
quement préoccupés d’exploiter la catastrophe a leur avantage per-
sonnel. »

« Toujours les mémes nouvelles de la Bourse. On avait encore baissé
de dix points a4 Pouverture. Dans tout le pays, les banques avaient
suspendu leurs paiements pour huit jours afin de laisser s’apaiser la
tourmente. Cela dépassait les limites d’une simple panique financiére.
Chacun se demandait avec anxiété si un coup irrémédiable n’était pas
porté au crédit national. D’aucuns soutenaient que, si la baisse n’était
pas enrayée sans délai il faudrait, au moins dix années au pays pour
rétablir sa prospérité ébranlée. Les bruits couraient que les magasins
de Wall Street avaient constitué un fonds de guerre se chiffrant par
une centaine de millions, avec lequel ils allaient dans les vingt-quatre
heures soulager le marché. Cependant, la meute des baissiers s’achar-
nait, plus vorace que jamais.»

Tableau des finances d’aujourd’hui? Pensées distinguées d’un éco-
nomiste contemporain? Que mnon! Quelques phrases seulement,
extraites d’un vulgaire roman policier américain de Owen Johnson :
La soizxante et uniéme seconde, et qui, par surcroit, est plein de beaux
mystéres et d’actions violentes et inutiles.

Verreries modernes. —

Le Joaillier Tielemans, qui apporte dans les choses de son art un esprit
moderne a exposé dans ses salons quelques verreries de Venise d’une
précieuse luminosité.

Quoiqu’encore traditionnelles dans leurs formes et de matiére assez
rare, les verreries du maitre Cappellin font preuve d’un souci de styli-
sation qui n’exclut aucune fantaisie.

Cet ensemble est un reflet du ciel d’Italie, d’une Italie qui, apres la
Renaissance, aurait été revue par Picasso.
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