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Le Teint Bronzé 
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Produits de beauté Marquisette 
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Une série de produits de beauté 
donnant le teint bronzé d 'un 
aspect absolüment naturel et dont 
le mode d'emploi journalier con-
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hygiéniques 

oC 
Ne pas confondre les « fards » avec cette série de 
produits qui sont de toute pureté et permettent de 
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A PAUL VALÉRY 

Paris, le 15 mai 1902. 
Mon cher ami, ,n 

Toujours vos gentillesses. Mais je n'ai pas la chance de pouvoir w u s 
remplacer pendant vos 28 jours. Je le regrette pour bien des raisons, 
celle-ci d'abord, que cela m'aurait mis en relation avec M. L... ce qui, 
peut-être, n'aurait pas manqué d'intérêt pour moi. Mais qui sait si mes 
scrupules sur ma capacité a tenir 1'emploi ne m'auraient pas arrêté. 
En tout cas, pas moyen. J'ai quitte 1'étude Barberon a la fin du mois 
dernier. Il le fallait absolument, avant des désagréments. De cette facon, 
c'est moi qui suis part i . Je suis maintenant chez M. Lemarquis, admi­
nistrateur judiciaire, en qualité de secrétaire. Ce n'est pas fameux, abïJ 
non, comme appointements ni comme avenir. On y est tenu avec une 
vraie rigueur et il y a un travail du diable, Mais ce travail n'est pas 
embêtant, je suis au moins débarrassé des besognes du Palais, et si je 
n'avais pas en ce moment quelques petits ennuis relativement a mon 
aspect, ce a quoi il m'est fort difficile de remédier maintenant, a cause 
de ma gêne, cela irait assez bien. 

Si j 'avais encore été chez Barberon, je n'aurais certainement pas hésité 
a le lacher pour faire votre remplacement, Mais maintenant, et surtout 
pris de si court, et surtout pour quoi? après, je ne le puis. Non, je n'ai 
vraiment pas de chance, car je rate peut-être quelque chose, a cause d'une 
autre qui ne présente aucune durée ni aucune progression appréciabje, 

Naturellement, je ne connais personne. C'est bien plutöt vous qui êteis 
a même de trouver. 

Le bouquin? J'attends toujours la réponse du Mercure. Le chat? Cbar-
mant et vif de plus en plus. ". ', . 

N'y a-t-il pas moyen de vous voir avant votre départ? Mais un, soir, 
hélas! car toute ma journée est prise, avec seulement une heure et demie 
pour déjeuner. Avec cela nous avons 1'affaire Humbert... Enfin, s'il y a un 
moyen, un mot, n'est-ce pas, ou un coup de téléphone, dans raprès-jtnidi, 
n° 23269, pour me donner un rendez-vous, • . " . . , , - „ '•.,,., 

Que Madame Valéry ne ro'en veuille pas de youloir troubler ces d£rT 

niers jours avant une séparation. Demandez-lui pardon pour moi., 'r. •]' 
Il me faut vous quitter. Excusez le ton rapide et la sécheresse, dVjcètte4 

lettre. Je 1'écris a la diable, au milieu de mes dossiers, et du brwi ' deFla 
machine a écrire, du téléphone, et des lamentations des Jmbéciles" 4f ^a 
Bente Viagère. ' " . . . , ',,'",' 

Mes amities, mon cher Valery,,,et mes.:homijjiages les plus ,ympr«^sés. 
pour ces dames. 

P.S.S 
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AU MÊME 

Paris, Ie 7 octobre 1902. 

Mon cher Valéry, 

Il me faudrait des pages pour répondre a votre admirable lettre. Cer-
tainement, votre amitié pour moi vous 1'a seule dictee, car je ne peux 
pas croire et il est impossible qu'il y ait autant de choses dans ce fichu 
bouquin, écrit a la diable, un petit morceau de soir en soir, et avec Ie 
moins possible de souci littéraire. Je dirai comme vous : Ie diable, c'est 
que je vous connais. Je pense a votre sincérité, — de vous a moi, Ie 
contraire serait enfantin, — je me dis que rien ne vous obligeait a 
m'écrire cette lettre, la fin du livre vous étant ignorée, puis je relis votre 
lettre, et de nouveau je n'en reviens pas. Moi qui croyais avoir un de 
ces sens crit ique! J'en suis pris a la fois d'un vaste sérieux et d'un grand 
rire. Comme je voudrais savoir oü, dans toutes ces pages dont pas vingt 
ne me contentent, ah! sur 1'honneur! vous pouvez trouver ce que vous 
appelez une étoffe, un t imbre. . . Nous devrions bien en parier un soir, , 
s'il vous est possible, en flanant sur un boulevard, a moins que vous 
ne préfériez attendre la fin, et même Ie volume. Je viens d'arranger un 
peu, pour Ie volume, les deux premiers chapitres, pour enlever un peu 
Ie cöté marlou, tout a fait faux, et pour y mettre des choses plus exactes. 
En réalité. je suis revenu a ce que j 'avais d'abord écrit. Je ne sais quelle 
fantaisie un peu crispée m'avait ensuite entrainé. . . Tout Ie reste, a part 
dix ou quinze lignes, et une femme en moins, sera Ie même que dans 
Ie Mercure. 

Dites-moi : a la page 152, — et bien examiné tout Ie ton du livre, — 
faut-il enlever ou laisser : J'ai même acquis tant d'habileté, etc, etc. 

Ce qui m'a amené a écrire ce livre, — les amis de revue étaient Rachilde, 
Vallette, Herold, Jarry, et un ou deux autres, — tout Ie chapitre de 
1'enfance, sauf 1'histoire, quelques lignes, de la remplacante de Loulou 
—• les femmes en tant que connues — la maladie de la Perruche — Ie 
chapitre de 1'entrevue avec ma mère, et Ie chapitre de la correspondance, 
qui va venir, (et ces deux-la, mot a mot) — tout cela est vrai. Le cöté : 
facon de sentir, n'a pas été cherché une seule minute, a aucun endroit. 
A Calais, durant ces trois jours passés auprès de ma tante et avec ma 
mère, j 'a i senti de la facon dont j 'a i écrit. 

La mort de la Perruche — sa déclaration d'amour — et la remise 
au net du livre, chez une amie, dans le dernier chapitre, — sont de 
['amusement. 

Le titre me navre, mais il n'y a rien a faire. 
Mon dernier chapitre répondra quelque peu a certains points de votre 

lettre. Je n'ai jamais arrangé une phrase. Quand une ne me plaisait pas, 
j 'en mettais une autre, voila tout. Cette page 183, qui n'a rien d'extra-
ordinaire, voyons! je 1'ai écrite simplement en recomposant en moi ce 
qui s'y passait, telle journée, a telle heure, la-bas, a Calais, auprès de 
ma chère maman. Comme je le dis, je prenais des notes, que je mettais 
en ordre le soir. Cela m'a fait un cahier d'une dizaine de pages. Je n'ai 
eu qu'a lier pour obtenir mon chapitre. 

Je ne croyais pas a une telle impression sentimentale. 

A cette même page 183, j 'avais d'abord écrit : jusqu'a quels détails 
intimes de sa personne mes pensees allaient... Que pensait-elle, la, eri 
me regardant. . . e t c , etc. 

Faut-il remettre comme cela? — ou laisser comme c'est, c'est-a-dire 
avec: ...Oui, tout son corps, e t c , etc. 

Ce que j 'aurais dü faire, c'est cinquante pages, avec des phrases de 
catalogue, sèches, exactes, rapides. Mais personne n'aurait voulu les 
publier, parce que 50 pages. 

Je réponds bien mal a votre lettre, mon cher Valéry. Que votre amitié 
me pardonne, cette amitié que j 'ai cru parfois sentir si vive, et a laquelle 
je tiens tant, sans que vous 1'ayez jamais su beaucoup. C'est si difficile 
a dire! Je suis si plein de besognes, que je n'ai pas encore pu don-
ner un instant a la petite vanité bien humaine d'avoir usé tant de papier. 

Vous avez vraiment négligé de me donner de vos nouvelles et des 
vötres, si je ne suis pas indiscret. Votre mère, Madame Valéry et sa soeur, 
comment vont-elles? Vous voyez bien que je suis un vrai sauvage puisque 
j 'a i continue de manquer a tous mes devoirs vis-a-vis d'elles. 

A vous de tout cceur, 

Je craignais un peu votre mécontentement de votre nom dans ce 
livre qui parfois m'arrête moi-même, surprise, chagrin, et indifférence 
tout ensemble. 

A MADAME RACHILDE 

Paris, le 12 février 1903. 
Chère Madame, 

Je voudrais bien prendre a la lettre la lettre extraordinaire et amicale 
que vous avez pris la gracieuse peine de m'écrire, mais il n'y a pas 
moyen. En admettant que cela fut vrai que ce mince livre soit assez bien, 
du moment que je n'en retire pas moi^même un tel senfïment, alors ce 
qu'on peut dire, ce qu'on peut écrire rencontre mon incertitude et n'y 
change rien. Je sais bien que lorsque je parcours quelques-uns des 
livres qui composent les étalages des libraires, je me demande par quel 
tour de force tels ou tels auteurs ont eu le courage de raconter ainsi 
en 300 pages, par exemple, ce qui aurait pu tenir, et si moins mal, 
en 150. Hier encore, lisant en flanant deux romans de Maupassant, je 
n'en revenais pas de tant de remplissage a propos de rien. Mais cela 
n'empêche pas que ce Petit ami ne me réjouit en rien. Si j'ajoute que 
je me demande maintenant — a la vérité, j 'y suis fait, et ne me le demande 
plus du tout, — si je n'ai pas exagéré en racontant telles ou telles choses 
et en parlant de telle personne a la fois si prés et si loin, vous voyez 
comme je m'emballe. Il n'y aurait eu qu'un moyen de faire un livre a 
peu prés, qu'un moyen de me contenter : c'eüt été d'écrire tout cela sans 
aucun ton littéraire, sans aucune (1) littéraire. Ah! c'eüt même peut-

(1) Mot sauté dans le doublé de cette lettre. 
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être été alors un livre tres épatant, et je me Ie disais en m'amusant au 
fur a mesure que j 'écrivais. Mais on n'est pas seul: je ne sais quelle 
fantaisie m'a entrainé, quelque chose que je ne me connaissais pas, surtout 
a mon retour de Calais, et je me suis laissé aller, pour voir ce que cela 
donnerait. J'avais tant résolu de marcher en me fichant des autres 
livres, tout en me les rappelant tres bien. Mon Dieu! il se peut que je 
ne voie pas bien clair, tant j 'a i encore toutes ces phrases dans la tête, 
mais tout de même, ce n'est pas immortel, non, et c'est encore tout de 
même moi qui suis a même de mieux voir. J 'aurais cru aussi que 
c'était autre chose, un livre terminé. Ce que cela donne peu envie de 
recommencer, et comme on était plus heureux avant, quand on imitait 
en cachette, tel ou tel notoire contemporain. Maintenant, moi, je ris 
de moi-même, dont je ne reviens pas. J 'ai 1'effroi d'écrire, même une 
simple lettre. Je n'aurais de gout, et encore, ce n'est pas tres sur, qu'a 
recommencer ce qui est fait. 

Ce que je garde de plus clair de ce livre, savez-vous, c'est bien Ie 
petit plaisir d'avoir parlé de mon enfance et de ma chère maman (dire 
que je ne la reverrai peut-être jamais, après 1'avoir si peu vue, et 
qu'est-ce qu'elle pensera si elle connait jamais ce livre?) — mais c'est 
aussi une amitié plus grande pour ce Mercure, qui m'a été si accueil-
lant, si bienveillant, pour votre mari , pour Régnier, qui de lui-même a 
demandé a lire mon manuscrit , c'est enfin des remerciements pour 
vous, chère madame, qui non contente de lire ce livre avec la con-
science qui vous est propre et d'en rendre compte, j 'en suis sur, avec 
autant de justesse que de franchise, avez encore voulu m'écrire cette 
lettre qui me touche, me fait sourire et m'étonne a la fois. 

Je vous prie, chère Madame, d'accepter mes plus fidèles hommages. 

A MONSIEUR ALFRED VALLETTE 

Paris , Ie 23 février 1903. 
Mon cher Directeur, 

Je ne pourrai pas venir aujourd'hui au Mercure comme c'était con-
venu. Mon père décidément tres mal. Il me faut retourner a Courbevoie. 
Vous ne me verrez sans doute pas avant quelques jours. Quelle singu­
liere idéé, pour un mardi gras, de s'habiller en mort. 

Córdialement a vous. 

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA WEEKLY REVIEW 

Paris, 15, rue de 1'Odéon, Ie 9 novembre 1903. 

Ce n'est même pas un amateur qui vous répond, Monsieur, ce n'est 
qu'un liseur. Si vous voulez ajouter : distingué, cela me fera plaisir. 
Il y a beau jour que je ne lis plus des romans que les titres, sauf 
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pour ceux qui me sont adressés, et dont il faut bien que je puisse faire 
des compliments aux auteurs. Je n'en suis pas moins tres au courant 
de tout ce qui se fait et voici mon avis. Ne m'en voulez pas s'il fait 
tache dans les éloges dont vont être couverts deux ou trois roman­
ciers contemporains dans les réponses de vos autres correspondants, 
par exemple Ie nom de grand écrivain prodigué a M. Anatole France, 
qui est bien cependant Ie plus bel exemple du manque de personnalité 
littéraire. 

Je ne comprends pas tres bien ce que vous entendez par Pinfluence 
sociale et intellectuelle du roman contemporain. Vous voulez parier 
sans doute de cette manie a la mode de mêler une idéé sociale, huma­
nitaire, e t c , ou une question de morale a 1'art d'écrire. Jolie littéra-
ture, que celle vers laquelle nous allons, si cela continue. On en peut 
juger par Ie commencement que nous en avons. On veut instruire, 
éduquer, on écrit pour Ie plus grand nombre. Comment, dès lors, par-
Ier d'une influence intellectuelle? Il faudrait d'abord que les romans 
qu'on publie continssent de Pintelligence, ce qui n'est pas possible 
avec un tel but. Quant a la prétendue liberté avec laquelle les moeurs 
y sont décrites, vous savez bien qu'aucun dessein philosophique n'y est 
en jeu, mais bien un tout autre. Je peux bien vous Ie dire, 
en attendant que je change: tout ce qui est roman ne m'intéresse guère. 
J'aime avant tout les livres qui racontent un individu, ou qui peignent 
une époque, Ie plus directement possible, presque en style d'affaires, 
et tous les romanciers du monde, a Pexception de Balzac, ne valent 
pas pour moi les mémorialistes, les anecdotiers, un Retz, un Chamfort, 
un Prince de Ligne, un Stendhal.. . Je songe a la fantaisie, au laisser-
aller, a la négligence, même.. . Cinquante Flauberts pour un Stendhal! 
C'est presque une devise que je vous offre. On écrivait autrefois par 
plaisir, on écrit aujourd'hui pa r métier. C'est tout dire. 

Ce qui manque a nos romanciers actuels, c'est d'être des individus 
interessants en eux-mêmes, par l'intelligence ou par la sensibilité, et 
de ne pas savoir qu'écrire, et de n'être pas seulement de bons faiseurs 
de livres. Que c'est peu, de ne trouver dans un livre qu'un livre bien 
fait! Sans compter qu'aucun ne ra conté rien, ou a peu prés, que ne 
puisse raconter son confrère. Et ce style! ces phrases commencant par : 
Et! Cependant, il faut bien faire un choix, puisque vous Ie voulez, 
et alors, fixant 1'objet du roman, qui est selon moi de distraire en inte­
ressant, je nommerai M. Henri de Régnier, dans les livres de qui, ce 
que j 'aime surtout, c'est Ie ton de mémoires, 1'anecdote, — et M. René 
Boylesve. Il y avait aussi M. Hugues Rebell. Il y aurait peut-être eu 
Jean de Tinan. Un grand écrivain? Qui sait, après tout! Il y aura 
peut-être un jour M. Maurice Barrès, M. Marcel Schwob, M. Remy de 
Gourmont. Quant au reste, a part deux ou trois livres singuliers et 
moqueurs.. . 

Laissez-moi vous dire aussi, en passant, combien il est regrettable, 
pour 1'intérêt de votre Revue, que certains collaborateurs notoires que 
vous mentionnez ne soient pas dans Ie cas de M. Larroumet (1). 

(1) La Weekly Review Ie comprenait au nombre de ses collabora­
teurs alors qu'il était mort. 
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Je vous prie de m'excuser si j 'a i dépassé les trente lignes fixées, et 
d'agréer mes remerciements pour la publicité que vous m'offrez si 
gracieusement. 

DUPONT Alexandre. 

A MARCEL SCHWOB 

Paris, 15, rue de 1'Odéon, Ie 15 février 1904. 

Cher Monsieur, 

Je vous donne ci-contre les termes de la lettre que j 'ai écrite a Miss 
Lounsberry, il y a aujourd'hui huit jours. Je n'ai encore recu aucune 
réponse. Qu'en pensez-vous? Aurait-elle changé d'avis au sujet de ce 
travail pour lequel vous avez si amicalement pensé a moi. 

J'ai écrit Ie même jour a Madame de Pratz. Non plus aucune réponse. 
Je vais aller voir si elle est a Paris. 

Je commence a être vexé, au sujet du pr ix Goncourt, vous savez. 
J'avais trouvé la lettre de Mirbeau tres bien, mais enfin, elle m'avait 
laissé calme. Après la communication d'Hennique a Théry, cela change 
un peu. Avoir raté cinq mille francs a cause de lyois ou quatre timorés, 
bien pensants, et moraux a 1'excès! Je ne suis pas fou de mon livre, 
mille fois non. Si je 1'avais garde six mois de plus, je 1'aurais refait 
pour en enlever toute « la littérature » qui s'y trouve et qui m'embête. 
Mais « la peur du sujet » est un motif qui me fait rire. J'en parlais 
samedi a Vallette. Ce n'est pas seulement cinq mille francs que j 'a i 
perdus, selon lui, mais aussi les trois ou quatre mille de la vente. 
Sans compter Ie ressort que cela m'aurait donné, 1'espèce de stimulant, 
toute la petite cbaleur qui vous met en train tout a fait! On travaille 
tant a vide, ou presque, la plupart du temps. Enfin, malgré mon four, 
je crois que Vallette, en tant qu'éditeur, ne me garde pas rancune, et 
qu'il m'accueillera encore, quand je recommencerai. 

Mon meilleur bonjour a Madame Moréno, je vous prie, et croyez-moi 
votre vraiment dévoué. 

A MONSIEUR P.-A. CHÉRAMY 

, - 1 " décembre 1904. 
Monsieur, 

Je lis dans Ie Mercure 1'annonce d'un comité, sous votre présidence, 
pour 1'érection a Paris d'un monument a Stendhal. Mon étonnement 
est grand, et mon déplaisir. Je me demande même si vous avez vrai­
ment songé a Beyl» en cette circonstance — si toutefois c'est vous qui 
avez eu 1'idée. Lui, statufié, en pleine rue, tout comme un écrivain de 
pacotille ou un ministre d'avant-hier! Décidément, c'est vrai : 1'élégance, 
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la discrétion, Ie ton, s'en vont de plus en plus. Il y avait deux choses 
que j 'aimais : un certain quartier de Paris, et un certain écrivain. On 
m'a abimé Ie premier avec une horreur a Gavarni, et on va porter 
atteinte au caractère du second, avec quelque cbose du même genre. 
Le petit coin du cimetière Montmartre ne suffit-il pas, et n'est-il pas 
mieux aussi que tout ce qu'on pourra faire? Il n'est pas un vrai 
stendhalien qui réponde non. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur, 1'assurance de ma parfaite 
considération. 

A MONSIEUR PAUL BLONDEAU 
6, rue de Hanövre 

Paris, 17, rue Rousselet, le 3 avril 1906. 

Monsieur, 

Vous ne m'avez pas fait perdre mon temps. C'est toujours un plaisir 
pour un écrivain, surtout a ses débuts, de correspondre avec un lecteur. 
Sait-on jamais si on en a, des lecteurs? Cela en fait toujours un. Tout 
de même, j 'en ai quelques-uns ainsi. 

Que de choses, que d'autres souvenirs, que d'autres figures j 'aurais 
pu dire et rappeler dans le Petit ami. Votre lettre m'y a fait songer 
de nouveau tout un moment. Vous vous en doutez: on n'a pas vécu 
dans un quartier, et de 1'enfance que j 'a i eue, sans avoir beaucoup 
vu et retenu. Mais quoi! On me disait : méfiez-vous. Vous allez ennuyer 
les gens. Vos souvenirs d'enfance vous amusent, vous donnent même 
de 1'émotion, c'est entendu. Mais les autres, mettez-vous a leur place. 
Alors je me suis borné, laissant de cöté une foule de choses. Il faudra 
que je répare tout cela un jour, d'une facon ou d'une autre. 

Avez-vous bien raison de me féliciter d'être resté si sentimental. Il 
me semble quelquefois que je 1'ai été trop, ou du moins que je ne me 
suis pas assez caché et qu'on a du en rire pas mal. Il est vrai que 
j 'en avais ri tout le premier et que de ce fait c'est encore moi qui 
gagnais la partie. Mais qu'importe. Quand j 'a i la plume a la main, un 
monde de choses me vient a dire et je vous écrirais pendant des heures 
si je m'écoutais. Mieux vaut pas. Il én est pour les auteurs qui écrivent 
trop comme pour ceux qui parlent trop, peut-être : c'est autant de moins 
pour leurs manuscrits. Vous avez du vivre aussi dans ce quartier de 
la rue des Martyrs pour en avoir ainsi des souvenirs. J 'ai bien connu 
le petit café dont vous me parlez. J 'y ai même été quelquefois, dans 
ses dernières années, et j 'y ai vu souvent ce gros Chincholle du Figaro, 
« un saint auvergnat qui porte mon nom » comme disait Scholl. Hélas! 
on a abimé la fontaine de la place Saint-Georges avec une maconnerie 
— j'enlève expres la cedille —• a Gavarni, on a changé le nom de la 
rue Breda en celui d'Henry Monnier. Ces pauvres commercants de la 
rue Breda! Ce nom les offusquait, et ils ne disent rien de celui d'Henry 
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Monnier, Ie peintre des philistins et des épiciers, pourtant! Je vous Ie 
dis : 1'ironie est partout. 

Je vous renouvelle Pexpression de mes sentiments les meilleurs. 

Vous habitez une rue que j 'a ime beaucoup. 

A PAUL VALÉRY 

Paris, 17, rue Rousselet, Ie 22 mai 1906. 

Voulez-vous demain, mercredi, mon cher ami. entre 2 heures 
et 2 heures et demie, Palais Royal, dans la galerie oü il y a 1'Office 
colonial. Si non, ou si vous changez Pheure, un petit bleu. Sans rien 
de vous, je part i rai . Nous causerons du remplacement. 

Mangeurs de viande froide, vous avez bien raison, tous ces St. de 
brocante. Il y a longtemps que j 'a i voulu parier d'eux, sur du papier. 
Mais Ie Mercure pas moyen. J'ai de si beaux détails, sans connaïtre 
personne, car je ne connais ni Ie professeur d'anglais, ni Pavoué, ni 
Ie mardiste. Il est vrai que je connais Gourmont, ce qui n'est pas peu. 

Bonnes amitiés. 

Galerie Orléans, il me semble. 

A ADOLPHE PAUPE 
Bibliothécaire du Stendhal-Club 

Paris, 17, rue Rousselet, Ie 5 décembre 1906. 

Cher Monsieur Paupe, 

Voila des temps que je veux vous écrire. J'ai appris a son heure la solu-
tjon intervenue pour la Correspondance, édition chez Gougy, et un 
dédommagement approximatif de tous vos soins stendhaliens. Je fais des 
vceux pour une réussite complete. Quelles recommandations je vous 
ferais, tres amicalement, si je m'écoutais. Veillez aux coquilles, aux fautes 
d'orthographe même (il y en a dans 1'édition Lévy). Ne cherchez pas 
trop a éclairer Ie texte. Les noms des destinataires, leur profession, leur 
situation, quel intérêt? Vous ne feriez qu'alourdir, embrouiller. Sur-
tout, aucune préface, de personne. Les profanes n'y trouveraient pas une 
jouissance de plus. Quant a nous, tous ces eclaircissements nous feraient 
1'effet — triste — d'une vulgarisation. Si je vous disais que je ne 
suis pas tres gai a 1'idée que la Correspondance ne sera plus introuvable 
et que tant d'autres pourront la lire. 

Rappelez-moi au bon souvenir de Madame Paupe, en lui présentant 
mes hommages, et croyez bien, je vous prie, a mes meilleures cordialités. 
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Et si un portrait, pas d'autre que Ie Sodermark. C'est Ie plus beau. 
C'est Stendhal après la Chartreuse, après Ie Brulard, Ie vrai Stendhal. 
Lui-même disait que c'était un chef-d'ceuvre. 

Je n'ai pas oublié, je n'oublie pas Ie plaisir que vous m'avez donné 
en me procurant la vue d'autographes de Beyle. 

AU MÊME 

Paris, 17, rue Rousselet, Ie 6 janvier 1907. 

Cher Monsieur Paupe, 

Tres aimable, de m'avoir écrit. Seulement, je voudrais vous Ie dire, 
et que vous ne vous fachiez point : je n'aime pas les compliments. Ils 
me gênent, de vive voix, et écrits ils me font rire. La raison? C'est que je 
n'en pense pas un mot moi-même. Le jour que j 'aurai changé, ce jour-la 
seulement je pourrai les prendre au sérieux, ou si vous voulez, avec 
plaisir. 

Vous lisez donc le Mercure, que vous êtes si bien au courant? Je n'ai 
pas vu votre «ennemi intime » — le mot, presque le jeu de mots, même, 
m'a bien fait r i re! — depuis plusieurs jours. Je pense a votre lettre et je 
me demande si je dois la lui montrer. Ce qui m'embarrasse, ce sont les 
éloges que vous faites de son roman du Mercure. Ah! s'il n'y avait que 
la première partie, c'est-a-dire les éreintements, combien ce serait plus 
simple! Je n'hésiterais pas a courir les lui faire lire. 

Vous pouvez vous moquer tant que vous voudrez de vos lettres, de 
votre style, etc. Des lettres de gens qui écrivent des livres ne valent pas 
les vötres. Vous avez un de ces sans-facon, une de ces rondeurs . . . Vous 
aurez été, et vous serez, homme et correspondance, un bel appendice 
stendhalien. 

Aller vous voir, et avec ce bon M. Coffe? Avec plaisir, certes. Mais 
que dites-vous d'attendre un peu un meilleur temps. Je ne vais pas vous 
voir davantage non parce que je vous oublie, mais parce que je n'aime 
pas cramponner les gens. Le travail aussi, la vie, la gloire, les cent petites 
occupations de chaque jour. 

Saluez de ma part Madame Paupe, je vous prie, et croyez bien a mes 
meilleures cordialités. 

AU MÊME 

Paris, 17, rue Rousselet, le 3 mai 1907. 

Cher Monsieur Paupe, 

J'ai bien recu votre lettre et j 'en prends bonne note, comme on dit 
dans vos administrations. Relativement a M. de Gourmont, comme vous 
jugez vite, et mal. Au contraire de ce que disait M. Talleyrand, le premier 
mouvement, chez vous, n'est pas généreux. Je m'explique. M. de Gour-
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mont ne fait jamais ses services que plusieurs jours après la mise en 
vente. Hier, au Mercure, il a signé, devant moi, et en me Ie disant, un 
exemplaire du Cceur virginal pour vous. D'autre part, Ie service de la 
l ibrairie est assez chargé, il n 'y a pas qu'un seul service d'auteur a expé-
dier, et les volumes, quelquefois, ne parviennent aux destinataires que 
4 ou 5 jours après que 1'auteur a fait son service. Ergo : faites-en vous-
même des excuses a M. de Gourmont, qui s'est fait un plaisir Ie premier 
de vous envoyer son livre. 

Quant a moi, tres flatté des soins que vous prenez des premiers élé-
ments de mes ceuvres complètes, mais combien perdu ce beau zèle. Le 
Petit Ami dans le Mercure ne ressemble guère a celui en volume — In 
Memoriam et Amours seront un jour réunis en volume, augmentés et 
complétés (un volume dont je vous accablerai) . Quant a m'avoir au com­
plet avec cela, jolie illusion, vous savez. Avez-vous, en effet, quatre petits 
ouvrages de moi, mes premiers, et d'ailleurs fort oubliés: Eaux et Foréts, 
poèmes —• La première huit d'un innocent, roman — Les Doubles déflo-
rées, réponse a M. Marcel Prévost — La Marche funèbre des Chopins, 
souvenirs d'un vieux beau — sans compter bien des articles dans le Mer­
cure, dont quelques titres seulement me reviennent : Sur l'ntilité des 
incendies —• Les Bienfaits des épidémies — Le Vice et la Débauche 
comme régies de morale — Un nouveau mogen de reproduire l'espèce 
humaine — Les cérémonies religieuses et guerrières dans la planète Mars 
— Les Beautés de la Nature d'après le système Gall -— Un épisode de la 
Révolution frangaise: la fausse execution de Louis XVI, e t c , etc. Non, vous 
n'avez pas tout cela, n'est-ce pas? Alors, vous voyez! Il faut bien que 
ce soit vous pour que je manque ainsi a 1'habitude que j 'a i de ne jamais 
parier de ce que j ' a i fait. 

Je vous envoie mes meilleures cordialités, avec mes hommages pour 
Madame Paupe. 

AU RÉDACTEUR DU CHARIVARI 

Paris, le 1 " janvier 1908. 
Monsieur et Honoré Confrère, 

J'ai lu votre article, dans le Charivari, sur la rencontre de Stendhal 
avec cette anglaise a laquelle il fit prendre Saint-Sulpice pour Notre-
Dame et 1'Institut pour les Invalides, — cette dernière indication déja 
pas si fantaisiste. Vous sollicitez des éclaircissements de MM. Paupe, 
Stryienski et Léautaud pour savoir si cette Anglaise ne fait pas qu'une 
avec cette Lady Morgan dont il est parlé dans le Brulard. Que ne vous 
adressez-vous a M. Coffe que 1'année 1906 et la Chronique stendhalienne 
nous ont révélé a 1'instar de Lucien Leuwen? Pour être si récent, ce 
beyliste n'est pas moins a la hauteur que ceux que vous nommez, et il 
vous donnera aussi bien qu'eux un renseignement qui compliquera 
encore la question. 

Tous mes souhaits pour la nouvelle année, Monsieur et Honoré Con­
frère, et croyez bien a mes sentiments les plus charivaresques. 

DUPONT ALEXANDRE. 
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A ADOLPHE PAUPE 
Bibliothécaire du Stendhal-Club 

Paris , le 5 février 1908. 
Cher Monsieur Paupe, 

Je vous remercie de vos deux coupures de catalogue. Je n'en profiterai 
pas, pour deux raisons. D'abord, j 'a i depuis longtemps le Cordier (un 
grand volume carré, a couverture de parchemin blanc, si c'est bien le 
même? — j 'ai la paresse de chercher dans mon placard —) et le volume 
Ancelot, du moins la petite édition, sans illustrations. Ensuite, je 
n'achète jamais de livres. Cette acquisition — car 1'Ancelot m'a été 
donné par mon ami Van Bever — date d'un temps que j 'avais quelque 
argent momentane. Depuis, ma vie est redevenue tres étroite, mes res­
sources tres restreintes, malgré un emploi de bureau de 9 heures du 
matin a 6 heures du soir. Quand j 'y songe, même, étant donné 1'age que 
j ' a i déja, je ne ris pas tres fort. 

Avez-vous lu dans le Figaro, ou le Temps, je ne sais plus tres bien, 
il y a quelque temps, 1'histoire d'un Saint Simon existant a Rome, tout 
entier annoté de la main de Stendhal. On en a offert 2,000 francs a son 
propriétaire, qui n'a pas trouvé 1'offre suffisante. 

Je vous remercie de votre autorisation et de vos renseignements pour 
vos lettres. J 'y penserai quand je reverrai Henriot. 

Si Coffe et Gourmont peut être la même chose, Bury, tout en étant 
aussi Gourmont, n'est du moins pas le même. Bury est exactement le 
pseudonyme d'un frère ainé de Gourmont — Honoré de Gourmont — 
qui a un peu écrit dans sa jeunesse, et qui, repris, sur le tard, du besoin 
d'écrire, a obtenu la rubrique des journaux. Mais motus, et ne dites pas 
surtout que c'est moi qui vous ai renseigné. 

Votre date de 1954 m'a fait rever. Qu'il y aura beau temps que nous 
aurons tous déménagé. 

Cordialement vötre. 

A MONSIEUR CHARLES-HENRY HIRSCH 

Paris, le 16 octobre 1908. 
Monsieur, 

J'ai bien recu votre lettre, qui m'a plus touche encore qu'elle m'a 
fait plaisir. Occupé comme vous 1'êtes, vous avez bien autre chose a faire 
que d'écrire des lettres de complaisance. J 'ai vu dans la peine que vous 
avez prise un témoignage de sympathie d'autant plus sincère. 

J'ai attendu pour vous remercier. Je voulais vous rendre la pareille, 
vous écrire une jolie lettre. Mais cela ne vient pas. Je suis embêté. Je 
n'ai pas du tout 1'esprit amusant. Ne m'en veuillez pas. 

C'est vrai qu'on m'a rapporté Pappréciation en question. Mais si vous 
croyez que j 'en ai été faché! Amuse, au contraire, et plein de réflexions, 
et je ne 1'ai rapportée que pour communiquer eet amusement, sinon ces 
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réflexions. Maintenant, il se peut tres bien que j 'aie raté, que mon ton 
n'ait pas du tout été en rapport . Je suis si maladroit, si ignorant des 
subtilités du style. Je regrette bien d'avoir attendu si tard pour écrire. 
Des amis m'asurent que j 'aurais pu avoir du talent. Mais des amis? Je 
les soupconne de se moquer de moi, entre eux. 

Peut-être, pourtant, ont-ils raison? Savez-vous, Monsieur, que j 'ai été 
honoré récemment d'une bien belle offre? Celle de faire la critique dra-
matique dans une nouvelle revue, — et accompagnée de compliments! Le 
directeur est M. Adelsward de Fersen. Peut-être connaissez-vous? Dans 
ma bourgeoise ignorance des noms littéraires, je me suis renseigné. On 
m'a parlé d'une certaine réputation.. . Et puis, je n'avais pas donné ma 
démission au Mercure pour m'enchainer ailleurs! Bref, j 'a i refusé. Je me 
prends quelquefois a Ie regretter. On disait notre oncle Sarcey. On aurait 
peut-être dit notre « tante » Boissard. 

Je ne veux pas vous quitter sans vous remercier des vceux que vous 
m'adressez pour « un bel hiver ». Vous n'avez pas cru si bien dire, cer-
tainement, toucher si juste. C'est comme M. Fontainas. Je lisais tout a 
l 'heure sa première chronique. Je vous le dis entre nous : j 'en ai été 
surpris. Je ne dis pas cela parce que je la trouve tres bien. Mais com-
•mfent ce monsieur que je connais a peine a-t-il fait pour si bien me 
connaitre? Sans doute, il me raille un peu, en disant que je ne parais 
pas mon age. C'est un compliment qu'on fait aux vieillards pour les 
consoler d'être vieux. En soi-même, on se réjouit d'être plus jeune. Ainsi 
a fait M. Fontainas. Mais comment a-t-il su la société tranquille au milieu 
de laquelle je vis. Je n'en rougis pas, j 'aime les bêtes, et je sens même 
souvent que je n'aime plus qu'elles. A un age oü on est revenu de bien 
des choses, elles restent seules a m'enchanter, mystérieusement, et ten-
drement. 

Croyez-moi, Monsieur, votre dévoué et reconnaissant 
Maurice BOISSARD. 

A ÉMILE HENRIOT 

Paris, le 27 avril 1909. 
Mon Cher Ami, 

La petite note du Charivari sur mon adopté et que tout le monde a lue 
au Mercure, m'a ravi. J'aime tant les bêtes... a quatre pattes! Un petit 
détail, cependant. Ami n'est pas un caniche. C'est la le nom vulgaire, 
celui qu'on donne en gros a trois ou quatre espèces de chiens. De son 
vrai nom générique, c'est un barbet. Lisez tout le bien qu'en disent les 
naturalistes, —• (dans le Larousse). 

Un autre détail, autrement grave. Il concerne mon chat, Boule, que 
vous connaissez aussi. Je lui ai Ju la biographie charivaresque, c'est-a-
dire pleine d'esprit, qu'Ami doit a votre bienveillance. Si vous aviez vu 
son air faussement dédaigneux, cachant une intense jalousie! Sous ses 
manières discrètes, ce chat est comme ï ™ de Noailles: il aime beaucoup 
la reclame. . - " 
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Quant a ce que vous dites de 1'appétit d'Ami pour les oeuvres litté­
raire, c'est malheureusement exact. J 'ai même eu dernièrement une alerte 
assez chaude. Le Mercure imprime en ce moment un livre de M. Emile 
Magne. Ami a failli, 1'autre jour, en dévorer le manuscrit . M. Magne était 
présent. Il a fallu toute la bonne humeur qui ne le quitte jamais pour 
conjurer une perte irréparable. J'ai toutefois une consolation dont 
1'importance ne vous échappera pas. M. Paul Adam n'est pas des auteurs 
du Mercure. Ainsi, Ami ne verra jamais un de ses ouvrages. Sans cela, 
je ne serais pas tranquille. A huit mois, le sens critique, même chez un 
chien, n'est pas tres développé. S'il voyait un manuscrit de ce grand 
auteur, Ami' serait capable de n'écouter que son appétit, et cette littéra-
ture est si indigeste qu'elle pourrait lui être fatale. > 

Nous vous serrons tous les trois la patte tres cordialement. 

A ADOLPHE PAUPE 
Bibliothécaire du Stendhal-Club 

Paris, Ie 23 juin 1909. 
Cher Monsieur Paupe, 

J'avais oublié de vous le dire. C'est Stryienski qui m'a envoyé le niais 
en question. Ainsi, vous voyez, le lui adresser, cela ne prendrai t pas. 

Quant a la Vie amoureuse de Stendhal, n'est-ce pas que c'est beau? 
On copie des phrases d'un auteur. On les met bout a bout, en reliant pa r 
d'autres phrases qui n'en sont que la répétition. Exemple : 

A cette époque, Stendhal était tres gêne. Il écrivait a son père de lui 
envoyer de 1'argent. « Mon cher papa, je suis excessivement gêne. Envoie-
moi un peu d'argent. » 

Trois cents pages de morceaux de ce genre et on a un volume et on 
est un auteur. Avouez que c'est pour rien. 

Je vous remercie pour Stendhal et l'Angleterre, mais je n'ai aucun 
endroit. J'ai d'ailleurs lu votre préface dans 1'exemplaire de Gourmont. 
Elle m'a plu pour sa bonhomie et son esprit, et Gourmont m'a dit que 
tout 1'ouvrage est bien fait et fort interessant. 

Vous ne douterez plus de la niaiserie de 1'attaché quand vous 1'aurez 
entendu débiter ses phrases, vanter ses relations, mêler la politique et 
la littérature, et parier de Stendhal comme d'un frère. Il a du le décou-
Vrir il y a huit jours. Il m'avait demandé un rendez-vous par lettre. Poli-
ment, je ne lui avais pas répondu. Un matin, il m'est tombe dessus au 
Mercure. Un bluffeur, de plus. 

Ce jeune politicien, — comme Mélia, qui se préparé a être député, ce 
qui sera un bien pour les lettres, — est venu un jour demander a Vallette 
de lui accorder la firme du Mercure pour deux volumes qu'il faisait 
imprimer. Accordé. Et il fait suivre sa signature, dans la lettre qu'il m'a 
écrite, de ceci, pour se donner de 1'importance : 3 volumes au Mercure. 
Il ne se doutait pas de mon emploi dans la maison et que j 'a i dans mes 
besognes la confection du Catalogue. 

Bonne poignée de main. - - , ; -
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24 juin 1909. 

J'avais cette lettre dans ma poche pour la mettre a la poste quand j 'a i 
trouvé votre lettre en arrivant au Mercure. Beaucoup de vrai dans ce 
que vous me dites de mon caractère d'après mon écriture, mais rien a 
beaucoup envier. Comment n'être pas modeste, quand a prés de 40 ans 
on n'a rien fait? Le contraire serait comique. Nonchalance, hésitation, 
manie de la rêverie, manque d'ambition, manie de la réflexion, tout cela 
m'a déja fait manquer quelques bonnes occasions. Un amour extreme 
pour les animaux est venu par dessus le marché manger encore une 
bonne partie du peu de temps que j 'a i a moi. Ma vie est un tableau que 
je m'amuse a regarder tous les soirs, de 9 heures a minuit, enfoncé 
dans un fauteuil, et sur lequel il n'y aura peut-être un jour rien d'écrit, 
ou si peu! Mais je ne suis jaloux de personne. Je ne changerais pas ce que 
je suis pour être un autre. J'ai le bonheur de n'avoir pas grand regret de 
grand chose et je sais r ire de moi encore plus que des autres. 

Quant a Gourmont, vous ne vous trompez pas. C'est quelqu'un de tout 
a fait remarquable, et au nombre des premiers. Il faut de plus 1'estimer 
autant qu'on 1'admire, pour sa vie isolée, fiere, libre : 1'homme qui n'a 
jamais rien demandé. Pour moi, 1'amitié qu'il a pour moi, sans que j 'aie 
jamais rien fait pour la mériter, et dans laquelle il n'entre de sa part pas 
la moindre supériorité, la moindre morgue — la camaraderie la plus 
simple, la plus franche, me laissant toute ma liberté, ce qui est encore a 
son éloge — aura été un des grands plaisirs de ma vie (ils sont rares) . 

Bonnes vacances, heureux homme. 

AU MÊME 

Paris, le 10 juillet 1909. 
Cher Monsieur Paupe, 

Je suis un peu en retard pour vous répondre. Excusez-moi. 
J 'accepterai avec plaisir Pinvitation que veut bien me faire Madame 

Paupe. Elle ne s'est pas trompée sur mon compte. C'est toutes les bêtes 
que j 'aime. Même, je les aime trop. Ma vie en est un peu gatée. Un chat 
sans gite, un chien perdu, un cheval maltraité ou blessé, et voila une 
journée fichue. Je porte chaque jour la patée a trois chats qui vivent 
abandonnés dans un coin de mon quartier. Il y a deux mois, j 'en avais 
trois autres dans un autre endroit, mais disparus. On a dü me les tuer. 
Il m'arrive de temps en temps de reconduire, et souvent au diable, un 
chien égaré avec son adresse sur son collier. Je f ais hospitaliser, ah! 
sans grand plaisir, tel autre que je trouvé perdu sans collier, ainsi que 
des chats quand ils sont trop exposés. Au mois de mars dernier, j ' a i 
même recueilli pour mon compte personnel un jeune fou de barbet trouvé 
dans la rue, crotté. . . comme un barbet, c'est bien le cas de le dire. Ce 
qui me fait avec mon chat deux bêtes chez moi. Et cela est loin de me 
contenter. Si je m'écoutais, et si je le pouvais, je ramènerais une nou­
velle béte chaque semaine. Etre un peu a mon aise, et pouvoir avoir un 
petit pavillon, avec un bout de jardin, pour y avoir des ani­
maux et de toutes sortes! J 'y pense souvent. Rue Rousselet, j 'avais mon 
évier envahi de fourmis : je leur mettais du sucre chaque soir, et je vous 
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garantis que dans chaque maison oü j 'habite, les oiseaux du voisinage 
ne sont pas longs a me connaitre, et a arriver a la volée dès que j 'ouvre 
ma fenêtre Ie matin. Je m'arrête. J 'aurais 1'air de vouloir me faire de 
la reclame. Vous voyez que j 'a i de quoi m'entendre avec Madame Paupe. 
Cela me changera des grossièretés de certains conciërges de ma rue, 
aussi bêtes que brutes, qui ont 1'air de me considérer comme un phéno-
mène parce que je m'interesse, non pas seulement en theorie, mais en 
action, aux animaux. Il y a quelques mois, un dimanche, sous une pluie 
battante, j 'apercois un chat sur Ie toit d'un pavillon a un étage presque 
en face chez moi. Je m'informe. On a effrayé ce chat. Il a grimpé la par 
peur. Aucun moyen de redescendre. Je mobilise des echelles, deux 
gamins, un panier. Nous montons retirer ce chat. Je donne cinquante 
sous aux gamins pour leur aide. Si vous aviez entendu les conciërges 
amassés a nous regarder! Cinquante sous, pour un chat! Il m'aurait fallu 
faire la quête, je n 'aurais pas trouvé un sou, un seul. J 'aurai tout 
dit avec ceci : On dit « Une maison sans enfants n'est pas une maison ». 
Je dis, moi : « Une maison sans bêtes... » 

Vous m'avez encore fait un grand plaisir avec Stendhal et l'Angleterre, 
Vous êtes un charmant homme et je ne sais comment vous remercier. 

Présentez mes hommages a Madame Paupe. Vingtras, quand on lui 
parlait d'un nouvel individu a connaitre, demandait : « Sa redingote 
m'ira-t-elle? » Moi je demande : « Aime-t-il les bêtes? » C'est mon poinl 
de départ pour ma sympathie. Avouez que vous ne vous doutiez pas que 
j 'étais a ce point. C'est ainsi, pourtant. On blague, on fait de 1'ironie, 
on égratigne de son mieux, et il suffit des beaux yeux tendres d'une 
béte pour faire de vous Pindividu Ie plus sensible, Ie plus affectueux, 
Ie plus charitable. Je demande Ie Prix Monthyon. 

Je vous serre la main. 

A REMY DE GOURMONT 

Paris, Ie 22 septembre 1909. 
Cher Monsieur de Gourmont, 

Je serai tout de même un peu avec vous a Rouen, Ie temps que vous 
lirez ces lignes. Votre carte m'a rappelé les trois jours que j 'a i passés la 
avec vous. Le paysage doit être beau en effet en ce moment, dans la 
brume légere de la saison. Je me suis tenu a quatre pour ne pas aller 
avec Dumur Ie revoir et vous y retrouver. Je voyais déja votre surprise, 
a 7 heures, au Café du Commerce, a votre table du coin, quand nous 
vous aurions abordé tous les deux, Dumur d'un cöté, moi de 1'autre. 
Dumur, encore, vous 1'attendiez, lui! Mais moi! Nous aurions bien ri tous 
les trois. Ce sera pour une autre année. Le diable est de savoir laquelle. 
Mais je vois bien que Rouen est devenu pour vous un quartier général 
de vacances. J'ai du temps devant moi. 

Vous savez que Paupe m'avait écrit pour me demander mon avis, et 
surtout le vótre, sur ses travaux dans 1'Intermédiaire. Il m'a écrit de nou­
veau et j 'ai dü lui répondre. Ma foi, j 'a i dit le vrai, et que vous n'aviez 
pas été transporté d'admiration. Ce pauvre Paupe vient de m'écrire a ce 
'sujet. Il est navré. Il regrette de n'avoir pas suivi son premier mouve­
ment, qui avait été de me soumettre sa « fantaisie ». « Mon intention était 
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excellente, dit-il, ,— et il ajoute: comme celle de Tours du fabuliste, sans 
doute. » Enfin, il veut que je vous ramene a l 'indulgence, comme il dit, 
car il vous estime et vous aime, et reconnait que vous n'avez eu que 
d'excellents procédés envers lui. Les deux extrêmes, quoi! Je dois Ie 
voir prochainement. Je lui donnerai 1'absolution. 

Votre dernier Epilogue m'a ravi, et aussi Ie mot final de vos prochains 
Journaux... : «Nous autres qui ne sommes pas académiques. » Je peux 
bien vous faire des compliments, pendant que vous êtes en province. Ici, 
quand je vous vois, il n'y a jamais moyen. G'est trop difficile. Et puis, 
vous êtes si simple, si cordial, et vous savez laisser vos amis si libres! 
Je sens fort bien tout cela, et son tres grand prix, si je n'en dis rien. 
Les grandes admirations sont sans doute comme les grandes douleurs. 
Elles sont muettes. 

Bonjour a Rouen pour moi, et a Dumur, s'il est encore votre compa­
gnon, et une bonne poignée de main. 

A CHARLES-HENRY HIRSCH 

Paris, Ie 17 aoüt 1912. 
Mon Cher Hirsch, 

Vous n'avez pas de chance. Le patron est absent. C'est moi qui ouvre 
Ie courrier. J'ai lu votre lettre accompagnant votre prochaine chronique, 
et dans celle-ci les commentaires dont vous accompagnez les citations 
de 1'article de Billy. 

Merci. Je vois que je suis pour vous comme les enfants auxquels il ne 
faut faire nulle peine, même légere. Et rassurez-vous. Il n'y a rien dans 
votre commentaire qui puisse me mecontenter. Je voudrais bien voir 
d'ailleurs que je me fache de Pappréciation de quelqu'un sur mon compte. 
Libre moi, mais libres les autres aussi. 

L'article de Billy? Mon Dieu! j 'avoue que le premier jour.. . Vous me 
croirez si vous voulez : je n'étais pas gai. Je peux vous le dire. Je 1'ai 
dit a Billy lui-même. Je retirais de cela la même impression que je reti-
rais autrefois des interviews de Huysmans, qui me faisaient dire : Mon 
Dieu! que eet homme doit être peu intelligent! — Je regrettais quelques 
nuances. . . Après cela, on m'a dit que je me trompais, que c'est au con­
traire tres bien. Tres bien? On peut dire beaucoup de choses, par la. 

Quant au croquis qui vous inquiète pour mon gout, mais non! je le 
trouve même plutöt juste. Vieil acteur de province? Cela rentre assez 
dans ma rubrique. Je puis même dire dans ma familie. J 'aime mieux 
cela que le curé défroqué. Il y a, je sais bien, la petite cravate de paysan 
qui va au marché? Mais quoi! Billy ne pouvait tout de même pas me 
montrer sous les aspects d'un jeune premier mondain. Je sais bien que 
j 'a i un cöté un peu caricature. Billy 1'a pigé, comme on dit. Il a bien 
fait. Il aurait même eu tort de 1'éviter. Je ne me serais pas reconnu. Je 
me demande seulement, étant données Pimmense publicité des Soirees 
de Paris, et celle non moins immense du Mercure, si j 'oserai encore me 
montrer dans les salles de spectacle Phiver prochain. 

Quant aux bêtes, je pourrais vous dire la-dessus bien des choses. Je 
ne les aime pas par dépit. Je n'ai de dépit de rien. Je n'en ai que de 
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moi-même. J 'ai la même charité pour les gens que pour elles. Il eai 
bien vrai pourtant que je n'aime rien tant gue la solitude et le silence, 
au milieu de ces animaux qui me mangent ma vie, je le sais bien, je 
me le dis moi-même. Mais qu'y faire? C'est devenu une passion que je 
sens bien incurable. 

Tenez. Je viens de recevoir le dernier Bulletin de la S. A. P. relatant 
la distribution des récompenses. J'y lis ceci: 

« Bataillon, chien de regiment, 22e colonial, Toulon. Chien braque, agé 
de 12 ans. A fait les campagnes de Chine et de Madagascar, a assisté aux 
différents combats auxquels a pris part au Maroc le 22e colonial. Nommé 
sergent par le regiment. » 

Ah! bigre, je ne suis pas chauvin, ni même tres patriote. Mais cette 
brave béte... Je la verrais, je crois bien que je crierais, pas : Vive 1'armée, 
non, ce serait trop, mais, mon Dieu!... Vive le Bataillon! 

Surtout ne perdez pas votre temps a m'écrire sur tout cela même deux 
mots. Je sais que vous travaillez beaucoup. C'est même une raison pour 
laquelle je vous rends bien la sympathie que vous m'avez toujours mon-
trée. Sympathie d'un homme qui avait rêvé de travailler, lui aussi, de 
vivre seul, de n'avoir aucun lien, d'être un écrivain un peu connu, 
d'habiter rue de Richelieu, d'être répandu, de voir des gens, de les 
regarder, de les écouter, et de faire avec tout cela des choses... Ah! c'est 
d'une riche ironie. 

Prèsentez, je vous prie, mes hommages a Madame Hirsch, et croyez 
bien a ma vive cordialité. 

Une chose encore que je ne puis me retenir de vous dire : ce n'est pas 
moi qui ai coché sur les Soirees de Paris le titre de l'article de Billy. Je 
ne m'en suis apercu qu'en préparant Penvoi de votre paquet. 

(A suivre.) 

Frits van den Berghe',;> 
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Mare Eemans 

PORTE DONNANT SUR LA VOIE 

par 

EDMOND GRÊVILLE 

C'est au mot fin que commence Phistoire. Tant que Ie film durait, 
Max, dans un bain d'images dpuces, enchevêtrées selon un rythme si 
normal qu'elles semblaient montées sur roulement a billes, se livrait 
au bonheur de voir sans en mesurer Pimportance. Mais lorsque « fin » 
eut clos 1'épanouissement des ondes lumineuses, Max sentit que son 
coeur, comme gonflé et distendu par quelque courant d'air subit, serait 

désormais flasque. 
Au sortir de ce Cinéma de Banlieue oü Ie peuple, les yeux encore 

blanchis d'une route californienne a trottoir large, a palmiers athlé-
tiques, tatait les pavés inégaux d'une rue sale de Bois-Colombes, Max 
cherebait a saisir les raisons de son trouble. Mille fois déja il était 
entre, sollicité par une cloche crépitante, s'était assis, avait subi Ie 
panorama rectangulaire d'un film; mais jamais, bien que des larmes 
rapides eussent exagéré, en son regard, les flous de Sjostrom, de Grif-
fith, ou ces brouillards dans lesquels Charlot sans logis s'attarde, Max 
ne s'était surpris flottant ainsi dans une torpeur sentimentale, pénétré 
d'un spongieux bien-être. Comme il tournait au coin et prenait 1'ave-
nue, coupée la-bas du passage lent d'un train de marchandises, dans 
lequel des bidons de lait reflétaient, tour a tour, Ie feu rouge du pas­
sage a niveau, ce qui ressemblait, verticalement, au reflet du fanal 
d'Hastings sur la houle arrondie, Max pensa tout a coup a Beryl, cette 
jeune Anglaise qu'il rencontrait a Hastings chaque été, pendant un 
préceptorat annuel. Max comprit alors que Ie malaise subi était d'ordre 
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passionnel, car n'avait-il pas été dans Ie même état Ie premier soir 
de promenade avec Beryl? Mais aujourd'hui, une analyse soigneuse lui 
démontrait que son état était plus grave encore. 11 n'avait jamais res-
senti un bouleversement aussi profond ni pour Beryl — nom si joli 
que sa propriétaire elle-même 1'employait sans cesse a la place du 
pronom personnel : Beryl va s'asseoir, Beryl a sommeil, au lieu de : 
je vais m'asseoir ou j 'ai sommeil — ni pour Germaine, première chez 
Paquin, que Max aimait a cause du nom des toilettes qu'elle essayait 
a ses clientes : Belle de Nuit, Cent ü l'Heure, Comprenez-Moi; ni pour 
Madame Fray, dont la chevelure passepoilée de blanc avait pendant 
1'amour des scintillements de rivière. C'était bien a un sentiment 
érotique que Max avait affaire, mais plus fort que tout sentiment 
jusqu'alors éprouvé par lui; et par quel secret mécanisme, en était-il 
soudain heurté, au sortir d'un spectacle banal, choisi sans prémédi-
tation? 

Ces calculs avaient conduit Max jusqu'au passage a niveau. Avec 
un dernier remous de ferraille, Ie fourgon, coiffé de sa guérite vitree, 
tombait dans la trappe d'un virage, se dérobait a Max, entrait dans 
Ie mystère. Mais les bras a claire-voie ne basculèrent point. Un rapide 
arrivait en sens inverse, traversait les yeux et les oreilles de Max qui 
fut arrosé de lumière jaune, de kilomètres scandés et de vent. Alors 
Max eut une révélation. Il se rappela cette scène du film oü la vedette 
Norma Love, parcourue de bogies en surimpression, avait fuit 1'objec-
tif a la portière du Pacific Bailway. En une seconde, il eut compris. 
Norma Love éclata sur lui. Sans même séparer, dans son esprit, ce 
train réel, qui venait de passer, de 1'autre, celui de 1'écran, Max pensa 
que 1'oeil écarlate du rapide, déja ferme par Ie lointain, emportait 
pour toujours loin de lui, forme précise de ses aspirations, résumé 
brutal de ses désirs, de ses souhaits épars, la belle Américaine d'Holly-
wood. Et Max s'apercut avec terreur qu'il souffrait de 1'absence de 
Norma! 

Les grilles s'envolèrent, Max repri t son chemin entre les réverbères, 
en quinconces, souvent éteints. Un brouillard venu de la Seine polis-
sait Ie trottoir, approfondissant des étoiles sous les becs allumés, mais 
donnant a 1'obscurité ce mystère qu'ont les meubles d'ébène, ou, en 
photographie, les clichés noirs. Le long des murs barbouillés, dans 
1'encoignure des grilles rouillées, il semblait a Max que fut amassée 
toute la sournoiserie du quartier. Sa mère, qui rentrait deux fois par 
semaine du marché, rapportai t des propos achetés avec les légumes, 
la bonne de 1'épicerie était malade, il fallait faire bouillir l'eau a 
cause de la typhoïde, on allait expulser la locataire du 23, toutes ces 
nouvelles qui assaisonnent les esprits malingres, collaient a 1'asphalte 
gluant. Max souffrait tout a coup a la pensee de ces milliers d'hommes 
a moustaches munis d'un journal a manchettes qui s'installent chaque 
matin dans le même compartiment du même wagon du même train, 
arrivent par le même trottoir au même bureau, déplacent et replacent 
les mêmes dossiers, s'ennuient de la même inaction, déjeunent a midi 
dans le même restaurant a prix fixe, reviennent le soir de la même 
maniere qu'ils sont partis, enfilent les mêmes pantoufles, dinent avec 
les mêmes gestes, les mêmes mots pour demander le sel, le pain, le 
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vin, comment va la voisine, si Popaul a percé sa dent, se couchent 
dans Ie même lit avec les mêmes rites, s 'endorment pour rever des 
mêmes rêves, qu'ils ont recu cent francs de gratification, qu'ils sont 
aimés de la vedette du Théatre de Par is ; se réveillent avec Ie même 
baillement, déjeunent du même café et retournent a la même gare 
pour recommencer Ie même emploi du temps. Mais Max s'arrêtait 
devant la tache lumineuse d'un réverbère allumé, devant cette poignée 
d'algues jaunes trempant dans Ie trottoir, et cette estampe de clarté, 
peut-être pa r un symbolisme pr imaire inherent a l'instinct, suffisait 
a rendre Max optimiste, a Ie faire tressaillir, a cause de cette joie 
qui existait certainement quelque part dans Ie monde, comme Ie sis-
mographe qui enregistre a Greenwich les frissons de Yokohama. Grace 
a ce timbre de lumière collé sur sa route, il revenait a des idees 
vivaces, a un gout d'horizon et de mouvement, aux beautés éparses sur 
la vie. Et, maintenant, les désirs, les recherches de Max se concré-
tisaient, prenaient une forme humaine, se situaient en un point fixe 
de Pespace et du temps : Norma Love. Il chargeait ce visage malléable, 
au regard de puits, de toutes les qualités qu'il eüt voulu voir aux 
êtres coutumiers, de toutes les parures que, dès son jeune age, il 
avait souhaité trouver chez ses comparses quotidiens. 

Max analysait son nouveau sentiment, car il souffrait aussi de ce 
mal si répandu : 1'analyse. Ce n'était certes pas de 1'amour que lui 
inspirait ce visage photogénique, entre dans son cceur par Ie chemin 
Ie plus sensible : 1'ceil. En admettant que Ie désir jouat son röle dans 
cette admiration, cette vénération soudaines, il n'en était certainement 
pas Ie principal mobile. Max, en effet, au simple passage d'une femme, 
sentait parfois un coup cinglant de sensualité, aurait voulu sur Ie 
champ pénétrer ce corps, 1'imaginait nu sous la robe. Une photogra-
phie, un plan américain de bathing-girl lui avaient aussi fourni eet 
instinct. Mais Norma Love n'excitait pas ses sens. Il se voyait prenant 
Ie thé avec elle, une douce vapeur de Ceylan ternissant d'un flou 
1'argenterie, la flamme des yeux survoltés. Il se représentait assis prés 
d'elle et 1'écoutant parier, peut-être frólant de sa main la main dia-
phane de Norma. Pour la première fois, Max jugeait, admirait une 
femme autrement qu'a travers soi-même. Un besoin ancestral de féti-
chisme, cette vieille loi humaine qui nous donne a tous un besoin 
d'idole : sainte Thérèse, Napoléon, Pasteur, Lénine, réveillée subite-
ment par 1'accord de ses goüts personnels Ie poussait aux pieds de 
Norma. Africain, il lui eüt élevé un temple, Australien, donné son nom 
a une ville, Américain, il 1'eüt enlevée et épousée, Asiatique, composé 
pour elle une mélopée. Europeen, il voulut s'en guérir, s'efforca au 
scepticisme. Il récita Ie monologue que récitèrent les Romains quand 
ils cherchaient a se dissuader d'enlever les Sabines; celui que Bona­
parte récita pour se convaincre de ne point aimer Joséphine, celui 
que Landru récita avant chaque conquête; Ie monologue inutile, iné-
vitable. « Sürement, dans 1'intimité, elle est querelleuse, menteuse; 
laide au réveil et, dévêtue, cagneuse; il faut s'en détourner. » Mais, 
une fois de plus, et pourtant il s'augmentait chez Max des éléments 
trompeurs d'un reflet, Ie monologue fut inutile. Pendant qu'il se Ie 
récitait, il ne douta jamais de sa parfaite inutilité, pas plus que les 
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six cent millions d'Européens qui 1'avaient précédés, mais 1'acheva 
quand même, en vertu de cette coutume qui finira seulement avec 
notre chiffon d'hémisphère. Max, au contraire, se sentait emporté vers 
Norma, par une vitesse qui lui faisait peur, une fougue d'express, — 
qui lui fit peur comme au piongeur, pendant Ie quart de seconde 
oü ses pieds s'arcboutent pour quitter la planche, Ie plongeon, a 
cause d'un réflexe animal. Max, comme il ouvrait la grille, traversait 
Ie jardin, pénétrait dans Ie pavillon qu'habitait sa familie, adorait 
Norma avec conscience, avec sérénité. 

Pour Max, Ie coucher est une cérémonie. Beau, il avait suffisam-
conscience de sa beauté pour attribuer un faste aux actes les plus 
répandus, et les multiplier par les miroirs dont il s'entourait avec 
joie. Il s'attachait a ce qu'aucun d'entre eux put féfléchir un geste 
sans noblesse. Plus sürs que les plus sürs amis, ces compagnons de 
verre entouraient Max d'un réseau de sages conseils. Non pas 1'expé-
rience des vieillards, mais celle inflexible de la matière, tombait de 
leurs faces limpides, et leur enseignement jamais menteur instruisait 
Ie jeune homme plus attentif... Ses parents, ses amis, ses maitresses sur-
tout, raillaient ce qu'ils prenaient pour de 1'orgueil, et qui n'était au fond 
que de la discipline. Maix Max s'adressait a ces glaces comme on 
consulte un livret Chaix, pour savoir son trafic intime. D'une géné-
ration de visuels, fortifié encore en ce penchant par Ie film, école de 
psychologie faciale, il se fiait plus a son oeil qu'a sa conscience et 
s'appliquait a suivre sur Ie panorama sensible du visage les mouve-
ments du coeur. De jour en jour, Ie tain lui avait révélé ses change-
ments intimes; c'était par lui, par 1'image qu'il lui renvoyait avant 
Ie sommeil, qu'il se reconnaissait joyeux, ou triste, amoureux, ou 
sceptique. Max ne pouvait se rappeler sans émotion la première fois 
que ces amis lui avaient révélé des larmes d'homme sur ses joues. 
Et pour ces assistants muets, pour ces cadres obéissants, fidèles, Max 
avait un amour violent et s'appliquait a ne jamais décevoir leurs 
espoirs de verre. 

Il se déshabilla donc ce soir-la comme d'habitude, croisant ses bras 
au-dessus de sa tête pour öter sa chemise, roulant au long de ses che-
villes les chaussettes de laine, avec une précision de manuel, une 
routine de preuve par neuf. Pas un de ses gestes qui n'aurait pu être 
tourné et projeté devant une salie exigeante, car il jouait pour les 
miroirs qui lui prodiguaient les plus beaux applaudissements: lui-
même. Enfin, Ie torse nu dans la moitié d'un pyjama, il s 'approcha 
du miroir rond destiné au visage. Et aussitöt, il vit si nettement 
sur lui qu'un mobile nouveau avait pénétré son existence, qu'il étudia 
une fois de plus cette face ovale, ces yeux, ce nez, cette bouche qui 
séparément eussent été presque laids et qui, réunis dans les limites 
plastiques, s'alliaient, s 'entr 'aidaient si bien qu'ils en faisaient un beau 
visage, non pas de cette beauté de musée, lassante et fade, mais de 
la beauté imprécise et spéciale qui plait aux femmes et aux metteurs 
en scène. Or, dans Ie beige du regard, dans la corniche des lèvres, 
dans Ie frémissement imperceptible du front, — page d'album, — Max 
découvrait déja Norma, évaluait déja 1'emprise. Il passa devant une 
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psyche, vérifia Pangle de réflexion, inspecta son corps, non cette 
fois pour y pratiquer 1'astrologie cutanée, mais pour frapper du regard 
les muscles, exactement comme a Dijon un mécano palpe les roues 
sonores du rapide. Et Ie seul choc de ses doigts sur son torse réper-
cutait comme un nom Ie souvenir de Norma dans son corps désor-
jnais asservi a cette image. Puis Max se coucha, s'endormit, baigné 
dans une surimpression de Norma. 

Il se réveillerait et vivrait désormais sous Ie signe de ce reflet 
fugace, sous 1'empreinte de ce regard en film. 

L'une des quinze mille succursales de Stunt, roi de 1'automobile. A 
un bout des ateliers on pose sur une plateforme mouvante 1'écrou 
qui sort a 1'autre bout voiture. Parce que Bordeaux est la ville la plus 
proche des Etats-Unis, et que Stunt a commencé par Bordeaux, les 
directeurs ont 1'accent du Midi! Ces petits hommes bruns, expansifs, 
appliquent toutes leur forces a mal comprendre les principes de 
l ' industrie américaine. Chez Stunt, ils se sentent comme dans des 
vêtements a la fois trop vastes et trop ajustés, et pour se donner une 
contenance, ils gesticulent et crient, grotesques. 

Max travaille la depuis huit jours. Le besoin d'un nouveau complet 
1'a contraint a répondre a une annonce lue par hasard dans l'Intran. 
Trois fois par jour, il tend le morceau de carton qui le représente 
désormais dans les trois huitièmes du monde, vers une horloge curieuse 
qui poinconne sa liberté. A midi, le personnel a trois quarts d'heure 
pour déjeuner, et Max s'engouffre dans les bistros du voisinage qui 
font fortune. A moins qu'il ne descende, muni d'un seul sandwich; 
vers la berge de la Seine pour voir couler de plus prés l'eau regu­
liere. 

Une usine chimique expédie par un conduite oü pourrait loger toute 
une familie, tour a tour du violet, du vert et du rouge. Et le fleuve 
est tour a tour comme une prairie, comme un évêque ou comme un 
meurtre. Il fait un soleil précis, 1'été de banlieue envoie ses éclaireurs 
sur Gennevilliers, malgré le tir de barrage des cheminées. Un remor-
queur passé, suivi de sa meute de noms champêtres, blancs sur rouge, 
Vrsule, Pomme de Pin, Aurélie, Tranquille. Max oublie, derrière lui, 
1'architecture batarde (un Francais a voulu imiter Détroit ou Pits-
burg) , de Stunt. Un engourdissement remonte ses veines. Et le soleil 
dans lequel il se baigne, rythmé par le bruit amorti d'une hélice liquide 
et qui déja s'éloigne, reconstitue Norma dans 1'air truculent qui 
1'entoure. 

Rivières, vous aurez toujours fait rever des regards! Votre eau de 
jsoie, votre eau d'orgeat, votre eau d'orgie! Fleuves extensibles oü 
pleuvent des oiseaux blessés, sanglants de flèches, au coucher du 
soleil; et les patres penchés sur les eaux rouges sont morts, les yeux 
grilles pa r 1'écarlate! Ruisseaux roti par 1'été, lézardes liquides, fil 
de ciel entre deux pierres, oü se jettent les voyageurs, les lèvres 
échancrées sur leurs dents torr ides! 

Eau, eau, eau, tu roules des microbes de coeur par tes estuaires, 
tes gaves, tes deltas! C'est par ses rivières tendues que la terre jouit. 

La Seine s'appelait Norma. 
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De ces voyages loin dans Peau et Ie soleil intimes Max revenait 
avec la haine du présent. Une dynamite sourdait en lui pour les per-
roquets de la vie. Il eüt percé les cceurs de ceux qui Pentouraient, 
les eüt enfilés sur une ficelle; les eüt fait tournoyer giclants en l'air. 

Le chef du personnel fit venir Max : 
— Monsieur, vous êtes peut-être un poète. Ou vous êtes peut-être 

incapable. Vous rêvez. Le rêve est incompatible avec 1'organisation 
Stunt. Stunt ne tolère pas la moindre erreur dans les comptes, la moin-
dre solution de continuité dans Peffort. J'ai le regret de vous dire. . . 
Qu'est ceci? J'ai trouvé dans votre t iroir ce petit bout de papier qui 
porte un nom Norma. Cela m'indique clairement que vous pensez 
a autre chose qu'aux interets de Stunt. Les femmes, hein? Une femme! 
Les femmes vous travaillent. Vous avez cependant tout le temps de 
vous en occuper le soir, des femmes... Qa ne prend pas si longtemps.. . 

L'accent de Bordeaux, le perfide accent des races du Sud, 1'accent 
au gout d'ail et de bénitier, l 'accent se détend en ün ricochet de rire. 
Un vertige prend Max; ses pieds le quittent; son front bat. 

Il regarde le chef du personnel, flou, qui ressemble a son accent. 
Malgré les lunettes d'écaille, il ne parvient pas a avoir l 'air améri-
cain, car ses épaules sont étroites et sa cravate mal nouée. Un rayon 
de soleil joue par instant sur ses hublots myopes, efface ses yeux, 
et il n'a plus que sa voix. Max pense intensément a Norma. Cet homme 
dont les paroles arrivent comme par un microphone, ne ressemble-t-il 
pas aux hommes qui, dans ses films, poursuivent Norma, la traquent, 
veulent capter son héritage ou faire mourir son père? La fenêtre bas­
cule, a cause d'un trait de vent, venu on ne sait d'oü. L'angle de 
réflexion change, et le soleil est maintenant sur 1'encrier. C'est un 
encrier en cristal massif, aux arêtes tranchantes dans lequel 1'encre 
bleue-noire ressemble étrangement a du poison. Puis une autre asper-
sion d'air mobile renvoie la tache de clarté dans les lunettes du chef. 
N'est-ce pas Norma elle-même qui vient, par des flèches de lumière, 
de montrer a Max son devoir? La main de Max se pose sur 1'encrier, 
s'applique sur les contours, épouse les arêtes. Le chef du personnel 
entame la péroraison : « Voyez-vous, travailler chez Stunt... ». Max 
soulève lentement la main chargée du cube en verre, oü le liquide 
oscille. Le chef fait un geste obsédé : posez cela, je vous en prie. La 
main de Max, machinalement, se détend. L'encrier fait un éclair 
dans le rayon qu'il a rejoint. Un bruit curieux comme Max n'en a jamais 
entendu, un bruit de livre tombe sur le bitume mou, précède le choc 
connu de l 'encrier qui roule sur le sol en linoleum. Max voit l 'encrier 
faire deux ou trois sauts sur ses arêtes puis s'arrêter. On dirait main­
tenant que l 'encrier a contenu de 1'encre rouge. Puis Max pivote. Et 
le chef du personnel, effondré comme un accordeon d'apoplectique sur 
le fauteuil dont le ressort oscille, strié d'encre bleue et de sang, par-
fois décomposés en vert ou en violet, ressemble a la Seine de tout 
a Pheure, assaisonnée par son égoüt chimique. 

Trouver Norma, mettre la tête sur ses genoux. L'appeler Nono, 
Nounousse, Roudoudou. Souffler sur ses cheveux, barbouiller de lar-
mes ses lèvres, frotter 1'oreille sur sa nuque. Max ne pense plus qu'il 
est un criminel. Il se met a courir après un autobus, saute sur la 
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plateforme, entre d'un coup, se cale dans un coin, prend Ie journal 
qui traine sur la banquette, oublié par un voyageur. Il ne pen se plus 
a rien. Les manchettes lui entrent dans Pceil sans douleur. Il lirait 
que la fin du monde a eu lieu hier, il Ie croirait. Il tourne la page. 
La grisaille typographique vire sous son regard, sans heurt. Et tout 
a coup un mot lui gicle dans 1'ceil. Le journal s'évanouit. Il ne reste 
plus rien qu'un entrefilet qui le fouette comme un élastique. 

L'actrice de cinéma Norma Love est arrivée, ce matin, 
a Paris. Descendue a l'Hótel Crillon, Miss Love pense 
rester quelque temps en France, afin de s'y documenter 
pour un nouveau film. 

Max se léve dans 1'autobus. Les maisons bondissent dans la vitre. 
Max retombe sur le cuir bombé. Il dit tout haut : « Norma ». Puis, se 
tournant vers le cantróleur qui attend, main tendue, son billet, il lui 
crie : « Pends-toi, pauvre Crillon, on s'est battu a Arques et tu n'y 
étais pas. » Il le bouscule, court vers la plateforme, il se laisse tomber 
obliquement sur le pavé, tourne sur lui-même comme un toupie. 
S'arrête vers un point de 1'espace. Il avance tout droit sur ce point 
de 1'espace, et entre dans 1'hötel. 

Comme tout le monde, Max est muni d'une carte de presse. Il va 
dans un instant être recu par Norma Love. Il attend, dans le salon 
garni d'Aubusson béte, de lustres outrageants. La veine de son cou 
bat douloureusement. Il n'a plus de salive, plus de jambes. Voir Norma. 
Vingt mille rêves, cent mille heures, un million de désirs vont rencon-
trer leur cause. Voir Norma. Que va-t-il dire? Comment simuler Pinter-
view avec cette femme qui résumé sa vie. Le mieux ne serait-il pas 
de se ridiculiser tout de suite en lui disant ce qu'elle représente pour 
lui? Que risque-t-il? Il la revoit dans tous ses röles. Il voudrait crier 
chaque fois qu'un gros plan de Norma lui passé dans le coeur. Et la 
somme de toutes ces images, Poriginal, 1'alambic de chair qui distille 
ces reflets, il va Pavoir devant lui, peut-être lui baiser la main? 

— Si vous voulez me suivre, Monsieur. 
Max suit la femme de chambre ajourée le long d'un couloir qui 

sent la tenture en conserves, la eire fraiche, la dégénérescence. Com­
ment Norma peut-elle vivre dans ces ruines capitonnées d'une civili-
sation perdue? La femme de chambre s'arrête. Max a des douleurs 
dans 1'arrière-gorge, des brülures a 1'envers des genoux. La porte 
s'ouvre, se referme. Max est seul dans un autre salon dont le centre 
s'étoile d'un guéridon chargé de photographies dédicacées, toutes 
prêtes. Max se sent devenir petit. Le guéridon le domine comme un 
champignon abrite Tom Pouce dans le livre d'images qu'il avait a 
cinq ans. Il a encore, — mais il sent que bientöt il n'en aura plus 
du tout, — la force de voler un des portraits signés, de le cacher sous 
son veston. Un rideau bruisse. Max se retourne. Ce bruissement, c'était 
Norma. 

Une femme d'un certain age, dont le fond de teint abima la peau, 
plus grande qu'il ne 1'aurait pensé, s'avance vers Max. Une profusion 
de bijoux ornent son cou, ses bras, sa robe, sa robe découpée dans 
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un album de modes. Malgré la pate Agnel, elle a les mains un peu 
gercées. Malgré la pince a épiler, les sourcils un peu maladroits. Mal­
gré les crèmes de beauté, le nez un peu couperosé. Mais il lui reste 
ses yeux. Pourvu que rien ne vienne retirer ses yeux! Elle parle. 

Elle a une voix d'abbesse, une voix d'accordeur, une voix d'accou-
cheur, une voix d'acrobate, une voix d'actrice, une voix d'actionnaire, 
une voix d'administrateur, une voix d'aéronaute, une voix d'agricul-
teur, une voix d'alchimiste, une voix d'ardoisier, une voix d'attorney, 
une voix d'automédon, elle a une voix de banquier, une voix de 
baronne, une voix de belluaire, une voix de biographe, une voix de 
boursière, une voix de braconnier, une voix de burgrave, une voix de 
caissière, une voix de caïd, une voix de canut, une voix de caté-
chumène, une voix de céramiste, une voix de chauffeur, une voix de 
consul; elle a une voix de danseuse, une voix de decemvir, une voix 
de dentiste, une voix d'équarrisseur, une voix d'escompteuse, une voix 
d'étudiante, une voix de félibre, une voix de fellah, une voix de fer-
mière, une voix de flutiste, une voix de gazier, une voix de heraut, 
une voix de harpiste, une voix d'infirmière, une voix d'inventeur, 
une voix de jockey, une voix de jésuite, une voix de légiste, une voix 
de lectrice, une voix de major, une voix de matelot, une voix de nou-
velliste, une voix de nabab, une voix d'ornithologiste, une voix 
d'orphéon, une voix de quartier-maitre, une voix de rödeuse, une voix 
de rhapsode, une voix de reine, une voix de satrape, une voix de 
sybille, une voix de télégraphiste, une voix de tondeuse, une voix 
d'usurière, une voix de vannier, une voix de vétérinaire, une voix de 
vizir, une voix de xylographe, une voix de zouave, une voix de femme. 
Elle n'a pas une voix de Norma. 

Et sa voix tue ses yeux. Ses yeux s'en vont dans ses paroles, devien-
nent des yeux noirs, des yeux humains, des yeux vivants, des yeux 
de tout le monde! 

Elle a prononcé des mots, elle a pris sur la table une photographie 
et Pa remise a Max qui se trouve dehors, sur la place de la Concorde 
vacillante, gêne comme s'il avait avalé 1'obélisque. 

Il n'a pas entièrement conscience d'un désastre, il lui semble émer-
ger du chloroforme. Il s'applique a retrouver Péquilibre, Paris, la vie. 
Mais il lui semble qu'il va falloir marcher sur la corde raide, sans 
fin, sans ombrelle, sans point d'appui, toujours... 

Max prend dans les mains les deux photographies, celle qu'il a 
volée, celle que Norma a donnée. Il ne regarde même pas ce visage 
de bromure qui n'est plus rien qu'un trou douloureux dans son cceur. 
D'un coup, il les déchire toutes deux, et les quatre morceaux s'en 
vont, sur une gifle de vent chaud qui s'est leve expres. Max regarde 
monter au ciel les quatre moitiés de Norma. L'une, retombée tout de 
suite, s'aplatit sous le pneu susurrant d'un taxi. La seconde hésite un 
instant, perd de la hauetur, remonte, et va tomber dans les bassin des 
statues aquatiques. La troisième tournoie, revient comme un boom­
rang sentimental vers Max, lui fróle 1'oreille, échoue derrière lui, entre 
les jambes d'un fonctionnaire en retraite. La dernière, après avoir 
file droit, va se plaquer sur le sommet de 1'obélisque, oü elle est sans 
nul doute encore, gravée indélébilement, hiéroglyphe nouveau. 
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Et tout d'un coup Max sent la délivrance. Cet éboulement brutal 
qu'il vient de connaitre, voici de quoi Ie circonscrire. N'a-t-il pas, sur 
son fauteuil élastique, tué l 'homme au r ire d'ail? 

L'agent 128 relève la tête. Un jeune homme un peu égaré est devant 
lui. On dirait un fils de familie, bien qu'il prétende absolument être 
assassin. 
— Vous plaisantez, dit l'agent 128. 

Max s'impatiente : 
—• C'est la première fois que 1'on met ma parole en doute. Je vous 

dit que j 'ai tué Bard, Ie chef du personnel chez Stunt! 
L'agent 128 se renfrogne. L'on est si bien au commissariat d'Asnières 

(Seine) par les soirs précoces d'été. Il va falloir qu'il se dérange. 
— Vous êtes un farceur. 
— Eh bien, accompagnez-moi au domicile de Bard, et vous verrez. 
L'agent se léve a contre-coeur. Max préparé déja ses mains pour les 

menottes. Ils sortent. Remontent des rues. On entend la pluie con-
centrée des tuyaux d'arrosage, la crécelle en gravier des rateaux qui 
ratissent. Un piano de banlieue joue du Beethoven d'occasion, trans-
parent sous Ie rire d'un bébé, Ie rale d'une chatte en rut. Des femmes 
en peignoir rapportent de 1'épicerie aux hommes en bras de chemise 
qui taillent les sureaux, par-dessus les grilles grincantes. Juin pousse 
la banlieue a cent lieues de Paris . 

— Nous y voila. 
Bard est dans son jardin. Il n'est pas mort. Il aligne ses plates-

bandes comme les quarante-deux mille six cents Asnièrois recencés 
par Larousse. 

— Vous êtes bien Ie sieur Bard, Maurice? Monsieur pretend vous 
avoir assailli et tué a coups d'encrier. 

Bard se retourne, se redresse. Il a un bandeau autour de la tête, 
un peu teinté de sang au-dessus de la tempe droite. Il a Pair déses-
pérément embarrassé; et bon. 

Max écoute a peine ses mots. La terre se creuse a nouveau sous les 
jambes décues de Max. 

—• Nous avons tous des moments de folie, jeune homme. Je vous 
pardonne, allez... 

L'agent pousse un rire de caserne. Bard a un geste large, un geste 
humanitaire. Bien qu'il soit en blazer, on songe a saint Martin par-
tageant son manteau. 

Max s'en va, Ie coeur vide. 
On ne Ie guillotinera même pas. 
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Frits van den Berghe 

U. S. A 

par 

JEAN LURQAT 

SOURIEZ 

£ A AURAIT PU ÊTRE 

PIRE 

Comme, de sa giroflée a cinq feuilles, sonne sur Ie pavé Ie 
baton des aveugles de Breughel, mon regard saute de 1'éti-
quette salée a ses lunettes. Pas de doute. C'est bien un aveugle! 
Il a pendu au cou, a cóté de cette annonce, par une ficelle 
bleue, une lampe électrique! Pourquoi? Il marche aisément 
quoique tous ses effets soient de ce drap puissant, carrelé 
brun-blanc des couvertures de cheval et des paysans de la 
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banlieue de Chicago. C'est toujours agréable, Européen-Franc-
Papier, de donner un coup de main a un de ces Hommes-
Platine. Je lache 50 cents. Ga vaut bien ce premier « sourire » 
de New-York. Car hors les sourires des femmes qui savent 
ce qu'elles valent et savent ce qu'elles vous donnent, la Ville 
ne vous gate guère. Ce déluge de plomb, de fonte, de lumières 
froides, d'homme-tempêtes, a Ie visage noir. Et si vous cher-
chez un banc comme sur Ie Sébasto, poussez jusqu'a Forest-
Hill. C'est a douze miles du Central-Park. 

Chester Dale m'avait dit : « Soyez a 11 heures, 119 Wall 
Street, au dix-neuvième. Vous assisterez au travail de la Ban-
que. A une heure, on verra... » 

Dale est roux. Il a les yeux verts comme un Bengale. Quand 
il serre les dents, ca fait Ie bruit d'un débrayage mal balancé. 
Sa voix sonne comme un Métro. Les premières minutes, si tu 
es socialo-pacifiste, tu n'as plus qu'une idéé, en vrille : lui 
fendre la gueule d'une planche a repasser. Au bout de huit 
jours, tu ne supportes plus que lui. Au bout de quinze, c'est 
Ie grand béguin, et voila que tu les emmerdes a jamais les 
faux-prophètes, les su-sucre; les « Défenseurs de 1'Art », ceux 
qui disent « purs » et qui puent... (quoi? La lymphe!) 1'Armee 
du Salut et tous les Cotisants. 

Donc, je 1'aime et il m'aime, on « s'aimera toujours ». 
comme on dit, on se donne des coups de poings — pas des 
coups bas — mais quand je touche son avant-bras, je crois 
qu'il a triché, qu'il m'a passé un cable d'acier! 

La porte de son office bat, toute en verre, Ses directeurs, 
ses interprètes, déboulent comme soufflés par un tube pneu-
matique. On n'a pas Ie temps de les voir repartir. En bas, 
dans la rue, les boys trottent comme des termites, sautant 
pieds joints les taxis. Le bruit est si écrasant, qu'il équivaut 
a un silence. Je ne prends même plus le temps d'allumer mes 
cigarettes, je les tire du paquet, je les jette, j 'en tire d'autres, 
je les rejette, je crois fumer mais j'écume. Les téléphones 
écument. 
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Tandis qu'il cause avec Toledo, — du nez, — du poing 
avec sa secrétaire, il agite le shaker, m'incendie du mélange 
hideux (1) et quand je reprends ma respiration je suis au 
trente-deuxième dans un hall gothique : Agenouillé devant 
mon plat d'huïtres, si vastes, qu'a deux mains j 'en prends une 
par le pédoncule pour la hisser jusqu'a ma bouche. 

— Ne t'énerve pas! On va te dire : Tableau de 
New-York, on connait ca! Soit. Eh bien qu'on y 
aille! J'en ai vu de plus durs que vous avoir les 
foies. Même que le soir oü Bignou et moi avons recu 
du quinzième, Six Avenue, une potée d'eau sur la 
nuque, on n'a pas demandé le Lift pour aller boxer 
le goujat. On a vu tous les deux tous les patelins 
d'Europe. Quelques-uns d'Asie, d'Afrique. J'ai brülé 
en avion, il s'est retourné en Buick, j 'a i été en pri-
son en Smyrne, il était de 1'infanterie (2) — a 
Broadway, le premier jour, on s'est collé dans un 
petit coin, au Caruso, prés du Times-Square, en 
face d'un grape-fruit, et sans bander. Il a fallu trois 
jours pour retrouver ses poumons. 

DALE (NOUS sommes en pleine Bourse, a la tribune des 
agents de change). — Eh bien, qu'en dites-vous? 

Moi. — Rome, au moment oü ca bardait! 
DALE. — Et ca vous botte? 
Moi. — Peut-être? Mais... après! 
DALE. — Après, mon cher, une belle bicoque au bord de la 

Loire, avec un chien et du Pouilly. 
Moi. — D'accord! 
On les prend tous pour des boxeurs. Qui? Les Américains! 

Soit. C'esi le cas pour pas mal. Mais tout a coup, et comme 
partout ailleurs, vous tombez sur des as. Et des fameux! De 
10 a 16 heures, ce sont des Pacific 231. A 17 heuers, vous sai-
sissez la combine! 

Voyager, c'est chercher a démêler les combines. 
Mais faut se déshabiller. Passer ensuite des man-

(1) Pardon, Dale, mais la « photographie » a ses besoins... 
(2) C'est faux, il était interprète! (N. D. L. R.) 
Enfin! il a connu des gens de 1'Infanterie! (Note de 1'auteur.) 
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ches qui ne vous vont pas toujours. Puis on prend 
ses aises, et Ie gibier vient a vous. Il ne sera 
pourtant pas dit qu'on va roder, pour se regarder 
constamment dans un miroir de poche. Il y a ou il 
y a eu au monde, Barilli, Garmé, Rilke, Jones, 
Cingria, toi Paul, Benneson, M. D. et Dale, et 
cette bande d'Européens qui les valent bien les au-
tres. Et quelques femmes, deux ou trois paysages. 
Et puis, diable! mon chien. Mais celui-la, c'est un 
ingrat! Pourquoi, c'est une toute autre histoire! 

CHICAGO : 

COCHONNERIES CHEZ MONSIEUR SWIFT 

Johnston, qui vend des Chirico et des Laurencin a Chicago, 
mais qui ne peut arriver a vendre des miennes, nous a procuré 
des cartes pour 1'Usine aux Jambons. Nous quittons Ie Black-
stone, face au Park, d'oü B... regarde, en buvant seul ses 
cocktails, les Américaines des courtiers en blé du Middle-
West épousseter, nues, leurs seins, a la fenêtre, Ie soir avant 
de se mettre en peau. Une neige qui a sucé tout Ie charbon 
de 1'atmosphère tombe dans une boue molle, toute chavirée 
par les Chevrolets et les Buicks : elle n'a pas a changer de 
couleur. A travers un no-mans-land de palissades, de pan-
neaux-réclames, de voies de garage, de chalets du crime, de 
pissotieres desaffectées, de Decauvilles, nous arrivons aux 
Usines. 

Une ville peuplée de meuglements et de bouses. De la boue 
partout. Sur vous, sur eux, sur nous. Ca sent Ie fauve et remi­
grant. Tu sens que tu vas mourir, mais pas proprement! Un 
aide-chirurgien en bottes, cravate et blouse blanches, et, plus 
est, polyglotte, nous insinue entre deux barrières de bois noir. 

Dès lors, un bruit horrible nous terrifie. Un bruit doublé. 
Half and Half. — Vacarme et silence. Le vacarme vient d'une 
roue surhumaine, boisée et boulonnée, chargée de chaines, 
tournant au ralenti. Au bout de chaque chaine un crochet, de 
chaque crochet, un cochon. Tête en bas. Le cochon ne gueule 
pas, il est tout pale. Moi aussi. Cette roue les coince, les 
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Prise » (Théatre de 1'Avenue) : L'assassin est dans la salie... 

Une visite d'Emil Jannings a Borrah Minevitch 
et ses vagabonds burlesques 
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agrippe, les bouscule, les monte au ciel, les sidère, les dralne 
en queue leu leu vers un grand vide. 

C'est la qu'est le Silence et debout dans ce Silence, le Polo-
nais. Il a deux mètres, des galoches, une gabardine de gros 
cuir jusqu'aux pieds, un abat-jour sur les yeux comme Helen 
Wills, une paleur de fonte. Nous sommes sur une galerie, de 
bois, courante, penchés béants au-dessus de lui. Nous pour-
rions le toucher de la main. Mais il faudrait se pencher, et ce 
vide se garde bien tout seul. L'homme ne respire pas, n'éternUe 
pas, il ne se retourne pas. Il est raide au centre de tout ce 
bois, de toutes ces planches, de cettechaïne, de ces cochons 
et de ce sang. Il y a en plus la fiente. Il n'a qu'une fonction 
au monde. Il léve le bras de dix en dix secondes et ca pisse. 
Ca pisse rouge et comme un broc vide d'un bloc. Comme ca 
caille, on 1'arrose d'eau tiède. Lui! Il y aurait mauvais gout 
a ce qu'il devienne un caillot, et ca effraierait les gosses, alors 
on 1'arrose sans qu'il s'arrête. 

Il y a la d'ailleurs des gosses. Un gosse parmi les vingt misé-
rables que nous sommes a regarder, figés, ce silence et ce 
tumulte. Le père lui explique le truc. Je regarde le gosse, mais 
le gosse ne me regarde pas. Ca 1'intéresse. Et lui qui n'a 
jamais certainement bu de vin, regarde ce sang pisser comme 
moi je regarde du vin couler dans mon verre. 

Sa mère le couve avec des yeux de colombe. Il a des petits 
mollets, un petit cul gros comme le poing, des menottes, des 
quenottes, des yeux bleus en pointe d'asperge, des dents de 
lait. La fumée de 1'assassinat de 1'étage inférieur le fait sentir 
la hyène. La-bas, au-dela des quinze cents mètres d'étripailles, 
après la guillotine aux porcs cuits, 1'éventration des vaches; 
après, dans le grand hall, le grand lac rouge oü le sang est 
presque blanc a force de bouillonner, fermenter sous les pieds 
de cinquante sacrificateurs noirs, et tout ga sur cent mètres 
de facade, le möme tirera son grand fauve de père par la 
poche de son pull-over, et d'une voix de sirop : Daddy! Look 
at the pretty sheep! (Ah papa, piges un peu le bel agneau!) 

— Le mouton n'a plus de tête et, des dents, un nègre lui 
arrache les rognons. 
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POUR MES BEAUX YEUX 
par 

JACQUES RÈCE 

Ecrire est un signe étrange et douloureux. Cette pluie hori­
zontale n'a rien d'un météore. Elle ne me procure ni confort 
ni gêne, ni lyrisme ni sérénité, ni confiance ni désespoir, ni 
intimité ni réserve, tous états sur lesquels je me base pour 
admettre que Ie terrain d'expérience que je m'efforce de deve-
nir est Ie témoin sensible d'un phénomène naturel. 

Je n'ai jamais pu cependant me servir d'un porte-plume sans 
me sentir la proie, mais entièrement, d'un mouvement de con-
centration analogue a celui qui m'étreint et me transporte 
enfin en moi-même quand un spectacle oü 1'homme n'est pour 
rien distrait mes sens et leur impose 1'occupation la plus favo-
rable a leur nature. Car c'est au moment seulement oü mon 
corps n'a plus rien a envier que ce qui reste de moi, de se sentir 
Ie lieu d'une solitude désespérée, combien concrete, éprouve 
dans 1'assouvissement de mes désirs la puérilité et 1'insuffisance 
de ses activités. 

Ainsi, a eet endroit exact et mobile oü Ie noir recouvre Ie 
blanc, les lignes, fuyant sans cesse Ie drame que j'engendre, 
acquièrent une valeur suggestive plus féconde que 1'idée 
qu'elles habillent ou Ie sentiment qu'elles emprisonnent. Rien 
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ne vaut pour moi a eet instant Ie réconfort de penser qu'un 
drame sans histoire est a mes ordres, abat en se jouant les 
fondements d'une culture dont la vanité se révèle trop au 
simple énoncé de son expression, d'une nature que tout prédis-
pose en vain a la facilité. Au lieu de constituer pour mon esprit 
un obstacle a ce que 1'on nomme a juste titre 1'inspiration, 
1'écriture par ce qu'elle a d'automatique et d'étrange sert donc 
la poésie au lieu de Fempêcher, ne la limite pas au seul domaine 
créé par un compromis de la logique et du sentiment, mais 
1'agrandit en moi, la répand et 1'enfante dans les régions de 
moi-même les plus disparates et qui relèvent de eet autre 
accord bien plus réel, celui du corps et de 1'imagination. Ce 
renversement d'une situation tout affective que mes plus 
entières habitudes et 1'éducation appauvrissante que j 'a i recue 
auraient du cependant durcir dans oes climats conventionnels, 
me bouleverse au point que des sentiments de révolte, de vanité, 
de megalomanie et de frayeur ébranlent ma plume comme un 
tremblement de terre Ie sismographe. Et pourtant de quoi 
suis-je Ie sujet si ce n'est d'une opinion? N'ai-je pas toujours 
pensé, et bien d'autres avec moi, que c'est a la faveur d'une 
secousse due a un changement d'état physiologique que Ie 
déséquilibre mental qui en résulte engendre les découvertes 
les plus étonnantes? 

Si Ie geste d'écrire m'ouvre un monde oü rien ne semble se 
ressentir de ce continuel point de dép art mais oü je trouve 
enfin 1'occasion de me contenter de moi-même, la contempla-
tion des lettres que j'écris n'est pas moins riche en départs et 
je chéris chaque chainon de cette chaine parce qu'en y Mant ma 
main, je pressens la possibilité des plus fantastiques rêveries. 
L'obstination de certains aliénés a ornementer les lettres, a 
embellir ce qu'ils savent être de pauvres produits de la con-
science avec des fleurs etranges, cultivees et cueillies par des 
réminiscences fantaisistes dans des jardins nocturnes et lumi-
neux, m'incline encore davantage a reconnaitre dans des signes 
conventionnels un théatre de tragédies sans durée. Il ne m'est 
plus permis de douter que les paranoïaques apprécient la puis­
sance maléfique que renferment les lettres et qu'il y va de leur 
propre salut d'enchainer la chaine avec des couronnes de 
fleurs achetées a leur imagination avec cette monnaie qu'elle 
n'accepte que de leur main. S'apercevra-t-on enfin de la force 
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dangereuse et mauvaise que possède la moindre convention 
humaine ? Cette part universelle de 1'inconnu que les voyages 
de la pensee et du cceur explorent de leurs signaux sans jamais 
s'y arrêter s'apercevra-t-on enfin que vouloir la forcer c'est 
jouer avec Ie feu? C'est pour moi un spectacle troublant de voir 
que les seuls fous s'en rendent compte et que ce n'est qu'au prix 
d'un tel désarroi mental que la vérité se fait jour. 

Dès lors quelle créance ajouter a 1'utilisation des signes con-
ventionnels? Vais-je me faire Ie complice de eet ignoble scan-
dale, approuver eet artifice qui se pretend être Ie compte rendu 
d'une réalité? Pour moi qui sais de quel crime se pèse cette 
tentative mensongère, qui sais que jamais hasard ne fut dupe 
d'un pareil enfantillage, j ' i rai chercher dans des régions sans 
decor la description d'un cceur qui ne peut se noyer que dans 
des eaux sans partage, d'un esprit qui n'a que faire des faux 
coups de jour dans 1'élaboration d'un travail machinal et 
aveugle. Je me refuserai donc a voir dans les conventions qui 
régissent les échanges des hommes, puisqu'il serait criminel et 
inutile de négocier des mots, un signe plus profond que les 
signes eux-mêmes. Seuls les tracer et les contempler m'ouvrent 
les abimes les plus rebelles, car ces signes sont si proches des 
choses incontrölables que je ne puis m'empêcher dès mainte-
nant de les associer a celles-ci et aux phénomènes dont elles 
sont Ie sujet. L'écriture est bien un météore. Il n'est que les 
sensations qu'elle détermine qui différent cette découverte. 

Frits van den Berghe 
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GOLLIGWOG 
par 

SACHER PURNAL 

IV 

SUR LE POINT DE PARTIR 

De Midi a Minuit, Ie grand f er a présage flambe 
dans la Ville Interdite. 

Continent plus riche que 1'azote d'oü monte Ie désir 
d'un peuple d'oiseaux. 

Je descends dans la piste obscure oü des astres perdus 
de réputation 

Prennent un repos boueux en attendant de prendre 
leur quart. 
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Une paix captieuse essaie de s'établir a chaque 
hublot de 1'horizon. 

Une lune de mauvaise mine s'attarde sur les 
docks a la facon d'une plante grasse, 

Et un bonheur furieux s'empare de chaque dormeur 
sur sa couchette de misère. 

J'aiguise mon regard a chaque dessous de lampion 
que je vois sourdre du brouillard. 

Mes serviteurs chinois se font a la cantonade des gestes 
oü on lave de 1'or. 

Une fête s'institue dans Ie plus invraisemblable reduit 
qui se puisse voir. 

Résidence estivale, haute civilisation et épluchures de 
zinzolin. 

Je viens d'avoir mes dix-huit ans, et je suis plus prés 
de la trentaine que jamais, 

Retour d'un raid de plaisance oü j 'a i bien manqué 
de laisser mes chers petits os. 

Allons, ils ne blanchiront pas la plaine cette fois-ci 
mais bien la prochaine, 

Partie remise, autant en emporte Ie vent, et je me 
satisfais de la bonne issue. 

Je suis 1'agent secret de la Foire Commerciale de 
St-Bouldouyr en Provence 

Et je dis aux aviateurs chargés de préparer Ie 
terrain pour la campagne de Presse : 

Déversez sur Ie peuple de la Tour Jaune, de la Tour 
Noire et de la Tour Indigo 

De la farine tant que ca peut, ouvrez vannes d'écluse, 
et des messages moraux. 

Je prédis déja Ie nom de toutes les femmes qu'il me 
reste a ayoir en ce bas monde, 

J'affüte leur membrane d'un ongle qui connait la 
résistance de la chair. 

D'oü je vais extraire les petits esquimaux qui plus tard 
seront comme leur père 

Et se balanceront entre 1'horreur de vivre et Ia 
crainte de se tuer. 

Mais rien n'est sur, et ils finiront peut-être par 
acquérir la richesse terrienne 

Et ce sera bien fait puisqu'alors ils seront mangés 
a leur tour par un plus Malin. 

La notion de 1'Espèce sans metaphore est encore trop prés 
de la lampe a alcool 

Pour que j 'en use sans plus ample précaution dans mes 
discours avec Ie hasard. 

Je consulte la carte du ciel oü de grandes effigies 
annoncent mon passage 

Et je ris de m'entendre aller mon chemin tout seul 
en saluant 1'ombre a sa place. 

Il faut aussi que pour mon compte personnel je me 
rapproche du divin Maitre. 

Tout ce que 1'Ennui de 1'homme sans vocation précise 
peut polluer dans sa liturgie, 

A coups de sécateur, de fausses manoeuvres et 
d'insuffisante abnégation, 

Je vais 1'étudier de maniere a savoir comment je 
puis Ie mieux 1'atteindre 

Et s'il m'est possible de sauver mon ame de la 
hideuse détresse oü je la vois. 

Il me reste a être bien sage, a ne plus manger qu'une 
fois par jour et a travailler. 

SOURIRE D'AVRIL 

Grand remous sur la ligne que mouille sans qu'on 
s'en doute tout Ie labeur de la journée. 

J'assiste a ce fameux dialogue d'insectes qu'aucun 
théatre n'entend jamais 

Et qu'on peut surprendre parfois entre les touffes du 
sommeil quand il est profond, 

Plein de fruits déguisés et autres objets sauvages de . 
dimension redoutable, 

Plein de timbres de feu dont la résonance poinconne 
1'étendue de terre vive. 

Sur un pal de sel gemme que recouvre une écorce 
faite de sphingtéas de vautour 

Brille Ie Messie admirablement portant qui donne 
sa protection au pays, 

Et la féerie tourne en tous sens dans la volière douce 
des printemps passés 

Oü la Croix du Sud met juste 1'accent qu'il faut 
pour parfaire 1'orbe du Grand CEuvre. 

Chant, chant du dernier jour posé doucement a plat 
sur Ie store de ma cabine. 

Arrière, clefs de süreté, désormais inutiles, car je m'en vais 
pour tout de bon. 
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Je suis pour 1'age futur contre toutes les inventions de 
la parole écrite 

Et ma tête oü soufflé 1'autan d'un million de chicanes 
toutes propices au silence. 

Attend la pluie salvatrice d'entre Seine et Gange 
pour s'abreuver enfin a son saoül. 

C'est toujours ainsi quand Ie demon se fait tard et 
que 1'air change de couverture. 

Nul homme ne peut sortir du règne oü 1'isole la faim 
de tout ce qui 1'élève. 

Qu'importe la ce qui sinue a travers les soi-disant 
quatre ages de la vie? 

Au loin oü est Ie feu paisible Ie ciel alterne avec des 
carrés de lessive. 

Je vous salue de la part de tous les oiseaux, Paroisse 
engloutie sous mon ombre. 

Suffit. Morte la bete. Les fondeurs de destin ont pris Ie 
large depuis longtemps. 

Chaque étoile tuée emporte dans sa chute la promesse 
d'un monde a suivre. 

CLAUSE DE GARANTIE 

Il est curieux de voir combien les matières les moins 
désignées a 1'attention 

Peuvent, quand Ie hasard s'en mêle, servir 1'intérêt 
majeur de la Poésie. 

Sait-on que Ie lancement d'un vaisseau et je n'invoque 
pas les Condors de la mer 

Requiert pour des centaines de milliers de francs de suif? 
On enduit tout Ie rail sur lequel il repose dans 

Ie hangar du chantier 
(Qu'on me pardonne d'ignorer 1'argot technique) 
Mais avant de poursuivre, je veux, ö ma chimère, dire 

en tout bien donc tout honneur 
De quel amour sans nom est faite l'ombre des hommes 

dont on mène tant de bruit. 
Il y a trop de petits jeux sous la charogne. 
Oü trouver la parole de courage assez forte pour 

balayer Ie vent régnant 
Et asseoir comme il faut la victoire de Samothrace 

a la tête de mammouth? 
Je dis bien de 1'asseoir, car sur Ie reste, hélas, 
Point plus n'est de lumière que la veille du jour 

oü naquit la juste mémoire. 
C'est ainsi qu'on se perd dans son propre dédale et 

plus rien n'est communicable. 



" 

Photo UniversaI 

Show-Boat », film d'Harrv A. Pollard 
Photo UniversaI 

ra 
O -



Je trouve un texte d'illustration que je donne a chacun 
pour qu'il 1'apprenne par coeur; 

A Manille, Ie travail des forcats ne présente aucun 
caractère d'utilité, 

Bien en rang, ils roulent d'un même geste et en avancant 
d'un même pas 

Un boulet de pierre dans la cour de la prison 
Sous une chaleur qui atteint parfois quarante 

degrés centigrades. 
Leur seul repos selon la règle en vigueur est de faire 

1'exercice militaire, 
Fusil en main et au commandement des gardiens. 

Je parlais de suif et il me semble que j 'y reviens par 
la dérive de ma pensee : 

Une partie donc par suite du frottement se trouve 
immédiatement brülée. 

Ge qui reste file avec la quille et 1'équipage dans 
1'espace du port chaud ouvert. 

L'usage est que la substance perdue appartient a ceux 
qui arrivent a s'en saisir 

Et 1'on voit une nuée de petites embarcations s'ébarber 
dans Ie sillon du monstre 

Pour cueillir les paquets de suif jaune répandus 
partout sur 1'eau. 

Mais en voila assez sur Ie style et 1'avantage de naitre 
dans un monde oü 1'on s'amuse. 

Je concède que ce que j 'en dis ne signifie pas grand'chose 
et arrive trop tard, 

Mais je m'en bats 1'oeil en attendant de battre la charge 
Sur un mode que je ne conseille au cafard de me disputer 

en aucune facon. 
C'est toujours sur 1'écran la seule image qui passé. 

Balthazar, mon garcon, la vie s'habille mal depuis hier, 
ne trouvez-vous pas? 

J'ai dormi d'un sommeil pénible oü je m'ingéniais 
a rencontrer ma jeunesse. 

Je remontais en submersible Ie cours du Temps. 
Je percevais de place en place des voix amies dont 

1'écho me disait bonjour. 
On devrait oublier ce qui est mort pour toujours. 

Jeunes gens de ce pays, jeunes gens qui hésitez sur 
Ie choix d'une carrière, 
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Engagèz-vous dans les troupes de la Métropole. 
Vous y gagnerez la santé, sans compter Ie pain, 

Ie vêtement, 1'asile, 
Et puis 1'air est si mou qu'il défend de mourir. 

Je suis Ie seul a parier, je pense, de eet étonnant regard 
d'entre-saison 

Qui suit tout a 1'envers et rend ie bien pour ie mal 
sans qu'on ait besoin d'y veiller. 

Belle groseille verte comme un cceur de ténèbres. 
Méfiez-vous-en bien, car Ie peu que j 'en sais conduit 

tout droit a la démence. 

O gens, triste bétail, chaine de faux savoir, 
Ne savez-vous donc pas que de plus en plus je descends 

au centre de la terre? 
Ma prison vous ignore et je suis plein d'amour 
Pour des rites d'enfant, des contrastes de mesure, 
Autant de jeux divers qui n'ont plus de visage humain. 
Je me tiens dans Ie bain suave oü un seul mat incline 

son chant perpétuel. 
Ici consigne absolue, solitude, partage de la Mort. 

(A suivre.) 

Gustave de Smet 
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SPECTACLE5 AMÉRICAINS A PARIS 

par 

P.-G. VAN HECKE 

Qu'il puisse y avoir un cóté moralisateur au théatre, nous nous 
en moquons un peu! Et cela pour être quitte envers un public qui ne 
s'émeut de 1'exposé des misères humaines, que quand elles lui sont 
offertes parées d'artifices scéniques. Devant les dames aux camélias 
et les Manon, autant que devant les régulières, qui évoluent dans les 
sketches du genre réaliste d'aujourd'hui, la vanité des émotions et des 
sentiments du spectateur s'est trop souvent décelée par ce genre 
d'enthousiasme suspect. Dès qu'il a quitte la salie de spectacle et 
qu'il agit pour son compte, les drames de la vie lui apparaissent sous 
un jour d'autant plus méprisable ou horrible, que les vertus bour-
geoises ne s'exercent qu'a la faveur de la plus mensongère et la plus 
spéculative hypocrisie. Le fauteuil d'orchestre encourage une espèce 
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d'isolement secret, dont Ie spectateur s'évadera trempé de ce souvenir 
honteux que laissent les plaisirs clandestins. Après, viennent tout 
naturellement Ie mépris de 1'être magnifique qu'on fut, ainsi que cer-
tain dédain haineux pour ces larmes essuyées dans 1'ombre et ce stu­
pide attendrissement. Aussi, Ie spectateur n'hésite pas a renier 
1'enchantement provoqué par Ie drame au profit de ce qu'il appelle 
si prétentieusement les nécessités de la vie, ou plus pompeusement les 
lois de l'existence. Il n'est pas rare de Ie voir se retourner au nom 
de ses vains principes contre ce qui, sur la scène, a pu évoquer en 
lui tant de trouble. Il y a la, en plus de la lacheté quotidienne de 
1'homme qui ne veut rien voir que ce qu'il va voir, la terrible peur 
de se trouver, au plus profond de lui-même, face a 1'être vil ou imbé-
cile qu'il serait, si les fameux principes ne dissimulaient pas ce vide. 
Il est plus prudent en effet de faire passer 1'enchantement sous Ie 
couvert de la distraction et de considérer, une fois pour toutes, Ie 
théatre comme un divertissement agréable. 

L'attitude américaine envers Ie spectacle, du moins dans les mani-
festations qu'il nous est permis d'en voir a Paris, oü les pièces, revues 
et spectacles américains ont pris une place si importante, se trouve 
être tres prés de cette conception, sans doute. On pourrait difficile-
ment s'expliquer autrement la cruelle naïveté, voire la féroce impu-
deur, que mettent des Américains a fabriquer certaines scènes qu'ap-
plaudissent d'autres Américains avec une terrible et brutale joie. 

Encore que les pièces et sketches oü des bootleggers, des girls et 
des policiers se livrent a d'émouvantes excentricités, paraissent consti-
tuer pour ce public Péquivalent de ce que furent (et sont encore) pour 
Ie public europeen les scènes « apache et java », il y a la, néanmoins, 
une différence autre qu'une incompatibilité entre deux facons de goüter 
eet exhibitionnisme des milieux spéciaux qui sont a la mode. Il semble 
bien que Ie spectateur américain mette plus d'ardeur encore a accla-
mer ce que, au nom de la vertu ou du concept bourgeois, il damne 
et condamne avec plus de methode. A moins qu'il ne soit permis de 
confondre dans Ie même brutal humour ce qui se passé ainsi des 
deux cötés de la rampe et d'en conclure que les passions mystiques et 
les dogmes anglo-saxons, reposent sur des fonds plus troubles encore 
que notre chère vieille civilisation. 

Peut-être bien que Ie nom de Broadway représente pour un habitant 
de New-York quelque chose d'analogue aux grands boulevards. Mais 
John dos Passos, Hemingway et quelques autres écrivains mis a part, 
la production artistique américaine qui recourt a cette marque de 
fabrique et lance ce nom par-dessus 1'Europe comme un cri d'idéal, 
par 1'intermédiaire d'opérettes, de comédies, de revues, de films et de 
disques, ne grouille pas moins des plus pittoresques bandits qu'il nous 
fut donné de connaitre a travers des danses, des images, des textes 
et des chants, lesquels, par ailleurs, sont les plus rafraichissants du 
monde. 

Si, précisément a la sortie, ne nous attendaient les gueules des types 
qui, au nom de leur morale, vont nous contraindre aux pires abdi-
cations, notre plaisir serait intact d'avoir retrouvé sur des scènes 
parisiennes tant de vieux amis échappés des Nick Carter d'il y a 
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vingt ans, devenus comediens rapides, danseurs fulgurants et chanteurs 
troublants pour les besoins de notre cause sentimentale et absurde. 
Merci tout de même aux victimes, aux assassins, aux detectives et 
autres personnages de Broadway, Mary Dugan et Prise. 

Puisque nous n'avons pas les mêmes jouissances devant ces spec­
tacles, sans doute avons-nous également d'autres raisons de nous méfier, 
tout en applaudissant, de certains cötés aprement tendancieux qu'ils 
nous présentent sous quelque aspect, tantót artistiquement anodin, 
tantöt grossièrement dramatique. Mais qu'il s'agisse de Borrah Mine-
vitch et ses vagabonds burlesques, jeunes voyous trop sympathiques, 
demi-frères de Charlot, nous préférons leur simulacre d'un vagabon-
dage drölatique et musical a la parade mélodramatique qui se pratique 
d'habitude avec les fameux Bateliers de la Volga, tant goütés par les 
commercants en pantoufles. Qu'il s'agisse de ce fox-trott bien connu 
01' man river k 1'aide duquel dans Shoiv-Boat s'exaltent des nègres. 
il nous plait d'y découvrir un dur chant de révolte contre 1'esclavage 
nègre qu'applaudissent tous les soirs d'autres esclaves a cöté de leurs 
exploiteurs. Qu'il s'agisse enfin d'une scène sombre et empoignante 
de cette étourdissante revue du Moulin Rouge : The Lew Leslie's 
Blackbirds, fraichement débarqués de Harlem, et nous sommes, malgré 
tout, heureux de découvrir que notre émotion s'alimente a une source 
a ce point essentielle que, pour peu que les spectateurs normaux 
fussent sensibles a ses effets, ce spectacle en deviendrait impossible. 
Pourtant, tout conspire contre la sensibilité du public, jusqu'au texte 
du programme même, appelé a éclairer ceux qui ne comprendraient 
pas trop cette scène oü, noyés dans une atmosphère grise, autour du 
cadavre d'un nègre, se balancent et se lamentent des ombres éplorées. 
Ge texte, finalement, Ie voici : 

VIII'. — PORGY 

A I D A W A R D 
Geneva Washington 

et Ie Cecil Mack Blackbird Choir 

Le motif de cette scène est Ie suivant: 
Dans les Etats du Sud, le pays est au même niveau que la mer et 

lorsqu'un nègre meurt, s'il n'est pas assez riche pour être inhumé 
dans les montagnes, il est enterré dans les marais oü l'eau fait revenir 
son corps a la surface. Quand un nègre meurt et qu'il est pauvre, tous 
les nègres du village se réunissent autour de son cercueil et créent, 
par leurs chants, une sorte d'hystérie qui pousse les hommes a voler 
et les femmes a se vendre aux blancs, pour réunir l'argent suffisant 
a l'inhumation du défunt. 

La scène se passé dans une grange. 
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DES E U E S ET DES CARREFOURS 

UNE VRAIE SAIXE DE THÉATRE 

par 

PAUL FIERENS 

Paris , juin-juillet. 

Au bas de la rue Pigalle, un transatlantique blanc. Hautes murailles 
percées d'un peu trop de fenêtres, petites comme des hublots. Maïs, 
au contraire de tant d'autres, malgré son teint de platre, de Pierrot, 
cette facade n'est pas un beau masqué. C'est Ie visage d'un théatre, 
éclairé ce soir de feux électriques. Sous Ie péristyle au plafond creusé 
d'alvêoles qui sont autant de réflecteurs, une foule Men parisienne 
s'écrase. Et les portes ne manquent pas, mais une seule s'entr'ouvre et 
il faut montrer patte Manche, carte Manche, pour pénétrer chez Ie 
baron Henri de Rothschild, dont ce théatre est la maison, construite 
sur remplacement de l'hötel Scribe. 

Nous sommes invites a la présentation des éclairages et de la machi­
nerie, de la salie et de la scène. Une soiree au théatre, sans pièce! 
Alléchante perspective pour qui, souvent, plus sensible a l'ambiance 
qu'au prétexte, aurait garde — n'étaient les acteurs, les decors, la 
comédie même — un agréable souvenir de tels galas, générales, avant-
premières. 

Ce soir, Ie théatre joue seul. A lui la vedette. Théatre pur. Comme 
un poète doit aimer l'atmosphère d'une imprimerie, les gestes et la 
prosodie des linotypes, l'odeur de l'encre et la vue des paquets de 
plomb, jetés (après quelles tempêtes!) sur Ie marbre, on imagine que, 
pour un auteur dramatique, Ie spectacle d'un rideau leve sur un formi-
dable jeu d'orgue, un « grand horizon », des plateaux mobiles, ait 
quelque chose de singulièrement excitant. L'ouverture, a Paris, du 
Théatre Pigalle, suscitera-t-elle des chefs-d'oeuvre? C'est fort douteux. 
Mais Ie théatre est un chef-d'oeuvre, un merveilleux outil, un instru­
ment de précision. Admirons-le, oubliant qu'il existe une crise du 
théatre et songeant que décidément la crise de l'architecture — e/Ze 
a dure plus d'un siècle — est aujourd'hui résolue. 

Parce qu'il fut construit en fonction... de sa fonction, parce qu'il 
y a en lui, selon Ie mot de Blaise Pascal sur l'éloquence, de l'utile et 
de l'agréable, et que eet agréable même est vrai, — Ie Théatre Pigalle 
est un noble édifice. Mesurons Ie chemin parcouru de l'Opéra Second 
Empire (Garnier, Carpeaux, Paul Baudry) au Théatre des Champs-
Elysées (Van de Velde, les frères Perret, Bourdelle, Maurice Denis) et 
de celui-ci au Théatre Pigalle (Charles Siclis et les électriciens): en 
chacun des trois monumenfs se.fixe Ie gout d'une époque, mais abstrac-
tion faite de ce gout, mauvais ou bon, on ne niera point que les archi-
tectes de 1929 aient beaucoup mieux approprié que leurs prédécesseurs 
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leur oeuvre a sa destinaüon, a sa destinée. L'Opéra, c'est un escalier; les 
Champs-Elysées, une salie; Pigalle, c'est un thédtre. La est Ie progrès. 
Comparés a la scène, aux quatre scènes que nous allons voir manoeu-
vrer, les autres plateaux de Paris font l'effet d'honnêtes fiacres dépas-
sés par une conduite intérieure dernier modèle. 

Vous objecterez que Shakespeare n'est jamais monté même en fiacre. 
D'accord! Mais restons sur notre terrain, sur nos planches. Je crois 
qu'un art périt de se trop perfectionner (mosaïque, tapisserie, vitrail, 
et, qui sait? cinéma parlant), mais si l'art du thédtre est condamné 
a mort, il pourra mourir en beauté. 

On nous remet un somptueux programme. Couverture en carton 
d'argent, nous renvoyant nos grimaces comme un miroir; affiche de 
Jean Carlu, en style Kandinsky; puis quatre pages d'écriture, avec les 
étoiles et la signature de Jean Cocteau. « Ce qui m'enchante, me tou­
che, dit Ie poète, c'est que, pour la première fois, tant de geometrie 
s'humanise et qu'une ame habite Ie navire avant même qu'il prenne 
la mer... La facade nous annonce que Ie dehors compte peu, qu'il ne 
s'agit pas d'un thédtre dont les fenêtres seraient les loges et Ie spec-
tacle dans la rue. On dirait la muraille d'une Sparte blanche, les 
perspectives d'une de ces villes oü Chirico fige Ie mouvement au bene­
fice de quelque drame intérieur. » 

Le vestibule est une haute volière. La raison du public se heurte 
aux barres métalliques horizontales qui tiennent lieu de mur entre 
le hall et les couloirs des loges. A ces barres, déja, le bec des sarcasmes 
s'aiguise. C'est naturellement une réussite architecturale, une « trou-
vaille ». Sans cela, plaisanterait-on? Il suffit, d'ailleurs, que des 
lumières changeantes, versicolores, viennent animer l'espalier, détruire 
et recréer sans cesse les vrais murs, caresser, frapper les visages des 
assistants, pour que disparaissent au coin des lèvres les plis ironiques, 
pour que le charme opère. Sur un rythme de charleston, c'est une 
gymnastique d'arc-en-ciel. Première manifestation de l'ame du thédtre, 
combinaison de lueurs, de bruissements, de fluides. Un prologue, exac-
tement ce qu'il faut. Comme au vestiaire d'un manteau, d'un parapluie, 
chacun se débarrasse ici de quelques pensees encombrantes. 

La peinture, c'est la lumière. Pas de fresques, pas de decor. Dans la 
salie non plus. (Au sous-sol, au buffet-fumoir, nous avons bien apercu 
des Chagall, des Friesz, des Bouche, un peu dépaysés, pas dans la 
note; on les sentait exposés, prêtés; on était dans une galerie de pein­
ture, plus au thédtre.) Mais n'allez point penser que la salie soit froide 
et nue. Elle est toute en acajou clair aux ondulations... permanentes, 
en velours chauds, d'une simplicité qui « fait riche », pas trop. 
Une vraie salie de théatre, souligne Cocteau, rappelant « le luxe intime 
des salles rococo oü Mozart dirigeait ses aeuvres et dont les boiseries 
faisaient un instrument aussi sensible qu'un Stradivarius ». 

« Bordé, alterné, égayé d'un rouge qui est le sang même des théd-
tres, eet acajou houleux évoque l'écorce des marrons d'Inde, l'élégance 
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Le paysage dans la p e i n t u r e c o n t e m p o r a i n e 

Picasso : « Paysage 
Coll. Paul Rosenberg 

Jean Lurcat : « Delphcs » (1928) 
Musée de Chicago 



Mare Chagall : « Paysage » 

Raoul Dufy : « Le Chateau des Conites, a Gand 

r„„t. , c _ . Coll. Calerie Le Centaur 
Gustave de Smet : « Printemps » (1929) 

Edgard Tytgat : KT, , , , . Coll. Calerie Le Centaure 
JN altez pas au bois, Celina » (1929) 



Maurice de Vlaminck : « L'enlèvement d'un balk 

André Derain : « Lavoir a Castelgandolfo 
Coll. Le Lentuure 

Coll. P. C. van Heclie-Norme 
René Magritte : « Le paysage isolé » (1928) 

A 

Coll. Galerie Flechihein 
Paul Klee : « En passant devant le Palais » (1928) 



Coll. Galerie Flechtheim 
Georges Braque : « L'Estaque » (1908) Coll. Galerie Simon 

Andre Masson : « La forêt » 

Frits van rl™ c u C ° " Ca'er'e U Ce"<<"<re 
* n t s van d e n fierghe : « L'arbre dans la forêt » (1929) 

Max Ernst : « Forêt » (1 
Coll. André Pharl 
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anglaise des cuirs. Au fond, c'est une carrosserie... » Ni lustre au 
plafond, ni Desnard, ni Maurice Denis, mais une coquüle de vaste 
envergure oü se mettent a respirer des lumières : une aurore boreale, 
un éventail de plumes, la queue d'un paon. Le plafond vivant, parfois, 
se rétracte comme une huitre fraiche sous la goutte de citron, comme 
un immense feuillage de sensitive. Musique des couleurs qui pourrait, 
durant les entr'actes, empecher l'émotion de se disperser. On écrira 
•sans doute des partitions pour eet instrument insolite. 

M. Philippe de Rothschild, qui a dirigé pendant trois ans les tra-
vaux d'aménagement du théatre, apparait devant le rideau. Avec natu­
rel, bonne grdce, il prononce des paroles sensées que le public — d 
merveille! — comprend, approuve. Il parle des nécessités de l'acous-
tique, il parle a voix basse... et on Ventend de partout. Puis la repré-
sentation commence, c'est-ü-dire que le rideau s'ouvre sur des pro-
diges de machinerie. D'abord, on fait fonctionner le « grand horizon », 
voile semi-circulaire sur lequel, avec la machine-d-fabriquer-les-nuages, 
on peut peindre un ciel réaliste ou désarticuler des images abstraites. 
On orchestrerait de la sorte le sonnet des voyelles. Lanterne magique 
perfectionnée. 

L'arrière de la scène, tout a coup, monte au ciel. Sous elle, vingt 
mètres de vide. Et une autre scène, toute équipée, surgit de la profon-
deur. Quatre scènes, sans une hésitation, exécutent leurs chassés-
croisés, leurs figures de menuet. Le manteau d'Arlequin, lui aussi, 
modifie ses proportions, sa hauteur, sa largeur. Voici que les scènes 
d'arriere, roulant sur des rails, s'avancent vers nous; les scènes d'avant 
se sont éclipsées... 

Quel Joujou! Je renonce a le décrire. Il faudrait entrer dans toutes 
sortes d'explications techniques. On ne sera pas étonné d'apprendre 
que les constructeurs du Théatre Pigalle ont effeclué « plusieurs 
voyages d'études a l'étranger », pour ne pas dire en Allemagne, sans 
doute. 

Finale. La scène représente un paysage oriental de Lurcat. Un 
soleil noir (de Marcoussis) est le pavillon d'un phonographe et Stra-
vinsky, sa musique, son génie, prennent possession du théatre. 

Attendons encore. Quoi? Les chefs-d'oeuvre. 
Le Théatre Pigalle ouvrira ses portes en octobre. 
La direction artistique a été confiée a M. André Antoine. 
On débutera par une pièce de M. Sacha Guitry: La Victoire de 

Samothrace. 
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LA B O I T E A SURPRISE 

BAR DU DÖME 
par 

PIERRE COURTHION 

La rue se reflète, la tête en bas, dans la porte a tambour. Les gar­
cons en veston de toile blanche jonglent avec les bouteilles, garcons seule-
ment jusqu'a la ceinture. 

Noir, blanc, rouge, Ie bar du Döme. 
Dans 1'odeur des pipes et du « caporal ordinaire » monte en volutes 

Pécoeurant aromate des cigarettes anglaises. 
On parle de photographie : 
— C'est un art, dit Colle. 
— Vous croyez? 
— Avez-vous vu les photos d'Atget? 
Ils font tous un effort pour se rappeler : deux dans cette revue... 

dix dans eet album... ah, oui, on m'en a parlé. Etait-ce lui? Oui, 
c'était bien lui. Alors, a haute voix, Ie jeune Paul Brigand, qui fait 
de 1'édition de luxe : 

— Giraudoux m'en a parlé hier. 
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Dans la fumée parait un brave petit bonhomme de photographe. Il flane 
par la ville avec son appareil, observateur des vitrines de corsets, 
metteur en scène des collections de bandages hemiaires , poète des 
rues de Paris coupées au couteau et remplies de ciel. 

—• Ah, dit Colle, Ie dégoüt de toute cette peinture gratuite! Man Ray 
a raison. Il préféré n'exercer qu'une seule qualité : Ie choix, laissant 
Ie reste s'enregistrer par Ie procédé. Quelle belle chose il ferait, tenez, 
avec ce qu'il y a sur la table. 

Il y avait sur la table des soucoupes remplies de eendre, un peigne, 
Ie métal noir et brillant d'une boite a poudre. 

Elle voulut dire quelque chose, mais on lui coupa la voix. C'était 
Ie Norvégien, enthousiasme des portraits de Bérénice Abbott : 

— Avez-vous vu son Gide, cette tête de forcat de 1'art?... 
Elle baissait les paupières. Elle prenait la table a deux mains comme 

si elle n'était pas tres süre de son aplomb, a cause du Richebourg, 
dont ils commandaient la seconde bouteille? Elle imaginait Ie garcon 
photographie par Bérénice Abbott. Est-ce qu'elle lui prendrai t la tête, 
comme ils font tous, une main sous Ie menton et 1'autre sur Ie crane, 
sur les deux pauvres cheveux qu'il ramene sur son crane? On arrive-
rait a lui trouver un petit air grand homme, genre chef d'orchestre 
du Titanic. 

Les murs inondés de lumière. Les chaises transatlantiques, entourées 
de papier d'argent, ce tuyau comme une cheminée. Elle se penche — 
c'est a cause du tangage, du tangage Richebourg — vers Ie barman 
(il travaille a i'Ecole du Louvre pendant la journée). Elle montre ses 
cuisses de grosse folie. 

Cet homme a cöté d'eux. Il écrit. Colle peut lire p:ir-dessus son 
épaule. Une grosse écriture droite. II a un petit chapeau plat et un 
vêtement de gros drap avec un foulard. Solide comme un roe. Son 
regard est puissant sous la paupière baissée. Colle lit : 

« Paris, Ie 23 juin 1929. 
Bar du Döme. 

» Tu me demandes, mon cher Gothard, de te parier de ce Montpar-
nasse que nous avons si souvent évoqué ensemble. Il nous fallait Mont-
parnasse. Te rappelles-tu? Les jours étaient ravages de soleil. Les 
Alpes paraissaient" trop petites a nos dix-huit ans. Nous lisions alors, 
a haute voix, par les sentiers raides, au risque de nous dérocher, en 
nous passant les livres, Apollinaire, Salmon, Cendrars, tous ceux qui 
voulaient bien nous attabler au vieux petit bar de la Rotonde, en 
compagnie des gloires les plus authentiques. 

» Que te dirai-je aujourd'hui, mon cher Gothard. Tout cela s'est 
effacé et la nostalgie de contempler les glaciers aux veines bleues a 
fait place a 1'envie de connaitre ces grands ennuyés que sont les poètes 
et les peintres. Montparnasse est devenu Ie rendez-vous international de 
tous les détraqués de la création. Je connais des types qui font sem-
blant d'être fous pour attirer sur eux 1'attention des critiques, je pour-
rait t'en citer un bon nombre dont la peinture couvre les trafics les 
moins avouables et je sais une fille qui cherche des clientes pour une 
maison d'hommes. 
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» Mais pourquoi te raconté-je cela? » (lei 1'ami de Gothard tourna 
la page et but une gorgée de bière. Colle pri t un air absent puis il 
se replongea dans sa lecture. Heureusement que le monsieur était 
tres lisible.) « Serait-ce pour substituer au Montparnasse que tu 
imagines un Montparnasse boursouflé dont les pompiers seuls font les 
frais et oü les modèles, ces avocates convaincues de la témérité, décou-
ragées, pensent au Musée du Luxembourg, au Conservateur du Jeu de 
Paume, a 1'exposition que pourrait faire Alfredo, Galerie Charpentier, 
en face des « vastes salons de 1'Elysée »! 

» Ma foi, tant pis. Tu 1'auras voulu : voila Montparnasse! 
i> lis ont vieilli, ils ont grossi, ils ont perdu tout enthousiasme. 

I /autre jour, je les observai de la fenêtre d'Hubert, un jeune peintre 
qui habite au-dessus du Dóme — tout en haut. 

» C'est amusant a regarder, cette multitude de petits chapeaux, en 
grappes autour des tables, ces épaules comprimées sur la terrasse. On 
les voit bouger, louvoyer, virevolter comme un essaim de fourmis autour 
des paquets compacts et grouillants de leurs frères. Ils tournent, cepen-
dant que les autobus, les tramways, les voitures titubent doucement au 
fil du Boulevard. 

» Clignotements d'enseignes lumineuses. D'un cöté la Tour Eiffel, le 
ciel rouge; de 1'autre un Paris de flèches, de clochers, de toits, toute 
une poussière de nuances. 

» A la Rotonde, ils sont plus calmes. Leurs ombres lèchent 1'asphalte 
doucement. Les ronds des tables brillent comme du mica. Ils ont 1'air 
d'attendre auelcrue chose comme le public du dimanche a 1'ODéra. 
avant Ia Nuit de Walpurgis. 

» Non, mon cher Gothard, ne regrette rien. Tu as bien raison d'avoir 
passé un doctorat ès-lettres pour être professeur de gymnastique sué-
doise dans ce doux college d'enfants d'Elsemere. Ne regrette rien : il 
n 'y a rien a regretter. 

» Sais-tu ce qu'il y a de plus frais a Montparnasse? Le cimetière, 
avec ses feuillages débordant les murs, ses beaux arbres et ses 
jolies petites tombes Manches oü les roses et les marguerites n'ont 
pas peur de pouser. C'est la qu'il est enterré. Le sculpteur a cru bien 
faire en flanquant son tombeau d'un vampire qui 'se ronge les ongles. 
Qu'importe! Il y a une vraie gloire. Le gardien m'a dit d'un petit air 
entendu, voyant que je m'intéressais a Baudelaire : « On ne lui porte 
pas de couronnes ni de ces gerbes qui font riche avec des boules d.j 
mimosa, mais des femmes a grands yeux tristes (c'était un gardien 
tres littéraire) déposent simplement sur la pierre de ces petits bou-
quets, oh, tres simples, comme il les eüt aimés! » 

» Je te serre affectueusement Ia main, 

» Jean Supersaxo. » 

Colle réfléchit : c'est vrai, c'est bien vrai, il n 'y a plus d'élan, plus 
de gaité, plus d'héroïsme. Il n 'y a plus que Salmon pour croire encore 
que ca se passé la, Salmon dont la vie est restée accrochée a un mur 
de Montparnasse. Il s'attendrit. Son gros menton tremble, sa voix se 
fait chevrotante. 
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— Il y a eu la rue Ravignan. Il y a eu Montmartre. Il y a eu Mont­
parnasse. Maintenant ce sera ailleurs : c'est fini. Max Jacob, lui, s'en 
rend compte, qui se promène rue Royale, : e derrière pointant dans Ia 
direction de la Madeleine, et le monocle braqué sur la Chambre des 
Députés. Montparnasse est un antre d'Américains. Le Jockey n'a plus 
aucun caractère. Il en avait pourtant autrefois, a minuit, quand Kiki 
chantait en louchant sur son nez : 

L'grand Napoléon 
Aimait fort V'andou-ouille 
Mais son pantalon... 

Oui, il avait du caractère. Il ne reste plus maintenant que les habi­
tués du Restaurant Suédois de la rue Huyghens, la clientèle des Vikings, 
les danseurs de la Cigogne que Farkas vient réveiller quelquefois 
en s'emparant du jazz, et tous ces cabarets oü les Américains par-
lent dur pendant que les Francais essaient de se faire comprendre 
par le groom. Triste, triste. Tout glisse. Des airs de banjo s'échappent 
plaintivement sur la chaussée oü sont rangées des files de voitures. 
Ces cafés bruyants, ces boites illuminées, ces remous de la foule sur 
les trottoirs, c'est Montparnasse qui glisse dans Ia nuit. Montparnasse est 
un vieux syphiliiique. Montparnasse est foutu. 

Pendant ce temps, a Bobino : Damia. 
Elle ose s'avancer, faire un geste, n'a pas peur d'être gauche. Cette 

voix brisée qui dit, qui chante. 
Ce foulard. 
Ce visage qui sait si bien refléter les paysages de Ia chanson. 
Ces grands bras écartés, braqués comme des pistolets et cette grande 

ombre derrière elle. 
Elle chante. 
II se léve dans 1'automne, au milieu des buissons d'aubépine. II fait 

clair de lune. 
Il court comme un fantöme. Ses yeux de chat, je les vois dans la 

nuit — qui fouillent. 
C'est le fou, vous savez bien, celui qui a tué la petite fille enca-

puchonnée. 

Elle dort sous la bruyère, 
Sous la bruyère 

Damia chante entre les rideaux rouges. 
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Mercédès Legrand 

L E C 1 AT E M A A PARIS 

A BAS LE PITTORESQUE! 
par 

JEAN PERROS 

Les doigts de brülure, les yeux d'angoisse, la bouche de terreur, 
les gestes de cruauté froide dans Ie silence, et aussi cette lumière 
inhumaine comme Ie jour de PEnfer, viande brülée jusqu'a Pos, peau 
ridée sur elle-même, enfin 1'identité de Pamour et de la mort et Ie 
rire déchirant qui nous prend devant eux, mesure de tout, voila Ie 
point oü Ie cinéma, sous ses aspects les plus dérisoires comme les plus 
directement bouleversants, commence a nous toucher. Toute idéé de 
forme, ou d'une certaine attitude a prendre devant les faits, ou d'une 
orientation a leur donner, tout ce qui n'est pas de 1'ordre de la poésie, 
de 1'indistinct, du trouble et de 1'irréparable doit donc être rejeté. 
Dès lors, que peut me faire un decor s'il s'agit réellement d'un certain 
nombre d'objets que nulle nécessité n'impose et auxquels n'est dévolu 
aucun röle actif, qui au contraire ne sont destinés qu'a caractériser 
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des faits extérieurs complètements indifférents, tels que : époque, 
classe, lieu? Mais je me refuse a donner un criterium du point-limite 
oü Ie pittoresque cesse d'être Ie pittoresque, pour devenir au contraire 
essentiel jusqu'a racheter par une seule image tout ce qui nous était 
hostile. 

Ceci dit pour les personnes qui trouvent tres interessant en 1929 de 
réaliser des « drames style avant guerre ». Il nous suffit d'avoir vu 
exploiter Ie pittoresque carte-postale et Comédie-Francaise des films 
d'avant guerre et se développer la mode de présenter pour 1'univer-
selle hilarité de 1' « avant-garde » des rognures truquées de ces films. 
Ces films d'avant guerre, comme ils ont bien amuse nos esthètes, nos 
mamours d'artistes branleurs d'une triste réalité ou d'un sordide mer-
veilleux de papier peint de lacheté et de sacristie, et aussi Ie monsieur 
qui admire Verdun, Visions d'Histoire pour la maitrise technique. Alors 
que certains des films d'avant guerre sont a la majorité des films 
actuels a peu prés ce qu'Al. Jolson est a Maurice Chevalier, que c'est 
en eux que la vie se décompose et se nie Ie plus, que les gestes les 
plus impossibles s'accomplissent, que toutes choses arrivent naturel-
lement a rebours, que nous avons pu briser Ie mur des formes closes 
et appeler dans Ie vide, nous seuls perdus, et sans que rien, si ce 
n'est des yeux, une main, un objet ou Ie néant, y fut pour quelque 
chose. 

Ce prologue, fort heureusement disproportionné a son objet, aboutit 
donc manifestement a parier de Dans les Mansardes de Paris, film qui 
plairait aux littérateurs du trottoir, aux amateurs d'émotions un peu 
louches, aux raffinés qui ont Ie gout du mauvais gout, — mais qui, vu 
dans une salie pauvre, dans une atmosphère de désastre, de désolation 
et de misère, au milieu d'un public pas du tout équivoque et réelle­
ment simple, dans les conditions nettement anti-artistiques qu'il exige, 
perd Ie cöté de pittoresque alléchant et odieux qu'il aurait en toute 
autre circonstance et prend son sens naturel, sa portee. Une odeur de 
terre matinale, un visage de poussière Manche recouvrent des mal­
heurs sans fin, 1'aventure la plus systématiquement organisée par Ie 
désespoir et Ie crime, toujours proche sous les cagoules et les mailles 
de fer : une aube de fantöme se léve a deux heures du matin, puis 
des nuages incompréhensibles la détruisent; et toujours ainsi dans Ie 
désordre les choses se métamorphosent, les êtres ne sont plus iden-
tiques, eux-mêmes ils sont déja les autres, ils bouleversent ce qui était, 
ce qui les tenait a coeur, ce qui devait s'accomplir. 

Alors nous voyons 1'unité de ce qui nous fait attacher du prix a des 
films complètement différents, même opposés, dans une certaine forme 
de vision et de vie, forme destructrice de la vie et tournee contre elle. 
Ce qui nous touche aussi bien dans Les Mansardes de Paris que dans 
les Nuits de Chicago, l'Etudiant de Prague ou Kniaz Potemkine, c'est 
la proximité constante d'une dépersonnalisation réelle, la désorgani-
sation du sensible et des rapports humains, la vie qui se détruit et se 
décompose sous nos yeux, les coïncidences, — mais je ne dois pas en 
dire plus long la-dessus, — 1'intoxication par 1'impossible, Pinvisible et 
Ie trop vécu, la chasse ouverte de Pamour et de Pamour, et Ie passage 
de la mort, aux limites de nous-mêmes. 
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CHRONIQUE DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 
Pourquoi, alors que des compositions de moindre importance sont 

fréquemment enregistrées, l'ceuvre de Schumann a-t-elle été négligée au 
phonographe, au point que nous ne possédons que cinq ou six disques 
de ce musicien pourtant si « phonogénique » ? Il y a des pages de 
Schumann qui se graveraient admirablement dans la eire, par exemple 
deux ou trois de ses ouvertures, celle de Manfred notamment, et toute 
la suite, du reste, de cette oeuvre. I! y a aussi les mélodies de la Vie 
d'une Femme, et tant d'autres, dont nous attendons 1'enregistrement, 
avec chant allemand, cela va sans dire. En attendant, Columbia a 
inscrit a son dernier supplément la tres belle série des Etudes sympho-
niques, pour piano. Remarquons tout de suite que ces quatre disques 
ne « grattent » pas; chose tres importante lorsqu'il s'agit de 1'enregis­
trement d'un seul instrument. C'est un des bons enregistrements de 
piano que je connaisse (avec ceux de Pianté, jouant du Schumann a 
la perfection). En général, la sonorité reste claire et distincte jusqu'aux 
trois-quarts du disque, puis subit un léger voile, comme une sorte de 
décalage; c'est ce qui arrive la plupart du temps dans les enregistre­
ments pianistiques, dont la technique n'est pas encore parfaite. Cette 
oeuvre est Tune des plus chaleureuses de Schumann, des plus cares-
santes, des plus poignantes aussi par endroits. C'est une suite de varia-
tions, « d'études » comme Ie titre 1'indique, sur une sorte de thème 
intérieur dont Ie compositeur a extrait la substance et la moelle. Par-
fois, c'est une sorte de monologue musical oü 1'auteur se raconte sim-
plement. M. Robert Casadessus joue cette musique en artiste consommé. 
(Columbia D. 13080-84.) 

Gramophone ne nous donne, ce mois-ci, aucun ouvrage de longue 
haleine, mais c'est assez que nous puissions nous réjouir de trouver 
au catalogue un disque de 1'orchestre de Philadelphie dirigé par Sto-
kowsky. L'on en est, depuis quelque temps, trop avare. Cet orchestre 
devrait figurer a tous les suppléments et donner a 1'enregistrement de 
grandes oeuvres classiques et modernes. Nous les attendons impatiem-
nient. Cette fois, nous ne pouvons signaler qu'un petit disque, deux 
fragments symphoniques de Carmen; mais il est parfait. C'est un 
modèle, un petit chef-d'ceuvre d'art et de technique. (Voix de son Maï-
tre E. 531.) 

Le Trio en si bémol majeur, de Mozart, qu'enregistre Polydor (série 
« Polyfar »), s'inscrit a la suite déja nombreuse des « Trios » de Bee­
thoven, de Haydn, de Mendelssohn, publiés de divers cótés. Il est joué 
par un groupe qui mérite tous les éloges, le Munich chamber music 
combination. C'est une oeuvre charmante, d'une grace et d'une sou­
plesse remarquables, sans aucune miévrerie; et même, ca et la, le mou­
vement se relève avec force et énergie. Rien de plus agréable que cette 
musique en quelque sorte lineaire, si simple et en même temps si 
lumineuse. 11 faut remarquer que les trois parties de cette oeuvre, qui 
ne sont a vrai dire que le développement, sous des formes variées, 
d'un même motif, se succèdent et se fondent 1'une dans 1'autre avec 
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Ie plus grand agrément. C'est, parmi les nombreuses compos'tions do 
Mpzart, 1'une de celles oü se donnent rendez-vous les nombreuses qua-
lités que 1'on se plait d 'admirer chez ce maïtre. (Polydor 95 231-33.) 

Quelle musique déücieuse que 1'ouverture du Mariage secret de 
Cimarosa. Je 1'ai dit maintes fois, Ie phono s'enrichirait de posséder 
un certain nombre des meilleures pages des vieux compositeurs ita-
liens : il y a la des trésors. Pergolèse, Monteverde, que de lyrisme, et 
quelle melodie facile a graver sur disque. Nous ne Ie répéterons jamais 
assez. L'écriture éminemment plastique du Mariage secret est enregis-
trée ici comme il convient. Nous avons ici un petit chef-d'oeuvre 
d'esprit et de sensualité gracieuse. (Columbia 9695.) 

La Polonaise numero 2 de Liszt est une oeuvre trop connue pour 
qu'il soit nécessaire de s'étendre sur ses mérites. Ce qu'il convient de 
remarquer, c'est la fougue extraordinaire du rythme, la variété aussi 
des divers mouvements, que 1'orchestre du State Opera de Berlin a 
remarquablement mis en valeur. Cet orchestre a accompli des mer-
veilles a 1'enregistrement. II est du reste conduit avec vigueur par Léo 
Blech, 1'un des bons chefs d'orchestre contemporains. (Voix de son 
Maitre D. 1625.) C'est un autre orchestre de marque, celui de San 
Francisco, qui exécute pour Gramophone 1'ouverture et Ie scherzo du 
Songe d'une nuit d'été, de Mendelsohn. Chacun connait cette musique 
d'une écriture si fine, si déliée, vrai travail d'orfèvre. On Fa plusieurs 
fois enregistrée, mais jamais dans une forme aussi soignée. Le scherzo 
surtout est enlevé d'une facon brillante et inoubliable. C'est du reste 
un morceau tres réussi. La trame symphonique se forme, se déforme, 
grossit, s'éclaire de 1'éclat des cuivres, puis s'imprécise pour se perdre 
dans la grisaille nocturne. (Voix de son Maïtre, D. 1626-27.) 

Je suis heureux de pouvoir signaler aujourd'hui un excellent enre-
gistrement d'Une nuit sur le Mont Chauve, de Moussorgsky, ce chef-
d'oeuvre authentique rappelant un autre chef-d'ceuvre du même com-
positeur : Dans les steppes de l'Asie mineure. La symphonie se 
déroule autour d'un thème central, simple mais caractéristique. Le 
mouvement débute doucement pour devenir bientöt endiablé, dans une 
atmosphère de sorcellerie hallucinante. Qu'on est loin du sabbat faux 
et maniere de la Danse macabre, de Saint-Saëns. Tout ici est sain, 
d'une grande couleur et du mouvement le plus naturel. (Odéon, 
165.410-11.) Odéon a enregistré aussi, dans Pexécution de 1'éxcellent 
orchestre Colonne, 1'ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz. C'est 
une des bonnes compositions du répertoire moderne francais. Berlioz 
atteint ici a une plénitude, a une süreté, qui n'ont d'égales que la foree 
et ia maturité de la trilogie des Troyens, oü la maitrise s'affirme. La 
Danse des Sylphes, qui s'y ajoute, est une page exquise qui rappelle 
certains passages de Romêo et Juliette (« La Beine Mab ») ; de 1'esprit, 
de la fantaisie, et une écriture d'une transparence étonnante. (Odéon, 
123.615-16.) Quant aux deux Danses slaves de Dvorak, dont 1'une, la 
huitième, est bien connue, elles sont fort bien enregistrées sous la 
direction du bon chef d'orchestre Weissmann. Je recommande 1'aurii-
tion de la sixième, toute en douceur, en gentillese, en m?rues manières 
charmantes. La petite flüte y joue un róle prépondérant ; du fil d'argent 
dans les couleurs d'un corsage au soleil. (Odéon 170.087.) 
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Voici maintenant un excellent disque de ehant. Comme il est de 
marque, je ne parlerai que de celui-ci aujourd'hui. Les Soirees de 
Petrograde, de D. Milhaud, au titre evocateur, sont chantees par 
Mme Bathori. Ceux qui ont suivi, avant la guerre, les auditions musi­
cales, si recherchées, de la Libre Esthétique, se souviennent de cette 
artiste originale et spirituelle. Mme Bathori s'est spécialisée dans 1'inter-
prétation des musiciens contemporains, et n'y a jamais été dépassée. 
Les Soirees de Petrograde sont une suite de petites images musicales 
représentant des figures téminines de Pancien régime, peintes avec 
beaucoup de finesse et un tour d'esprit charmant. L'autre face du dis­
que, la meilleure peut-être, nous décrit au contraire les fracas de la 
Révolution. Ces « images » soviétiques, aux lignes dures et métalliques, 
retracent Ie trouble et Pincertitude de la vie actuelle. Les connaisseurs 
meltront ce disque a part. (Columbia, D. 15.135) 

Finissons en signalant Penregistrement par Odéon de la Première 
Ballade, de Chopin, jouée au piano avec force et beaucoup de gout 
par M. Kartun (171.079) et les Chants populaires ukrainiens, chantés 
par les Cosaques d'Uschakon; ce dernier disque est a placer parmi 
les documents si précieux de la musique populaire russe, dont Ie phono 
s'est enrichi depuis peu. (Odéon, 165.614.) 

P. S. — Une rectification : J'ai signalé dans ma chronique de mai 
dernier, comme étant enregistrés pa r Columbia, les curieux disques de 
Al Jolson : Sonny Boy et Dirty hands! Ces enregistrements sont de 
Brunswick. Rendons a César... 

GALERIE DANTHON 
29, Rue La Boétie, Paris 

(EUVRES DE : 

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUMÏN 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 
• 
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Les Enfants terribles, par Jean Cocteau. — 

Alors que Pon serait tenté peut-être de reconnaitre dans Ie monde 
ou Cocteau se plait a faire évoluer ses personnages une réalité que 
Pauteur nous donne pour essentielle, Punité même du ton de chacun 
de ses livres et de toute son oeuvre, quelque forme qu'elle prenne, 
sera la meilleure preuve de son allure artificielle et malgré tout litté­
raire. 

Dans un domaine oti rien ne peut avoir cours que la plus entière 
liberté, quand tout se concerte pour nous faire découvrir les aspects 
de nous-mêmes, oü la fantaisie exerce une activité des plus déconcer-
tante mais des moins implacable, Cocteau pour qui Ie hasard existe, 
entend s'y soustraire par une pirouette dont les péripéties ont été 
soigneusement étudiées et qu'il veut conforme a des principes bien 
établis, bien qu'elle donne avant tout Pimpression que ce dormeur 
qui s'éveille joue avec une suite de songes a laquelle il n'a jamais 
vraiment participé. Seuls les appels de 1'extérieur arrêtent jusqu'a 
Paveugler eet esprit qui n'entend jamais être dupe de lui-même. Dans 
Ie commerce des rêves, Cocteau paie avec une monnaie factice dont 
1'effigie ne tolère que la déformation, au pis aller la caricature. Aucune 
conversion n'est possible; dans Ie pays que Cocteau « visite », eet 
argent n'a pas cours. 

L'ordre du désordre n'est donc ici que Ie désordre de Pordre. 11 
obéit a des données conscientes et ne tolère que Pimmédiat. Tout au 
plus Ie souvenir de quelques événements passés marquent-ils parfois, 
même dangereusement, Paction, mais encore faut-il qu'ils soient rap-
pelés a 1'esprit du lecteur, c'est-a-dire empreints irrémédiablement 
d'une tentative de clarté. 

Ces réserves faites, il serait peut-être possible de parier des qualités 
du dernier roman de Cocteau. Bien qu'a la réflexion celles-ci se révè-
lent être d'un ordre strictement littéraire, la compréhension exacte de 
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son oeuvre par 1'auteur ajoute a celle-ci un cachet d'originalité. Rester 
en tous points extérieur a ses héros lui permet de se mêler activement 
a leur vie et s'il s'abstient de les juger tout au moins sait-il tisser 
pour Les Enfants Terribles une trame juste tout en la voulant inexo-
rable. De plus, comme il a Ie respect de la tradition, Cocteau qui a 
ce point de vue a retrouvé Ie secret de Ia fatalité antique, applique a 
merveille, tout en les déguisant, les cruautés sentimentales dont celle-ci 
se plaït a corser son jeu. 

Je rendrai aussi a 1'auteur cette justice d'avoir reconnu que Ie 
monde des enfants, qui est celui de son roman, obéit a une logique qui 
nous est étrangère. Cocteau se flatte d'en avoir découvert les données. 
Je me tais ici, car seul Pinsolite fait heureusement la loi. (E. Grasset.) 

R. 

Antholog ie des contewrs chinois mode rnes . 

Il est difficile de ne pas être frappe, en lisant ces contes de quel-
ques jeunes écrivains chinois dans la traduction qu'en donne J. B. Kyn 
Yn Yu, par Ie désaccord qui y règne entre les moyens d'expression et 
ce qu'ils expriment. Chacun de ces contes traduit — mais en témoin 
plutót qu'en philosophe — Ie désarroi d'esprits sollicités par 
deux traditions, deux cultures, deux tendances. deux littératures mani-
festement contradictoires. Ces nouvelles qui empruntent 1'apparence 
des ceuvres européennes, ont toutes un objet qui se rapproche plus 
du but visé par les anciens poèmes ou maximes chinois que de celui 
auquel pretendent les récits européens. La gauchcrie, 1'impression péni-
ble qui en résultent ne sont pas pour peu dans 1'intérêt que nous 
inspire ce petit livre. Chaque fois qu'un des auteurs nous ém:;ut, c'est 
en réussissant, a cöté, en dépit du sujet qu'il s'est imposé, a nous 
idcntifier non pas même avec 1'un des personnages, mais avec un sen­
timent, un frisson qui émeuvent un instant ce personnage. En même 
temps, opère cette loi psychologique qui veut que tout ce que nous 
ignorons se ressemble et nous errons au milieu de ces Lysing, Kouan 
houai, Con-y-Ki, Ah Qui, Tche-fou sans bien les distinguer, les consi-
dérant comme on regarde les jeux du soleii et de 1'eau, sans cesse 
différents et toujours identiques en ce qu'ils n'offrent rien de dirccte-
ment assimilable a notre cerveau. (Ed. Rieder.) D. M. 

e i p o s i t i o n 
p e r m a n e n t e I 

Beron - Th. Debains - Derain 
- Ebiche - Fornari - Othon 
Friesz - Hayden - Kisling 
Modigliani - Richard - Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo. 
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Gcethe, par Emil Ludwig. — 

La traduction du premier tome de cette remarquable biographie vient 
de paraitre. L'ouvrage complet comportera trois volumes. Il serait pre­
mature d'entreprendre une critique de 1'oeuvre d'Emil Ludwig avant 
d'en avoir pris une connaissance plus complete. Mais comme trois 
volumes de quatre cents pages ne se lisent pas en huit jours, il impor-
tait de signaler dès a présent cette parution a nos lecteurs. (Ed. Attain-
ger.) 

Présence, par René NeSli. — 

L'amour prête au recueil poétique de M. René Nelli une réalité qui 
tire surtout sa beauté de 1'obsession et de la monotonie. Que ce soit 
par des répétitions de mots, par une fluidité syntaxique qui est bien 
personnelle a 1'auteur, par un rappel constant d'une présence (assez 
floue cependant dans son évocation), M. René Nelli mène a bien dans 
sa poésie un effort de fraicheur sans affêterie. 

Du seul poème qui constitue son livre, détachons ici ce fragment : 

mes cheveux flottent miroir du temps échevelé 
l'espace de l'amour fuite glissante comme Ie jour 
tordue dans Ie ciel pur qui jamais ne se retourne 
nue et survivante moi dont la chair est folie 

Et tu ne te vois plus sais-tu oü est ton corps 
ivre l'amour te prend a la gorge 
toutes les choses te renvoient leur lumière 
l'odeur des couleurs vertes la pluie dans ses rayons 

et Ie noir des vailées les larmes de l'enfance 
qui te faisaient souffrir Les feuilles parent Ie printemps 

Et souviens-toi de ma présence 
quand tu t'écoutais dans mon cceur. 

(Ed. € Chantiers ».) 
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Elémir Bourges vu par M. Raymond Schwab. — 

J'ignore les impressions que me réservent les oeuvres d'Elémir Bour­
ges, telles que je vais pouvoir les relire dans 1'édition complete et 
définitive. établie par Francois Bernouard, dans sa belle collection 
a la Rosé Rouge. L'art hautain et sévere, ambitieux et tendu, d'un si 
puissant et audacieux envol de eet auteur obstinément idéaliste, indé-
fectible dans sa foi de créateur, encore que desillusionne par rapport 
aux « fous » qui peuplent Ie monde, et parmi lesquels cependant se recru-
tent les lecteurs, la technique savante, Ie style chatié presque elliptique .--
de eet écrivain-ascète de la grande école m'ont longuement retenu 
jadis. Mais, après tant d'années, eet oeuvre aura-t-il conservé suffisam-
ment d'émotion directe et de fraiche poésie, dans ses desseins multiples 
et secrets Ie potentiel humain, dans son écriture travaillée Ie rythme 
vif et sensible, susceptibles de nous captiver encore? De toute facon, 
1'épreuve mérite d'être tentée. Je la redoute pour un drame tout en 
intentions, en mythes et en images comme La Nef, je la crains moins 
pour des romans comme Le Crépuscule des Dieux et Les Oiseaux s'envo-
lent, dont le romantisme a la fois intellectuel et émouvant pourra vrai-
semblablement nous faire vivre encore de belles heures, dans un univers 
de passion et d'aventure. Vous me permettrez de revenir sur ce sujet, 
lorsque les divers volumes de cette édition exemplaire seront parus et 
qu'il m'aura été donné de confronter mes réactions d'il y a vingt ans 
a celles de maintenant. Au demeurant, j 'entreprends cette lecture, non 
comme celle d'un écrivain contemporain, mais comme celle d'un clas-
sique. Si La Nef fait penser aux tragiques grecs, a Dante et au Faust 
de Goethe, mais aussi au Saint Antoine de Flaubert, les récits de Bourges 
me replongent dans 1'ambiance de la Renaissance, celle des mémoires de 
Benvenuto Cellini et des dramaturges élisabethéems, auxquels s'allie 
cependant le souvenir de Hugo et de Wagner. 

Pour le moment n'est encore sorti de presse que le premier volume, 
renfermant le roman de jeunesse de Bourges, Sous la Hache. Mais ce 
roman est précédé d'une préface fort importante (140 pages de texte 
serre) de M. Raymond Schwab. Du livre, je n'ai encore lu que ces 
pages, mais je ne veux point tarder a les signaler. Elles constituent une 
maitresse étude : une biographie, mais qui est en même temps un essai 
sur l'ceuvre de Bourges. C'est par mille endroits, sans peser sur aucun, 
qu'elle touche la pensee et la sensibilité de eet auteur, sa personne 
physique et morale. Si la tache du critique est de contribuer a faire 
comprendre et aimer le créateur dont il parle, M. Schwab peut se vanter 
d'avoir pleinement atteint son but. Son portrait a un enveloppement 
plein de force et de tendresse. 

SUZANKE HOUDEZ 
5 2 , RUE D U PEPIN 
TELEPHONE 2 6 8 , 9 8 
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Cette passionnante « vie » a été élaborée au moyen de la volumineuse 
correspondance de Bourges (encore inédite), des réminiscences person-
nelles de M. Schwab qui vécut dans 1'intimité du maitre, — lequel n'a 
pas été sans exercer sur sa pensee et son langage une influence assez 
accusée mais heureuse — du souvenir des entretiens qu'il eut avec lui. 
C'est un Bourges bien vivant, qui revit en ces pages, en une fort noble 
et curieuse figure, d'une grandeur, d'une pureté, d'une homogénéité 
quasi exceptionnelles, déja bien loin de nous, a une époque oü l'art 
n'a plus rien d'un sacerdoce, comme enveloppée prématurément de 
légende. Cette existence d'artiste, passée toute entière dans le recueille-
ment et le travail, dans une apre, peut-être quelque peu inhumaine soli-
tude de penseur et de rêveur, si elle peut passer pour exemplaire par 
certains cötés, — comme cette monacale patience, cette dévotion a éla-
borer l'ceuvre poursuivie (sept années pour le Crépuscule, neuf pour les 
Oiseaux, trente pour la Nef), — provoque, par d'autres de ses f aces, 
non seulement de la stupeur, mais aussi une espèce d'horreur que je 
voudrais appeler sacrée, a force de solitude, de mélancolie, d'incapacité 
a s'adapter a la vie quotidienne, d'hypertension intellectuelle. Pour 
Bourges, Ie monde de tous les jours, avec ses menus plaisirs, ses petites 
expériences, ses mesquins devoirs, ne comptait guère. Cette « réalité » 
que d'aucuns, en son temps comme en le nótre, ont considérée comme 
essentielle, pour lui n'était qu'accessoire : une modalité physique, 
indispensable mais futile, condition et moyen de son existence véri-
table : celle de ses rêves, de ses méditations. L'amour d'une femme 
unique, son épouse, par un prodigieux hasard disposée a partager cette 
vie recluse, a la campagne, pauvre et effacée, 1'affection de quelques 
amis et disciples avec qui échanger des idees, et pour le reste le dur 
exercice et 1'acre ivresse des découvertes de la pensee seulement, des 
lents et minutieux progrès de 1'ouvrage sur le chantier, l'art étant le 
seul refuge au milieu d'un monde imbécile et inepte, le royaume sur 
lequel régner en souverain, dans les joies que procurent la poésie, 
la musique, la peinture, la philosophie, Bourges se nourrissant de songe 
et de fiction, ne distrayant pour le reste que les moindres parcelles de 
son énergie, inassouvi malgré sa science, désespéré par 1'impossibilité 
même de satisfaire une faim de connaitre et une inquiétude que même 
la pensee et 1'imagination ne parvenaient pas a calmer tout a fait. 

Qu'on me permette de rappeler que du cóté maternel, le grand-père 
de Bourges (un certain M. Chomé, inspecteur des Douanes et Accises du 
Royaume de Belgique) était de race wallonne, sa grand-mère, 
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Groenendael van Bodersem, de noblesse hollandaise; du cöté paternel, la 
lignée parait être purement francaise. Bourges séjourna a diverses 
reprises a Bruxelles, chez des parents, pendant sa jeunesse surtout, a 
une époque oü il voyageait encore et consentait a gagner sa vie 
comme journaliste. C'est a ces mêmes parents bruxellois qu'avant de 
connaitre sa fiancée, il adressa la majeure partie des lettres dans les-
quelles il avait besoin de confesser ses émois et d'analyser ses réac-
tions devant les phénomènes et les expériences de 1'univers positif 
et abstrait qu'il découvrait. 

La vie aventureuse de sa mère a Budapest, au milieu des magnats 
magyares, telle que nous la conté M. Raymond Schwab, est des plus 
attirante. L'on évolue déja dans 1'atmosphère du Crépuscule et des 
Oiseaux. 

L'on sait que c'est a Manosque que naquit ce Provencal aux aspira-
tions mi-nordiques mi-méditerranéennes. (La date : 26 mars 1852.) 

Manosque, qui est aussi la patrie de M. Jean Giono, a été décrite 
de facon inoubliable par M. Alexandre Arnoux, dans Ie splendide petit 
volume qu'il donna a la collection « Portrait de la France » et qui 
s'intitule Haute-Provence. Avant M. Schwab, il y a tracé un portrait 
d'Elémir Bourges, juste, ramassé, intensément ému, dont je n'oublierai 
jamais les termes et que j 'ai cru devoir relire après celui de M. Schwab, 
afin de completer ce dernier. Il y a surtout cette humble phrase, si 
significative, qui chante en ma mémoire : « Il aimait Ie bonheur, quoi-
qu'il n'y crüt pas », car elle résumé en un axiome d'un raccourci 
magistral la physionomie moralc d'Elémir Bourges. A. de R. 

Cacaouet tes et Bananes , par Jean-Richard Bloch. — 

Un livre de plus a classer sur Ie rayon favori de ma bibliothèque, 
celui des beaux voyages, oü, a ma grande joie, de nombreux volumes 
sont venus s'ajouter aux autres, ces derniers temps, depuis que Ie 
règne exclusif du roman a pris fin. Quelques chefs-d'ceuvre, déja, a 
cóté de livres simplement entrainants et curieux, instructifs ou passion-
nants a divers titres. 

Parmi les ceuvres des écrivains professionnels, voyageurs par désceu-
vrement ou par délassement, n'oublions pas de citer en tête de liste Rien 
que la Terre, de M. Paul Morand, que complètent sans 1'effacer Hiver 
Caraïbe et Paris-Tombouctou. Et ne perdons pas de vue non plus Ie 
Voyage au Congo de M. André Gide. Parmi celles des amateurs, pour qui 
Paventure compte plus que Ie parti a en tirer littérairement auprès des 
édieturs et du public, les Lettres des Hes Paradis me laissent encore 
toujours Ie souvenir Ie plus émouvant. 

Voici, du cöté des écrivains, M. Jean-Richard Bloch qui s'ajoute au 
catalogue. Dans Sur un cargo il avait commencé de nous narrer les 
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premières semaines de son séjour en mer sur la Pantoire, mais c'était 
la encore un voyage assez modeste, quasi timide, dans des sites trop 
connus : de Saint-Nazaire a Cardiff et Gand, presque en caboteur. 
Vers la fin du volume seulement, Ie navire se décidait a entrer en 
pleine mer, pour se rendre « en droite route » a Rufisque. 

Nous voici arrivés en Afrique. Dans Ie second volume, trop modes-
tement intitulé Cacaouettes et bananes (car Ie cóté « Ihumain » inté­
resse beaucoup plus M. Jean-Richard Bloch que celui de la description 
pittoresque), 1'auteur nous introduit au Senegal. Sa plume qui, par un 
phénomène de mimétisme littéraire interessant a relever, avait trempé 
de préférence, dans la première partie de ce que nous pouvons consi-
dérer comme Ie journal de bord de eet écrivain curieux et lucide, 
dans les encres grises et noires et qui s'attardait a hachurer de petits 
traits, parfois légèrement embués ou troubles, les visions de la Manche 
et de la Mer du Nord, s'adapte, dans la seconde partie, a un mode de 
peindre bien plus coloré, vibrant et ample. Les images suscitées ont 
une netteté et une vigueur nouvelles, les meilleures d'entre elles rappe-
lant les évocations chatoyantes et chaudes de la Nuit Kurde. Nous ne 
pouvons que regretter que M. Bloch n'ait eu 1'occasion de pénétrer 
également dans 1'intérieur du Senegal et de donner un tableau plus 
complet des races, de la faune et de la flore d'une Afrique authentique, 
mieux défendue que cette cóte oü sévissent tous les ridicules de la 
civilisation européenne — Ie cinéma, Ie pernod, la mode et la police 
— sans que les pauvres indigènes, piongés dans cette vie hybride, qui 
n'est ni la leur, ni la nótre, aient pu en retirer les quelques avantages que, 
malgré tout, nos mceurs, nos idees, nos facons de vivre comportent. 
Mais cette humanité dénaturée, dont 1'instinct continue secrètement de 
lutter contre de monstrueux acquêts, si même elle est plus pitoyable que 
belle, ne manque pourtant pas de comique. Ce qui a permis a M. Bloch de 
nous en tracer une image vivace, oü 1'humour se mêle a une pitié qui se 
garde bien de devenir. déclamatoire. Pas plus que ces pauvres nègres 
moralement métissés, les colons blancs, tout aussi dévoyés, n 'échappent 
a sa verve. Les échantillons humains les plus sains de son panopticum 
sont encore les hommes de bord. Son capitaine Chabaneix constitue un 
type de marin croqué avec malice, mais aussi avec une perception aigüe 
des dessous de 1'ame. Le livre finit sur de claires scènes des Canaries, 
de Gibraltar et de Marseille. L'hélice tourne, le vent soufflé, le soleil 
chauffe. (Ed. N. R. F.) A. de R. 
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Nouvelles Musicales, par E. T. A . Hoffmann (Le Cabinet Cosmo-
pol i te ) . — 

Hoffmann connait en France un regain de popularité, que plus d'une 
circonstance explique. A bien des egards, il est un précurseur pour 
toute cette littérature d'aventure, de fantasmagorie et d'introspection, 
qui gagne de jour en jour du terrain. Dans son oeuvre, le rêve occupe 
une grande place. Il sait mêler, jusqu'a les confondre en une unité 
inextricable, le merveilleux et le naturel. Il flatte eet amour du mysté-
rieux et de 1'étrange, ce gout pour une forme de romantisme réaliste, 
que nous sommes quelques-uns a éprouver, au lendemain du symbo­
lisme et du naturalisme, 1'un trop nuageux, l'autre trop bourbeux. En 
attendant que paraisse cette édition de luxe de ses oeuvres narratives 
qu'annonce un éditeur parisien, voici toujours le second volume 
d'Ernest-Théodor-Amédée Hoffmann, que nous réserve cette excellente 
collection d'auteurs étrangers qui s'appelle le « Cabinet Cosmopolite ». 

Le premier, Les Elixirs du Diable, paru en 1926, ne présentait cepen-
dant pas Hoffmann sous sa face la plus heureuse. Quoiqu'il se mani­
feste dans cette sombre et confuse histoire un art souvent hallucinant 
de dédoubler non seulement 1'ame mais même le corps, une puissance 
d'évocation fantastique qui, pour revêtir parfois un caractère légère-
ment artificiel et une dilection macabre, davantage a la mode du 
romantisme allemand qu'inéluctable en soi, n'en est pas moins, a 
d'autres moments, empoignante jusqu'a faire frémir le lecteur le moins 
superstitieux, dans son ensemble ce roman manque de cette crédibilité 
a laquelle il faut bien que nous attachions quelque importance. Il 
sacrifie trop au hasard. Trop de spectres, de doubles et de revenants 
s'y rencontrent, trop peu de figures humaines pénétrées par le dedans. 
Sous ce rapport, ce récit illustre a nouveau le cöté précaire de ces 
oeuvres oü 1'intrigue joue le premier róle, oü la psychologie n'a que 
faire". Roman d'aventure, et combien complexe, il n'individualise aucun 
de ses personnages : ce sont des fantoches qui surgissent et disparais-
sent au gré de 1'auteur, le plus souvent arbitrairement ou en vertu 
seulement d'une composition par trop savante et malicieuse, sans laisser 
de véritable tracé de leur passage. Si nombreux qu'on les confond 
aisément, englobés dans une action qui les rassemble par des liens 
trop prémédités et qui n'en sont pas moins ceux du hasard, nous ne 
vivons pas un instant avec eux, dans leur ame personnelle, simple et 
nue. Il n'empêche que, replacé dans son époque, eet Elixirs du Diable 
revêt une valeur prodigieuse par tout ce qu'il anticipe sur nos idees 
contemporaines sur Pinstinct et 1'existence des forces surnaturelles 
mystérieuses, moins célestes ou démoniaques qu'elles n'en ont Fair, 
terrestres de 1'avis même de Hoffmann, lequel ne manque pas de sourire 
lui-même, derrière son masqué, de ses imaginations horrifiques. 
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Car il existe un Hoffmann moins affreux, chez qui le bouffon se méle 
tout naturellement a 1'épouvantable, qui connait les ressources les plus 
ingériues de 1'homme et de la nature, qui ne dédaigne même pas, a 
ses heures perdues, de cueillir la petite fleur bleue chère a son cceur. 

C'est eet Hoffmann-la que nous révèle le nouveau volume du « Cabi­
net Cosmopolite », ces Nouvelles musicales, au nombre de cinq, que 
M M.Hella et Bournac ont puisées dans les Fantaisies dans la Maniere 
de Callot (1813) et dans les Frères Sérapion (1820). Une judicieuse 
préface de M. André Cceuroy les accompagne, oü 1'auteur insiste avec 
autant de perspicacité que de finesse sur le róle prépondérant de la 
musique dans le romantisme allemand. 

L'art de conter de Hoffmann s'y épanche avec une mesure, une 
grace simple et alerte, un sens de la poésie et de 1'humour, une con-
naissance du réel qui me sont autrement sympathiques que les phan-
tasmes sanguinaires et lugubres qui forment le fond des Elixirs du 
Diable. Ne s'y mêlent pas moins la fiction subtile, la penetrante percep-
tion des mille forces secrètes de 1'univers, 1'émoi métaphysique si 
angoissant dans sa sérénité, qui caractérisent si puissamment, dans 
toute son originalité, 1'auteur du Chat Murr. C'est principalement dans 
les deux derniers des contes choisis pour ce recueil, Le Conseiller 
Krespel et Les Automates que la coexistence comme évidente de ces 
qualités spécifiquement « hoffmannesques » atteint un degré tout a 
fait étonnant de paisible émotion et de lucide mystère. Quant a La 
Fermata, il y flotte quelque chose de I'alacrité et de la mélancolie, 
toujours Tune de l'autre inséparables, de 1'aisance et de la sensibilité 
de Gérard de Nerval. Autant dire que je range ce conté, qui n'a l'air 
que d'une idylle interrompue, parmi les chefs-d'ceuvre de la fiction 
poétique et sentimentale. (Ed. Stock.) .4. de R. 

Le Phonographe, par A . Cceuroy et G. Clarence. — 

C'est le premier ouvrage, je crois, qui soit consacré au phonographe, 
depuis que eet instrument est devenu a la mode. L'avenir que M. Emile 
Gautier lui prédisait en 1905 s'est réalisé. Nous avons ici, non pas 
une monographie sèche du phono, non pas un traite théorique, mais 
une série d'indications pittoresques ou utiles, des vues sur 1'histoire 
de 1'instrument, son développement, ses annonciateurs, parmi lesquels 
MM. Cceuroy et Clarence citent Francois Rabelais, 1'Italien Posta, 
Cyrano de Bergerac. 
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Il est interessant pour 1'amateur de phono d'avoir sur la techniqae 
actuelle de eet instrument des notions exactes; les auteurs se sont 
efforcés de ne dire que Pessentiel et de le dire avec clarté. Mais la 
partie la plus interessante de 1'ouvrage me parait être celle qui est 
consacrée aux « problemen du phonographe ». Parmi les problèmes 
nombreux qui se posent actuellement, il y a celui de la « création 
phonographique ». Le Phonographe sera-t-il Musée ou Laboratoire? 
demandent les auteurs, et leur conclusion est la sulvante : « Le pho­
nographe n'est pas un impersonnel instrument reproducteur. Il a sa 
vie. sa vie profonde et mystérieuse — mystères féconds de la phono-
génie. » Il y a aussi le « mystère des voix ». Pourquoi telle voix 
magnifique et pure .au concert n'offre-t-elle aucun des caractères néces­
saires a la phonogénie? Il y a ensuite « le mystère des timbres ». Tous 
les timbres ne sont pas reproduits sur disque avec une egale fidélité. 
Le chef d'orchestre se trouve désormais devant une série de problèmes 
nouveaux a résoudre, lorsqu'il préside a I'enregistrement d'un ouvrage. 

L'une des questions les plus importantes, c'est celle de la compo-
sition du répertoire phonographique. Les auteurs insistent notamment 
avec raison pour que le phonographe devienne le gardien et le pro-
pagateur du folklore musical de tous les pays. 

Tout eet ouvrage est écrit d'une maniere vivante et agréable. Dans 
le chapitre consacré aux ancêtres du phonographe, MM. Coeuroy et 
Clarence citent cette page charmante de Maitre Francois Rabelais 
décrivant, au chapitre cinquante-sixième du Quart Livre des Faicts 
et Diets héroïques du Noble Pantagruel. 

Pantagruel entendit en pleine mer des paroles gelees qui dégelaient : 
« Compagnons, oyez-vous rien? Me semble que je oï quelques gean parlans 
en 1'aër : je n'y voy pourtant personne. Ecoutez! » Panurge s'écria : 
« Nous sommes perduz! » « Me soubvient, dit Pantagruel, que Aristo-
teles maintient les paroles d'Homère êstre voltigeantes, volantes, 
morantes et par conséquent animées. D'advantage, Antiphanes disoit 
la doctrine de Platon es paroles estre semblable, lesquelles en quelque 
contrée, on temps du fort hyver, lorsque sont proférées, gèlent et 
glacent a la froideur de 1'aïr, et ne sont ouïes. Semblablement ce que 
Platon enseignait ès jeunes enfans, a poine d'estre iceulx entendu, 
lorsqu'estoient vieulx devenus. Ores serait a philosopher et rechercher 
si fortune icy seroit 1'endroit on quel telles paroles desgèlent... » 

Il y a loin de 1'appareil « élémentaire » du bon Rabelais au raffi­
nement de la technique moderne, des sons « gelés et dégelés » au 
disque, de la nature a l'art, de la prévision a 1'accomplissement. Pas 
plus loin cependant que des bégaiements des premières machines par-
lantes a la perfection vocale, a la sonorité précise de 1'appareil gra-
mophone « orthophonique », qui jusqu'ici n'a pas été surpassé. 
(Ed. Kra.) F. H. 

P O R T S - S A N D E M A N - S H E R R I E S 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Adolphe Max 

2id2. 

Découvrez 1'Amérique, p a r Marnix Gijsen. _ 

II convient de signaler cette publication en flamand d'un livre qui se 
classe comme un des plus interessants parmi ceux que des écrivains 
européens ont consacrés a 1'Amérique. 

M. Marnix Gijsen, 1'auteur de Ontdek America — (c'est le titre du 
volume qui malheureusement n'est pas encore traduit) — appartient 
a la génération des trente ans de la poésie flamande. 

C'est a la suite d'une distinction universitaire, que 1'auteur, qui 
»st actuellement professeur a 1'Université de Louvain et secrétaire 
du bourgmestre d'Anvers, fut amené a entreprendre un voyage 
d'études en Amérique, dont il nous résumé les enseignements en 
ce livre, entièrement dense, autant que concis et substantiel. Le 
séjour de M. Gijsen, aux Etats-Unis, s'est prolongé pendant plusieurs 
mois; il a parcouru ces immenses territoires, ces Etats plus diver-
sifiés entre eux que nos anciennes patries d'Europe, dans tous les 
sens; il y a suivi 1'enseignement de plusieurs universités; il s'est 
intimement mêlé a la vie intellectuelle et sociale du pays; il peut 
donc nous offrir infiniment mieux, qu'un recueil de notes détachées, 
griffonnées hativement aux hasards d'une tournee de conférences, 
sur la table d'une chambre d'hötel ou dans un Pulmann-car. 

Ce jeune poète est parti a la découverte, bien moins de terres incon-
nues que d'humanités nouvelles qui, nous devons tous 1'avouer plus 
ou moins, ne sont restées que trop longtemps une énigme pour nous. 
Ce qui, dans ce récit, nous émerveille le plus, c'est la subtilité avec 
laquelle notre guide sait nous faire pénétrer 1'ame et la mentalité amé-
ricaines, la psj'chologie de ces masses, parfois vagues et ondoyantes, 
mais toujours d'un intérêt passionnant. 

Evidemment, le Nouveau Monde, terre des merveilles de la science 
et de 1'industrie, ne saurait satisfaire plus longtemps notre curiosité 
et notre inquiétude modernes. Après avoir esquissé, de facon sommaire 
mais suggestive, le profil des grandes cités de la-bas : New-York et 
sa déja classique Manhattan, San Francisco, « la bien-aimée de la 
terre ». la noire Pittsburg, Salt Lake City, le paradis des Mormons, 
Los Angeles ou « 1'Amérique a 100 pour cent », Chicago, Washington, 
le Far-West, la Californie, 1'auteur nous révèle les grands problèmes 
sociaux qui s'imposent a 1'attention américaine : Ia question des nègres, 
que les Américains eux-mêmes, aiment a laisser dans 1'ombre la pJus 
discrete; notre illusion perdue : les Indiens Peaux-Rouges, le village 
américain; 1'idole moderne : 1'auto; Saint Business et ses adorateurs; 
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la democratie, Ie prohibitionnisme, Ie sport, la familie, la génération 
nouvelle, pour aborder enfin la vie intellectuelle, qu'il concentre autour 
de ces deux póles : Puniversité et la bibliothèque. 

Cet ouvrage, d'une clarté et d'une concision toutes scientifiques. 
fondé sur 1'observation la plus exacte et la plus methodique, d'une 
objectivité rigoureuse, ne rappelle en rien, a première vue, Ie poète 
de la belle Ode ó saint Francois d'Assise et de tant d'autres poèmes, 
que nous avions appris a aimer et a admirer, comme quelques-unes 
des expressions les plus pures de la jeune poésie flamande. 

Cependant, a y regarder de plus prés, nous ne tarderons pas a dis-
cerner, sous ses divergences apparentes, la personnalité d'un même 
auteur. Le poète, qui écarté systématiquement tout ce qu'il y a d'acces-
soire et d'accidentel, pour ne plus laisser que 1'essence même de son 
émotion créatrice, se retrouve dans 1'observateur hardi et judicieux 
qui, dans une foule de phénomènes sociaux, économiques, intellec-
tuels, sait retenir ce qui est révélateur d'une mentalité, d'un état 
d'esprit ou de conscience essentiellement différents des nötres. 

Nous avons rendu hommage a 1'objectivité de cette observation, si 
rigoureuse et si exacte. Ici pourtant, une réserve s'impose. L'auteur 
est croyant et foncièrement catholique. Dès qu'il aborde un problème 
religieux ou moral, se rattachant a sa foi, on sent sourdre comme une 
ardeur contenue, sous 1'impassibilité de ce style volontaire, dépouillé. 
Et on peut tres bien ne pas partager les croyances du poète, mais 
néanmoins admirer cette foi vivifiante, qui sait animer d'un accent 
plus vibrant et plus humain une oeuvre d'un intellectualisme d'ailleurs 
parfaitement lucide et réfléchi. 

Ce volume nous a d'autant plus ému, que le hasard de nos lectures 
nous fit faire, ces jours-ci, 1'analyse du dernier ouvrage d'un grand 
romancier allemand, Jacob "Wassermann, dans lequel nous avons éga-
lement retrouve les notes d'un voyage récent aux Etats-Unis. Wasser­
mann est 1'ainé du poète flamand, d'une trentaine d'années; il le pré-
cède donc, au moins, d'une bonne génération. 

Or, la oü 1'ainé prend une position absolument négative devant les 
phénomènes de la vie américaine, alors que toutes ses conceptions 
s'insurgent contre une mentalité avec laquelle il ne possède aucune 
affinité et pour laquelle il ne peut donc sentir aucune sympathie; 
alors qu'il se trouve visiblement effaré devant ce qu'il appelle un 
pays sans tradition, un peuple sans histoire, sans ame, sans culture, 
nous voyons que le représentant de la jeune génération comprend infi-
niment mieux nos frères d'outre-Atlantique. Il saisit, comme par intui-
tion, quels sont les éléments de cette culture américaine que notre 
vieille Europe peut assimiler, quels sont ceux qu'elle devra rejeter, 
sous peine de perdre ce qui constitue la beauté et 1'essence même de 
notre civilisation occidentale. 
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Et ce ne fut pas notre moindre plaisir, en lisant ce beau livre, de 
voir cette main fraternelle que se tendent les jeunes générations, alors 
que les ainés, hésitants et craintifs, se cantonnent dans leur coin. 

Paul Kenis. 
Femmes damnées, par Henri Drouin. — 

M. Henri Drouin s'est signalé a notre attention par une enquête 
publiée dans Detective : Au Pays de l'Amour vénal, oü 1'on respirait le 
rapport de police a toutes les pages. Autre histoire, maintenant : il 
nous entreprend sur les « femmes damnées ». Il n'est pas que le titre 
qui soit littéraire dans cet essai sur la carence féminine : M. Henri 
Drouin éprouve Ie besoin de nous éclairer sur les types de sexuels 
normaux (Don Juan, Casanova, Hulot), sur les types de pervers 
(Sade, Rétif, Rousseau), sur la vierge prolongée (la cousine Bette), 
Pinsatisfaite (Madame Bovary), la femme abandonnée (Phèdre) . Tout 
cela pour conclure a Pefficacité d'un traitement par 1'absorption de 
tablettes spermatiques. On ne nous fera jamais croire que c'est la tout 
ce qu'il y ait a dire sur un tel sujet. (Editions de la N. R. F. : Docu-
ments Bleus.) R. C. 

Une melodie silencieuse, par René Schwob. — 
Panoramique du cinéma, par Léon Moussinac. — 

Au moment oü apparait le film sonore, il est assez humoristique de 
publier sur le cinéma un livre intitulé Une melodie silencieuse (Ber-
nard Grasset, éditeur). Quant a I'épigraphe du volume, elle vous 
éclaire promptement sur les préoccupations de l'auteur : « Qu'en toutes 
choses, Dien soit glorifié (I. S. Pierre 4. 11) » et M. Schwob ajoute, 
quelque part : « J'avoue que la partie de mon livre a laquelle je tiens 
le plus, c'est I'épigraphe. Puisse-t-elle rappeler, a ceux qui 1'oublient, 
que les goüts et la foi d'un chrétien ne supportent pas d'être divisés; 
mais que, par contre, si Dieu est en toutes choses, il suffit de L'y 
discerner pour avoir licence de tout aimer. » Il y a aussi un petit 
parallèle entre Chaplin et Ie Christ qui est bien divertissant. Tout ce 
qu'on regrette, c'est qu'avec de telles dispositions d'esprit, M. Schwob, 
au lieu de parier de Napoléon et de Métropolis ne consacre pas quel-
ques pages de son recueil aux films spéciaux qu'on projette dans les 
boccards bien organisés. Il y aurait toute licence de s'abandonner a 
ses conclusions morales touchant les rapports du cinéma et de 1'exis-
tence de Dieu. 
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M. Léon Moussinac, lui, est de Pautre cöté et il réunit ses articles 
de 1'Humanité dans ce Panoramique du Cinéma (Au Sans Parei l ) . 
L'ensemble est bien confus et il advient a M. Moussinac d'écrire des 
choses de eet ordre : « L'U. R. S. S. est Ie seul pays oü il arrive a la 
censure d'interdire un film pour insuffisance artistique. » Tout d'abord, 
cela ne veut rien dire du tout, car la suffisance ou 1'insuffisance artis­
tique, on s'en moque un peu, et, d'autre part, on se demande ce qu'on 
fait, alors, des films réalisés en Russie par M. Protozanoff, par exem-
ple, lequel sur Ie chapitre de « 1'insuffisance artistique » en remontre 
a MM. Julien Duvivier et Pierre Marodon. C. A. 

Changement de propriétaire, par André Wurmser. — 

Pirandello nous a rendu complètement indifférent aux débats et aux 
facéties dont un changement de personnalité peut être 1'origine. Suis-je 
moi-même, suis-je un autre, voila deux questions dont Ie développe-
ment a servi, pendant quelques années, a la fabrication de pas mal 
de romans et de pièces. A cette époque, on était a bon marché un 
specialiste de Pintrospection et de 1'inquiétude, comme disent ces 
messieurs. A quoi Ie livre d'André Wurmser doit-il donc, lui qui traite 
d'un sujet analogue, d'être supportable d'un bout a Pautre, et même 
de contenter 1'esprit Ie plus prévenu contre ce genre de littérature? C'est 
que, sans doute, André Wurmser ne joue pas au penseur. Le ton qu'il 
adopte est partagé entre la gravité et 1'humour. Les meilleurs moments 
du livre ont un accent voisin de celui qui nous touchait dans certains 
films de René Clair: Entr'acte, Paris qui dort. (Ed. de la N. R. F.) A. L. 

Show-Boat, film d'Harry A . PoIIard. — 
Broadway, film de Paul Fejos. — 

Ne laissons passer aucune des expériences dont le cinéma est aujour-
d'hui le théatre — et ceci est autre chose qu'un mauvais calembour — 
car depuis que 1'écran a rompu avec le silence, une dramaturgie qui 
emprunte oü elle peut, et souvent dans les pires endroits, ses éléments, 
nait dans les salles de projection. Dans les quelques films sonores qui 
sont parvenus jusqu'a nous, un seul est entièrement défendable : 
Ombres blanches. On voudrait en dire autant d'un seul film parlant, 
mais vraiment il faudrait ne douter de rien pour exprimer le moindre 
éloge a 1'adresse du Chanteur de Jazz, par exemple. Pour ce qui est de 
Show-Boal, qu'est-il possible d'en penser, sinon qu'une réussite par-
tielle ne nous fera jamais pardonner la fadeur de l'ensemble? Mais il 
y a ce bateau nostalgique, avec sa troupe de comédiens qui descen­
dent le Mississipi, les nègres des plantations et leurs chansons déses-
pérées, et puis une histoire d'amour qui a son intérêt, en dépit de 
quelques dialogues assez imbéciles. 
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Quant a Broadway, on se demande devant un tel film, par quelle 
transition le réalisateur de Solitude, Paul Fejos, en est venu a 1'exécuter. 
Du dancing a ses coulisses oü règnent quelques bootleggers, des cou­
lisses au dancing, c'est un va-et-vient auquel on voudrait comprendre 
quelque chose. Mais on entend la voix d'Evelyn Brent et, ma foi, on 
pardonne a un spectacle regrettable en faveur de cette seule circon-
stance. D. A. 

La révolution du mot. — 

Le numero 16-17 de transition contient, sous ce titre, la proclama-tion suivante : 

« Fatigués du spectacle qu'offrent les contes, les romans, les poèmes 
et les pièces de théatre soumis a 1'hégémonie du mot banal, de la 
syntaxe monotone, de la psychologie statique, du naturalisme descrip-
tif, et désireux de préciser un point de vue, 

» Nous déclarons que : 

» 1. La révolution de la langue anglaise est un fait accompli. 
» 2. L'imagination, a la recherche d'un monde fabuleux, est indé-

pendante et ne connait pas de limites. 

» 3. La poésie pure est un absolu lyrique et elle ne trouve une 
réalité a priori qu'a I'intérieur de nous-mêmes. 

» 4. La narration ne se limite pas a 1'anecdote, mais est une pro­
jection d'une réalité métamorphosée. 

» 5. Ces conceptions ne peuvent se traduire qu'a 1'aide d'une ryth-
mique « alchimie du verbe ». (Rimbaud.) 

» 6. Le poète a le droit de dissocier la matière première des mots 
qui lui sont imposés par les manuels et les dictionnaires. 

» 7. Il a le droit d'employer des mots qu'il fabrique lui-même et 
de mépriser les régies grammaticales et syntaxiques. 

» 8. La « litanie des mots » est reconnue comme une unité indé-pendante. 

» 9. Nous ne nous soucions pas de propager des idees sociologiques, 
sauf dans le but d'émanciper les éléments créateurs de Ja tutelle de 
1'idéologie actuelle. 

» 10. Le temps est une tyrannie a abolir. 
» 11. L'écrivain exprime; il ne communiqué pas. 
» 12. Au diable le lecteur moyen. » 

C'est signé : Kay Boyle, Whit Burnett, Hart Crane, Caresse Crosby, 
Harry Crosby, Martha Foley, Stuart P-'lbert, A. L. Gillespie, Leigh 
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Hoffman, Eugene Jolas, Elliot Paul, Douglas Rigby, Theo Rutra, Robert 
Sage, Harold I. Salemson, Laurence Vail. 

En exemple suivent des textes de Léon-Paul Fargue, Arthur Rim-
baud, Stuart Gilbert, James Joyce, baronne Elsa von Freytag Loring-
hoven, Eugene Jolas, Harry Crosby, Henry Michaux, Théodore D. Irwin, 
Theo Rutra, August Stramm. T). M. 

Traversée d e 1'Atlantique. — 

Sous ce titre, parlait récemment, dans l'Intransigeant, Ie peintre Jean 
Lurcat, a propos de cette Amérique vers laquelle s'en vont rapi dement 
les meilleures productions de la peinture francaise moderne et oü la 
Belgique, a son tour, envoie maintenant exposer dans plusieurs grandes 
villes, une trentaine de ses peintres contemporains, depuis les impres-
sionnistes jusqu'a ceux d'aujourd'hui. 

Après avoir conseillé a ses lecteurs de ne pas regarder les gratte-
ciel d'en bas, Lurcat conclut ainsi son article : 

« Bornons-nous aujourd'hui a y chercher notre Boétie Street. 
» Quel problème! Dans cette bousculade d'expositions, de transpa-

rents colorés oü s'exclament et semblent s'accorder sur rue Braque, 
Matisse, Foujita, Le Sidaner, Derain, Picasso, dans cette salade oü 
démêler un noeud de courant, la preuve d'un besoin? 

» Tout s'y vend. Ou, mieux, tout s'y est vendu. Mais une discrimi-
nation s'est établie. L'Américain moderne (il aime le mot) s'est entiché 
de peinture moderne. J'ai vu, en devanture, sur rue, le Facteur Raulin, 
de Van Gogh. Combien de millions en exigeait-on? La foule ne s'insur-
geait pas! Ailleurs Rousseau, partout Matisse. A Chicago, a PArts Club, 
musée vaste comme un de nos lotissements, la Grande Jatte, de Seurat, 
pontifiant entre Rouault, Lhote, Utrillo, Friesz, Dufresne, Braque et 
tant d'autres. Je déjeunais chez Mrs Wiborg entre Léger et Chirico, 
chez Jones entre Derain et Marcoussis, chez Mrs Porter entre Survage 
et Laurencin, chez Dale, enfin, parmi cette grande familie de M. Ingres 
au père Renoir et ses petits-fils. Parmi 200, 300 toiles, je dis trois 
cents toiles, et de eet esprit que remuèrent tant de génération défuntes 
chez nous. 

» Etrange New-York, qui va renier Corot pour avaler ceux qui, un 
moment, furent ici peintres maudits. La roue tourne et toujours dans 
un sens de progrès. Elle tourne vers nous. Cette ville d'or, qui con-
tient tant de sages, renierait-elle son or pour croire aux richesses 
abstraites? C'est un fait. Cette peinture dite moderne n'est plus une 
« maladie parisienne ». Elle a gagné le Nouveau Continent. L'Améri-
que n'est plus sèche. La voila qui pompe vers elle cette subtile liqueur 
qu'est 1'art plastique de notre Europe, a la minute même oü se crée le 
sien propre. » 
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Maria Lani . — 

Maria Lani est cette beauté « suggestive » — cinéma ou théatre ou 
monde? — dont la perfection (ou Ie genre) font 1'objet d'un hom­
mage a la fois pictural et littéraire, auquel participent une centaine 
d'artistes parmi lesquels voisinent : Braque, Chirico, Delaunay, Derain, 
Friesz, Gromaire, Cocteau, André Salmon, Abel Gance, Paul Poiret, 
Bourdelle, Chagall, Foujita, Lurcat, Lhote, Marcoussis, Max Jacob, 
Pascin, van Dongen, Ozenfant, Per Krogh, Picabia, Dufy, Rouault, Vala-
don, Zadkine, etc. 

Aux Editions des Quatre Chemins, parait en effet, sous la direction 
de MM. Mac Ramo et Maurice Sachs, un album oü ces multiples admi-
rations consacrent une idole inconnue, révélée subitement a nos yeux 
hésitants. Un seul artiste aurait pu suffire, sans doute, a lui rendre 
hommage. Mais comment expliquer que personne n'ait songé avant ce 
mouvement collectif a glorifier une personnalité aussi « étonnante »? 
Cette croisade publicitaire, la soudaine explosion de toutes ces inter-
prétations de son talent et de sa beauté, 1'ont retranchée plus encore 
que ne 1'auraient fait ses mérites, du reste des vivants. Et comme tous 
les grands sentiments, soudains et collectifs, sont au fond, purement 
philanthropiques et partant humiliants, car la vertu aime a être devi-
ïiée, cette certitude d'elle-même qu'on essaie de donner a Maria Lani 
1'amoindrit au lieu de la grandir et attire sur elle la curiosité sans 
provoquer le désir de mieux connaitre un talent officialisé par une 
admiration esthétique dont 1'affirmation définitive nous échappe. « Maria 
Lani est un miracle », a dit Ozenfant. Mais si Maria Lani, elle-même, 
n'est pas un miracle, bien que sa consécration puisse expliquer assez 
bien ce terme dont s'accommodent les inattendues et soudaines louan-
ges, ce miracle consisterait plutöt dans le fait que cinquante artistes, 
de talent et de conceptions si différentes, se soient unis pour eet hom­
mage solidaire déclenché comme une attaque. 

Maria Lani a un seul et incontestable charme : on aimerait croire 
qu'elle n'existe pas; on Ia voudrait inventée. Mais si elle est vraiment, 
qu'elle soit fiere du résultat obtenu sinon cherché. Il est une pieuse 
image que I'on montre aux enfants et oü 1'on voit 1'Enfant-Dieu, en 
robe de lin et une branche de palme a la main, précéder un cortège 
oü voisinent lions et brebis, tigres et colombes. Tout ce biblique bétail 
oublie de s'entre-dévorer, dans la joie de suivre le divin guide qui les 
charme. Maria Lani nous fait penser a cette image. Elle a réussi a 
grouper et a animer des adversaires anciens et des ennemis intimes, 
è les astreindre a une tache simultanée et semblable. Et ce n'est pas 
le cöté le moins curieux de cette histoire. Mir. 

DANS « VARIÉTÉS > DU 15 SEPTEMBRE : 

Connais ton corps... 
DANS c VARIÉTÉS > DU 15 OCTOBRE : 

De la sorcellerie et antres my stères... 
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La publicité américaine. — 

Dans un récent numero de la revue Vendre, Mra" Paule de Gironde, 
technicienne de publicité, fait la critique de la publicité américaine. 
Dans un article semé de traits d'esprit, elle reproche a Pannonce 
américaine la naïveté voulue, Ie tendre « a peu-près » et 1'amour du 
texte incertain mais persuasif, qui, pourtant, en Amérique, sont la 
base d'une publicité efficace et utile, et qui atteint autrement mieux 
que chez nous Ie but qu'elle s'assigne : la vente d'un produit. Si une 
annonce américaine « n'est pas faite pour plaire mais pour être lue, 
et si elle n'a pas besoin, comme en France, de plaire pour être lue », 
comme Ie déplore Mme de Gironde, elle découle d'un principe plus 
certainement accessible a 1'esprit américain : c'est que lorsqu'une 
annonce coüte quelques centaines de mille francs, elle n'est pas des-
tinée a utiliser la gloire d'un artiste que quelques « dégradés » habi-
lement lêchés ont rendu célèbre, mais a activer 1'écoulement d'un 
produit vanté. On use de la publicité en Amérique pour vendre et 
non pour faire de 1'art. Si « les Américains ne savent pas faire simple 
sans faire pauvre » et si « toute recherche d'originalité les mène a 
la caricature », c'est que, peut-être, ils quittent la Ie but même de la 
publicité qui est de faire vendre, de faire connaitre et non de plaire 
a la foule des rues du dimanche, avide de spectacles gratuits. 

N'en déplaise a Mme de Gironde, si éducative, de mauvais gout et 
paiwre que soit la publicité américaine, Ie proces intenté a la American 
Tobacco Co, propriétaire des cigarettes « Lucky Strike », par 1'ensem-
ble de 1'industrie du sucre et de la confiserie et fondé sur Ie fait que 
les « Lucky Strike » avaient pour devise Reach for a Lucky Strike 
instead of a sweet (Prenez une cigarette plutót qu'un bonbon), ce 
proces, s'il nous parait risible, fut certainement fructueux comme résul-
tat et montre la une maniere habile d'exploiter une situation, qui, en 
Europe, aurait seulement prêté a de 1'esprit d'un gout douteux. Si nous 
savons nous incliner devant la puissance d'un chiffre, lorsque les zéros 
suivent une unité américaine et que nous apprenons que la General 
Motors a loué 12 pages dans la Saturday Evening Post moyennant trois 
millions, lequel record fut aussitót battu par Woolworth qui a pris 
14 pages pour trois millions et demi, nous sommes certes moins émus 
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que ne Ie furent les Parisiens devant leur Tour Eiffel rachetée aux 
nuits et que nous ne Ie serons Ie jour oü une maison intelligente et 
européenne dépensera la même sornme pour une publicité qui ne 
prétendra pas au gout moderne. 

Pouvons-nous dire que « la technique des Américains reflète leur 
mentalité »? N'y sommes-nous pas, quoique de mentalité différente, 
tout aussi sensibles? Les douces crèmes, les fruits confits, la bague 
sentimentale, les girls au visage de chat de lait et les beaux garcons 
souples, un pied sur Ie marche-pied de la voiture brillante, les belles 
dames qui sourient aux savons et aux fards, ou même ces étranges 
annonces aux textes interminables et obscurs, oü, seul, Ie nom du fabri-
cant fait rever aux objets inconnus, n'exaspèrent-ils pas nos désirs et 
notre convoitise? Ne sommes-nous pas, parfois, victimes des dernières 
pages de quelque Harper's Bazar? 

Devons-nous craindre pour nous et pour eux-mêmes ce cöté senti-
mental, jeune et sauvage qui permet aux Américains de produire, de 
créer? Dans ces affiches si finies, si pretty-pretty ne devons-nous voir 
que naïveté et maladresse? Aux pieds des skyscrapers, entre des doigts 
de pieds de béton, pousse la petite fleur bleue du salut commercial 
et industriel. Mir. 

La suite dans les idees. — 

Une table de baccara chemin de f er. 

L E CROUPIER. — Un banco de soixante-douze louis. Qui dit banco? 
Le N" 3. — Banco. 
Le N° 1. — A la main. 
Le N° 3. — Suivi. 
Le N° 1. — A nous deux? 
Le N° 3. — Si vous voulez. 

Le banquier écarté doucement le sabot de lui. 

L E CROUPIER. — Une suite a la palette. A soixante-douze louis la main passé... 

Le N° 3 etend la main pour arrêter la banque, puis se ravise. 
L E CROUPIER. — Soixante-douze louis... soixante-douze. La banque 

est aux enchères. Une offre? 

Voix DIVERSES. — Dix... quinze... vingt... trente. . . 
Le n° 3. — Quarante. 
Z. — Cinquante. 
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Le N° 3. — Soixante. 
Z. — Soixante-dix. 
X. — Quatre-vingts. 
L E CROUPIER. — Quatre-vingts louis... Personne ne dit mieux? Une 

fois, deux fuif;, trois fois... 
Z. — Cent louis. 

Adjudication. 
Z au N° 3. — La moitié? 
Le N° 3. — Non, monsieur. (Un temps.j Banco avec la table. 
A. — Banco seul. 
Le N° 3. — Seul a table. (Au N" 1.) Vous voulez quelque chose? 
Le N" 1. — Non, merci. 
L E CHCEUR DES PONTES. — C'est ce qu'on appelle la suite dans 

les idees. 
Le coup est d'ailleurs bon ou mauvais. 

Cézanne et Picasso au secours de la technique policière. — 

Philo Vance, expert en crimes, est un dilettante detective inventé 
par S. S. van Dine et qui, dans les livres de ce romancier américain : 
La Mystérieuse Affaire Benson et La Série Sanglante, opère avec eet 
étonnant bonheur et eet admirable don de la divination, nécessaires 
aux detectives. Philo Vance nous intéresse toutefois a un autre point 
de vue encore : il est amateur d'art averti et éclairé. Il collectionne 
des Cézanne (cela se fait a New-York) et entre deux descentes dans la 
jungle du crime, s'echappe volontiers vers des expositions de tableaux 
modernes. Nous lui devons de ce fait, de temps a autre, quelque pensee 
bouleversante, oü le criminalogiste s'inspire des peintres : 

« Cette série de crimes est 1'oeuvre d'un véritable artiste. Elle est 
composée avec le même soin que celui que prend un peintre a dispo-
ser les éléments d'un de ses tableaux. C'est la « composition » qui 
nous échappe. Ainsi, devant quelque dessin de Léonard de Vinci, 
devant une aquarelle de Picasso, nous trouvons-nous déroutés quelque 
temps. Mais si nous approfondissons 1'étude de ces ceuvres, nous finis-
sons par la découvrir. La trame qui inspira notre criminel nous 
échappe encore. Mais dès que nous aurons découvert la composition 
de cette série sanglante, nous aurons du même coup trouvé 1'artiste 
qui 1'a concue... » (Ed. Librairie Gallimard.) Joh. M. 
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Etes-vous fous?, par René Crevel. — 

Vagualame, c'est vous, René Crevel? C'est vous et depuis longtemps 
ce n'est plus vous. « Le temps est certain : déja 1'homme que je serai 
prend a la gorge 1'homme que je suis, mais 1'homme que j 'a i été me 
laisse en paix. » Vous vous rappelez cette phrase d'André Breton dans 
la Lettre aux Voyantes. L'homme que vous serez, c'est pour lui que vous 
avez écrit Etes-vous fous?, pour chasser des lémures qui désormais ne 
vous seront plus rien : Yolande, froide putain, fakir ratatiné, Mimi des 
Folies, Mmc de Rosalba... adieu tout le tremblement. 

Le grand jour vous reclame. Vous passez rue des Paupières-Rouges, 
— comme la Ville a changé! Pas tant que ca : les maisons se délabrent 
ou se construisent, mais les passants ont toujours leurs gueules fanées, 
mais les journaux salissent toujours autant les doigts. Vous descendez 
1'escalier d'une voyante, vous voici avec vos amis sur les fortifications 
d'une ville boueuse, vous regardez disparaitre a 1'horizon sur leurs 
rails de défaite des wagons sales, et dans les wagons des visages a 
cracher dessus, des mains dont les lignes se brouillent ignoblement. 
Tres haut dans le ciel, I'oriflamme rouge de la subversion claque au 
vent. Parmi ses vitrines flamboyantes, ses rues qui foisonnent, 
la Ville est en train de mourir, gorgée de flics, de curés, de gens 
a la coule, toute la boue humaine. Mais dans ce qui meurt et ce qui 
pourrit, vous savez que se léve Véphémère, fulgurante révélation. 

D'aucunes parmi les lopes de la littérature trouveront votre livre 
divertissant, n'est-ce pas. Oui, pourquoi pas, messieurs? divertissant 
comme une clé faussée qui s'obstine a ouvrir une porte a jamais immo-
bile sur des gonds ricanants, dröle comme un coup de poing dans un 
avertisseur d'incendie. Ces fiers jeunes gens connaissent 1'art et la 
maniere de rabaisser a leur minuscule mesure, par 1'équivoque et la 
confusion, les idees subversises, après quoi les voila comme chemise a 
cul avec les météores les plus bouleversants. C'est la bonne facon de 
se faire « un nom » (a la vötre!) auprès des amateurs d'art, la clien­
tèle des mauvais lieux littéraires, qui se pourlèche les babines : elle 
a 1'impression de se payer pour pas cher le fruit défendu, de mettre 
en cage ce qui lui échappera toujours, ce qui lui éclate au visage. 
Après eet usuel décalage, Rimbaud leur devient synonyme de « toüt 
ce qu'on voudra », poésie synonyme de bêtise, révolte de rigolade. 

ASCHER 

chète trèS CHER 

ne vend pAS CHER 

Objets jnègres-Tableaux modernes 
S p é c i a l f t é d ' encad remen ts de t a b l e a u x m o d e r n e s 

133, Boulevard Montparnasse - P A R I S (V l e ) 
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Tour a tour, tout ce qui est défendable au monde doit subir la rage 
d'avilissement des littérateurs. 

Etes-vous fous? : Depuis Ie rat qui pèse 50 kilos, Ie fakir, Ie taureau 
d'appartement, les puces piquées a mort jusqu'au simplexe anti-CEdipe, 
ils ne voudront voir dans ce livre qu'un pittoresque de bon ou de 
mauvais aloi, peu importe. C'est dire qu'ils n'y voient que du feu. Avant 
tout un livre vaut pour moi comme signe de vie. C'en est un que nous 
donne René Crevel, un signe émouvant entre tous, d'une vie qui n'est 
pas mélancolique, qui n'est pas joyeuse, mais amère et explosive et bri­
sante, traversée de bonaces et de tempêtes, de nuits noires lugubres et de 
comètes, de matinees atones et de rencontres qui clouent sur place, de 
visions desesperantes sous les averses de mots futiles, de flammes et 
d'éteignoirs, de patience et de colère, mouvement giratoire sous la grande 
ombre de 1'amour. La vie telle que certains la vivent « puisqu'il n'est 
pas, sur la terre, de paix parmi les hommes, même et surtout de bonne 
volonté ». 

« Un poète a imaginé deux miroirs bien en face 1'un de 1'autre, sans 
rien dans 1'intervallc, sinon un regard libre de tout corps, de toute 
chair, pour que ne fut plus réduite a des mots la notion d'infini. » 
C'est Crevel qui parle. 

Ce qu'on a quelque temps appelé 1'Esprit Nouveau, cette transfigu-
ration des rapports logiques et sensibles, devait en fin de compte se 
révéler Ie masqué d'une idee morale qui par éclairs brefs suivis par-
fois de longues ténèbres se découvre aux yeux des plus forts et des 
plus sincères. « Première sincérité depuis des siècles et des siècles », 
dit Crevel. Les grandes vérités morales ne peuvent naitre que dans 
la violence, parmi les coups et Ie sang. Que René Crevel Fait compris 
et Fait dit, voila qui justifie parfaitement son dernier livre. (Ed. N. R. F ) 

Pierre Unik. 

A propos de la réédition du « Manifeste du Surrealisme », d'André 
Breton. — 

La réédition du Manifeste du Surrealisme ne diffère en tout et pour 
tout 1'édition de 1924 que par Faddition d'une préface et de la Lettre 
aux Voyantes. C'est dire Ie courage et 1'honnêteté de Rreton qui, dans 
les conditions actuelles du surrealisme et les inévitables changements 
d'attitude de certains hommes de qui Fon pouvait attendre beaucoup 
en 1924, ne veut rien infirmer de la confiance qu'il leur témoignait 
alors, bien qu'il ne sera plus possible de leur en témoigner désormais. 

P /Q r\ R P D T PHOTOGRAPHE 
Cl . U U D L_ l x I PORTRAITISTE 
253, CHAUSSÉE DE WAVRE. IXELLES 
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Toute autre facon d'agir a leur égard ne se serait d'ailleurs pas com-
prise de la part de Breton qui n'a jamais cessé de s'abandonner, 
les yeux fermés, a une activité qu'il nous affirme ne Favoir 
jamais décu, « qui lui parait valoir plus généreusement, plus absolu-
ment, plus follement que jamais qu'on s'y consacre et cela parce 
qu'elle seule est dispensatrice, encore qu'a de longs intervalles, des 
rayons transfigurants d'une grace qu'il persiste en tous points a oppo-
ser a la grace divine. » Les défections inévitables ne prouvent en rien 
la vanité d'un effort aussi désespéré. Au contraire! 

« Pour cette fois encore, fidele a la volonté que je me 
suis toujours connue de passer outre a toute espèce 
d'obstacle sentimental, je ne m'attarderai pas a juger ceux 
de mes premiers compagnons qui ont pris peur et tourné 
bride, je ne me livrerai pas a la vaine substitution de 
noms moyennant quoi ce livre pourrait passer pour être 
a jour. » 

Quoiqu'en pense Breton au début de sa préface, quelque excuse a ses 
yeux, quelque explication de lui-même qu'il y cherche, alors qu'il est 
bien obligé de reconnaitre « qu'extérieurement a ce debat Faventure 
humaine continuait a se courir avec le minimum de chances », il ne 
me parait pas que Ia réédition de ce livre düt forcément changer. 
Certes, dans les domaines les plus disparates, mais aussi les plus sin-
gulièrement fertiles, bien des découvertes, bien des acquisitions ont pu 
être faites. Il n'en reste pas moins vrai que Factivité fondamentale du 
surrealisme se trouve cxposée avec toute la clarté désirable dans le 
Manifeste que Fon peut a ce point de vue qualifier d'intégral. 

Les remarques que fait André Breton dans la Lettre aux Voyantes, 
qui date de 1925, ne cessent hélas d'être d'actualité. L'homme reste ce 
qu'il est en dépit de tout ce que Faventure intérieure et ses répercus-
sions dans les rapports sociaux pourraient faire de lui. 

« La vie, Findésirable vie passé a ravir. Chacun y va 
de 1'idée qu'il réussit a se faire de sa propre liberté, et 
Dieu sait si généralement cette idéé est timide. Mais 1'épin-
gle, la fameuse épingle qu'il n 'arrive quand même pas 
a tirer du jeu, ce n'est pas l'homme d'aujourd'hui qui 
consentirait a en chercher la tête parmi les étoiles. Il a 
pris, le misérable, son sort en patience et, je crois bien, 
en patience éternelle. Les intercessions miraculeuses qui 
pourraient se produire en sa faveur, il se fait un devoir 
de les méconnaitre. Son imagination est un théatre en 
ruines, un sinistre perchoir pour perroquets et corbeaux. 
Cet homme ne veut plus en faire qu'a sa tête; a chaque 
instant il se vante de tirer au clair le principe de son 
autorité. Une prétention extravagante commande peut-être 
tous ses déboires. Il ne s'en privé pas moins volontaire-
ment de 1'assistance de ce qu'il ne connait pas, je veux 
dire ce qu'il ne peut pas connaitre, et pour s'en justifier 
tous les arguments lui sont bons. » 

Il est temps, il est grand temps (et le nombre de siècles qui mar-
que 1'existence de cette situation ne fait qu'ajouter du tragique a son 
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histoire) que la révolution des voyantes que Breton préconise renverse 
les valeurs, car Ia morale insurrectionnelle, quelque forme qu'elle 
prenne, peut seule amener entre les prétentions humaines un équilibre 
que la divination nous permet encore, malgré tout, d'espérer. 
(Ed. Kra.) R. 

A propos de « Rimbaud Ie voyant ». — 
Une lettre d'Aragon. — 

A la suite de la publication, ici-même, d'une note sur Rimbaud Ie 
Voyant, dé Rolland de Renéville, Alberl Valentin a recu d'Aragon la 
lettre que voici : 

Mon cher Valentin, 

Non, nous ne sommes pas d'accord touchant Ie livre de Rolland de 
Renéville. Croyez m'en, il témoigne de quelque chose de mieux que de 
quelque honnêteté dans sa seconde partie. Les bassesses de VAction 
Francaise, que vous citez, devraient suffire a vous ranger aux cötés 
de 1'homme sur lequel un Planhol les déverse. Je ne me trouve pas 
d'accord sur tous les points avec 1'autcur de Rimbaud Ie Voyant, il 
n'en reste pas moins que ce livre contient la première tentative d'expli-
cation vraiment humaine de 1'ceuvre et de la vie de Rimbaud. Il a Ie 
mérite sans precedent de souligner Pimportance de la lettre dite du 
voyant pour 1'intelligence de Rimbaud, de sa poésie et de son exis-
tence, et ceci d'une facon telle que toute tentative d'interprétation 
rimbaldienne devra désormais tenir compte de ce texte, au dela des 
fantaisies des historiographes. Enfin, permettez-moi d'ajouter que si 
nous savons, nous autres, a quoi nous en tenir sur Pordure catholique, 
et les falsifications de M. Claudel, ambassadeur escroc et poète pour 
flics, les écrits qui manifestent notre opinion sont si terriblement rares 
par rapport aux periodiques déjections des enfants de Marie et autres 
mouches a drapeaux que cette opinion risque bien de disparaitre sous 
ces merdes bien francaises auxquelles je préféré encore les Upanishad, 
les mystères orphiques, etc.. . 

Bien amicalement a vous, mon cher Valentin, et ne veuillez voir ici 
que Ie même désir que vous ressentez de ne pas être complice de la 
belle confusion caractéristique de cette année 29. 

Aragon. 

UN CHEF D'CEUVRE : 
LES NUMÉROS DE c VARIÉTÉS > DU 15 MAI — 15 JUIN 

ET 15 JUILLET CONTENANT 

Tripes d'or 
PIÈCE EN TROIS ACTES DE 
FERNAND CROMMELYNCK 

PEUVENT ÊTRE FOURNIS ENSEMBLE AU PRIX DE FR. 30 
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cc UB SURREALISME EN 1 9 2 9 » 

.4 propos du numero hors-série de Variétés consacré au Surrealisme 
en 1929, nous avons recu les lettres suivantes : 

Paris, Ie 14 juin 1929. Mon cher van Hecke, 

Dans Ie numero de Variétés consacré au surrealisme, un M. Thiron, 
sur un ton plutöt gourde, informe vos lecteurs (qui s'en foutent pro-
bablement) que j 'ai Pintention d'écrire une vie du Colonel Lawrence. 

Erreur. 
Je préparé deux vies versifiées de ce colonel : la première en alexan-

drins, la seconde en octosyllabes. 

Et si Ie M. Thiron m'embête, j 'en ferai encore une, en vers d'un seul pied. 

Bien a vous, 
André Malraux. 

J'ignore qui est M. Thirion et serais tenté de ne pas lui répondre. 
Seulement, avec les surréalistes, sait-on jamais? Les lettres de M. Que-
neau ne sont pas rédigées par lui. Quand Drieu parle aux surréalistes, 
il recoit une réponse de M. Naville, — qui a cessé de 1'être. Pourquoi 
André Thirion ne serait-il pas un pseudonyme? Je lui répondrai donc, 
nonobstant la frivolité. 

Je comprend que, au nom de Pidéalisme bourgeois ou de 1'humour 
poétique, on trouve sans intérêt les questions d'argent. « D'oü vient 
1'argent? » Demande sordide pour un poète. Mais il ne faut alors ni 
se réclamer de Marx, ni faire intervenir la General Motors quand il 
s'agit de moi. 

Si au contraire on juge que les questions d'argent sont intéressantes, 
et qu'il faut savoir de quoi vit la personne avec qui on cause, je suis 
tout disposé a une enquête générale, portant sur eet objet — une 
enquête sérieuse, n'est-ce pas? Elle ferait un beau numero de Variétés 
et elle montrerait d'une facon précise ce que coütent et ce que rap­
portent aux surréalistes les deux choses dont justement ils parlent Ie 
plus, je veux dire la peinture et 1'amour. 

Dès que cette enquête aura paru, j 'expliquerai en long et en large 
a M. Thirion mes rapports financiers avec la société capitaliste, dans 
Ie passé et dans Ie présent.. . 

Veuillez agréer, etc.. . 

E. Berl. 
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Paris, Ie 24 juin 1929. 
54, rue du CMteau, 14". 

Cher Monsieur van Hecke, 

Vous êtes tres gentil de me communiquer les précisions que M. Berl, 
Ie fameux pamphlétaire, et M. Malrux, ie révolutionnaire chmois bien 
connu, ont cru devoir spontanément apporter a la qualification que 
j ' a i faite de leurs personnalités respectives dans Ie numero surrealiste 

de Variétés. . , , . 
J 'avais annoncé que M. Malrux préparait mie vie romancee de eet 

autre Garine Ie colonel Lawrence. J 'aurais du être plus explicite. Je 
dois reconnaitre que M. Malrux, qui chérit particulièrement 1'auto-
biosraphie, préparé, en effet, une vie du colonel Lawrence en vers 
alexandrins, une autre vie du colonel Lawrence en vers monosyllabi-
ques ce qui, entre parentheses, constituera un véritable tour de torce. 

Quant a M Berl, il faut Ie persuader de mon existence. Je comprends 
d'ailleurs fort bien son émotion puisque, nonobstant 1'attribution a 
M Berl de Mort de la pensee bourgeoise, ce livre est, parait-il, de 
M ' Malrux Quant a VHumour poétique, de M. Guehenno, quant a 
Vldèalisme bourgeois, etc... , ce mêrae M. Berl n'ayant lui-même que 
les capacités et les ambitions d'un Anquetil. 

Avec mes sentiments les meilleurs, 
André Thirion. 

Cher Monsieur, 

Nous comprenons Ie scrupule auquel nous devons que vous nous 
ayez communiqué les lettres dont MM. Malraux et Berl demandent 
l 'insertion au prochain numero de Variétés. Nous n'avons pu que faire 
part de ces lettres a André Thirion, a qui il appartient d'apprécier. 
En publiant A suivre, petite contribution au dossier de certams intel-
lectuels a tendances révolutionnaires, Paris 1929, nous nous sommes 
avant tout fait 1'écho des jugements les plus contradictoires, comme 
nous y autorisait 1'ensemble des lettres signées que Variétés a repro-
duites, — et aussi bien nous avons fait état de ceux de ces jugements 
qui nè nous étaient pas favorables. Nous ne saurions nous considérer 
comme engagés par autre chose que nos propres commentaires, suffi-, 
samment nets, et nous n'éprouvons pas Ie besoin, a cette occasion, 
d 'entrer en polémique avec qui que ce soit a qui nous n'avons pas 
personnellement adressé la parole. 

Croyez, cher Monsieur, a notre amical dévouement. 
Louis Aragon, André Breton. 

ERRATUM. (Voir Ie cahier consacré au surrealisme en 1929.) 
Dans « A bas Ie Travail » la note (1) commente la phrase com-

mencant par L'Apologie du travail, ligne 4 page 44. 
La note (2) se rapporte au mot rèpugnant, page 44, ligne 12. 
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Ribemont-Dessaignes, 

des HORS-TEXTES d'ANDRÉ MASSON et de SIMA et de nom-
breuses illustrations d'Artür Harfaux, Maurice Henry, Mayo, e tc , 

et une ENQUÊTE DIABOLIQUE. 

LE GRAND JEU 
3, Cour de Rohan 

PARIS (VIS) 

France, Belgique, Luxembourg, Bulgarie, Grèce, Hongrie, Pologne, Roumanie, 
Tchéco-Slovaquie, Yougo-Slavie : 

Prix du numero : 6 francs. Abonnement pour quatre numéros : 22 francs. 
Edition de ïuxe : 80 francs. 

AUTRES PAYS : 
Prix du numero : 8 francs. Abonnement pour quatre numéros : 30 francs. 

Edition de luxe : 95 francs. 

XXVI 

L O U I S M A N T E A U 

62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 
Téléphone 275,46 

• 

T A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 
du XVe au XVIII6 siècle. 

L'ECOLE BEL6E : H, De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos, Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J, Smits, etc, 

LA JEUNE PEINTURE 
: James Ensor, Constant 

Permeke, Floris Jesper, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan 6ris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

Galerie Jeanne Bneher 
T A B L E A U X - L I V R E S 
Editions de gravures modernes 
5 Rue du Cherche-Midi, PARIS-VI<= Tél. : Littré 35-04 

PEINTURES, AQUARELLES, DESSINS de 

A. BAUCHANT, MAX ERNST, JUAN GRIS, 

JEAN HUGO, LAPICQUE, FERNAND LEGER, 

— JEAN LURgAT, MARCOUSSIS, PICASSO... — 

SCULPTURES de 

J A C Q U E S L I P C H I T Z 

XXVII 



ALICE MANTEAU 

2, roe Jacqne§ Callot 
et 42, roe Mazarine 
P A R I S V 5 e 

T A B L E A U X 
ANCIENS & H O D E R N E S 

O^0«»O«IC3^O^0^C3«3^C3«3^0^C3^0^0^0^0^0^0^0^0^0^O^0«*O^0^0^C3^O,2 

MuKiaratiTr*!*» M i l t 

Les Disques 

«•pètydo** 
Ie record de la qualité 

iiiiiiiiiHiimiiiiiiiiiiuii 

l Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 

miiiiiiiiiiiiiiiiiiii i 

Edm. V E R H U L P E N , 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES é 

XXVI I I 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-ÉGLISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN (Sitt&^I) 

L E S C L I C H É S D E 

" V A R I É T É S , , S O N T 

E X É C U T É S P A R LES 

P H 0 T 0 6 R A V E U R S 

Van Damme & C 
3 3 , R U E DE N A N C Y 

T É L . : 1 1 0 , 7 2 

B R U X E L L E S 

ie 

— 
hst. 

•vX&IX 

''uut voor 
'Soc,afe G e s e l t 



P e n d a n t l e s moi s d ' é t é 

notre collection particuliere sera visible 

tous les jours, Ie dimanche excepté, 

de 10 h. a 12 L e t de 14 L a 17 L 

lllllllllllllllllllllllll 
Galerie "LE CENTAURE" 

62, AVENUE LOUISE, 62 

BRUXELLES Tél. 888,68 

psrard 
ensembles 
t a b l e a u x 

4 
ao, me saucy vervier» 
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JSI2Ï. — imp. dm Anc. EubL Aag. Pu*sr«* (S. A-). 
44, fa* da 1'HApttal, Brusattea (8a8s*«««ï' 


