2e Année Ne 4. 15 Aot 1929,
Prix de Pabonnement : Fr. 100.— l'an. Prix du numéro : Fr. 10—

REVUE MENSUELLE ILLUSTREE DE ['ESPRIT CONTEMPORAIN |
DIRECTEUR : P..G. VAN HECKE |

EDITIONS «VARIETES» - BRUXELLES




de luxe, d'élégance? Des-
cendez a I'Atlanta.
Cest, en plein cenfre de

| | faﬁe: porter 1

» - vot agagc: :

FOURNISSEUR DELA COUR 3 |
T bruxelles

b ) placc de brouckére !

4”,/ Etes-vous épris de confort, 3

Bruxelles, le plus luxueux
palace qui soit en Europe.
Vous y frouverexz toutes

JUCCURSALL | s oSSy dey eotes
D E B RU x E L L E S , ig:t:fqt:?eagfvotre séjour 3 : »
Bruxelles vous demeure un , 4

ioi RUE ROYALE § oot e iy




EXCEL/IOR RO/ENCART

CHENARD-WALCKER
IMPERIA /JTUDEBAKER

~ PIERCE-ARROW
NAGANT | VOIZIN

ADMINISTRATION & MAGASINS D’EXPOSITION
52, BOULEVARD DE WATERLOO TELEPH. 106,51 - 207,35 - 207,36

B R U X E L L E S



Les Etablissements René De Buck

SONT L ES AGENTS D E S Pl 0SS
GRANDES MARQUES FRANCGCAISES

4, ET 6 CYLINDRES
L a

4 = LA
) D@E;'NI premiere voiture
: francgaise construite

e n giar-antdi e série

ll

8§ CYLINDRES

Celle qu’on ne discute pas

) ¢ ET 8 CYLINDRES

Le pur-sang de la route

EXPOSITION — VENTE — ADMINISTRATION

BRUXELLES: 51, BOULEVARD DE WATERLOO
Tél. 120,29 et 111,66

E X P o S I T I 0 N

28, AVENUE DE LA TOISON D’'OR
! Tél. 872,80

R E P A R A T I 0 N S

9 6, R U E D E L A COURGON NE

Tél. 363,23 et 386,14
DEPARTEMENT DES VOITURES D°OCCASION

12 5047, R U E G R A Y
Tél. 300,15

MINERVA MOTORS S. A.

AGENT POUR LE BRABANT :
AGENCE pEs AUTOMOBILES MINERVA
RUE,DE TEN BOSCH, 19-21, BRUXELLES

enimpose

\l

CHAMPAGNE

ErRNEST IRROY

MAISON FONDEE EN 18:0

REIMS

Agent général : J.-M. de JODE

512, Rue Van(lerl&in(lere BRUXELLES

Teleph. : 483, 40




99

99 ’ .
Beaute, mon beau soucl...

e Temnt Bronzé

Le laboratoire des

Produits de beauté Marquisette

vient de réaliser cette merveille :

Une série de produits de beauté
donnant le teint bronzé d'un
aspect absolument naturel et dont
le mode d’emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement
hygiéniques

Ne pas confondre les « fards » avec cette série de
produits qui sont de toute pureté et permettent de
suivre les méthodes concernant les soins de beauté
habituels étudiées par rapport a chaque épiderme

Laboratoire: 95 Rue de Namur, Bruxelles

VII
VI




LES TAPIS

DU STUDIO DE SOEDELEER

AU VILLAGE D' ETICHOVE LEZ AUDENARDE EN BELGSIQUE

THUIN

BRUXELLES

JOAILLIERS

COLLARD

1&3,

DE

VIII




e N

K 5
5.‘_*
P LN

= ;

ses dentelles
pour la coulure
ses spécialilés
pour la lingerie
ses tullesde.couleur
ses broderies

V. RACI | 114

53.RUE DEV DRAPIE[[TJNN -131) ({8 R ¥
21 . RUE DU 4.vEPT[ -1 N ] I,

‘E. PARTICULIERE

tissus modernes pour Ia
couture et Pameublement

“' R v \ ‘ -0 &
Soadyy i d

ol
SHEENAR T h
! !(:Iz}'-' I;}‘}:;;-"z'. & 5 -?::, J cl
oy / "i}‘. .
NG 793503 Caone
K PN 7
I 1)\ s KD
g g X
&7 ;
S S '
b
S »,
&
Toile de Tournon : « Tennis » — Composition de Raoul Dufy

bianchini, férier

paris : 24" avenue de Popéra
bruxelles : 5, pl. du ¢ch” de mars



IE GRAND FcART A Paris
7 RUE FROMENTIN - TRUDAINE 1334

le Beursweieloim A Paris
28 R.BOISSY DANGIAS —— ELYSEES 25 384
(A PARTIR DE SEPTEMBRE: 26 R.oe PENTHIEVRE)

le Beursimulorim A CanNES
6 RUE MACE TELE :18-24

XTIT1

-8

VMmN <rm o> TIO

MARIANNE

' deOichy.
. weees miowel prop.

 Maccadetiom

e v’ TEL.
S MACTOR-EMMANUEL it (¢ ps -£Lysees]

M40 >r< 420 >

&

Ly

\ & B
e

ELvSEEs. 9581 )j

XIII


26R.de

SES PRRFUMS EN FLALONS RRNLRERS

¥

42 NVENUE LOUZSE BRUXELLES « JL

SOINS DE BEAUTE

g & 2 Les © Produits Coneals
3% inventés par Madame

ADAIR et vivement

recommantlés Pal‘ le corps

mé(lical, sont aPPliqués de

facon rationneue et scien~

tiﬁque par les soins (le

M A DAME

ELEANOR
ADAIR

2, Porte Louise, Bruxelles (1" étage) Téléphone : 820,91
LONDRES PARIS NEW-YORK

LC ciga re
de

Thomme

(lu moncle

e

VINHOS po PORTO
ANT: CAET° RODRIGUES < C

CASA FUNDATA EM 1828

PORTO

GRANDS PRIX PARIS ET CHICAGO 1893

X1V

XV



XVI

un disque

/g,

| 77,
agence

ggnéral e 00/
belge pour le gros :
50, rue philippe de
champagne,bruselles

un .ﬁlmno

e,

VARIETES

Revue mensnellerallustce de Yesprit contemporain

DIRECTEUR : P.-G. VAN HECKE

2me ANNEE. — Ne 4, 15 AOUT 1929
Panl-Lcautauds Bor e sniaisy Lettres — 1902-1918 (1 partie)
Edmond Greville ... 5 id s Porte donnant sur la voie
Jeanalouneatin s fbren e s s v g U. 8. 4
Jacques RECe (i i soeray e e e Pour mes beauxr yeux
SachertBurnald s ds g, ch v s on s Golligwog (1V)
S
CHRONIQUES DU MOIS
P-Givan Hecke ........ii.caiiiai Spectacles américains a Paris
P alll E €T eI . vt r St BB erpitotte s sty Une vraie salle de thédtre
PierresCouthion s i = oh side Dol i e deis Bar du Déme
ANSru i) BE oy e e S s S e I e A bas le pittoresque
FranziHellens <o oo niic sl sl Chronique des disques
VARIETES
Les enfants terribles (Cocteau) — Anthologie des conteurs chinois
modernes — Geethe (Ludwig) — Présence (René Nelli) — Elémir
Bourges vu par M. Raymond Schwab — Cacaouettes et bananes
(J. R. Bloch) — Nouvelles musicales (E. T. A. Hoffmann) — Le pho-
nographe (A. Cceuroy et G. Clarence) — Découvrez I’Amérique (Marnix
Gijsen) — Femmes damnées (Henri Drouin) — Une mélodie silen-
cieuse (René Schwob) — Panoramique du Cinéma (Léon Moussinac)
— Changement de propriétaire (André Wurmser) — Show-Boat (Film
de Harry-A. Pollard) — Broadway (Film de Paul Féjos) — La révo-
lution du mot — Traversée de I’Atlantique — Maria Lani — La publi-
cité américaine — La suite dans les idées — Cézanne et Picasso au
secours de la technique policiere — Etes-vous fous? (Crevel) — A

propos de la réédition du « Manifeste du Surréalisme », d’André
Breton — A propos de « Rimbaud le Voyant » (une lettre d’Aragon) —

Suite au numéro « Le Surréalisme en 1929 » (Lettres de André Mal-
raux, Emmanuel Berl, André Thirion, André Breton et Aragon)

Nombreux dessins et reproductions (Copyright by Variétés)
Le dessin reproduit sur la couverture est de Gustave de Smet

M R——

Prix du numéro: Belgique: 10 Fr. Abonnement d’un an: 100 Fr.
» > France: 10 Fr. fr. » » » 100FT. fr.
» > Hollande: 1 Florin. > » » 10 Florins
> » Autres pays: 3 Belgas. > » » 28 Belgas

< VARIETES » : DIRECTION - ADMINISTRATION - PUBLICITE
Bruxelles : 11, avenue du Congo — Téléphone 895.37
Compte chéque-postal : P.-G. van Hecke n° 2152.19

Dépét exclusif a Paris : LIBRAIRIE JOSE CORTI, 6, rye de Clichy
Dépét pour la Hollande: N. V. VAN DITMAR, Schiekade, 182, Rotterdam




CHEZ

BLAISE CENDRARS Tous
Le Plan de I'Aigui LIBRAIRES

(4%eme Edltlon)
12 Fr.

LEON MOUSSINAC

Panoramique du Cméma

(Avec 40 photos)
25 Fr.

FRANGOIS-BERGE

Meurtre

(8ime Edition)
12 Fr.

A. ROLLAND de RENEVILLE

Rimbaud le Voyant

(10eme Edition)
12 Fr.

CHARLES DU BOS

Le Dialogue avec André Gide

30 Fr.

.

EDITIONS
AU SANS PAREIL

17, Rue Froidevaux

PARIS MAURICE COURTOIS-SUFFIT

Le Rossignol américain

(9sme Editlon)
12 Fr.

CHARLES DU BOS

Byron
30 Fr.
Madame A. BULTEAU
Dans la Paix du Soir
18 Fr.
ANDRE LURCAT
Architecture g:&:
" (Avec 72 photos)
25 Fr. L E s
LIBRAIR ES
XVIII
. \, k "«;:-:mg@@l‘.

ESE L Tl

1902-1918
de
" PAUL LEAUTAUD

>

A PAUL VALERY

Paris, le 15 mai 1902.
Mon cher ami,

Toujours vos gentillesses. Mais je n’ai pas la chance de pouvoir wous
remplacer pendant vos 28 jours. Je le regrette pour bien des raisons,
celle-ci d’abord, que cela m’aurait mis en relation avec M. L... ce qul,
peut-étre, n’aurait pas manqué d’intérét pour moi. Mais qui sait si mes
scrupules sur ma capacité a tenir I’emploi ne m’auraient pas arrété.
En tout cas, pas moyen. J’ai quitté ’étude Barberon a la fin du mois
dernier. Il le fallait absolument, avant des désagréments. De cette facgon,
c’est moi qui suis parti. Je suis maintenant chez M. Lemarquis, admi-
nistrateur judiciaire, en qualité de secrétaire. Ce n’est pas fameux, ah
non, comme appointements ni comme avenir. On y est tenu avec une
vraie rigueur et il y a un travail du diable, Mais ce travail n’est pas
embétant, je suis au moins débarrassé des besognes du Palais, et si je
n’avais pas en ce moment quelques petits ennuis relativement & mon
aspect, ce & quoi il m’est fort difficile de remédier maintenant, 4 cause
de ma géne, cela irait assez bien. ‘

Si j’avais encore été chez Barberon, je n’aurais certainement pas hésité
4 le lacher pour faire votre remplacement. Mais maintenant, et surtout
pris de si court, et surtout pour quoi? aprés, je ne le puis. Non, je n’ai
vraiment pas de chance, car je rate peut-étre quelque chose, a cause d’une
autre qui ne présente aucune durée ni aucune progression appre(:lablg

Naturellement, je ne connais personne. C’est bien plutot vous qui etes
a méme de trouver.

Le bouquin? Jattends toujours la réponse du Mercure Le chat‘? Char-
mant et vif de plus en plus.

N’y a-t-il pas moyen de vous voir avant votre départ? Mals un smr,
hélas! car toute ma journée est prise, avec seulement une heure et den;ue
pour déjeuner. Avec cela nous avons l’affaire Humbert... Enfin, §’il y a un
moyen, un mot, n’est-ce pas, ou un coup de téléphone, dans l’apres-mldl
n° 23269, pour me donner un rendez-vous, -

Que Madame Valéry ne m’en veuille pas de. vou101r troubler ces der-
niers jours avant une séparation. Demandez-lui parden pour m01,,r e

I1 me faut vous quitter. Excusez le ton raplde et la sécheresse. de,,cettg
lettre. Je I’écris 4 la diable, au milieu de mes dossiers, et du bruif - de ](a
machine a écrire, du téléphone, et des Iamentatlons des lrnbeolles _d,e la
Rente Viagére. 3

Mes amitiés, mon cher Valéry, ‘e
pour ces dames. )

vt.»iﬁJI%%e‘Sg.-;hO_mrz}iagES» les plus cmp




AU MEME

Paris, le 7 octobre 1902.
Mon cher Valéry,

I1 me faudrait des pages pour répondre 4 votre admirable lettre. Cer-
tainement, votre amitié pour moi vous I’a seule dictée, car je ne peux
pas croire et il est impossible qu’il y ait autant de choses dans ce fichu
bouquin, écrit a la diable, un petit morceau de soir en soir, et avec le
moins possible de souci littéraire. Je dirai comme vous : le diable, c’est
que je vous connais. Je pense A votre sincérité, — de vous a moi, le
contraire serait enfantin, — je me dis que rien ne vous obligeait a
m’écrire cette lettre, la fin du livre vous étant ignorée, puis je relis votre
lettre, et de nouveau je n’en reviens pas. Moi qui croyais avoir un de
ces sens critique! J’en suis pris a la fois d’un vaste sérieux et d’'un grand
rire. Comme je voudrais savoir oli, dans toutes ces pages dont pas vingt
ne me contentent, ah! sur ’honneur! vous pouvez trouver ce que vous

appelez une étoffe, un timbre... Nous devrions bien en parler un soir, .

s’il vous est possible, en flanant sur un boulevard, 4 moins que vous
ne préfériez attendre la fin, et méme le volume. Je viens d’arranger un
peu, pour le volume, les deux premiers chapitres, pour enlever un peu
le coté marlou, tout a fait faux, et pour y mettre des choses plus exactes.
En réalité, je suis revenu a ce que j’avais d’abord écrit. Je ne sais quelle
fantaisie un peu crispée m’avait ensuite entrainé... Tout le reste, & part
dix ou quinze lignes, et une femme en moins, sera le méme que dans
le Mercure.

Dites-moi : & la page 152, — et bien examiné tout le ton du livre, —
faut-il enlever ou laisser : J'ai méme acquis tant d’habileté, etc., etc.

Ce qui m’a amené a écrire ce livre, — les amis de revue étaient Rachilde,
Vallette, Herold, Jarry, et un ou deux autres, — tout le chapitre de
Penfance, sauf ’histoire, quelques lignes, de la remplacante de Loulou
__ les femmes en tant que connues — la maladie de la Perruche — le
chapitre de I’entrevue avec ma mére, et le chapitre de la correspondance,
qui va venir, (et ces deux-13, mot a mot) — tout cela est vrai. Le coté :
facon de sentir, n’a pas été cherché une seule minute, 4 aucun endroit.
A Calais, durant ces trois jours passés auprés de ma tante et avec ma
meére, j’ai senti de la fagcon dont j’ai écrit.

La mort de la Perruche — sa déclaration d’amour — et la remise
au net du livre, chez une amie, dans le dernier chapitre, — sont de
[’amusement.

Le titre me navre, mais il n’y a rien a faire.

Mon dernier chapitre répondra quelque peu i certains points de votre
lettre. Je n’ai jamais arrangé une phrase. Quand une ne me plaisait pas,
j’en mettais une autre, voila tout. Cette page 183, qui n’a rien d’extra-
ordinaire, voyons! je I’ai écrite simplement en recomposant en moi ce
qui s’y passait, telle journée, & telle heure, la-bas, a Calais, auprés de
ma chére maman. Comme je le dis, je prenais des notes, que je mettais
en ordre le soir. Cela m’a fait un cahier d’une dizaine de pages. Je n’ai
eu qu’a lier pour obtenir mon chapitre.

Je ne croyais pas A une telle impression sentimentale.
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: A cette méme page 183, j’avais d’abord écrit: jusqu’a quels détails
intimes de sa personne mes pensées allaient... Que pensait-elle, 13, en
me regardant... etc., etc. ik

Faut-il remettre comme cela? — ou laisser comme c’est, c’est-a-dire
avec: ...Oui, tout son corps, etc., etc. ’

Ce que jaurais dfi faire, c’est cinquante pages, avec des phrases de
catalogue, séches, exactes, rapides. Mais personne n’aurait voulu les
publier, parce que 50 pages.

Je réponds bien mal & votre lettre, mon cher Valéry. Que votre amitié
me Pardonne, cette amitié que j’ai cru parfois sentir si vive, et a laquelle
je tl.ens tant, sans que vous 'ayez jamais su beaucoup. C’est si difficile
a dire! Je suis si plein de besognes, que je n’ai pas encore pu don-
ner un instant 4 la petite vanité bien humaine d’avoir usé tant de papief.

NVous avez vraiment négligé de me donner de vos nouvelles et des
votres, si je ne suis pas indiscret. Votre mére, Madame Valéry et sa soeur
S:O{nment vont-elles? Vous voyez bien que je suis un vrai sauvage puisqué
j’ai continué de manquer 4 tous mes devoirs vis-a-vis d’elles '

A vous de tout cceur, .

¥ Je craignais un peu votre mécontentement de votre nom dans ce
ivre qui parfois m’arréte moi-méme, s i i indi

, surprise, chagrin, et indiffér
tout ensemble. | iz At

A MADAME RACHILDE

Paris, le 12 février 1903.
Chére Madame,

Je voudrais blen. prendre a la lettre la lettre extraordinaire et amicale
que vous avez pris la gracieuse peine de m’écrire, mais il n’y a pas
zlnoyen. Entadmettant’ que cela ft vrai que ce mince livre soit assez bien

u moment que je n’en retire pas ismé ‘ ,
Pas morrmeme un tel sentiment, alors ce

’ 3 ¢ ) » .
qu'on peut dire, ce qu’on peut écrire rencontre mon incertit

change rien. st 2l

: . Je sais bien que lorsque je parcour -uns.

livres qui composent les étalages desqlibr;ires, je meS dg;e;ggzss:j ?1:
tour de force tels ou tels auteurs ont eu le courage de raconter a‘}ns}
en 300 pages, par exemple, ce qui aurait pu tenir, et si moins mal
er,l 150. Hle.l' encore, lisant en flAnant deux romans de Maupassant je,
n,en revenais pas de tant de remplissage &4 propos de rien. Mais (,:ela
n empéche pas que ce Petit ami ne me réjouit en rien. Si j.’ajoute e
je me demande maintenant — 4 la vérité, i’y suis fait, et ne me le demagge
Plus du tout, — si je n’ai pas exagéré en racontant telles ou telles chose
et en pafrlant de telle personne a la fois si prés et si loin, vous vo eS
comme‘ je m’emballe. Il n’y aurait eu qu’un moyen de fair’e un ]ivry ;
peu pres, qu'un moyen de me contenter : c’elit été d’écrire tout cela ok
aucun ton littéraire, sans aucune (1) littéraire. Ah! c’elit. méme ;:;f

(1) Mot sauté dans le dbuble de cette lettre.
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étre été alors un livre trés épatant, et je me le disais en m’amusant au
fur 4 mesure que j’écrivais. Mais on n’est pas seul: je ne sais quelle
fantaisie m’a entrainé, quelque chose que je ne me connaissais pas, surtout
4 mon retour de Calais, et je me suis laissé aller, pour voir ce que cela
donnerait. J’avais tant résolu de marcher en me fichant des autres
livres, tout en me les rappelant trés bien. Mon Dieu! il se peut que je
ne voie pas bien clair, tant j’ai encore toutes ces phrases dans la téte,
mais tout de méme, ce n’est pas immortel, non, et c’est encore tout de
méme moi qui suis 4 méme de mieux voir. Jaurais cru aussi que
¢’était autre chose, un livre terminé. Ce que cela donne peu envie de
recommencer, et comme on était plus heureux avant, quand on imitait
en cachette, tel ou tel notoire contemporain. Maintenant, moi, je ris
de moi-méme, dont je ne reviens pas. J’ai leffroi d’écrire, méme une
simple lettre. Je n’aurais de gofit, et encore, ce n’est pas trés sir, qu'a
recommencer ce qui est fait.

Ce que je garde de plus clair de ce livre, savez-vous, c’est bien le
petit plaisir d’avoir parlé de mon enfance et de ma chére maman (dire
que je ne la reverrai peut-étre jamais, aprés l’avoir si peu vue, et
quest-ce qu’elle pensera si elle connait jamais ce livre?) — mais c’est
aussi une amitié plus grande pour ce Mercure, qui m’a été si accueil-
lant, si bienveillant, pour votre mari, pour Régnier, qui de lui-méme a
demandé 4 lire mon manuscrit, c’est enfin des remerciements pour
vous, chére madame, qui non contente de lire ce livre avec la con-
science qui vous est propre et d’en rendre compte, j’en suis str, avec
autant de justesse que de franchise, avez encore voulu m’écrire cette
lettre qui me touche, me fait sourire et m’étonne a la fois.

Je vous prie, chére Madame, d’accepter mes plus fidéles hommages.

A MONSIEUR ALFRED VALLETTE

Paris, le 23 février 1903.
Mon cher Directeur,

Je ne pourrai pas venir aujourd’hui au Mercure comme c’était con-
venu. Mon pére décidément trés mal. I1 me faut retourner a Courbevoie.
Vous ne me verrez sans doute pas avant quelques jours. Quelle singu-
liére idée, pour un mardi gras, de s’habiller en mort.

- Cordialement & vous.

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA WEEKLY REVIEW

Paris, 15, rue de 1’0déon, le 9 novembre 1903.

Ce n’est méme pas un amateur qui vous répond, Monsieur, ce n’est
qu’un liseur. Si vous voulez ajouter : distingué, cela me fera plaisir.
I1 y a beau jour que je ne lis plus des romans que les titres, sauf
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pour ceux qui me sont adressés, et dont il faut bien que je puisse faire
des compliments aux auteurs. Je n’en suis pas moins trés au courant
de tout ce qui se fait et voici mon avis. Ne m’en voulez pas s’il fait
tache dans les éloges dont vont étre couverts deux ou trois roman-
ciers contemporains dans les réponses de vos autres correspondants,
par exemple le nom de grand écrivain prodigué 4 M. Anatole France,
qui est bien cependant le plus bel exemple du manque de personnalité
littéraire.

Je ne comprends pas trés bien ce que vous entendez par l’influence
sociale et intellectuelle du roman contemporain. Vous voulez parler
sans doute de cette manie 4 la mode de méler une idée sociale, huma-
nitaire, etc., ou une question de morale a l’art d’écrire. Jolie littéra-
ture, que celle vers laquelle nous allons, si cela continue. On en peut
juger par le commencement que nous en avons. On veut instruire,
éduquer, on écrit pour le plus grand nombre. Comment, dés lors, par-
ler d’une influence intellectuelle? Il faudrait d’abord que les romans
qu'on publie continssent de lintelligence, ce qui n’est pas possible
avec un tel but. Quant 4 la prétendue liberté avec laquelle les mceurs
y sont décrites, vous savez bien qu’aucun dessein philosophique n’y est
en jeu, mais bien wun tout autre. Je peux bien vous le dire,
en attendant que je change: tout ce qui est roman ne m’intéresse guére.
J’aime avant tout les livres qui racontent un individu, ou qui peignent
une époque, le plus directement possible, presque en style d’affaires,
et tous les romanciers du monde, 4 I’exception de Balzac, ne valent
pas pour moi les mémorialistes, les anecdotiers, un Retz, un Chamfort,
un Prince de Ligne, un Stendhal... Je songe 4 la fantaisie, au laisser-
aller, a la négligence, méme... Cinquante Flauberts pour un Stendhal!
C’est presque une devise que je vous offre. On écrivait autrefois par
plaisir, on écrit aujourd’hui par métier. C’est tout dire.

Ce qui manque & nos romanciers actuels, c’est d’étre des individus
intéressants en eux-mémes, par Pintelligence ou par la sensibilité, et
de ne pas savoir qu’écrire, et de n’étre pas seulement de bons faiseurs
de livres. Que c’est peu, de ne trouver dans un livre qu’un livre bien
fait! Sans compter qu’aucun ne raconte rien, ou i peu prés, que ne
puisse raconter son confrére. Et ce style! ces phrases commengant par:
Et! Cependant, il faut bien faire un choix, puisque vous le voulez,

“et alors, fixant ’objet du roman, qui est selon moi de distraire en inté-

ressant, je nommerai M. Henri de Régnier, dans les livres de qui, ce
que j’aime surtout, c’est le ton de mémoires, ’anecdote, — et M. René
Boylesve. I1 y avait aussi M. Hugues Rebell. I1 y aurait peut-étre eu
Jean de Tinan. Un grand écrivain? Qui sait, aprés tout! Il y aura
peut-étre un jour M. Maurice Barrés, M. Marcel Schwob, M. Remy de
Gourmont. Quant au reste, 4 part deux ou trois livres singuliers et
moqueurs...

Laissez-moi vous dire aussi, en passant, combien il est regrettable,
pour lintérét de votre Revue, que certains collaborateurs notoires que
vous mentionnez ne soient pas dans le cas de M. Larroumet (1).

(1) La Weekly Review le comprenait au nombre de ses collabora-
teurs alors qu’il était mort.
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Je vous prie de m’excuser si j’ai dépassé les trente lignes fixées, et
d’agréer mes remerciements pour la publicité que vous m’offrez si

gracieusement.
DupronNT Alexandre.

A MARCEL SCHWOB

Paris, 15, rue de ’Odéon, le 15 février 1904.

Cher Monsieur,

Je vous donne ci-contre les termes de la lettre que j’ai écrite & Miss
Lounsberry, il y a aujourd’hui huit jours. Je n’ai encore re¢u aucune
réponse. Qu'en pensez-vous? Aurait-elle changé d’avis au sujet de ce
travail pour lequel vous avez si amicalement pensé a moi.

Jai écrit le méme jour 2 Madame de Pratz. Non plus aucune réponse.
Je vais aller voir si elle est a4 Paris.

Je commence a étre vexé, au sujet du prix Goncourt, vous savez.
Javais trouvé la lettre de Mirbeau trés bien, mais enfin, elle m’avait
laissé calme. Aprés la communication d’Hennique a4 Théry, cela change
un peu. Avoir raté cinq mille francs 4 cause de tyois ou quatre timorés,
bien pensants, et moraux & l’excés! Je ne suis pas fou de mon livre,
mille fois non. Si je Pavais gardé six mois de plus, je l’aurais refait
pour en enlever toute < la littérature » qui s’y trouve et qui m’embéte.
Mais « la peur du sujet » est un motif qui me fait rire. J’en parlais
samedi 2 Vallette. Ce n’est pas seulement cinqg mille francs que j’ai
perdus, selon lui, mais aussi les trois ou quatre mille de la vente.
Sans compter le ressort que cela m’aurait donné, I'espéce de stimulant,
toute la petite chaleur qui vous met en train tout & fait! On travaille
tant a4 vide, ou presque, la plupart du temps. Enfin, malgré mon four,
je crois que Vallette, en tant qu’éditeur, ne me garde pas rancune, et
quil m’accueillera encore, quand je recommencerai.

Mon meilleur bonjour & Madame Moréno, je vous prie, et croyez-moi
votre vraiment dévoué.

A MONSIEUR P.-A. CHERAMY

P 1°* décembre 1904.
Monsieur,

Je lis dans le Mercure Pannonce d’un comité, sous votre présidence,
pour Pérection a Paris d’un monument 4 Stendhal. Mon étonnement
est grand, et mon déplaisir. Je me demande méme si vous avez vrai-
ment songé 4 Beyle en cette circonstance — si toutefois c’est vous qui
avez eu l'idée. Lui, statufié, en pleine rue, tout comme un écrivain de
pacotille ou un ministre d’avant-hier! Décidément, c’est vrai: I’élégance,
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la discrétion, le ton, s’en vont de plus en plus. I1 y avait deux choses
que j’aimais : un certain quartier de Paris, et un certain écrivain. On
m’a abimé le premier avec une horreur a Gavarni, et on va porter
atteinte au caractére du second, avec quelque chose du méme genre.
Le petit coin du cimetiére Montmartre ne suffit-il pas, et n’est-il pas
mieux aussi que tout ce qu’on pourra faire? Il n’est pas un vrai
stendhalien qui réponde non.

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur, I'assurance de ma parfaite
considération.

A MONSIEUR PAUL BLONDEAU
6, rue de Hanovre

Paris, 17, rue Rousselet, le 3 avril 1906.

Monsieur,

Vous ne m’avez pas fait perdre mon temps. C'est toujours un plaisir
pour un écrivain, surtout a ses débuts, de correspondre avec un lecteur.
Sait-on jamais si on en a, des lecteurs? Cela en fait toujours un. Tout
de méme, j’en ai quelques-uns ainsi.

Que de choses, que d’autres souvenirs, que d’autres figures j’aurais
pu dire et rappeler dans le Pefit ami. Votre lettre m’y a fait songer
de nouveau tout un moment. Vous vous en doutez: on n’a pas vécu
dans un quartier, et de l’enfance que j’ai eue, sans avoir beaucoup
vu et retenu. Mais quoi! On me disait : méfiez-vous. Vous allez ennuyer
les gens. Vos souvenirs d’enfance vous amusent, vous donnent méme
de I’émotion, c’est entendu. Mais les autres, mettez-vous a leur place.
Alors je me suis borné, laissant de co6té une foule de choses. Il faudra
que je répare tout cela un jour, d’une fagon ou d’une autre.

Avez-vous bien raison de me féliciter d’étre resté si sentimental. Il
me semble quelquefois que je I’ai été trop, ou du moins que je ne me
suis pas assez caché et qu'on a di en rire pas mal. Il est vrai que
J’en avais ri tout le premier et que de ce fait c’est encore moi qui
gagnais la partie. Mais qu’importe. Quand j’ai la plume & la main, un
monde de choses me vient 4 dire et je vous écrirais pendant des heures
si je m’écoutais. Mieux vaut pas. I1 én est pour les auteurs qui écrivent
trop comme pour ceux qui parlent trop, peut-étre : c’est autant de moins
pour leurs manuscrits. Vous avez di vivre aussi dans ce quartier de
la rue des Martyrs pour en avoir ainsi des souvenirs. J’ai bien connu
le petit café dont vous me parlez. J’y ai méme été quelquefois, dans
ses derniéres années, et j’y ai vu souvent ce gros Chincholle du Figaro,
<« un saint auvergnat qui porte mon nom » comme disait Scholl. Hélas!
on a abimé la fontaine de la place Saint-Georges avec une maconnerie
— J’enléve exprés la cédille — & Gavarni, on a changé le nom de la
rue Bréda en celui d’Henry Monnier. Ces pauvres commergants de la
rue Bréda! Ce nom les offusquait, et ils ne disent rien de celui d’Henry
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Monnier, le peintre des philistins et des épiciers, pourtant! Je vous le
dis : Pironie est partout. :
Je vous renouvelle ’expression de mes sentiments les meilleurs.

Vous habitez une rue que j’aime beaucoup.

A PAUL VALERY

Paris, 17, rue Rousselet, le 22 mai 1906.

Voulez-vous demain, mercredi, mon cher ami, entre 2 heures
et 2 heures et demie, Palais Royal, dans la galerie ou il y a I’Office
colonial. Si non, ou si vous changez I’heure, un petit bleu. Sans rien
de vous, je partirai. Nous causerons du remplacement.

Mangeurs de viande froide, vous avez bien raison, tous ces St. de
brocante. I1 y a longtemps que j’ai voulu parler d’eux, sur du papier.
Mais le Mercure pas moyen. J’ai de si beaux détails, sans connaitre
personne, car je ne connais ni le professeur d’anglais, ni P'avoué, ni
le mardiste. I1 est vrai que je connais Gourmont, ce qui n’est pas peu.

Bonnes amitiés.

Galerie Orléans, il me semble.

A ADOLPHE PAUPE
Bibliothécaire du Stendhal-Club

Paris, 17, rue Rousselet, le 5 décembre 1906.
Cher Monsieur Paupe,

Voila des temps que je veux vous écrire. J’ai appris a son heure la solu-
tion intervenue pour la Correspondance, édition chez Gougy, et un
dédommagement approximatif de tous vos soins stendhaliens. Je fais des
veeux pour une réussite compléte. Quelles recommandations je vous
ferais, trés amicalement, si je m’écoutais. Veillez aux coquilles, aux fautes
d’orthographe méme (il y en a dans 1’édition Lévy). Ne cherchez pas
trop & éclairer le texte. Les noms des destinataires, leur profession, leur
situation, quel intérét? Vous ne feriez qu’alourdir, embrouiller. Sur-
tout, aucune préface, de personne, Les profanes n’y trouveraient pas une
jouissance de plus. Quant & nous, tous ces éclaircissements nous feraient
Peffet — triste — d’une vulgarisation. Si je vous disais que je ne
suis pas trés gai 4 P’idée que la Correspondance ne sera plus introuvable
et que tant d’autres pourront la lire.

Rappelez-moi au bon souvenir de Madame Paupe, en lui présentant
mes hommages, et croyez bien, je vous prie, & mes meilleures cordialités.
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Et si un portrait, pas d’autre que le Sodermark. C’est le plus beau.
C’est Stendhal aprés la Chartreuse, aprés le Brulard, le vrai Stendhal.
Lui-méme disait que c’était un chef-d’ceuvre.

Je n’ai pas oublié, je n’oublie pas le plaisir que vous m’avez donné
en me procurant la vue d’autographes de Beyle.

AU MEME

Paris, 17, rue Rousselet, le 6 janvier 1907.
Cher Monsieur Paupe,

Trés aimable, de m’avoir écrit. Seulement, je voudrais vous le dire,
et que vous ne vous fichiez point: je n’aime pas les compliments. Ils
me génent, de vive voix, et écrits ils me font rire. La raison? C’est que je
n’en pense pas un mot moi-méme. Le jour que j’aurai changé, ce jour-la
seulement je pourrai les prendre au sérieux, ou si vous voulez, avec
plaisir.

Vous lisez donc le Mercure, que vous étes si bien au courant? Je n’ai
pas vu votre ¢ennemi intime » — le mot, presque le jeu de mots, méme,
m’a bien fait rire! — depuis plusieurs jours. Je pense a votre lettre et je
me demande si je dois la lui montrer. Ce qui m’embarrasse, ce sont les
éloges que vous faites de son roman du Mercure. Ah! s’il n’y avait que
la premiére partie, c’est-a-dire les éreintements, combien ce serait plus
simple! Je n’hésiterais pas 4 courir les lui faire lire.

Vous pouvez vous moquer tant que vous voudrez de vos lettres, de -
votre style, etc. Des lettres de gens qui écrivent des livres ne valent pas
les vétres. Vous avez un de ces sans-facon, une de ces rondeurs... Vous
aurez été, et vous serez, homme et correspondance, un bel appendice
stendhalien.

Aller vous voir, et avec ce bon M. Coffe? Avec plaisir, certes. Mais
que dites-vous d’attendre un peu un meilleur temps. Je ne vais pas vous
voir davantage non parce que je vous oublie, mais parce que je n’aime
pas cramponner les gens. Le travail aussi, la vie, la gloire, les cent petites
occupations de chaque jour.

Saluez de ma part Madame Paupe, je vous prie, et croyez bien a4 mes
meilleures cordialités.

AU MEME

Paris, 17, rue Rousselet, le 3 mai 1907.

Cher Monsieur Paupe,

Jai bien recu votre lettre et j’en prends bonne note, comme on dit
dans vos administrations. Relativement a4 M. de Gourmont, comme vous
jugez vite, et mal. Au contraire de ce que disait M. Talleyrand, le premier
mouvement, chez vous, n’est pas généreux. Je m’explique. M. de Gour-
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mont ne fait jamais ses services que plusieurs jours aprés la mise en
vente. Hier, au Mercure, il a signé, devant moi, et en me le disant, un
exemplaire du Cceur virginal pour vous. D’autre part, le service de la
librairie est assez chargé, il n’y a pas qu’un seul service d’auteur a expé-
dier, et les volumes, quelquefois, ne parviennent aux destinataires que
4 ou 5 jours aprés que P’auteur a fait son service. Ergo : faites-en vous-
méme des excuses & M. de Gourmont, qui s’est fait un plaisir le premier
de vous envoyer son livre.

Quant & moi, trés flatté des soins que vous prenez des premiers élé-
ments de mes ceuvres complétes, mais combien perdu ce beau zéle. Le
Petit Ami dans le Mercure ne ressemble guére a celui en volume — In
Memoriam et Amours seront un jour réunis en volume, augmentés et
complétés (un volume dont je vous accablerai). Quant & m’avoir au com-
plet avec cela, jolie illusion, vous savez. Avez-vous, en effet, quatre petits
ouvrages de moi, mes premiers, et d’ailleurs fort oubliés: Eaux et Foréts,
poémes — La premiére nuit d’un innocent, roman — Les Doubles déflo-
rées, réponse & M. Marcel Prévost — La Marche funébre des Chopins,
souvenirs d’un vieux beau — sans compter bien des articles dans le Mer-
cure, dont quelques titres seulement me reviennent : Sur lutilité des
incendies — Les Bienfaits des épidémies — Le Vice et la Débauche
comme régles de morale — Un nouveau moyen de reproduire lUespéce
humaine — Les cérémonies religieuses et guerriéres dans la planéte Mars
— Les Beautés de la Nature d’apres le systéeme Gall — Un épisode de la
Révolution francaise: la fausse exécution de Louis XVI, etc., etc. Non, vous
n’avez pas tout cela, n’est-ce pas? Alors, vous voyez! Il faut bien que
ce soit vous pour que je manque ainsi 4 I’habitude que j’ai de ne jamais
parler de ce que j’ai fait.

Je vous envoie mes meilleures cordialités, avec mes hommages pour
Madame Paupe.

AU REDACTEUR DU CHARIVARI

Paris, le 1°* janvier 1908.
Monsieur et Honoré Confreére,

J’ai lu votre article, dans le Charivari, sur la rencontre de Stendhal
avec cette anglaise a4 laquelle il fit prendre Saint-Sulpice pour Notre-
Dame et I'Institut pour les Invalides, — cette derniére indication déja
pas si fantaisiste. Vous sollicitez des éclaircissements de MM. Paupe,
Stryienski et Léautaud pour savoir si cette Anglaise ne fait pas qu’une
avec cette Lady Morgan dont il est parlé dans le Brulard. Que ne vous
adressez-vous 4 M. Coffe que ’année 1906 et la Chronique stendhalienne
nous ont révélé a P’instar de Lucien Leuwen? Pour étre si récent, ce
beyliste n’est pas moins a la hauteur que ceux que vous nommez, et il
vous donnera aussi bien qu’eux un renseignement qui compliquera
encore la question.

Tous mes souhaits pour la nouvelle année, Monsieur et Honoré Con-
frére, et croyez bien 4 mes sentiments les plus charivaresques.

! : '~ DUPONT ALEXANDRE.
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A ADOLPHE PAUPE
Bibliothécaire du Stendhal-Club

Paris, le 5 février 1908.
Cher Monsieur Paupe,

Je vous remercie de vos deux coupures de catalogue. Je n’en profiterai
pas, pour deux raisons. D’abord, j’ai depuis longtemps le Cordier (un
grand volume carré, a couverture de parchemin blanc, si c’est bien le
méme? — j’ai la paresse de chercher dans mon placard —) et le volume
Ancelot, du moins la petite édition, sans illustrations. Ensuite, je
n’achéte jamais de livres. Cette acquisition — car I’Ancelot m’a été
donné par mon ami Van Bever — date d’un temps que j’avais quelque
argent momentané. Depuis, ma vie est redevenue trés étroite, mes res-
sources trés restreintes, malgré un emploi de bureau de 9 heures du
matin & 6 heures du soir. Quand j’y songe, méme, étant donné 1’Age que
j’ai déja, je ne ris pas tres fort.

Avez-vous lu dans le Figaro, ou le Temps, je ne sais plus trés bien,
il y a quelque temps, I’histoire d’un Saint Simon existant 4 Rome, tout
entier annoté de la main de Stendhal. On en a offert 2,000 francs & son
propriétaire, qui n’a pas trouvé l'offre suffisante.

Je vous remercie de votre autorisation et de vos renseignements pour
vos lettres. J’y penserai quand je reverrai Henriot.

Si Coffe et Gourmont peut étre la méme chose, Bury, tout en étant
aussi Gourmont, n’est du moins pas le méme. Bury est exactement le
pseudonyme d’un frére ainé de Gourmont — Honoré de Gourmont —
qui a un peu écrit dans sa jeunesse, et qui, repris, sur le tard, du besoin
d’écrire, a obtenu la rubrique des journaux. Mais motus, et ne dites pas
surtout que c’est moi qui vous ai renseigné.

Votre date de 1954 m’a fait réver. Qu’il y aura beau temps que nous
aurons tous déménagé.

Cordialement votre.

A MONSIEUR CHARLES-HENRY HIRSCH

Paris, le 16 octobre 1908.
Monsieur,

J’ai bien regu votre lettre, qui m’a plus touché encore qu’elle m’a
fait plaisir. Occupé comme vous I’étes, vous avez bien autre chose a faire
que d’écrire des lettres de complaisance, J’ai vu dans la peine que vous
avez prise un témoignage de sympathie d’autant plus sinceére.

Jai attendu pour vous remercier. Je voulais vous rendre la pareille,
vous écrire une jolie lettre. Mais cela ne vient pas. Je suis embété. Je
n’ai pas du tout P’esprit amusant. Ne m’en veuillez pas.

(C’est vrai qu’on m’a rapporté ’appréciation en question. Mais si vous
croyez que j’en ai été faché! Amusé, au contraire, et plein de réflexions,
et je ne I'ai rapportée que pour communiquer cet amusement, sinon ces
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réflexions. Maintenant, il se peut trés bien que j’aie raté, que mon ton
n’ait pas du tout été en rapport. Je suis si maladroit, si ignorant des
subtilités du style. Je regrette bien d’avoir attendu si tard pour écrire.
Des amis m’asurent que j’aurais pu avoir du talent. Mais des amis? Je
les soupgonne de se moquer de moi, entre eux.

Peut-étre, pourtant, ont-ils raison? Savez-vous, Monsieur, que j’ai été
honoré récemment d’une bien belle offre? Celle de faire la critique dra-
matique dans une nouvelle revue, — et accompagnée de compliments! Le
directeur est M. Adelsward de Fersen. Peut-étre connaissez-vous? Dans
ma bourgeoise ignorance des noms littéraires, je me suis renseigné. On
m’a parlé d’une certaine réputation... Et puis, je n’avais pas donné ma
démission au Mercure pour m’enchainer ailleurs! Bref, j’ai refusé. Je me
prends quelquefois & le regretter. On disait notre oncle Sarcey. On aurait
peut-étre dit notre « tante » Boissard.

Je ne veux pas vous quitter sans vous remercier des veeux que vous
m’adressez pour « un bel hiver ». Vous n’avez pas cru si bien dire, cer-
tainement, toucher si juste. C’est comme M. Fontainas. Je lisais tout a
Theure sa premiére chronique. Je vous le dis entre nous: j’en ai été
surpris. Je ne dis pas cela parce que je la trouve trés bien. Mais com-
emtent ce monsieur que je connais a4 peine a-t-il fait pour si bien me
connaitre? Sans doute, il me raille un peu, en disant que je ne parais
pas mon Age. C’est un compliment qu’on fait aux vieillards pour les
consoler d’étre vieux. En soi-méme, on se réjouit d’étre plus jeune. Ainsi
a fait M. Fontainas. Mais comment a-t-il su la société tranquille au milieu
de laquelle je vis. Je n’en rougis pas, j’aime les bétes, et je sens méme
souvent que je n’aime plus qu’elles. A un 4ge out on est revenu de bien
des choses, elles restent seules 4 m’enchanter, mystérieusement, et ten-
drement.

Croyez-moi, Monsieur, votre dévoué et reconnaissant

Maurice BOISSARD.

A EMILE HENRIOT

Paris, le 27 avril 1909.
Mon Cher Ami,

La petite note du Charivari sur mon adopté et que tout le monde a lue
au Mercure, m’a ravi. J’aime tant les bétes... a quatre pattes! Un petit
détail, cependant. Ami n’est pas un caniche. C’est 1a le nom vulgaire,
celui qu'on donne en gros a trois ou quatre espéces de chiens. De son
vrai nom générique, c’est un barbet. Lisez tout le bien qu’en disent les
naturalistes, — (dans le Larousse).

Un autre détail, autrement grave. Il concerne mon chat, Boule, que
vous connaissez aussi. Je lui ai Ju la biographie charivaresque, ¢’est-a-
dire pleine d’esprit, qu’Ami doit & votre bienveillance. Si vous aviez vu
son air faussement dédaigneux, cachant une intense jalousie! Sous ses
maniéres: discretes, ce chat est comme M™ de Noailles: il aime beaucoup
la réclame.
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Quant a4 ce que vous dites de I'appétit d’Ami pour les ceuvres litté-
raire, c’est malheureusement exact. J’ai méme eu derniérement une alerte
assez chaude. Le Mercure imprime en ce moment un livre de M. Emile
Magne. Ami a failli, I’autre jour, en dévorer le manuscrit. M. Magne était
présent. I1 a fallu toute la bonne humeur qui ne le quitte jamais pour
conjurer une perte irréparable. J’ai toutefois une consolation dont
Pimportance ne vous échappera pas. M. Paul Adam n’est pas des auteurs

. du Mercure. Ainsi, Ami ne verra jamais un de ses ouvrages. Sans cela,
je ne serais pas tranquille. A huit mois, le sens critique, méme chez un
chien, n’est pas trés développé. S’il voyait un manuscrit de ce grand
auteur, Ami serait capable de n’écouter que son appétit, et cette littéra-
ture est si indigeste qu’elle pourrait lui étre fatale.

Nous vous serrons tous les trois la patte trés cordialement.

A ADOLPHE PAUPE
Bibliothécaire du Stendhal-Club

Paris, le 23 juin 1909.
Cher Monsieur Paupe,

J’avais oublié de vous le dire. C’est Stryienski qui m’a envoyé le niais
en question. Ainsi, vous voyez, le lui adresser, cela ne prendrait pas.

Quant 4 la Vie amoureuse de Stendhal, n’est-ce pas que c’est beau?
On copie des phrases d’un auteur. On les met bout 4 bout, en reliant par
d’autres phrases qui n’en sont que la répétition. Exemple :

A cette époque, Stendhal était trés géné. Il écrivait 4 son pére de lui
envoyer de ’argent. « Mon cher papa, je suis excessivement géné. Envoie-
moi un peu d’argent. » i

Trois cents pages de morceaux de ce genre et on a un volume et on
est un auteur. Avouez que c’est pour rien.

Je vous remercie pour Stendhal ef I’Angleterre, mais je n’ai aucun
endroit. J’ai d’ailleurs Iu votre préface dans ’exemplaire de Gourmont.
Elle m’a plu pour sa bonhomie et son esprit, et Gourmont m’a dit que
tout ’ouvrage est bien fait et fort intéressant.

Vous ne douterez plus de la niaiserie de ’attaché quand vous l’aurez
entendu débiter ses phrases, vanter ses relations, méler la politique et
la littérature, et parler de Stendhal comme d’un frére. Il a df le décou-
vrir il y a huit jours. Il m’avait demandé un rendez-vous par lettre. Poli-
ment, je ne lui avais pas répondu. Un matin, il m’est tombé dessus au
Mercure. Un bluffeur, de plus.

Ce jeune politicien, — comme Mélia, qui se prépare a étre député, ce
qui sera un bien pour les lettres, — est venu un jour demander 4 Vallette
de lui accorder la firme du Mercure pour deux volumes qu’il faisait
imprimer. Accordé. Et il fait suivre sa signature, dans la lettre qu’il m’a
écrite, de ceci, pour se donner de importance : 3 volumes au Mercure.
I1 ne se doutait pas de mon emploi dans la maison et que ]al dans mes
besognes la confection du Catalogue.

. Bonne poignée de main.
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24 juin 1909.

Javais cette lettre dans ma poche pour la mettre & la poste quand j’ai
trouvé votre lettre en arrivant au Mercure. Beaucoup de vrai dans ce
que vous me dites de mon caractére d’aprés mon écriture, mais rien a
beaucoup envier. Comment n’étre pas modeste, quand 4 prés de 40 ans
on n’a rien fait? Le contraire serait comique. Nonchalance, hésitation,
manie de la réverie, manque d’ambition, manie de la réflexion, tout cela
m’a déja fait manquer quelques bonnes occasions. Un amour extréme
pour les animaux est venu par dessus le marché manger encore une
bonne partie du peu de temps que j’ai 4 moi. Ma vie est un tableau que
je m’amuse a regarder tous les soirs, de 9 heures a minuit, enfoncé
dans un fauteuil, et sur lequel il n’y aura peut-étre un jour rien d’écrit,
ou si peu! Mais je ne suis jaloux de personne. Je ne changerais pas ce que
je suis pour étre un autre. J’ai le bonheur de n’avoir pas grand regret de
grand chose et je sais rire de moi encore plus que des autres.

Quant 4 Gourmont, vous ne vous trompez pas. C’est quelqu’un de tout
a fait remarquable, et au nombre des premiers. Il faut de plus I’estimer
autant qu’on ’admire, pour sa vie isolée, fiére, libre : ’homme qui n’a
jamais rien demandé. Pour moi, ’amitié qu’il a pour moi, sans que j’aie
jamais rien fait pour la mériter, et dans laquelle il n’entre de sa part pas
la moindre supériorité, la moindre morgue — la camaraderie la plus
simple, la plus franche, me laissant toute ma liberté, ce qui est encore a
son éloge — aura €té un des grands plaisirs de ma vie (ils sont rares).

Bonnes vacances, heureux homme.

AU MEME

Paris, le 10 juillet 1909.
Cher Monsieur Paupe,

Je suis un peu en retard pour vous répondre. Excusez-moi.

J’accepterai avec plaisir I’invitation que veut bien me faire Madame
Paupe. Elle ne s’est pas trompée sur mon compte. C’est toutes les bétes
que j’aime. Méme, je les aime trop. Ma vie en est un peu gatée. Un chat
sans gite, un chien perdu, un cheval maltraité ou blessé, et voila une
journée fichue. Je porte chaque jour la patée a trois chats qui vivent
abandonnés dans un coin de mon quartier. Il y a deux mois, j’en avais
trois autres dans un autre endroit, mais disparus. On a d@ me les tuer.
I1 m’arrive de temps en temps de reconduire, et souvent au diable, un
chien égaré avec son adresse sur son collier. Je fais hospitaliser, ah!
sans grand plaisir, tel autre que je trouve perdu sans collier, ainsi que
des chats quand ils sont trop exposés. Au mois de mars dernier, j’ai
méme recueilli pour mon compte personnel un jeune fou de barbet trouvé
dans la rue, crotté... comme un barbet, c’est bien le cas de le dire. Ce
qui me fait avec mon chat deux bétes chez moi. Et cela est loin de me
contenter. Si je m’écoutais, et si je le pouvais, je raménerais une nou-
velle béte chaque semaine, Etre un peu 4 mon aise, et pouvoir avoir un
petit pavillon, avec un bout de jardin, pour y avoir des ani-
maux et de toutes sortes! J’y pense souvent. Rue Rousselet, j’avais mon
évier envahi de fourmis : je leur mettais du sucre chaque soir, et je vous
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garantis que dans chaque maison ou j’habite, les oiseaux du voisinage
ne sont pas longs & me connaitre, et 4 arriver & la volée dés que jouvre
ma fenétre le matin. Je m’arréte. J’aurais ’air de vouloir me faire de
la réclame. Vous voyez que j’ai de quoi m’entendre avec Madame Paupe.
Cela me changera des grossiéretés de certains concierges de ma rue,
aussi bétes que brutes, qui ont I’air de me considérer comme un phéno-
meéne parce que je m’intéresse, non pas seulement en théorie, mais en
action, aux animaux. I1 y a quelques mois, un dimanche, sous une pluie
battante, j’apercois un chat sur le toit d’un pavillon &4 un étage presque
en face chez moi. Je m’informe. On a effrayé ce chat. Il a grimpé la par
peur. Aucun moyen de redescendre. Je mobilise des échelles, deux
gamins, un panier. Nous montons retirer ce chat. Je donne cinquante
sous aux gamins pour leur aide. Si vous aviez entendu les concierges
amassés a nous regarder! Cinquante sous, pour un chat! Il m’aurait fallu
faire la quéte, je n’aurais pas trouvé un sou, un seul. Jaurai tout
dit avec ceci : On dit « Une maison sans enfants n’est pas une maison ».
Je dis, moi : « Une maison sans bétes... »

Vous m’avez encore fait un grand plaisir avec Stendhal et I'Angleterre.
Vous étes un charmant homme et je ne sais comment vous remercier.

Présentez mes hommages a4 Madame Paupe. Vingtras, quand on lui
parlait d’un nouvel individu a connaitre, demandait : « Sa redingote
m’ira-t-elle? » Moi je demande : « Aime-t-il les bétes? » C’est mon point
de départ pour ma sympathie. Avouez que vous ne vous doutiez pas que
jétais a ce point. C’est ainsi, pourtant. On blague, on fait de Pironie,
on égratigne de son mieux, et il suffit des beaux yeux tendres d’une
béte pour faire de vous l'individu le plus sensible, le plus affectueux,
le plus charitable. Je demande le Prix Monthyon.

Je vous serre la main.

A REMY DE GOURMONT

Paris, le 22 septembre 1909.
Cher Monsieur de Gourmont,

Je serai tout de méme un peu avec vous a Rouen, le temps que vous
lirez ces lignes. Votre carte m’a rappelé les trois jours que j’ai passés la
avec vous. Le paysage doit étre beau en effet en ce moment, dans la
brume légére de la saison. Je me suis tenu a4 quatre pour ne pas aller
avec Dumur le revoir et vous y retrouver. Je voyais déja votre surprise,
4 7 heures, au Café du Commerce, a votre table du coin, quand nous
vous aurions abordé tous les deux, Dumur d’un c6té, moi de Iautre.
Dumur, encore, vous ’attendiez, lui! Mais moi! Nous aurions bien ri tous
les trois. Ce sera pour une autre année. Le diable est de savoir laquelle.
Mais je vois bien que Rouen est devenu pour vous un quartier général
de vacances. J’ai du temps devant moi.

Vous savez que Paupe m’avait écrit pour me demander mon avis, et
surtout le votre, sur ses travaux dans I'Intermédiaire. Il m’a écrit de nou-
veau et j’ai di lui répondre. Ma foi, j’ai dit le vrai, et que vous n’aviez
pas été transporté d’admiration. Ce pauvre Paupe vient de m’écrire a ce

‘sujet. II est navré. Il regrette de n’avoir pas suivi son premier mouve-

ment, qui avait été de me soumettre sa « fantaisie ». « Mon intention était
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excellente, dit-il, ,— et il ajoute: comme celle de 'ours du fabuliste, sans
doute. » Enfin, il veut que je vous raméne & P'indulgence, comme il dit,
car il vous estime et vous aime, et reconnait que vous n’avez eu que
d’excellents procédés envers lui. Les deux extrémes, quoi! Je dois le
voir prochainement. Je lui donnerai 1’absolution.

Votre dernier Epilogue m’a ravi, et aussi le mot final de vos prochains
Journaux... : «Nous autres qui ne sommes pas académiques. » Je peux
bien vous faire des compliments, pendant que vous étes en province. Ici,
quand je vous vois, il n’y a jamais moyen. C’est trop difficile. Et puis,
vous étes si simple, si cordial, et vous savez laisser vos amis si libres!
Je sens fort bien tout cela, et son trés grand prix, si je n’en dis rien.
Les grandes admirations sont sans doute comme les grandes douleurs.
Elles sont muettes.

Bonjour 4 Rouen pour moi, et 4 Dumur, s’il est encore votre compa-
gnon, et une bonne poignée de main.

A CHARLES-HENRY HIRSCH

Paris, le 17 aotit 1912,
Mon Cher Hirsch,

Vous n’avez pas de chance. Le patron est absent. C’est moi qui ouvre
le courrier. J’ai lu votre lettre accompagnant votre prochaine chronique,
et dans celle-ci les commentaires dont vous accompagnez les citations
de P’article de Billy.

Merci. Je vois que je suis pour vous comme les enfants auxquels il ne
faut faire nulle peine, méme légére. Et rassurez-vous. Il n’y a rien dans
votre commentaire qui puisse me mécontenter. Je voudrais bien voir
d’ailleurs que je me fache de 'appréciation de quelqu’un sur mon compte.
Libre moi, mais libres les autres aussi.

L’article de Billy? Mon Dieu! j’avoue que le premier jour... Vous me
croirez si vous voulez : je n’étais pas gai. Je peux vous le dire. Je Pai
dit a Billy lui-méme. Je retirais de cela la méme impression que je reti-
rais autrefois des interviews de Huysmans, qui me faisaient dire : Mon
Dieu! que cet homme doit étre peu intelligent! — Je regrettais quelques
nuances... Aprés cela, on m’a dit que je me trompais, que c’est au con-
traire trés bien. Tres bien? On peut dire beaucoup de choses, par la.

Quant au croquis qui vous inquiéte pour mon gotit, mais non! je le
trouve méme plutét juste. Vieil acteur de province? Cela rentre assez
dans ma rubrique. Je puis méme dire dans ma famille. Jaime mieux
cela que le curé défroqué. Il y a, je sais bien, la petite cravate de paysan
qui va au marché? Mais quoi! Billy ne pouvait tout de méme pas me
montrer sous les aspects d’un jeune premier mondain. Je sais bien que
j’ai un coté un peu caricature. Billy I’a pigé, comme on dit. I1 a bien
fait. I1 aurait méme eu tort de I’éviter. Je ne me serais pas reconnu. Je
me demande seulement, étant données I'immense publicité des Soirées
de Paris, et celle non moins immense du Mercure, si j'oserai encore me
montrer dans les salles de spectacle I’hiver prochain.

Quant aux bétes, je pourrais vous dire la-dessus bien des choses. Je
ne les aime pas par dépit. Je n’ai de dépit de rien. Je n’en ai que de
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m.oi-méme. Jai la méme charité pour les gens que pour elles. 11 ead
bien vrai pourtant que je n’aime rien tant que la solitude et le silence,
au milieu de ces animaux qui me mangent ma vie, je le sais bien, je
me le dis moi-méme. Mais qu’y faire? C’est devenu une passion que je
sens bien incurable.

Tenez. Je viens de recevoir le dernier Bulletin de la S. A, P. relatant
la distribution des récompenses. J’y lis ceci:

« Bataillon, chien de régiment, 22° colonial, Toulon. Chien braque, agé
de 12 ans. A fait les campagnes de Chine et de Madagascar, a assisté aux
différents combats auxquels a pris part au Maroc le 22° colonial. Nommé
sergent par le régiment. »

Ah! bigre, je ne suis pas chauvin, ni méme trés patriote. Mais cette
brave béte... Je la verrais, je crois bien que je crierais, pas : Vive Parmée,
non, ce serait trop, mais, mon Dieu!... Vive le Bataillon!

Surtout ne perdez pas votre temps & m’écrire sur tout cela méme deux
mots. Je sais que vous travaillez beaucoup. C’est méme une raison pour
laguelle je vous rends bien la sympathie que vous m’avez toujours mon-
tr.ee. Sympathie d’un homme qui avait révé de travailler, lui aussi, de
vivre seul, de n’avoir aucun lien, d’étre un écrivain un peu COI’IIlll
d’habiter rue de Richelieu, d’étre répandu, de voir des gens, de les’
regarder, de les écouter, et de faire avec tout cela des choses... Ah! c’est
d’une riche ironie.

‘Pré‘sentez,.Je vous prie, mes hommages 4 Madame Hirsch, et croyez
bien 4 ma vive cordialité.

I?ne chose encore que je ne puis me retenir de vous dire : ce n’est pas

moi qui ai coché sur les Soirées de Paris le titre de Particle de Billy. Je

s . ’ . :

ne m'en suis apercu qu’en préparant ’envoi de votre paquet.
! (A suivre.)

Frits van den Berghe' ..
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Marc Eemans

PORTE DONNANT SUR LA VOIE

par

EDMOND GREVILLE

C’est au mot fin que commence P’histoire. Tant que le film duralt:
Max, dans un bain d’images douces, enchevétrées selon un rythme si
b4

i : i ivrait
normal qu’elles semblaient montees sur roulement a billes, se liv

i ’i i e < fin »
au bonheur de voir sans en mesurer Pimportance. Mais lorsgu
ineuses, Max sentit que son

Pépanouissement des ondes lumi en . 1
?:‘guxilzsommlz gonflé et distendu par quelque courant d’air subit, serait

is flasque.
déts&(::‘rgg::ir dg ce Cinéma de Banlieue ou le peuple,‘les yeux encoge
blanchis d’une route californienne a trottoir large, a palmiers atl\lllll -
tiques, tatait les pavés inégaux d’une rue sale d(? B015-.Colo'm”be.s, : ai
cherchait 4 saisir les raisons de son trouble. Mllle f.01s de].a il e:tal
entré, sollicité par une cloche crépitante, s’éjtalt .aSSIS, avait subi le
ama rectangulaire d’un film; mais jamais, blen_que des larm.es
en son regard, les flous de Sjostrom, de Grif-
dans lesquels Charlot sans logis s’attarde: 1\,’Ia>:.
ne s’était surpris flottant ainsi dans une to.rpeur se.ntimentale, 'per:etre
d’un spongieux bien-étre. Comme il tournait au coin et prer.lalt Tave-
nue, coupée la-bas du passage lent d’un t‘raln de marchandises, dans
lequel des bidons de lait reflétaient, tour a tour, le feu rouge du pas-
5 4 niveau, ce qui r ‘
;?I%I-eas‘?ings sur la ho?lle arrondie, Max pensa tout a coup a Beryl, cette
jeune Anglaise qu’il rencontrait 4 Hastings chaq.ue ete_: 'pepdar’lt un
préceptorat annuel. Max comprit alors que le malaise subi était d’ordre

panor

o
rapides eussent exagere,
fith, ou ces brouillards
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essemblait, verticalement, au reflet du fanal

passionnel, car n’avait-il pas été dans le méme état le premier soir
de promenade avec Beryl? Mais aujourd’hui, une analyse soigneuse lui
démontrait que son état était plus grave encore. 1l n’avait jamais res-
senti un bouleversement aussi profond ni pour Beryl — nom si joli
que sa propriétaire elle-méme I’employait sans cesse a la place du
pronom personnel : Beryl va s’asseoir, Beryl a sommeil, au lieu de :
je vais m’asseoir ou j’ai sommeil — ni pour Germaine, premiére chez
Paquin, que Max aimait & cause du nom des toilettes qu’elle essayait
a ses clientes : Belle de Nuit, Cent a I'Heure, Comprenez-Moi; ni pour
Madame Fray, dont la chevelure passepoilée de blanc avait pendant
Pamour des scintillements de riviére. C’était bien a4 un sentiment
érotique que Max avait affaire, mais plus fort que tout sentiment
jusqu’alors éprouvé par lui; et par quel secret mécanisme, en était-il
soudain heurté, au sortir d’un spectacle banal, choisi sans prémédi-
tation?

Ces calculs avaient conduit Max jusqu’au passage 4 niveau. Avec
un dernier remous de ferraille, le fourgon, coiffé de sa guérite vitrée,
tombait dans la trappe d’un virage, se dérobait a4 Max, entrait dans
le mystére. Mais les bras a claire-voie ne basculérent point. Un rapide
arrivait en sens inverse, traversait les yeux et les oreilles de Max qui
fut arrosé de lumiére jaune, de kilométres scandés et de vent. Alors
Max eut une révélation. Il se rappela cette scéne du film ou la vedette
Norma Love, parcourue de bogies en surimpression, avait fuit I’objec-
tif 4 la portiere du Pacific Railway. En une seconde, il eut compris.
Norma Love éclata sur lui. Sans méme séparer, dans son esprit, ce
train réel, qui venait de passer, de 'autre, celui de I’écran, Max pensa
que DP’ceil écarlate du rapide, déja fermé par le lointain, emportait
pour toujours loin de lui, forme précise de ses aspirations, résumé
brutal de ses désirs, de ses souhaits épars, la belle Américaine d’Holly-
wood. Et Max s’apercut avec terreur qu’il souffrait de I’absence de
Norma! .

Les grilles s’envolérent, Max reprit son chemin entre les réverbéres
en quinconces, souvent éteints. Un brouillard venu de la Seine polis-
sait le trottoir, approfondissant des étoiles sous les becs allumés, mais
donnant a Vobscurité ce mystére qu’ont les meubles d’ébéne, ou, en
photographie, les clichés noirs. Le long des murs barbouillés, dans
Pencoignure des grilles rouillées, il semblait 4 Max que fit amassée
toute la sournoiserie du quartier. Sa meére, qui rentrait deux fois par
semaine du marché, rapportait des propos achetés avec les légumes,
la bonne de Dépicerie était malade, il fallait faire bouillir Peau a
cause de la typhoide, on allait expulser la locataire du 23, toutes ces
nouvelles qui assaisonnent les esprits malingres, collaient 4 Pasphalte
gluant. Max souffrait tout 4 coup & la pensée de ces milliers d’hommes
a moustaches munis d’un journal & manchettes qui s’installent chaque
matin dans le méme compartiment du méme wagon du méme train,
arrivent par le méme trottoir au méme bureau, déplacent et replacent
les mémes dossiers, s’ennuient de la méme inaction, déjeunent a midi
dans le méme restaurant a prix fixe, reviennent le soir de la méme
maniére qu’ils sont partis, enfilent les mémes pantoufles, dinent aveé
les mémes gestes, les mémes mots pour demander le sel, le pain, le
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vin, comment va la voisine, si Popaul a percé sa dent, se couchent
dans le méme lit avec les mémes rites, s’endorment pour réver des
mémes réves, qu’ils ont recu cent francs de gratification, qu’ils sont
aimés de la vedette du Théitre de Paris; se réveillent avec le méme
baillement, déjeunent du méme café et retournent 4 la méme gare
pour recommencer le méme emploi du temps. Mais Max s’arrétait
devant 1a tache lumineuse d’un réverbére allumé, devant cette poignée
d’algues jaunes trempant dans le trottoir, et cette estampe de clarté,
peut-étre par un symbolisme primaire inhérent a Dinstinect, suffisait
a rendre Max optimiste, a4 le faire tressaillir, 4 cause de cette joie
qui existait certainement quelque part dans le monde, comme le sis-
mographe qui enregistre a Greenwich les frissons de Yokohama. Grace
A ce timbre de lumiére collé sur sa route, il revenait 4 des idées
vivaces, 4 un gott d’horizon et de mouvement, aux beautés éparses sur
la vie. Et, maintenant, les désirs, les recherches de Max se concré-
tisaient, prenaient une forme humaine, se situaient en un point fixe
de P’espace et du temps : Norma Love. Il chargeait ce visage malléable,
au regard de puits, de toutes les qualités qu’il elit voulu voir aux
étres coutumiers, de toutes les parures que, dés son jeune age, il
avait souhaité trouver chez ses comparses quotidiens.

Max analysait son nouveau sentiment, car il souffrait aussi de ce
mal si répandu: Panalyse. Ce n’était certes pas de l'amour que lui
inspirait ce visage photogénique, entré dans son cceur par le chemin
le plus sensible : I'ceil. En admettant que le désir jouat son rdle dans
cette admiration, cette vénération soudaines, il n’en était certainement
pas le principal mobile. Max, en effet, au simple passage d’une femme,
sentait parfois un coup cinglant de sensualité, aurait voulu sur le
champ pénétrer ce corps, imaginait nu sous la robe. Une photogra-
phie, un plan américain de bathing-girl lui avaient aussi fourni cet
instinct. Mais Norma Love n’excitait pas ses sens. Il se voyait prenant
le thé avec elle, une douce vapeur de Ceylan ternissant d’un flou
I’argenterie, la flamme des yeux survoltés. II se représentait assis preés
d’elle et Pécoutant parler, peut-étre frélant de sa main la main dia-
phane de Norma. Pour la premiére fois, Max jugeait, admirait une
femme autrement qu’a travers soi-méme. Un besoin ancestral de féti-
chisme, cette vieille loi humaine qui nous donne a tous un besoin
d’idole : sainte Thérése, Napoléon, Pasteur, Lénine, réveillée subite-
ment par Paccord de ses goiits personnels le poussait aux pieds de
Norma. Africain, il lui efit élevé un temple, Australien, donné son nom
A une ville, Américain, il Pelit enlevée et épousée, Asiatique, composé
pour elle une mélopée. Européen, il voulut s’en guérir, s’effor¢a au
scepticisme. Il récita l¢ monologue que récitérent les Romains quand
ils cherchaient a se dissuader d’enlever les Sabines; celui que Bona-
parte récita pour se convaincre de ne point aimer Joséphine, celui
que Landru récita avant chaque conquéte; le monologue inutile, iné-
vitable. « Stirement, dans Iintimité, elle est querelleuse, menteuse;
laide au réveil et, dévétue, cagneuse; il faut s’en détourner. » Mais,
une fois de plus, et pourtant il s’augmentait chez Max des éléments
trompeurs d’un reflet, le monologue fut inutile. Pendant qu’il se le
récitait, il ne douta jamais de sa parfaite inutilité, pas plus que les
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six cent millions d’Européens qui I’avaient précédés, mais ’acheva
quand méme, en vertu de cette coutume qui finira seulement avec
notre chiffon d’hémisphére. Max, au contraire, se sentait emporté vers
Norma, par une vitesse qui lui faisait peur, une fougue d’express, —
qui lui fit peur comme au plongeur, pendant le quart de seconde
ou ses pieds s’archoutent pour quitter la planche, le plongeon, a
cause d’un réflexe animal. Max, comme il ouvrait la grille, traversait
le jardin, pénétrait dans le pavillon qu’habitait sa famllle, adorait
Norma avec conscience, avec sérénité.

Pour Max, le coucher est une cérémonie. Beau, il avait suffisam-
conscience de sa beauté pour attribuer un faste aux actes les plus
répandus, et les multiplier par les miroirs dont il s’entourait avec
joie. Il s’attachait & ce qu’aucun d’entre eux put réfléchir un geste
sans noblesse. Plus stirs que les plus strs amis, ces compagnons de
verre entouraient Max d’un réseau de sages conseils. Non pas l’expé-
rience des vieillards, mais celle inflexible de la matiére, tombait de
leurs faces limpides, et leur enseignement jamais menteur instruisait
le jeune homme plus attentif... Ses parents, ses amis, ses maitresses sur-
tout, raillaient ce qu’ils prenaient pour de I'orgueil, et qui n’était au fond
que de la discipline. Maix Max s’adressait & ces glaces comme on
consulte un livret Chaix, pour savoir son trafic intime. D’une géné-
ration de visuels, fortifié encore en ce penchant par le film, école de
psychologie faciale, il se fiait plus a4 son ceil qu’a sa conscience et
s’appliquait a suivre sur le panorama sensible du visage les mouve-
ments du cceur. De jour en jour, le tain lui avait révélé ses change-
ments intimes; c’était par lui, par Iimage qu’il lui renvoyait avant
le sommeil, qu’il se reconnaissait joyeux, ou triste, .amoureux, ou
sceptique. Max ne pouvait se rappeler sans émotion la premiére fois
que ces amis lui avaient révélé des larmes d’homme sur ses joues.
Et pour ces assistants muets, pour ces cadres obéissants, fidéles, Max
avait un amour violent et s’appliquait 4 ne jamais décevoir leurs
espoirs de verre.

I1 se déshabilla donc ce soir-14 comme d’habitude, croisant ses bras
au-dessus de sa téte pour oter sa chemise, roulant au long de ses che-
villes les chaussettes de laine, avec une précision de manuel, une
routine de preuve par neuf. Pas un de ses gestes qui n’aurait pu étre
tourné et projeté devant une salle exigeante, car il jouait pour les
miroirs qui lui prodiguaient les plus beaux applaudissements: lui-
méme. Enfin, le torse ni. dans la moitié d’un pyjama, il s’approcha
du miroir rond destiné au visage. Et aussitot, il vit si nettement
sur lui qu'un mobile nouveau avait pénétré son existence, qu’il étudia
une fois de plus cette face ovale, ces yeux, ce nez, cette bouche qui
séparément eussent été presque laids et qui, réunis dans les limites
p}ast;ques, s’alliaient, s’entr’aidaient si bien qu’ils en faisaient un beau
visage, non pas de cette beauté de musée, lassante et fade, mais de
la beauté imprécise et spéciale qui plait aux femmes et aux metteurs
en scéne. Or:, dans le beige du regard, dans la corniche des lévres,
da}ns le f.rémls.sement imperceptible du front, — page d’album, — Max
découvrait déja Norma, évaluait déja Pemprise. I1 passa devant une
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psyché, vérifia 1’angle de réflexion, inspecta son corps, non cette
fois pour y pratiquer Pastrologie cutanée, mais pour frapper du regard
les muscles, exactement comme a Dijon un mécano palpe les roues
sonores du rapide. Et le seul choc de ses doigts sur son torse réper-
cutait comme un nom le souvenir de Norma dans son corps désor-
mais asservi a cette image. Puis Max se coucha, s’endormit, baigné
dans une surimpression de Norma.

I1 se réveillerait et vivrait désormais sous le signe de ce reflet

fugace, sous Pempreinte de ce regard en film.

L’une des quinze mille succursales de Stunt, roi de I’automobile. A
un bout des ateliers on pose sur une plateforme mouvante I’écrou
qui sort a4 l’autre bout voiture. Parce que Bordeaux est la ville la plus
proche des Etats-Unis, et que Stunt a commencé par Bordeaux, les
directeurs ont l’accent du Midi! Ces petits hommes bruns, expansifs,
appliquent toutes leur forces & mal comprendre les principes de
lindustrie américaine. Chez Stunt, ils se sentent comme dans des
vétements a la fois trop vastes et trop ajustés, et pour se donner une
contenance, ils gesticulent et crient, grotesques.

Max travaille 1a depuis huit jours. Le besoin d’un nouveau complet
I’a contraint a répondre a une annonce lue par hasard dans PInfran.
Trois fois par jour, il tend le morceau de carton qui le représente
désormais dans les trois huitiémes du monde, vers une horloge curieuse
qui poinconne sa liberté. A midi, le personnel a trois quarts d’heure
pour déjeuner, et Max s’engouffre dans les bistros du voisinage qui
font fortune. A moins qu’il ne descende, muni d'un seul sandwich,
vers la berge de la Seine pour voir couler de plus prés l'eau régu-
liére. ;

Une usine chimique expédie par un conduite ot pourrait loger toute
une famille, tour a tour du violet, du vert et du rouge. Et le fleuve
est tour a tour comme une prairie, comme un évéque ou comme un
meurtre. I1 fait un soleil précis, 1’été de banlieue envoie ses éclaireurs
sur Gennevilliers, malgré le tir de barrage des cheminées. Un remor-
queur passe, suivi de sa meute de noms champétres, blancs sur rouge,
Ursule, Pomme de Pin, Aurélie, Tranquille. Max oublie, derriére lui,
Parchitecture batarde (un Francais a voulu imiter Détroit ou Pits-
burg), de Stunt. Un engourdissement remonte ses veines. Et le soleil
dans lequel il se baigne, rythmé par le bruit amorti d’une hélice liquide
et qui déja s’éloigne, reconstitue Norma dans l’air truculent qui
P’entoure.

Riviéres, vous aurez toujours fait réver des regards! Votre eau de
soie, votre eau d’orgeat, votre eau d’orgie! Fleuves extensibles ou
pleuvent des oiseaux blessés, sanglants de fléches, au coucher du
soleil; et les patres penchés sur les eaux rouges sont morts, les yeux
grillés par D’écarlate! Ruisseaux roéti par 1’été, lézardes liquides, fil
de ciel entre deux pierres, ou se jettent les voyageurs, les lévres
échancrées sur leurs dents torrides!

Eau, eau, eau, tu roules des microbes de coeur par tes estuaires,
tes gaves, tes deltas! C’est par ses riviéres tendues que la terre jouit.

La Seine s’appelait Norma.
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Fétes nationales
(Photos d’Aenne Biermann)

De ces voyages loin dans l’eau et le soleil intimes Max revenait
avec la haine du présent. Une dynamite sourdait en lui pour les per-
roquets de la vie. Il elit percé les cceurs de ceux qui Pentouraient,
les elt enfilés sur une ficelle; les efit fait tournoyer giclants en Dair.

Le chef du personnel fit venir Max :

— Monsieur, vous étes peut-étre un poéte. Ou vous étes peut-étre
incapable. Vous révez. Le réve est incompatible avec Porganisation
Stunt. Stunt ne tolére pas la moindre erreur dans les comptes, la moin-
dre solution de continuité dans D’effort. J’ai le regret de vous dire...
Qu’est ceci? J'ai trouvé dans votre tiroir ce petit bout de papier qui
porte un nom Norma. Cela m’indique clairement que vous pensez
a autre chose qu’aux intéréts de Stunt. Les femmes, hein? Une femme!
Les femmes vous travaillent. Vous avez cependant tout le temps de
vous en occuper le soir, des femmes... Ca ne prend pas si longtemps...

L’accent de Bordeaux, le perfide accent des races du Sud, I’accent
au golit d’ail et de bénitier, ’accent se détend en un ricochet de rire.
Un vertige prend Max; ses pieds le quittent; son front bat.

Il regarde le chef du personnel, flou, qui ressemble i son accent.
Malgré les lunettes d’écaille, il ne parvient pas a avoir Pair améri-
cain, car ses épaules sont étroites et sa cravate mal nouée. Un rayon
de soleil joue par instant sur ses hublots myopes, efface ses yeux,
et il n’a plus que sa voix. Max pense intensément 4 Norma. Cet homme
dont les paroles arrivent comme par un microphone, ne ressemble-t-il
pas aux hommes qui, dans ses films, poursuivent Norma, la traquent,
veulent capter son héritage ou faire mourir son pere? La fenétre bas-
cule, 4 cause d’un trait de vent, venu on ne sait d’oi. L’angle de
réflexion change, et le soleil est maintenant sur Pencrier. C’est un
encrier en cristal massif, aux arétes tranchantes dans lequel I’encre
bleue-noire ressemble étrangement a du poison. Puis une autre asper-
sion d’air mobile renvoie la tache de clarté dans les lunettes du chef.
N’est-ce pas Norma elle-méme qui vient, par des fléches de lumiére,
de montrer 4 Max son devoir? La main de Max se pose sur l’encrier,
s’applique sur les contours, épouse les arétes. Le chef du personnel
entame la péroraison : « Voyez-vous, travailler chez Stunt... s, Max
souléve lentement la main chargée du cube en verre, ou le liquide
oscille. Le chef fait un geste obsédé : posez cela, je vous en prie. La
main de Max, machinalement, se détend. L’encrier fait un éclair
dans le rayon qu’il a rejoint. Un bruit curieux comme Max n’en a jamais
entendu, un bruit de livre tombé sur le bitume mou, préceéde le choc
connu de Pencrier qui roule sur le sol en linoleum. Max voit Pencrier
faire deux ou trois sauts sur ses arétes puis s’arréter. On dirait main-
tenant que l'encrier a contenu de I’encre rouge. Puis Max pivote. Et
le chef du personnel, effondré comme un accordéon d’apoplectique sur
le fauteuil dont le ressort oscille, strié d’encre bleue et de sang, par-
fois décomposés en vert ou en violet, ressemble & la Seine de tout
a l'heure, assaisonnée par son égout chimique.

Trouver Norma, mettre la téte sur ses genoux. L’appeler Nono,
Nounousse, Roudoudou. Souffler sur ses cheveux, barbouiller de lar-
mes ses lévres, frotter 'oreille sur sa nuque. Max ne pense plus qu’il
est un criminel. I1 se met 4 courir aprés un autobus, saute sur la
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plateforme, entre d’un coup, se cale dans un coin, prend le journal
qui traine sur la banquette, oubli¢ par un voyageur. Il ne pense plus
4 rien. Les manchettes lui entrent dans D’ceil sans douleur. Il lirait
que la fin du monde a eu lieu hier, il le croirait. Il tourne la page.
La grisaille typographique vire sous son regard, sans heurt. Et tout
a coup un mot lui gicle dans Pceil. Le journal s’évanouit. I1 ne reste
plus rien qu’un entrefilet qui le fouette comme un élastique.

L’actrice de cinéma Norma Love est arrivée, ce matin,
a Paris. Descendue & UHétel Crillon, Miss Love pense
rester quelque temps en France, afin de s’y documenter
pour un nouvequ film.

Max se léve dans Pautobus. Les maisons bondissent dans la vitre.
Max retombe sur le cuir bombé. Il dit tout haut: « Norma ». Puis, se
tournant vers le cantrdleur qui attend, main tendue, son billet, il lui
crie : « Pends-toi, pauvre Crillon, on s’est battu & Arques et tu n’y
étais pas. » Il le bouscule, court vers la plateforme, il se laisse tomber
obliquement sur le pavé, tourne sur lui-méme comme un toupie.
S’arréte vers un point de lespace. Il avance tout droit sur ce point
de l’espace, et entre dans I’hoétel.

Comme tout le monde, Max est muni d’une carte de presse. Il va
dans un instant étre recu par Norma Love. Il attend, dans le salon
garni d’Aubusson béte, de lustres outrageants. La veine de son cou
bat douloureusement. Il n’a plus de salive, plus de jambes. Voir Norma.
Vingt mille réves, cent mille heures, un million de désirs vont rencon-
trer leur cause. Voir Norma. Que va-t-il dire? Comment simuler l'inter-
view avec cette femme qui résume sa vie. Le mieux ne serait-il pas
de se ridiculiser tout de suite en lui disant ce gu’elle représente pour
lui? Que risque-t-i1? 11 la revoit dans tous ses rdles. Il voudrait crier
chaque fois quun gros plan de Norma lui passe dans le cceur. Et la
somme de toutes ces images, 'original, ’alambic de chair qui distille
ces reflets, il va I’avoir devant lui, peut-étre lui baiser la main?

— Si vous voulez me suivre, Monsieur.

Max suit la femme de chambre ajourée le long d’un couloir qui
sent la tenture en conserves, la cire fraiche, la dégénérescence. Com-
ment Norma peut-elle vivre dans ces ruines capitonnées d’une civili-
sation perdue? La femme de chambre s’arréte. Max a des douleurs
dans Darriére-gorge, des brhlures a4 l’envers des genoux. La porte
s’ouvre, se referme. Max est seul dans un autre salon dont le centre
s’étoile d’un guéridon chargé de photographies dédicacées, toutes
prétes. Max se sent devenir petit. Le guéridon le domine comme un
champignon abrite Tom Pouce dans le livre d’images qu’il avait a
cinq ans. Il a encore, — mais il sent que bientot il n’en aura plus
du tout, — la force de voler un des portraits signés, de le cacher sous
son veston. Un rideau bruisse. Max se retourne. Ce bruissement, c’était
Norma.

Une femme d’un certain age, dont le fond de teint abima la peau,
plus grande qu’il ne Plaurait pensé, s’avance vers Max. Une profusion
de bijoux ornent son cou, ses bras, sa robe, sa robe découpée dans
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un album de modes. Malgré la pate Agnel, elle a les mains un peu
gercées. Malgré la pince a épiler, les sourcils un peu maladroits. Mal-
gré les crémes de beauté, le nez un peu couperosé. Mais il lui reste
ses yeux. Pourvu que rien ne vienne retirer ses yeux! Elle parle,

Elle a une voix d’abbesse, une voix d’accordeur, une voix d’accou-
cheur, une voix d’acrobate, une voix d’actrice, une voix d’actionnaire,
une voix d’administrateur, une voix d’aéronaute, une voix d’agricul-
teur, une voix d’alchimiste, une voix d’ardoisier, une voix d’attorney,
une voix d’automédon, elle a une voix de banquier, une voix de
baronne, une voix de belluaire, une voix de biographe, une voix de
boursiére, une voix de braconnier, une voix de burgrave, une voix de
caissiére, une voix de caid, une voix de canut, une voix de caté-
chuméne, une voix de céramiste, une voix de chauffeur, une voix de
consul; elle a une voix de danseuse, une voix de decemvir, une voix
de dentiste, une voix d’équarrisseur, une voix d’escompteuse, une voix
d’étudiante, une voix de félibre, une voix de fellah, une voix de fer-
miére, une voix de flutiste, une voix de gazier, une voix de héraut,
une voix de harpiste, une voix d’infirmiére, une voix d’inventeur,
une voix de jockey, une voix de jésuite, une voix de légiste, une voix
de lectrice, une voix de major, une voix de matelot, une voix de nou-
velliste, une voix de nabab, une voix d’ornithologiste, une voix
d’orphéon, une voix de quartier-maitre, une voix de rodeuse, une voix
de rhapsode, une voix de reine, une voix de satrape, une voix de
sybille, une voix de télégraphiste, une voix de tondeuse, une voix
d’usuriére, une voix de vannier, une voix de vétérinaire, une voix de
vizir, une voix de xylographe, une voix de zouave, une voix de femme.
Elle n’a pas une voix de Norma.

Et sa voix tue ses yeux. Ses yeux s’en vont dans ses paroles, devien-
nent des yeux noirs, des yeux humains, des yeux vivants, des yeux
de tout le monde!

Elle a prononcé des mots, elle a pris sur la table une photographie
et ’a remise a Max qui se trouve dehors, sur la place de la Concorde
vacillante, géné comme s’il avait avalé ’obélisque.

Il n’a pas entiérement conscience d’un désastre, il lui semble émer-
ger du chloroforme. Il s’applique & retrouver ’équilibre, Paris, la vie.
Mais il lui semble qu’il va falloir marcher sur la corde raide, sans
fin, sans ombrelle, sans point d’appui, toujours...

Max prend dans les mains les deux photographies, celle qu’il a
volée, celle que Norma a donnée. Il ne regarde méme pas ce visage
de bromure qui n’est plus rien qu’un trou douloureux dans son cceur.
D’un coup, il les déchire toutes deux, et les quatre morceaux s’en
vont, sur une gifle de vent chaud qui s’est levé exprés. Max regarde
monter au ciel les quatre moitiés de Norma. L’une, retombée tout de
suite, s’aplatit sous le pneu susurrant d’un taxi. La seconde hésite un
instant, perd de la hauetur, remonte, et va tomber dans les bassin des
statues aquatiques. La troisiéme tournoie, revient comme un boom-
rang sentimental vers Max, lui fréle 1’oreille, échoue derriére lui, entre
les jambes d’un fonctionnaire en retraite. La derniére, aprés avoir
filé droit, va se plaquer sur le sommet de l’obélisque, ou elle est sans
nul doute encore, gravée indélébilement, hiéroglyphe nouveau.
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Et tout d’un coup Max sent la délivrance. Cet éboulement brutal
qu’il vient de connaitre, voici de quoi le circonscrire. N’a-t-il pas, sur
son fauteuil élastique, tué ’homme au rire d’ail?

L’agent 128 reléve la téte. Un jeune homme un peu égaré est devant
lui. On dirait un fils de famille, bien qu’il prétende absolument étre
assassin.

— Vous plaisantez, dit I’agent 128.

Max s’impatiente : :

— C’est la premiére fois que I'on met ma parole en doute. Je vous
dit que j’ai tué Bard, le chef du personnel chez Stunt!

L’agent 128 se renfrogne. L’on est si bien au commissariat d’Asniéres
(Seine) par les soirs précoces d’été. Il va falloir qu’il se dérange.

— Vous étes un farceur.

— Eh bien, accompagnez-moi au domicile de Bard, et vous verrez.

L’agent se léve a contre-cceur. Max prépare déja ses mains pour les
menottes. Ils sortent. Remontent des rues. On entend la pluie con-
centrée des tuyaux d’arrosage, la crécelle en gravier des rateaux qui
ratissent. Un piano de banlieue joue du Beethoven d’occasion, trans-
parent sous le rire d’un bébé, le rale d’une chatte en rut. Des femmes
en peignoir rapportent de I’épicerie aux hommes en bras de chemise
qui taillent les sureaux, par-dessus les grilles gringantes. Juin pousse
la banlieue a cent lieues de Paris.

— Nous y voila.

Bard est dans son jardin. Il n’est pas mort. Il aligne ses plates-
bandes comme les quarante-deux mille six cents Asniérois recenceés
par Larousse.

— Vous é&tes bien le sieur Bard, Maurice? Monsieur prétend vous
avoir assailli et tué a coups d’encrier.

Bard se retourne, se redresse. Il a un bandeau autour de la téte,
un peu teinté de sang au-dessus de la tempe droite. I1 a l’air déses-
pérément embarrassé; et bon.

Max écoute & peine ses mots. La terre se creuse & nouveau sous les
jambes décues de Max.

— Nous avons tous des moments de folie, jeune homme. Je vous
pardonne, allez...

L’agent pousse un rire de caserne. Bard a un geste large, un geste
humanitaire. Bien qu’il soit en blazer, on songe a saint Martin par-
tageant son manteau.

Max s’en va, le cceur vide.

On ne le guillotinera méme pas.

Frits van den Berghe

L § A RT3
par

JEAN LURCAT

SOURIEZ
CA AURAIT PU ETRE
PIRE

Comme, de sa giroflée a cinq feuilles, sonne sur le pavé le -
baton des aveugles de Breughel, mon regard saute de I’éti-
quette salée a ses lunettes. Pas de doute. C’est bien un aveugle!
Il a pendu au cou, & coté de cette annonce, par une ficelle
bleue, une lampe électrique! Pourquoi? Il marche aisément
quoique tous ses effets soient de ce drap puissant, carrelé
brun-blanc des couvertures de cheval et des paysans de la
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banlieue de Chicago. C’est toujours agréable, Européen-Franc-
Papier, de donner un coup de main 4 un de ces Hommes-
Platine. Je lache 50 cents. Ca vaut bien ce premier « sourire »
de New-York. Car hors les sourires des femmes qui savent
ce qu’elles valent et savent ce qu’elles vous donnent, la Ville
ne vous gate guére. Ce déluge de plomb, de fonte, de lumiéres
froides, d’homme-tempétes, a le visage noir. Et si vous cher-
chez un banc comme sur le Sébasto, poussez jusqu’a Forest-
Hill. C’est a douze miles du Central-Park.

Chester Dale m’avait dit : « Soyez a 11 heures, 119 Wall
Street, au dix-neuviéme. Vous assisterez au travail de la Ban-
que. A une heure, on verra... »

Dale est roux. Il a les yeux verts comme un Bengale. Quand
il serre les dents, ca fait le bruit d’un débrayage mal balancé.
Sa voix sonne comme un Métro. Les premiéres minutes, si tu
es socialo-pacifiste, tu n’as plus qu’une idée, en vrille : lui
fendre la gueule d’une planche a repasser. Au bout de huit
jours, tu ne supportes plus que lui. Au bout de quinze, c’est
le grand béguin, et voila que tu les emmerdes & jamais les
faux-prophétes, les su-sucre; les « Défenseurs de I’Art », ceux
qui disent « purs » et qui puent... (quoi? La lymphe!) ’Armée
du Salut et tous les Cotisants.

Done, je Taime et il m’aime, on « s’aimera toujours »,
comme on dit, on se donne des coups de poings — pas des
coups bas — mais quand je touche son avant-bras, je crois
quil a triché, qu’il m’a passé un cable d’acier!

La porte de son office bat, toute en verre, Ses directeurs,
ses interprétes, déboulent comme soufflés par un tube pneu-
matique. On n’a pas le temps de les voir repartir. En bas,
dans la rue, les boys trottent comme des termites, sautant
pieds joints les taxis. Le bruit est si écrasant, qu’il équivaut
a un silence. Je ne prends méme plus le temps d’allumer mes
cigarettes, je les tire du paquet, je les jette, j’en tire d’autres,

Je les rejette, je crois fumer mais J’écume. Les téléphones
écument, ety
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Tandis qu’il cause avec Toledo, — du nez, — du poing
avec sa secrétaire, il agite le shaker, m’incendie du mélange
hideux (1) et quand je reprends ma respiration je suis au
trente-deuxiéme dans un hall gothique : Agenouillé devant
mon plat d’huitres, si vastes, qu’a deux mains j’en prends une
par le pédoncule pour la hisser jusqu’a ma bouche.

— Ne ténerve pas! On va te dire : Tableau de
New-York, on connait c¢a! Soit. Eh bien qu'on y
aille! J’en ai vu de plus durs que vous avoir les
foies. Méme que le soir ou Bignou et moi avons recu
du quinziéme, Six Avenue, une potée d’eau sur la
nuque, on n’a pas demandé le Lift pour aller boxer
le goujat. On a vu tous les deux tous les patelins
d’Europe. Quelques-uns d’Asie, d’Afrique. J’ai brilé
en avion, il s’est retourné en Buick, j’ai été en pri-
son en Smyrne, il était de [Pinfanterie (2) — a
Broadway, le premier jour, on s’est collé dans un
petit coin, au Caruso, pres du Times-Square, en
face d’un grape-fruit, et sans bander. Il a fallu trois
jours pour retrouver ses poumons.

DaLe (Nous sommes en pleine Bourse, a la tribune des

agents de change). — Eh bien, qu'en dites-vous?

Mor. — Rome, au monient ot ca bardait!

DaLe. — Et ca vous botte?

Mor. — Peut-étre? Mais... apres!

DALE. — Apres, mon cher, une belle bicoque au bord de la
Loire, avec un chien et du Pouilly.

Mor. — D’accord!

On les prend tous pour des boxeurs. Qui? Les Américains!
Soit. C’esi le cas pour pas mal. Mais tout a coup, et comme
partout ailleurs, vous tombez sur des as. Et des fameux! De
10 a 16 heures, ce sont des Pacific 231. A 17 heuers, vous sai-
sissez la combine!

Voyager, c’est chercher a déméler les combines.
Mais faut se déshabiller. Passer ensuite des man-

(1) Pardon, Dale, mais la « photographie » a ses besoins...
(2) C’est faux, il était interpreéte! (N. D. L. R.)
Enfin! il a connu des gens de I’Infanterie! (Note de l’auteur.)
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ches qui ne vous vont pas toujours. Puis on prend
ses aises, et le gibier vient & vous. Il ne sera
pourtant pas dit qu'on va roder, pour se regarder
constamment dans un miroir de poche. I1 y a ou il
y a eu au monde, Barilli, Garmé, Rilke, Jones,
Cingria, toi Paul, Benneson, M. D. et Dale, et
cette bande d’Européens qui les valent bien les au-
tres. Et quelques femmes, deux ou trois paysages.
Et puis, diable! mon chien. Mais celui-la, c’est un
ingrat! Pourquoi, c’est une toute autre histoire!

CHICAGO :
COCHONNERIES CHEZ MONSIEUR SWIFT

Johnston, qui vend des Chirico et des Laurencin a Chicago,
mais qui ne peut arriver a vendre des miennes, nous a procuré
des cartes pour I'Usine aux Jambons. Nous quittons le Black-
stone, face au Park, d’ou B... regarde, en buvant seul ses
cocktails, les Américaines des courtiers en blé du Middle-
West épousseter, nues, leurs seins, a la fenétre, le soir avant
de se mettre en peau. Une neige qui a sucé tout le charbon
de T'atmosphére tombe dans une boue molle, toute chavirée
par les Chevrolets et les Buicks : elle n’a pas a changer de
couleur. A travers un no-mans-land de palissades, de pan-
neaux-réclames, de voies de garage, de chalets du crime, de
pissotiéres désaffectées, de Decauvilles, nous arrivons aux
Usines. )

Une ville peuplée de meuglements et de bouses. De la boue
partout. Sur vous, sur eux, sur nous. GCa sent le fauve et I'émi-
grant. Tu sens que tu vas mourir, mais pas proprement! Un
aide-chirurgien en bottes, cravate et blouse blanches, et, plus
est, polyglotte, nous insinue entre deux barriéres de bois noir.

Dés lors, un bruit horrible nous terrifie. Un bruit double.
Half and Half. — Vacarme et silence. Le vacarme vient d’une
roue surhumaine, boisée et boulonnée, chargée de chaines,
tournant au ralenti. Au bout de chaque chaine un crochet, de
chaque crochet, un cochon. Téte en bas. Le cochon ne gueule
pas, il est tout pale. Moi aussi. Cette roue les coince, les
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Spectacles Américains a Paris

Une visite d’Emil Jannings a Borrah Minevitch
ct ses vagabonds burlesques
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agrippe, les bouscule, les monte au ciel, les sidére, les draine
en queue leu leu vers un grand vide.

Cest 1a qu’est le Silence et debout dans ce Silence, le Polo-
nais. I1 a deux meétres, des galoches, une gabardine de gros
cuir jusqu’aux pieds, un abat-jour sur les yeux comme Helen
Wills, une paleur de fonte. Nous sommes sur une galerie, de
bois, courante, penchés béants au-dessus de lui. Nous pour-
rions le toucher de la main. Mais il faudrait se pencher, et ce
vide se garde bien tout seul. L’homme ne respire pas, n’éternue
pas, il ne se retourne pas. Il est raide au centre de tout ce
bois, de toutes ces planches, de cettechaine, de ces cochons
et de ce sang. Il y a en plus la fiente. Il n’a qu'une fonction
au monde. 11 léve le bras de dix en dix secondes et ¢a pisse,
Ca pisse rouge et comme un broc vidé d’un bloc. Comme ca
caille, on T'arrose d’eau tiéde. Lui! Il Yy aurait mauvais gotit
a ce qu’il devienne un caillot, et ca effraierait les gosses, alors
on larrose sans qu’il s’arréte.

~

Il'y a la d’ailleurs des gosses. Un gosse parmi les vingt misé-
rables que nous sommes a regarder, figés, ce silence et ce
tumulte. Le pére lui explique le truc. Je regarde le gosse, mais
le gosse ne me regarde pas. Ca lintéresse. Et lui qui n’a
Jamais certainement bu de vin, regarde ce sang pisser comme
moi je regarde du vin couler dans mon verre.

Sa mere le couve avec des yeux de colombe. Il a des petits
mollets, un petit cul gros comme le poing, des menottes, des
quenottes, des yeux bleus en pointe d’asperge, des dents de
lait. La fumée de lassassinat de Iétage inférieur le fait sentir
la hyéne. La-bas, au-dela des quinze cents métres d’étripailles,
aprés la guillotine aux porcs cuits, I’éventration des vaches;
aprés, dans le grand hall, le grand lac rouge ou le sang est
presque blanc a force de bouillonner, fermenter sous les pieds
de cinquante sacrificateurs noirs, et tout ca sur cent metres
de facade, le moéme tirera son grand fauve de pére par la
poche de son pull-over, et d’une voix de sirop : Daddy! Loolk
at the pretty sheep! (Ah pPapa, piges un peu le bel agneau!)

— Le mouton n’a plus de téte et, des dents, un négre lui
arrache les rognons.
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Gustave de Smet

POUR MES BEAUX YEUX

par
JACQUES RECE

Ecrire est un signe étrange et douloureux. Cette pluie hori-
zontale n’a rien d’un météore. Elle ne me procure ni confort
ni géne, ni lyrisme ni sérénité, ni confiance ni désespoir, ni
intimité ni réserve, tous états sur lesquels je me base pour
admettre que le terrain d’expérience que je m’efforce de deve-
nir est le témoin sensible d'un phénoméne naturel.

Je n’ai jamais pu cependant me servir d’un porte-plume sans
me sentir la proie, mais entiérement, d'un mouvement de con-
centration analogue & celui qui m’étreint et me transporte
enfin en moi-méme quand un spectacle ou I’homme n’est pour
rien distrait mes sens et leur impose l’occupation la plus favo-
rable a leur nature. Car c’est au moment seulement oli mon
corps n’a plus rien i envier que ce qui reste de moi, de se sentir
le lieu d’une solitude désespérée, combien concréte, éprouve
dans P’assouvissement de mes désirs la puérilité et 'insuffisance
de ses activités.

Ainsi, a cet endroit exact et mobile ou le noir recouvre le
blanc, les lignes, fuyant sans cesse le drame que j’engendre,
acquiérent une valeur suggestive plus féconde que Iidée
qu’elles habillent ou le sentiment qu’elles emprisonnent. Rien
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ne vaut pour moi a cet instant le réconfort de penser qu’un
drame sans histoire est & mes ordres, abat en se jouant les
fondements d’une culture dont la vanité se révéle trop au
simple énoncé de son expression, d’'une nature que tout prédis-
pose en vain a la facilité. Au lieu de constituer pour mon esprit
un obstacle a4 ce que I'on nomme a juste titre Pinspiration,
Pécriture par ce quelle a d’automatique et d’étrange sert donc
la poésie au lieu de 'empécher, ne la limite pas au seul domaine
créé par un compromis de la logique et du sentiment, mais
I'agrandit en moi, la répand et I'enfante dans les régions de
moi-méme les plus disparates et qui relévent de cet autre
accord bien plus réel, celui du corps et de I'imagination. Ce
renversement d’une situation tout affective que mes plus
entiéres habitudes et ’éducation appauvrissante que j’ai recue
auraient dii cependant durcir dans aes climats conventionnels,
me bouleverse au point que des sentiments de révolte, de vanité,
de mégalomanie et de frayeur ébranlent ma plume comme un
tremblement de terre le sismographe. Et pourtant de quoi
suis-je le sujet si ce n’est d'une opinion? N’ai-je pas toujours
pens¢, et bien d’autres avec moi, que c’est a la faveur d’une
secousse due 4 un changement d’état physiologique que le
déséquilibre mental qui en résulte engendre les découvertes
les plus étonnantes?

Si le geste d’écrire m’ouvre un monde ou rien ne semble se
ressentir de ce continuel point de départ mais ou je trouve
enfin I'occasion de me contenter de moi-méme, la contempla-
tion des lettres que j’écris n’est pas moins riche en départs et
je chéris chaque chainon de cette chaine parce qu’en y liant ma
main, je pressens la possibilité des plus fantastiques réveries.
L’obstination - de certains aliénés 4 ornementer les lettres, a
embellir ce qu’ils savent étre de pauvres produits de la con-
science avec des fleurs étranges, cultivées et cueillies par des
réminiscences fantaisistes dans des jardins nocturnes et lumi-
neux, m’incline encore davantage a reconnaitre dans des signes
conventionnels un théatre de tragédies sans durée. Il ne m’est
plus permis de douter que les paranoiaques appreécient la puis-
sance maléfique que renferment les lettres et qu’il y va de leur
propre salut d’enchainer la chaine avec des couronnes de
fleurs achetées a leur imagination avec cette monnaie qu’elle
n’accepte que de leur main. S’apercevra-t-on enfin de la force
269




.dangereuse et mauvaise que posséde la moindre convention
-humaine? Cette part universelle de I'inconnu que les voyages
.de la pensée et du cceur explorent de leurs signaux sans jamais
s’y arréter s’apercevra-t-on enfin que vouloir la forcer c’est
Jjouer avec le feu? C’est pour moi un spectacle troublant de voir
que les seuls fous s’en rendent compte et que ce n’est qu’au prix
d’un tel désarroi mental que la vérité se fait jour.

Dés lors quelle créance ajouter a l'utilisation des signes con-
ventionnels? Vais-je me faire le complice de cet ignoble scan-
dale, approuver cet artifice qui se prétend étre le compte rendu
d’une réalité? Pour moi qui sais de quel crime se pése cette
.tentative mensongére, qui sais que jamais hasard ne fut dupe
d’un pareil enfantillage, j’irai chercher dans des régions sans
décor la description d’un ceeur qui ne peut se noyer que dans
des eaux sans partage, d’'un esprit qui n’a que faire des faux
coups de jour dans I’é¢laboration d’un travail machinal et
~aveugle. Je me refuserai donc a voir dans les conventions qui
.régissent les échanges des hommes, puisqu’il serait criminel et
inutile de négocier des mots, un signe plus profond que les
signes eux-mémes. Seuls les tracer et les contempler m’ouvrent
les abimes les plus rebelles, car ces signes sont si proches des
choses incontrolables que je ne puis m’empécher dés mainte-
nant de les associer a celles-ci et aux phénoménes dont elles
sont le sujet. L’écriture est bien un météore. Il n’est que les
sensations qu’elle détermine qui différent cette découverte.

Frits van den Berghe
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GOLLIGWOG

par
SACHER PURNAL
Iv

SUR LE POINT DE PARTIR

De Midi a Minuit, le grand fer a présage flambe
dans la Ville Interdite.

Continent plus riche que I'azote d’ott monte le désir
d’un peuple d’oiseaux.

Je descends dans la piste obscure ol des astres perdus
de réputation

Prennent un repos boueux en attendant de prendre

leur quart.
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Une paix captieuse essaie de s’établir 4 chaque
hublot de I’horizon.

Une lune de mauvaise mine s’attarde sur les
docks a la facon d’une plante grasse,

Et un bonheur furieux s’empare de chaque dormeur
sur sa couchette de misére.

J’aiguise mon regard a chaque dessous de lampion
que je vois sourdre du brouillard.

Mes serviteurs chinois se font a4 la cantonade des gestes
ou on lave de lor.

Une féte s’institue dans le plus invraisemblable réduit
qui se puisse voir.

Résidence estivale, haute civilisation et épluchures de
zinzolin.

Je viens d’avoir mes dix-huit ans, et je suis plus prés
de la trentaine que jamais,

Retour d’un raid de plaisance ou j’ai bien manqué
de laisser mes chers petits os.

Allons, ils ne blanchiront pas la plaine cette fois-ci
mais bien la prochaine,

Partie remise, autant en emporte le vent, et je me
satisfais de la bonne issue. :

Je suis I'agent secret de la Foire Commerciale de
St-Bouldouyr en Provence

Et je dis aux aviateurs chargés de préparer le
terrain pour la campagne de Presse :

Déversez sur le peuple de la Tour Jaune, de la Tour

, Noire et de la Tour Indigo

De la farine tant que ca peut, ouvrez vannes d’écluse,
et des messages moraux.

Je prédis déja le nom de toutes les femmes qu’il me
reste a avoir en ce bas monde,

Jaffiite leur membrane d’un ongle qui connait la
résistance de la chair.

D’ou je vais extraire les petits esquimaux qui plus tard
seront comme leur pére

Et se balanceront entre I’horreur de vivre et la
crainte de se tuer.

Mais rien n’est sir, et ils finiront peut-étre par
acquérir la richesse terrienne

Et ce sera bien fait puisqu’alors ils seront mangés
a leur tour par un plus Malin.

La notion de I’Espéce sans métaphore est encore trop prés
de la lampe a alcool

Pour que j’en use sans plus ample précaution dans mes
discours avec le hasard.

Je consulte la carte du ciel ou de grandes effigies
annoncent mon passage

Et je ris de m’entendre aller mon chemin tout seul
en saluant 'ombre a sa place.

I1 faut aussi que pour mon compte personnel je me
rapproche du divin Maitre.

Tout ce que 'Ennui de I'homme sans vocation précise
peut polluer dans sa liturgie,

A coups de sécateur, de fausses manceuvres et
d’insuffisante abnégation,

Je vais I’étudier de maniére a savoir comment je
puis le mieux l’atteindre

Et s’il m’est possible de sauver mon ame de la
hideuse détresse ou je la vois.

Il me reste a étre bien sage, & ne plus manger qu’une
fois par jour et a travailler.

SOURIRE D’AVRIL

Grand remous sur la ligne que mouille sans qu’on
s’en doute tout le labeur de la journée.

Jassiste a4 ce fameux dialogue d’insectes qu’aucun
théatre n’entend jamais :

Et qu’on peut surprendre parfois entre les touffes du
sommeil quand il est profond,

Plein de fruits déguisés et autres objets sauvages de .
dimension redoutable,

Plein de timbres de feu dont la résonance poinconne
I’étendue de terre vive.

Sur un pal de sel gemme que recouvre une écorce
faite de sphingtéas de vautour

Brille le Messie admirablement portant qui donne
sa protection au pays,

Et la féerie tourne en tous sens dans la voliére douce
des printemps passés

Ou la Croix du Sud met juste ’accent qu’il faut
pour parfaire l'orbe du Grand (Euvre.

Chant, chant du dernier jour posé doucement a plat
sur le store de ma cabine.

Arriére, clefs de stireté, désormais inutiles, car je m’en vais
pour tout de bon.
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Je suis pour I'age futur contre toutes les inventions de
la parole écrite ) 5
Et ma téte ol souffle 'autan d’un million de chicanes f g
toutes propices au silence. =
Attend la pluje salvatrice d’entre Seine et Gange e
pour s’abreuver enfin a4 son saofl. 2
&

C’est toujours ainsi quand le démon se fait tard et
que Pl'air change de couverture.

Nul homme ne peut sortir du régne ou I'isole la faim
de tout ce qui I’éléve.

Qu’importe la ce qui sinue a travers les soi-disant
quatre ages de la vie?

Au loin ou est le feu paisible le ciel alterne avec des
carrés de lessive.

Je vous salue de la part de tous les oiseaux, Paroisse
engloutie sous mon ombre.

Suffit. Morte la béte. Les fondeurs de destin ont pris le

| large depuis longtemps.

! Chaque étoile tuée emporte dans sa chute la promesse

‘ d’un monde a suivre.

parlants

On enduit tout le rail sur lequel il repose dans
le hangar du chantier

(Qu’'on me pardonne d’ignorer I'argot technique)

Mais avant de poursuivre, je veux, 6 ma chimére, dire
en tout bien donc tout honneur

De quel amour sans nom est faite 'ombre des hommes
dont on méne tant de bruit.

I1 y a trop de petits jeux sous la charogne.

Ou trouver la parole de courage assez forte pour
balayer le vent régnant

Et asseoir comme il faut la victoire de Samothrace 1 o T e ;
a la téte de mammouth? 1 “oN ‘a

Je dis bien de I'asseoir, car sur le reste, hélas, .

Point plus n’est de lumiere que la veille du jour
ol naquit la juste mémoire.

C’est ainsi qu’on se perd dans son propre dédale et

plus rien ri’est communicable.
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Conrad Veidt
dans « Le pays sans femmes »

Conrad Veidt

dans « Eric le Grand »

Je trouve un texte d’illustration que je donne a chacun
pour qu’il 'apprenne par cceur;

A Manille, le travail des forcats ne présente aucun
caracteére d’utilité,

Bien en rang, ils roulent d’un méme geste et en avancant
d’un méme pas

Un boulet de pierre dans la cour de la prison

Sous une chaleur qui atteint parfois quarante
degrés centigrades.

Leur seul repos selon la régle en vigueur est de faire
Pexercice militaire,

Fusil en main et au commandement des gardiens.

Je parlais de suif et il me semble que j’y reviens par
la dérive de ma pensée : ,

Une partie donc par suite du frottement se trouve
immeédiatement brilée.

Ce qui reste file avec la quille et I’équipage dans
Iespace du port chaud ouvert.

I’usage est que la substance perdue appartient a4 ceux
(qui arrivent a s’en saisir

Et I'on voit une nuée de petites embarcations s’ébarber
dans le sillon du monstre

Pour cueillir les paquets de suif jaune répandus
partout sur I’eau.

Mais en voila assez sur le style et ’avantage de naitre
dans un monde out 'on s’amuse.

Je concede que ce que j'en dis ne signifie pas grand’chose
et arrive trop tard,

Mais je m’en bats I'ceil en attendant de battre la charge

Sur un mode que je ne conseille au cafard de me disputer
en aucune facon.

C’est toujours sur I’écran la seule image qui passe.

Balthazar, mon garcon, la vie s’habille mal depuis hier,
ne trouvez-vous pas?

J’ai dormi d’un sommeil pénible oli je m’ingéniais
a rencontrer ma jeunesse.

Je remontais en submersible le cours du Temps.

Je percevais de place en place des voix amies dont
I’écho me disait bonjour.

On devrait oublier ce qui est mort pour toujours.

Jeunes gens de ce pays, jeunes gens qui hésitez sur
le choix d’une carriére,
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Engagez-vous dans les troupes de la Métropole.
Vous y gagnerez la santé, sans compter le pain,
le vétement, Pasile,

Et puis Iair est si mou qu’il défend de mourir.

Je suis le seul & parler, je pense, de cet étonnant regard
d’entre-saison

Qui suit tout a I'envers et rend le bien pour le mal
sans qu’on ait besoin d’y veiller.

Belle groseille verte comme un cceur de ténébres.

Méfiez-vous-en bien, car le peu que j’en sais conduit
tout droit 4 la démence.

O gens, triste bétail, chaine de faux savoir,

Ne savez-vous donc pas que de plus en plus je descends
au centre de la terre?

Ma prison vous ignore et je suis plein d’amour

Pour des rites d’enfant, des contrastes de mesure,

Autant de jeux divers qui n’ont plus de visage humain.

Je me tiens dans le bain suave ol un seul mat incline
son chant perpétuel.

Ici consigne absolue, solitude, partage de la Mort.

(A suivre.)

Gustave de Smet
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LE THEATRE

SPECTACLES AMERICAINS A PARIS

par

P.-G. VAN HECKE

Qu’il puisse y avoir un coté moralisateur au théatre, nous nous
en moquons un peu! Et cela pour étre quitte envers un public qui ne
s’émeut de P’exposé des miséres humaines, que quand elles lui so.nt
offertes parées d’artifices scéniques. Devant les dames aux camélias
et les Manon, autant que devant les réguliéres, qui évoluer.xt dans les
sketches du genre réaliste d’aujourd’hui, la vanité des émotions et des
sentiments du spectateur s’est trop souvent décelée par ce genre
d’enthousiasme suspect. Dés qu’il a quitté la salle de sgectacle et
qu’il agit pour son compte, les drames de l'fl vie lui apparaissent sous
un jour d’autant plus méprisable ou horrible, que les‘ vertus bour-
geoises ne s’exercent qu’a la faveur de la plus mensongére et la p.lus
spéculative hypocrisie. Le fauteuil d’orchestre encourage une espéce
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d’isolement secret, dont le spectateur s’évadera trempé de ce souvenir
honteux que laissent les plaisirs clandestins. Aprés, viennent tout
naturellement le mépris de I’étre magnifique qu'on fut, ainsi que cer-
tain dédain haineux pour ces larmes essuyées dans 'ombre et ce stu-
pide attendrissement. Aussi, le spectateur n’hésite pas a renier
Penchantement provoqué par le drame au profit de ce qu’il appelle
si prétentieusement les nécessités de la vie, ou plus pompeusement les
lois de Pexistence. I1 n’est pas rare de le voir se retourner au nom
de ses vains principes contre ce qui, sur la scéne, a pu évoquer en
lui tant de trouble. Il y a 14, en plus de la lacheté quotidienne de
’homme qui ne veut rien voir que ce qu’il va voir, la terrible peur
de se trouver, au plus profond de lui-méme, face a I’étre vil ou imbé-
cile qu’il serait, si les fameux principes ne dissimulaient pas ce vide.
Il est plus prudent en effet de faire passer l’enchantement sous le
couvert de la distraction et de considérer, une fois pour toutes, le
théitre comme un divertissement agréable.

L’attitude américaine envers le spectacle, du moins dans les mani-
festations qu’il nous est permis d’en voir a Paris, ol les piéces, revues
et spectacles américains ont pris une place si importante, se trouve
étre trés prés de cette conception, sans doute. On pourrait difficile-
ment s’expliquer autrement la cruelle naiveté, voire la féroce impu-
deur, que mettent des Américains a fabriquer certaines scénes qu’ap-
plaudissent d’autres Ameéricains avec une terrible et brutale joie.

Encore que les piéces et sketches ou des bootleggers, des girls et
des policiers se livrent & d’émouvantes excentricités, paraissent consti-
tuer pour ce public I’équivalent de ce que furent (et sont encore) pour
le public européen les scénes « apache et java », il y a 13, néanmoins,
une différence autre qu’une incompatibilité entre deux fagcons de gofiter
cet exhibitionnisme des milieux spéciaux qui sont 4 la mode. Il semble
bien que le spectateur américain mette plus d’ardeur encore a accla-
mer ce que, au nom de la vertu ou du concept bourgeois, il damne
et condamne avec plus de méthode. A moins qu’il ne soit permis de
confondre dans le méme brutal humour ce qui se passe zinsi des
deux c6tés de la rampe et d’en conclure que les passions mystiques et
les dogmes anglo-saxons, reposent sur des fonds plus troubles encore
que notre chére vieille civilisation.

Peut-étre bien que le nom de Broadway représente pour un habitant
de New-York quelque chose d’analogue aux grands boulevards. Mais
John dos Passos, Hemingway et quelques autres écrivains mis a part,
la production artistique américaine qui recourt i cette marque de
fabrique et lance ce nom par-dessus I’Europe comme un cri d’idéal,
par lintermédiaire d’opérettes, de comédies, de revues, de films et de
disques, ne grouille pas moins des plus pittoresques bandits qu’il nous
fut donné de connaitre a travers des danses, des images, des textes
et des chants, lesquels, par ailleurs, sont les plus rafraichissants du
monde.

Si, précisément a la sortie, ne nous attendaient les gueules des types
qui, au nom de leur morale, vont nous contraindre aux pires abdi-
cations, notre plaisir serait intact d’avoir retrouvé sur des scénes
parisiennes tant de vieux amis échappés des Nick Carter d’il y a
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vingt ans, devenus comédiens rapides, danseurs fu‘}gurants et chanteurs
troublants pour les besoins de notre cause sentimentale et a.bsurde.
Merci tout de méme aux victimes, aux assassins, aux détectives et
autres personnages de Broadway, Mary Duga_n, et Prise.

Puisque nous n’avons pas les mémes jouissances devant ces spec-
tacles, sans doute avons-nous également d’autres raisons de n(_)us mefl’(?r,
tout en applaudissant, de certains cotés éprement' t'endanc1eux qu_ﬂs
nous présentent sous quelque aspect, tantot a‘rtlsthuement anO(.hn,
tantot grossiérement dramatique. Mais qu’il s’agisse de Borrah Mme-
vitch et ses vagabonds burlesques, jeunes voyous trop sympathiques,
demi-fréres de Charlot, nous préférons leur simulacre d"un vagapon—
dage drolatique et musical & la parade mélodramatique qui se pratique
d’habitude avec les fameux Bateliers de la Volga, tant goiutés par les
commer¢ants en pantoufles. Qu’il s’agisse de ce fox-trott bien connu
Ol man river 4 l’aide duquel dans Show-Boat s’exaltent des négres.
il nous plait d’y découvrir un dur chant de révolte co‘ntrei %’esclavage
négre qu’applaudissent tous les soirs d’autres esclaves a coOté dfz leurs
exploiteurs. Qu’il s’agisse enfin d’une scéne sombre et empmgnaflte
de cette étourdissante revue du Moulin Rouge : The Lew Leslie’s
Blackbirds, fraichement débarqués de Harlem, et nous sommes, malgré
tout, heureux de découvrir que notre émotion s’alimente 4 une source
a ce point essentielle que, pour peu que les spectate}lrs normaux
fussent sensibles a ses effets, ce spectacle en deviendrait impossible.
Pourtant, tout conspire contre la sensibilité du public, jusqu’au te.:xte
du programme méme, appelé a éclairer ceux qui ne cpmprendralent
pas trop cette scéne ou, noyés dans une atmosphére grise, au'tour'du
cadavre d’'un negre, se balancent et se lamentent des ombres éplorées.
Ce texte, finalement, le voici :

VIII, — PORGY
AIDA WARD
Genéva Washington

et le Cecil Mack Blackbird Choir

Le motif de cette scéne est le suivant :

Dans les Etats du Sud, le pays est au méme niveau que la mer et
lorsqu’'un négre meurt, s’il n’est pas assez riche pour étre inhum'é
dans les montagnes, il est enterré dans les marais ot leau fait revenir
son corps a la surface. Quand un négre meurt et qu’il est pauvre, ’tous
les neégres du village se réunissent autour de son cercueil et ‘creent,
par leurs chants, une sorte d’hystérie qui pousse les hommes l.)oler
et les femmes a se vendre aux blancs, pour réunir largent suffisant
a Uinhumation du défunt.

La scéne se passe dans une grange.
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Homme poisson mangeur d’hommes, par Paul Klee

DES RUES ET DES CARREFOURS

UNE VRAIE SALLE DE THEATRE

par

PAUL FIERENS

Paris, juin-juillet.

Au bas de la rue Pigalle, un transatlantique blanc. Hautes murailles
percées d’'un peu trop de fenétres, petites comme des hublots. Mais,
au contraire de tant d’autres, malgré son teint de pldatre, de Pierrot,
cette facade n’est pas un beau masque. C’est le visage d’un thédtre,
éclairé ce soir de feux électriques. Sous le péristyle au plafond creusé
d’alvéoles qui sont autant de réflecteurs, une foule bien parisienne
s’écrase. Et les portes ne manquent pas, mais une seule s’entr’ouvre et
il faut montrer patte blanche, carte blanche, pour pénétrer chez le
baron Henri de Rothschild, dont ce théditfre est la maison, construite
sur Uemplacement de Uhoétel Scribe.

Nous sommes invités a la présentation des éclairages et de la machi-
nerie, de la salle et de la scéne. Une soirée au thédtre, sans piéce!
Alléchante perspective pour qui, souvent, plus sensible a Uambiance

qu'au prétexte, aurait gardé — n’étaient les acteurs, les décors, la
comédie méme — un agréable souvenir de tels galas, générales, avant-
premiéres.

Ce soir, le thédtre joue seul. A lui la vedette. Thédtre pur. Comme
un poéte doit aimer l'atmosphére d’une imprimerie, les gestes et la
prosodie des linotypes, Uodeur de Uencre et la vue des paquets de
plomb, jetés (aprés quelles tempétes!) sur le marbre, on imagine que,
pour un quteur dramatique, le spectacle d’un rideau levé sur un formi-
dable jeu d’orgue, un <« grand horizon », des plateauxr mobiles, ait
quelque chose de singuliérement excitant. L’ouverture, & Paris, du
Thédatre Pigalle, suscitera-t-elle des chefs-d’ceuvre? C’est fort douteux.
Mais le théatre est un chef-d’ceuvre, un merveilleux outil, un instru-
ment de précision. Admirons-le, oubliant qu’il existe une crise du
thédtre el songeant que décidément la crise de Uarchitecture — elle
a duré plus d’un siécle — est aujourd’hui résolue.

Parce qu’il fut construit en fonction... de sa fonction, parce qu’il
y a en lui, selon le mot de Blaise Pascal sur lUéloquence, de Uutile et
de Uagréable, et que cet agréable méme est vrai, — le Thédtre Pigalle
est un noble édifice. Mesurons le chemin parcouru de UOpéra Second
Empire (Garnier, Carpeaux, Paul Baudry) au Thédire des Champs-
Elysées (Van de Velde, les fréres Perret, Bourdelle, Maurice Denis) et
de celui-ci au Thédtre Pigalle (Charles Siclis et les électriciens): en
chacun des trois monuments se.fixe le gout d’'une époque, mais abstrac-
tion faite de ce goiif, mauvais ou bon, on ne niera point que les archi-
tectes de 1929 aient beaucoup mieux approprié que leurs prédécesseurs

271




leur ceuvre a sa destination, @ sa destinée. L’Opéra, c’est un escalier; les
Champs-Elysées, une salle; Pigalle, c’est un thédtre. La est le progrés.
Comparés a la scéne, auxr quatre scénes que nous allons voir manceu-
vrer, les autres plateaux de Paris font Ueffet d’honnétes fiacres dépas-
sés par une conduite intérieure dernier modéle.

Vous objecterez que Shakespeare n’est jumnais monté méme en fiacre.
D’accord! Mais restons sur notre terrain, sur nos planches. Je crois
qu'un art périt de se trop perfectionner (mosaique, lapisserie, vitrail,
et, qui sait? cinéma parlant), mais si Uart du thédtre est condamné
a mort, il pourra mourir en beauté.

On nous remet un somptueuxr prograinme. Couverture en carton
d’argent, nous renvoyant nos grimaces comme un miroir; affiche de
Jean Carlu, en style Kandinsky; puis quatre pages d’écriture, avec les
étoiles et la signature de Jean Cocteau. « Ce qui m’enchante, me tou-
che, dit le poéte, c’est que, pour la premiére fois, tant de géométrie
s’humanise et qu’'une dme habite le navire avant méme qu’il prenne
la mer... La fagade nous annonce que le dehors compte peu, qu’il ne
s’agit pas d’un thédtre dont les fenétres seraient les loges et le spec-
tacle dans la rue. On dirait la muraille d’une Sparte blanche, les
perspectives d’une de ces villes o Chirico fige le mouvement au béné-
fice de quelque drame intérieur. »

Le vestibule est une haute voliére. La raison du public se heurte
aux barres métalliques horizontales qui tiennent lieu de mur entre
le hall et les couloirs des loges. A ces barres, déja, le bec des sarcasmes
s'aiguise. C’est naturellement une réussite architecturale, une « trou-
vaille ». Sans cela, plaisanterait-on? Il suffit, d’ailleurs, que des
lumiéres changeantes, versicolores, viennent animer Uespalier, détruire
et recréer sans cesse les vrais murs, caresser, frapper les visages des
assistants, pour que disparaissent au coin des lévres les plis ironiques,
pour que le charme opére. Sur un rythme de charleston, c’est une
gymnastique d’arc-en-ciel. Premiére manifestation de Udme du théditre,
combinaison de lueurs, de bruissements, de fluides. Un prologue, exac-
tement ce qu’il faut. Comme au vestiaire d’'un manteau, d’un parapluie,
chacun se débarrasse ici de quelques pensées encombrantes.

La peinture, c’est la lumiére. Pas de fresques, pas de décor. Dans la
salle non plus. (Au sous-sol, au buffet-fumoir, nous avons bien apercu
des Chagall, des Friesz, des Bouche, un peu dépaysés, pas dans la
note; on les sentail exposés, prétés; on était dans une galerie de pein-
ture, plus au thédtre.) Mais n’allez point penser que la salle soit froide
et nue. Elle est toute en acajou clair aux ondulations... permanentes,
en velours chauds, d’une simplicité qui <« fait riche », pas frop.
Une vraie salle de théatre, souligne Cocteau, rappelant < le luxe intime
des salles rococo ot Mozart dirigeait ses ceuvres ef dont les boiseries
faisaient un instrument aussi sensible qu’'un Stradivarius .

« Bordé, alterné, égayé d’'un rouge qui est le sang méme des théd-
tres, cet acajou houleux évoque U'écorce des marrons d’Inde, I'élégance
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paysage dans la peinture

Picasso : « Paysage »

Jean Lurcat: « Delphes » (1928)

contemporaine

Coll. Paul Rosenberg

Musée de Chicago
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Le Chateau des Comtes, a Gand »

Coll. Galerie Le Centaure
Gustave de Smet : « Printemps » (1929)

Coll. Galerie Le Centaure
Edgard Tytgat : « N’allez pas au bois, Célina » (1929)




André Derain :

Coll. Le Centaure
« Lavoir a Castelgandolfo »

Coll. P.
René Magritte : « Le paysage isolé » (1928)

C. van Hecke-Norine

Coll. Calerie Flechtheim

Paul Klee : « En passant devant le Palais » (1928)
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Coll. Calerie Simon

.« La forét »

André Masson

Coll. Galerie Flechtheim
« L’Estaque » (1908)

Georges Braque

isart

Coll. André¢

: « Forét » (1927)

Coll. Galerie Le Centaure

« L’arbre dans la forét » (1929)

Max Ernst

Frits van den Berghe




anglaise des cuirs. Au fond, c’est une carrosserie... » Ni lusire au
plafond, ni Besnard, ni Maurice Denis, mais une coquille de vaste
envergure oll se mettent & respirer des lumiéres : une aurore boréale,
un éventail de plumes, la queue d’un paon. Le plafond vivant, parfois,
se rétracte comme une huitre fraiche sous la goutie de citron, comme
un immense feuillage de sensitive. Musique des couleurs qui pourrait,
durant les entr’actes, empécher Uémotion de se disperser. On écrira
sans doute des partitions pour cet instrument insoliie,

Coll. Galerie Flechteim

« Paysage » (1916)

M. Philippe de Rothschild, qui a dirigé pendant trois ans les tlra-
vauxr d’aménagement du théatre, apparait devant le rideau. Avec natu-
rel, bonne grace, il prononce des paroles sensées que le public — 6
merveille! — comprend, approuve. Il parle des nécessités de lacous-
tique, il parle @ voix basse... et on Uentend de partout. Puis la repré-
sentation commence, c’est-a-dire que le rideau s’ouvre sur des pro-
diges de machinerie. D’abord, on fait fonctionner le « grand horizon »,
voile semi-circulaire sur lequel, avec la machine-a-fabriquer-les-nuages,
on peut peindre un ciel réaliste ou désarticuler des images abstraites.
On orchestrerait de la sorte le sonnet des voyelles. Lanterne magique
perfectionnée.

L’arriére de la scéne, tout a coup, monte au ciel. Sous elle, vingt
métres de vide. Et une auire scéne, toute équipée, surgit de la profon-
deur. Quatre scénes, sans une . hésitation, exécutent leurs chassés-
croisés, leurs figures de menuet. Le manteau d’Arlequin, lui aussi,
modifie ses proportions, sa hauteur, sa largeur. Voici que les scénes
d’arriére, roulant sur des rails, s'avancent vers nous; les scénes d’avant
se sont éclipsées...

Quel joujou! Je renonce a le décrire. Il faudrait entrer dans toules

Juan Gris :

o s : ; ; &
, 3= sortes d’explications lechniques. On ne sera pas étonné d’apprendre i
= A . , . 2
! 5= que les constructeurs du Théatre Pigalle ont effectué « plusieurs i
I~ voyages d’études a Uéiranger », pour ne pas dire en Allemagne, sans ‘
g ? doute. IA
@_ 3 :;'5‘ Finale. La scéne représente un paysage oriental de Lurcat. Un g
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{ Le Thédtre Pigalle ouvrira ses portes en octobre. |
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LA BOITE A SURPRISE

BAR DU DOME

par

PIERRE COURTHION

La rue se refiete, la téte en bas, dans la porte a .tambour. Les g;;r-
cons en veston de toile blanche jonglent avec les bouteilles, garcons seule-
ment jusqu’a la ceinture. s

Noir, blanc, rouge, le bar du Déme. o ‘

Dans T’odeur desbr;ipes et du « caporal ordinaire » monte en volutes
Iécceurant aromate des cigarettes anglaises.

On parle de photographie :

— C’est un art, dit Colle.

— Vous croyez? ,

s

— Avez-vous vu les photos d’Atget? —

IIs font tous un effort pour se rappeler : deux’ dans. cette IS\L;)P
dix dans cet album... ah, oui, on m’en a parlé. Eta.lt—ce lul.. fu}g
c’était bien lui. Alors, & haute voix, le jeune Paul Brigand, qui fai
de l’édition de luxe : o P

— Giraudoux m’en a parlé hier.

274

Dans la fumée parait un brave petit bonhomme de photographe. 11 flane
par la ville avec son appareil, observateur des vitrines de corsets,
metteur en scéne des collections de bandages herniaires, poéte des
rues de Paris coupées au couteau et remplies de ciel.

— Ah, dit Colle, le dégotit de toute cette peinture gratuite! Man Ray
a raison. Il préfére n’exercer qu’une seule qualité : le choix, laissant
Ie reste s’enregistrer par le procédé. Quelle belle chose il ferait, tenez,
avec ce qu’il y a sur la table. i

Il 'y avait sur la table des soucoupes remplies de cendre, un peigne,
le métal noir et brillant d’une boite 4 poudre.

Elle voulut dire quelque chose, mais on lui coupa la voix. C’était
le Norvégien, enthousiasmé des portraits de Bérénice Abbott :

— Avez-vous vu son Gide, cette téte de forcat de I’art?..

Elle baissait les Paupiéres. Elle prenait la table 4 deux mains comme

comme ils font tous, une main sous le menton et Pautre sur Ie crane,
sur les deux pauvres cheveux qu’il raméne sur son crine? On arrive-
rait a4 lui trouver un petit air grand homme, genre chef d’orchestre
du Titanic. i

Les murs inondés de lumiére. Les chaises transatlantiques, entourées
de papier d’argent, ce tuyau comme une chemindée, Elle se penche -
c’est 4 cause du tangage, du tangage Richebourg — vers le barman
(il travaille a4 I’Ecole du Louvre pendant Ia journée). Elle montre ses
cuisses de grosse folle.

Cet homme & coté d’eux. 11 écrit. Colle peut lire par-dessus son
épaule. Une grosse €criture droite. 1] a un petit chapeau plat et un
vétement de gros drap avec un foulard. Solide comme un roc, Son
regard est puissant sous la paupiére baissée. Colle ljf -

¢« Paris, le 23 juin 1929,
Bar du Déme.

» Tu me demandes, mon cher Gothard, de te parler de ¢
nasse que nous avons si souvent évoqué ensemble, I1 nous fallait Mont.
parnasse. Te rappelles-tu? Les jours étaient ravagés de soleil. Les
Alpes paraissaient’ trop petites 4 nos dix-huit ans. Nous lisiong
4 haute voix, par les sentiers raides, au risque de nous déroche
nous passant les livres, Apollinaire, Salmon, Cendrars, tous ceu
voulaient bien nous attabler au vieux petit bar de la Ro
compagnie des gloires leg plus authentiques.

» Que te dirai-je aujourd’hui, mon cher Gothard. Tout cela s’est
effacé et la nostalgie de contempler les glaciers aux veines bleues g
fait place & I’envie de connaitre ces grands ennuyés que sont leg poétes
et les peintres. Montparnasse est devenu le rendez-vous international de
tous les détraqués de 1a création. Je connais des types qui font sem-
blant d’étre fous pour attirer sur eux P’attention des critiques, je pour-
rait ten citer un bon nombre dont Ia peinture couvre les trafics les

moins avouables et je sais une fille qui cherche deg clientes pour une
maison d’hommes.

alors,
r, en
X qui
tonde, en
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» Mais pourquoi te raconté-je cela? » (Ici I’ami de Gothard tourna
la page et but une gorgée de biére. Colle prit un air absent puis il
se replongea dans sa lecture. Heureusement que le monsieur était
trés lisible.) « Serait-ce pour substituer au Montparnasse que tu
imagines un Montparnasse boursouflé dont les pompiers seuls font les
frais et ou les modéles, ces avocates convaincues de la témérité, décou-
ragées, pensent au Musée du Luxembourg, au Conservateur du Jeu de
Paume, 4 Vexposition que pourrait faire Alfredo, Galerie Charpentier,
en face des « vastes salons de I’Elysée »!

» Ma foi, tant pis. Tu P’auras voulu : voila Montparnasse!

»> IIs ont vieilli, ils ont grossi, ils ont perdu tout enthousiasme.
L’autre jour, je les observai de la fenétre d’Hubert, un jeune peintre
qui habite au-dessus du Déme — tout en haut.

» C’est amusant a4 regarder, cette multitude de petits chapeaux, en
grappes autour des tables, ces épaules comprimées sur la terrasse. On
les voit bouger, louvoyer, virevolter comme un essaim de fourmis autour
des paquets compacts et grouillants de leurs fréres. Ils tournent, cepen-
dant que les autobus, les tramways, les voitures titubent doucement au
fil du Boulevard.

» Clignotements d’enseignes lumineuses. D’un c6té la Tour Eiffel, le
ciel rouge; de l'autre un Paris de fléches, de clochers, de toits, toute
une poussiére de nuances.

»> A la Rotonde, ils sont plus calmes. Leurs ombres léchent Pasphalte
doucement. Les ronds des tables brillent comme du mica. Ils ont Pair
d’attendre auelgue chose comme le public du dimanche a I’Ovéra,
avant la Nuit de Walpurgis.

» Non, mon cher Gothard, ne regrette rien. Tu as bien raison d’avoir
passé un doctorat és-letires pour étre professeur de gymnastique sué-
doise dans ce doux college d’enfants d’Elsemere. Ne regrette rien : il
n’y a rien a regretter.

» Sais-tu ce quil y a de plus frais &4 Montparnasse? Le cimetiére,
avec ses feuillages débordant les murs, ses beaux arbres et ses
jolies petites tombes blanches ol les roses et les marguerites n’ont
pas peur de pouser. C’est la qu’il est enterré. Le sculpteur a cru bien
faire en flanquant son tombeau d’un vampire qui‘se ronge les ongles.
Qu’importe! I1 y a une vraie gloire. Le gardien m’a dit d’un petit air
entendu, voyant que je m’intéressais a Baudelaire : « On ne lui porte
pas de couronnes ni de ces gerbes qui font riche avec des boules d.
mimosa, mais des femmes a grands yeux tristes (c’était un gardien
tres littéraire) déposent simplement sur la pierre de ces petits bou-
quets, oh, trés simples, comme il les efit aimés! »

> Je te serre affectueusement la main,

» Jean Supersaxo. »

Colle réfléchit: c’est vrai, c’est bien vrai, il n’y a plus d’élan, plus
de gaité, plus d’héroisme. Il n’y a plus que Salmon pour croire encore
que ¢a se passe la, Salmon dont la vie est restée accrochée a4 un mur
de Montparnasse. 11 s’attendrit. Son gros menton tremble, sa voix se
fait chevrotante.
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— Il y a eu la rue Ravignan. Il y a eu Montmartre. II y a eu Mont-
parnasse. Maintenant ce sera ailleurs : c’est fini. Max' Jacob, lui, s’en
rend compte, qui se promeéne rue Royale, !¢ derriére pointant dans la
direction de la Madeleine, et le monocle braqué sur la Chambre des
Députés. Montparnasse est un antre d’Américains. Le Jockey n’a plus
aucun caractére. Il en avait pourtant autrefois, & minuit, quand Kiki
chantait en louchant sur son nez :

L’'grand Napoléon
Aimait fort Uandou-ouille
Mais son pantalon...

Oui, il avait du caractére. Il ne reste plus maintenant que les habi-
tués du Restaurant Suédois de la rue Huyghens, la clientéle des Vikings,
les danseurs de la Cigogne que Farkas vient réveiller quelquefois
en s’emparant du jazz, et tous ces cabarets ol les Américains par-
lent dur pendant que les Francais essaient de se faire comprendre
par le groom. Triste, triste. Tout glisse. Des airs de banjo s’échappent
plaintivement sur la chaussée ol sont rangées des files de voitures.
Ces cafés bruyants, ces boites illuminées, ces remous de la foule sur
les trottoirs, c’est Montparnasse qui glisse dans la nuit. Montparnasse est
un vieux syphilitigue. Montparnasse est foutu.

Pendant ce temps, a Bobino : Damia.

Elle ose s’avancer, faire un geste, n’a pas peur d’étre gauche. Cette
voix brisée qui dit, qui chante.

Ce foulard.

Ce visage qui sait si bien refléter les paysages de la chanson.

Ces grands bras écartés, braqués comme des pistolels et cette grande
ombre derriére elle.

Elle chante.

Il se léve dans Pautomne, au milieu des buissons d’aubépine. 11 fait
clair de lune.

Il court comme un fantome. Ses yeux de chat, je les vois dans la
nuit — qui fouillent.

Cest le fou, vous savez bien, celui qui a tué Ia petite fille enca-
puchonnée.

Elle dort sous la bruyére,
Sous la bruyére

Damia chante entre les rideaux rouges.

e?)‘}
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Mercédés Legrand
LE CINEMA A PARIS

A BAS LE PITTORESQUE!

par

JEAN PERROS

Les doigts de brtlure, les yeux d’angoisse, la boutfhe de terrﬂn‘,
les gestes de cruauté froide dans le silence, (it'au'sm c,e‘tte’ lumiére
inhumaine comme le jour de I’Enfer, viande brilée jusqu’a los, peau
ridée sur elle-méme, enfin lidentité de I’amour et de la mort 'e‘t le
rire déchirant qui nous prend devant eux, me.sur.e de tout, voila le
point ou le cinéma, sous ses aspects les plus dérisoires comme les plus
directement bouleversants, commence a4 nous toucher. TQute ldee, de
forme, ou d’une certaine attitude & prendre devant les faits, ou d'upe
orientation a leur donner, tout ce qui n’est pas de }’ordre dei la poizsu'z,
de Ilindistinct, du trouble et de I’irréparabl'e d’01t donc ?tre re]et.e.
Dés lors, que peut me faire un décor s’il s’agit réellement d,un ce’rtain
nombre d’objets que nulle nécessité n’impose et 'au'xquel’s‘ n’est d'e\{ou
aucun role actif, qui au contraire ne sont destinés qu’a caractériser
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des faits extérieurs complétements indifférents, tels que : époque,
classe, lieu? Mais je me refuse 4 donner un critérium du point-limite
ou le pittoresque cesse d’étre le pittoresque, pour devenir au contraire
essentiel jusqu’a racheter par une seule image tout ce qui nous était
hostile.

Ceci dit pour les personnes qui trouvent trés intéressant en 1929 de
réaliser des « drames style avant guerre ». 11 nous suffit d’avoir vu
exploiter le pittoresque carte-postale et Comédie-Francaise des films
d’avant guerre et se développer la mode de présenter pour l’univer-
selle hilarité de 1’ « avant-garde » des rognures truquées de ces films.
Ces films d’avant guerre, comme ils ont bien amusé nos esthétes, nos
mamours d’artistes branleurs d’une triste réalité ou d’un sordide mer-
veilleux de papier peint de licheté et de sacristie, et aussi le monsieur
qui admire Verdun, Visions d’Histoire pour la maitrise technique. Alors
que certains des films d’avant guerre sont a la majorité des films
actuels a peu prés ce qu’Al. Jolson est a4 Maurice Chevalier, que c’est
en eux que la vie se décompose et se nie le plus, que les gestes les
plus impossibles s’accomplissent, que toutes choses arrivent naturel-
lement & rebours, que nous avons pu briser le mur des formes closes
et appeler dans le vide, nous seuls perdus, et sans que rien, si ce
n’est des yeux, une main, un objet ou le néant, y fiit pour quelque
chose.

Ce prologue, fort heureusement disproportionné a son objet, aboutit
donc manifestement & parler de Dans les Mansardes de Paris, film qui
plairait aux littérateurs du trottoir, aux amateurs d’émotions un peu
louches, aux raffinés qui ont le gofit du mauvais golt, — mais qui, vu
dans une salle pauvre, dans une atmosphére de désastre, de désolation
et de misére, au milien d’un public pas du tout équivoque et réelle-
ment simple, dans les conditions nettement anti-artistiques qu’il exige,
perd le coté de pittoresque alléchant et odieux qu’il aurait en toute
autre circonstance et prend son sens naturel, sa portée. Une odeur de
terre matinale, un visage de poussiére blanche recouvrent des mal-
heurs sans fin, ’aventure la plus systématiquement organisée par le
désespoir et le crime, toujours proche sous les cagoules et les mailles
de fer : une aube de fantdéme se léve 4 deux heures du matin, puis
des nuages incompréhensibles 1a détruisent; et toujours ainsi dans le
désordre les choses se métamorphosent, les étres ne sont plus iden-
tiques, eux-mémes ils sont déja les autres, ils bouleversent ce qui était
ce qui les tenait a coeur, ce qui devait s’accomplir.

Alors nous voyons I'unité de ce qui nous fait attacher du prix a des

Ce qui nous touche aussi bien dans Les Mansardes de Paris que dans
les Nuits de Chicago, Etudiant de Prague ou Kniaz Potemkine, c’est
la proximité constante d’une dépersonnalisation réelle, la désorgani-
sation du sensible et des rapports humains, la vie qui se détruit et se
décompose sous nos yeux, les coincidences, — mais je ne dois pas en
dire plus long la-dessus, — P’intoxication par Pimpossible, Pinvisible et
le trop vécu, 1a chasse ouverte de I’amour et de Pamour, et le passage
de la mort, aux limites de nous-mémes.
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CHRONIQUE DES DISQUES

par .

& FRANZ HELLENS £
i Pourquoi, alors que des compositions de moindre importance sont §
' fréquemment enregistrées, ’ceuvre de Schumann a-t-elle été négligée au s
< . , . . . =}
o | phonographe, au point que nous ne possédons que cinq ou six disques i

X t de ce musicien pourtant si « phonogénique » ? I1 y a des pages de
i i* i Schumann qui se graveraient admirablement dans la cire, par exemple

i deux ou trois de ses ouvertures, celle de Manfred notamment, et toute
! la suite, du reste, de cetie ceuvre. Il y a aussi les mélodies de la Vie
! d’'une Femme, et tant d’autres, dont nous attendons P’enregistrement,
| avec chant allemand, cela va sans dire. En attendant, Columbia a
E" inscrit 4 son dernier supplément la trés belle série des Etudes sympho-
! niques, pour piano. Remarquons tout de suite que ces quatre disques
BA ne « grattent » pas; chose trés importante lorsqu’il s’agit de l'enregis-
i trement d’un seul instrument. C’est un des bons enregistrements de
piano que je connaisse (avec ceux de Planté, jouant du Schumann &
la perfection). En général, la sonorité reste claire et distincte jusqu’aux
trois-quarts du disque, puis subit un léger voile, comme une sorte de
décalage; c’est ce qui arrive la plupart du temps dans les enregistre-
ments pianistiques, dont la technique n’est pas encore parfaite. Cette
ceuvre est une des plus chaleureuses de Schumang, des plus cares-
santes, des plus poignantes aussi par endroits. C’est une suite de varia-
tions, « d’études » comme le titre Pindique, sur une sorte de théme
intérieur dont le compositeur a extrait la substance et la moelle. Par-
fois, c¢’est une sorte de monologue musical ou l'auteur se raconte sim-
plement. M. Robert Casadessus joue cette musique en artiste consommé.
(Columbia D. 13080-84.)

Gramophone ne nous donne, ce mois-ci, aucun ouvrage de longue
haleine, mais c’est assez que nous puissions nous réjouir de trouver
au catalogue un disque de l’orchestre de Philadelphie dirigé par Sto-
kowsky. L’on en est, depuis quelque temps, trop avare. Cet orchestre
devrait figurer a tous les suppléments et donner a P’enregistrement de
grandes ceuvres classiques et modernes. Nous les attendons impatiem-
ment, Cette fois, nous ne pouvons signaler qu’'un petit disque, deux
fragments symphoniques de Carmen; mais il est parfait. Clest un
modéle, un petit chef-d’ccuvre d’art et de technique. (Voix de son Mai-
tre E. 531.)

Le Trio en si bémol majeur, de Mozart, qu’enregistre Polydor (série
« Polyfar »), s’inscrit a4 la suite déja nombreuse des « Trios » de Bee-
thoven, de Haydn, de Mendelssohn, publiés de divers cotés. Il est joué
par un groupe qui mérite tous les éloges, le Munich chamber music
combination. C’est une ceuvre charmante, d’une grice et d’une sou-
plesse remarquables, sans aucune miévrerie; et méme, ¢a et 13, le mou-
vement se releve avec force et énergie. Rien de plus agréable que cette
i musique en quelque sorte linéaire, si simple et en méme temps si
lumineuse. 11 faut remarquer que les trois parties de cette ceuvre, qui
ne sont a vrai dire que le développement, sous des formes variées,
d’un méme motif, se succédent et se fondent I'une dans Pautre avec
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le plus grand agrément. C’est, parmi les nombreuses compos tions de

Mozart, 'une de celles ot se donnent rendez-vous les nombreuses qua-

lités que T'on se plait d’admirer chez ce maitre. (Polydor 95231-33.)

Quelle musique délicieuse que Touverture du Mariage secret de
Cimarosa. Je P’ai dit maintes fois, le phono s’enrichirait de posséder
un certain nombre des meilleures pages des vieux compositeurs ita-
liens : il y a 14 des trésors. Pergolése, Monteverde, que de lyrisme, et
quelle mélodie facile & graver sur disque. Nous ne le répéterons jamais
assez. L’écriture éminemment plastique du Mariage secret est enregis-
trée ici comme il convient. Nous avons ici un petit chef-d’ceuvre
d’esprit et de sensualité gracieuse. (Columbia 9695.)

La Polonaise numéro 2 de Liszt est une ceuvre trop connue pour
qu’il soit nécessaire de s’étendre sur ses mérites. Ce qu’il convient de
remarquer, c’est la fougue extraordinaire du rythme, la variété aussi
des divers mouvements, que l’orchestre du State Opera de Berlin a
remarquablement mis en valeur. Cet orchestre a accompli des mer-
veilles a Penregistrement. I est du reste conduit avec vigueur par Léo
Blech, I'un des bons chefs d’orchestre contemporains. (Voix de son
Maitre D. 1625.) C’est un autre orchestre de marque, celui de San
Francisco, qui exécute pour Gramophone I'ouverture et le scherzo du
Songe d’une nuit d@’été, de Mendelsohn. Chacun connait cette musique
d’une écriture si fine, si déliée, vrai travail d’orfévre. On I’a plusieurs
fois enregistrée, mais jamais dans une forme aussi soignée. Le scherzo
surtout est enlevé d’une facon brillante et inoubliable. C’est du reste
un morceau tres réussi. La trame symphonique se forme, se déforme,
grossit, s’éclaire de 1’éclat des cuivres, puis s’imprécise pour se perdre
dans la grisaille nocturne, (Voix de son Maitre, D. 1626-27.)

Je suis heureux de pouvoir signaler aujourd’hui un excellent enr
gistrement A’Une nuit sur le Mont Chauve, de Moussorgsky, ce chef-
’ceuvre authentique rappelant un autre chef-d’ceuvre du méme com.
positeur : Dans les steppes de UAsie mineure. La symphonie se
déroule autour d’un théme central, simple mais caractéristique. Le
mouvement débute doucement pour devenir bientdt endiablé, dans une
atmosphére de sorcellerie hallucinante, Qu’on est loin du sabbat faux
et maniéré de la Danse macabre, de Saint-Saéns. Tout ici est sain,
d’'une grande couleur et du mouvement le plus naturel. (Odéon,
165.410-11.) Odéon a enregistré aussi, dans Pexécution de Péxcollent
orchestre Colonne, Pouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz. Cest
une des bonnes compositions du répertoire moderne francais. Berlioz

atteint ici a4 une plénitude, 4 une stireté, qui n’ont d’égales que 1a force
et Ia maturité de la trilogie des Troyens, ou la maitrise s’affirme. La
Danse des Sylphes, qui s’y ajoute, est une bage exquise qui rappelle
certains passages de Roméo et Juliette (« La Reine Mab »); de Pesprit,
de la fantaisie, et une écriture d’une transparence étonnante. (Odéon,
123.615-16.) Quant aux deux Danses slaves de Dvorak, dont Pune, Ia
huitiéme, est bien connue, elles sont fort bien enregistrées sous la
direction du bon chef d’orchestre Weissmann. Je recommande ’audi-
tion de la sixieme, toute en douceur, epn gentillese, en m-~ues maniéres
charmantes. La petite flite v joue un role prépondérant; du fil d’argent
dans les couleurs d’un corsage au soleil. (Odéon 170.087.)
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Voici maintenant un excellent disque de chant. Comme il est de
marque, je ne parlerai que de celui-ci aujourd’hui. Les Soirées de
Pétrograde, de D. Milhaud, au titre évocateur, sont chantées par
M= Bathori. Ceux qui ont suivi, avant la guerre, les auditions musi-
cales, si recherchées, de la Libre Esthétique, se souviennent de cette
artiste originale et spirituelle. M™® Bathori s’est spécialisée dans Plinter-
prétation des musiciens contemporains, et n’y a jamais été dépassée.
Les Soirées de Pétrograde sont une suite de petites images musicales
représentant des figures féminines de l’ancien régime, peintes avec
beaucoup de finesse et un tour d’esprit charmant. L’autre face du dis-
que, la meilleure peut-étre, nous décrit au contraire les fracas de la
Révolution. Ces « images » soviétiques, aux lignes dures et métalliques,
retracent le trouble et 'incertitude de la vie actuelle. Les connaisseurs
meltront ce disque a part. (Columbia, D. 15.135.)

Finissons en signalant l’enregistrement par Odéon de la Premiére
Baltade, de Chopin, jouée au piano avec force et beaucoup de goit
par M. Kartun (171.079) et les Chants populaires ukrainiens, chantés
par les Cosaques d’Uschakon; ce dernier disque est a placer parmi
les documents si précieux de la musique populaire russe, dont le phono
s’est enrichi depuis peu. (Odéon, 165.614.)

P. S. — Une rectification : J’ai signalé dans ma chronique de mai
dernier, comme étant enregistrés par Columbia, les curieux disques de
Al Jolson : Sonny Boy et Dirty hands! Ces enregistrements sont de

Brunswick. Rendons a César...

GALERIE DANTHON

29, Rue La Boétie, Pans
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Les Enfants terribles, par Jean Cocteau, —

Alo § i ¢ ¢
i C(x)'zte(;ue lonls?tralt tenté peut-étre de reconnaitre dans le monde
u se plait a faire évoluer
ses personnages u dalité
Pauteur nous d i % hAn
S donne pour essentielle, unité mé
. nité méme du t
de ses livres ’ S
et de toute son ceu
vre, quelque forme ’ell
sera la meilleure preuv i st
e de son allur ici : itté
o e artificielle et malgré tout litté-
Dans u ine ou ri i
i qlilanddon;auzg Ou rlen ne peut avoir cours que la plus entiere
5 out se concerte pour nous fai : i
: aire découvrir 1
de nous-mémes, ot isi A
» ou la fantaisie exerce u ivité
: ne activité des pl :
tante mais des i i P o
moins implacable, Cocteau i
i our qui le hasard exi
< 1 ; » P sard existe
SOiGm:iuszy s;)us':la(lil'r,e bar une pirouette dont les péripéties ont été
g ment etudiées et qu’il veut :
' . conforme a des inci i
s ' : S principes bien
ablis, bien qu’elle donne avant tout Iimpression que ce I:iormeu
1%

L’ ; S
Obéi;)ra?rg dl:]1 désordre n’est donc ici que le désordre de Pordre. Ii
es données conscientes et ¢ i :
ne tolére que I’ 6di
s I S que I'immeédiat. Tout aun
rll)léme dazlglzenlr de quf;}ques évenements passés marquent-ils parfois
reusement, l’action, mai i e
e 5 S encore faut-il qu’il i
pelés & Pesprit du lecteur, clest-i.di s
' » c’est-a-dire emprei irrémédi
d’une tentative de clarté. S ats
Ces ré i i i &
- demeize;rves falte:is, l(l: serait peut-étre possible de parler des qualités
roman de Cocteau. Bien ’5 ¢ i i ;
: ; qu’a la réflexion -ci Gye
lent étre d’un ordre strictement littérai ¢ cen‘es e
raire, la compréhension exacte de
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son ceuvre par l'auteur ajoute & celle-ci un cachet d’originalité. Rester
en tous points extérieur a ses héros lui permet de se méler activement
a leur vie et s’il s’abstient de les juger tout au moins sait-il tisser
pour Les Enfants Terribles une trame juste tout en la voulant inexo-
rable. De plus, comme il a le respect de la tradition, Cocteau qui a
ce point de vue a retrouvé le secret de la fatalité antique, applique a
merveille, tout en les déguisant, les cruautés sentimentales dont celle-ci
se plait a corser son jeu.

Je rendrai aussi 4 Pauteur cette justice d’avoir reconnu que le
monde des enfants, qui est celui de son roman, obéit 4 une logique qui
nous est étrangere. Cocteau se flatte d’en avoir découvert les données.

Je me tais ici, car seul I’insolite fait heureusement la loi. (E. Grasset.)
R.

Anthologie des conteurs chinois modernes, —

Il est difficile de ne pas étre frappé, en lisant ces contes de quel-
ques jeunes écrivains chinois dans la traduction qu’en donne J. B. Kyn
Yn Yu, par le désaccord qui y régne entre les moyens d’expression et
ce quils expriment. Chacun de ces contes traduit — mais en témoin
plutét qu’en philosophe — le désarroi d’esprits  sollicités par
deux traditions, deux cultures, deux tendances. deux littératures mani-
festement contradictoires. Ces nouvelles qui empruntent Papparence
des ceuvres européennes, ont toutes un objet qui se rapproche plus
du but visé par les anciens poémes ou maximes chinois que de celui
auquel prétendent les récits curopéens. La gaucherie, Pimpression péni-
ble qui en résultent ne sont pas pour peu dans lintérét que nous
inspire ce petit livre. Chaque fois qu’un des auteurs nous émeut, c’cst
en réussissant, a coté, en dépit du sujet qu’il s’est imposé, a nous
identifier non pas méme avec 'un des personnages, mais avec un sen-
timent, un frisson qui émeuvent un instant ce personnage. En méme
temps, opére cette loi psychologique qui veut que tout ce que nous
ignorons se ressemble et nous errons au milicu de ces Lysing, Kouan
houai, Con-y-Ki, Ah Qui, Tche-fou sans bien les distinguer, les consi-
dérant comme on regarde les jeux du soleil et de Peau, sans cesse
différents et toujours identiques en ce qu’ils n’offrent rien de directe-
ment assimilable a notre cerveau. (Ed. Rieder.) D. M.
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maturé d’entreprendre une critique de Iceuvre d’Emil Ludwi
d’en avoir pris une connaissance i
volumes de quatre cents Pages ne se
tait )de signaler des a présent cette pa
ger.

‘ avant
plus compléte. Mais comme trois

h'se.nt bas en huit jours, il impor-
rution & nos lecteurs. (Ed. Attain-

Présence, par René Nefli, —

; " ’ o
tn‘i‘ amotur préte au I:(%CHEII poétique de M. René Nelli une réalité qui
(slur Ol}t sa .beaute de P’obsession et de la monotonie, Que ce soit
g:ﬁsmﬁeﬁep?tlﬁl’onf de mots, par une fluidité syntaxique qui est bien
¢ a lauteur, par un rappel constant d’ :
’ ; une présence
floue cependant dans son €vocation), M. René Neljj méII)le a bien(a(liSsez
Sa poesie un effort de fraicheur sans afféterie, ok

i ] ! : : 3
seul poéme qui constitue son livre, détachons ici ce fragment :
g :

mes cheveux flottent miroir dy temps échevels
Uespace de 'amour fuite glissante comme le jour
tordue dans le ciel pur qui jamais ne ge retourne
nue et survivante moi dont g4 chair est folie

Et tu ne te vois plus sais-tu o est ton corps
J £

tore amour te prend a la gorge

toules les choses te renvolent leur lumiére

r [
odeur des couleurs vertes la pluie dans ses rayons

et _le noir: des vallées les larmes de Uenfance
qui te faisaient souffrir Les feuilles parent le printemps

Et souviens-toi de ma présence
quand tu Fécoutais dans mon cceur

(Ed. <« Chantiers ».)
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Elémir Bourges vu par M. Raymond Schwab. — Cette passionnante « vie » a éte Habigred 5t mopbn 45 1 ot ,
. . . correspondance de Bourges (e inedi . .- ‘@ volumineuse i
J’ignore les impressions que me resel:vent les ()e:lyr.e§ d’Elémir ‘Bour- nelles de M. Schwab quig :ééu?cc;)re Hllfdl.tG)', ’des réminiscences person-
ges, telles que je vais pouvoir les relire dans Iédition complete et pas été sans exercer sur sa SHp Intimité du maitre, — lequel n’a
définitive, établie par Frangois Bernouard, d.ar.ls sa belle coll:ectlon. accusée mais heureuse — dupseélusje ?’t on Iangage une influence assez
a la Rose Rouge. L’art hautain et sévere, ambl‘tle'ux et }etldlf, dgn §1 et an Bourges bien vivant. s emf des entretiens qu’il eut avec lui.
f puissant et audacieux envol de cet auteur obstinément idéaliste, indé- et curieuse figure, d’une s qdl rev1t’en ces pages, en une fort noble
\ fectible dans sa foi de créateur, encore que désillusionné par rapport quasi eXCEptionnelies dé‘ég::‘m eur., d’une pureté, d’une homogénéité
‘ aux « fous » qui peuplent le monde, et parmi lesquels cependant se recru- n’a plus rien d’un ;aceid ten loin de nous, a4 une époque ou Part
f tent les lecteurs, la technique savante, le style chatié presque elliptique - légende. Cette existence d’a:tci; COI‘nm’e enveloppé‘e prématurément de
- 8l de cet écrivain-ascéte de la grande école m’om‘t lozlguem?nt r?tenu ment et le travail, dans B r‘é; Pdsie? toute entiére dans le recteilie:
; jadis. Mais, aprés‘ tant d’annees,A cet Ve aura-t-il conserve suffl.sam- tude de penseur ’et de réveurp d pltl%u e B
I ment d’émotion directe et de fraiche poésie, dans ses des.selns multiples certains cOtés, — comme tt’ S1 elle peut Passer pour exemplaire par
l et secrets le potentiel humain, dans son écriture travaillée le rythme borer POEHVI‘e’poursuivie (CZ f‘ mor'la‘cale Patience, cette dévotion 2 éla-
vif et sensible, susceptibles de nous captiver encore? De toute facon, Oiseaux, trente pour la Nifl)) annees pour le Crépuscule, neuf pour les
l’éprel}ve mérite d’étre 1enté.e. Je la redoute po7ur un dram.e tout en non seulement de la stupeur, I:aipmvoque, e d"autres de ses faces,
intentions, en mythes et en images comme La Nef, je la crains TAans voudrais appeler sacrée, 4 force des alu‘iud 1he espece d’horreur que je
pour des romans comme Ije Crep.us.cule des Dieux 'et Les Oiseaux s envo- A s'adapter 4 la vie (,]uotidie SO,I ude, de _melapcohe, @incapacité
lent, dont le romantisme & la fois intellectuel et émouvant pourra vrai- Bourges, le monde de tous 1 'ani, d’hypertension intellectuelle. Pour
) semblablement nous faire vivre encore de belles heures, dans un univers expériences, ses mesquins des jours, avec ses menus plaisirs, seg petites
] de passion et d’aventure. Vous me p'er.lr%ettrez de re.venlr sur ce sujet, que d’aucur’ls, en Sonqtem SeVOOIrs, ne comp}alt guére. Cette « réalité »
| lorsque les divers volumes de cette édition exemplalre‘seront parus et essentielle, pour Iui n’éf 'tc mr’ne en lf.e notre, ont considérée comme
' qu’il m’aura été donné de confronter mes réactions d’il y a vingt ans indispensable mais futil a1t quaccessoire : une modalité physique,
a celles de maintenant. Au demeurant, j’entreprends cette lecture, non table : celle de ses rév:’ C(;ndmon et moyen de son existence véri.
o : : . : S de se e
comme 'celle d’un écrivain contemporffnn, mais corpme celle d’un clas- unique, son Epomsss, par u1’1 progicsi‘mecﬁlatlons.' ‘amour d’une femme
sique. Si La Nef fal_t penser aux t{‘aglques grecs, a Da,nt'e et au Faust vie recluse, 4 la campagne gleux asarq disposée 2 partager cette
de Goethe, mais aussi au Saint Antoine de Flaubert, les récits de Bourges amis et disciples avecp g. » bauvre et ef'facee, Paffection de A
me replongent dans I’ambiance de la Renais.sance, f:elle des mémoires Qe exercice et Picre ivressquldeCha{]ger des idées, et pour le reste le dur
Benvenuto Cellini et des dramaturges élisabethéens, auxquels s’allie lents et minutieux progiés es dle’couvertes de la pensée seulement, des
i : . e 'euvrage su i . ;
cependant le souvem,r de Hugo et de. Wagner . seul refuge au miliea Guy Sl lg) sur le .chantler, Part étant le
Pour le moment n’est encore sorti de presse que le premier volume, lequel régner en : Imbécile et inepte, le royaume sur
renfermant le roman de jeunesse de Bourges, Sous la Hache. Mais ce la musique, 1a peinstzllf;’ell‘:ln,hi?sns hl_es Joles que procurent la poésie,
e s ' o . ’ =
roman est h}/}recede dunes p;e;al(,:e Igortl.lmpmjtant’e -(140 pageles de texte . et de fiction, ne diStra;zantppou:O]I‘: Il‘ct?,s'[li’voul‘ges $€ nourrissant de songe
: : : s e qu i "
serré) de. : Raymond chwa u livre, je nai encore lu que ces : son énergie, inassouvi malgré sa sci e les ’m'omdres parcelles de
pages, mais je ne veux Pomt tgrder a les signaler. Elles constituent une méme de satisfaire une fai el}ce, désespéré par Pimpossibilité
maitresse étude : une biographie, mais qui est en méme temps un essai la pensée et Pimaginati aim de Conna'ltre et une inquiétude que méme
sur ’ceuvre de Bourges. C’est par mille endroits, sans peser sur aucun, Dfon e permegtt adlon ne parvenaient pas a calmer tout a fait,
qu’elle touche la pensée et la sensibilit.é de cet auteur,‘sa personne de Bourges (un Certaein ;{I‘.'éppeleyr que du coté maternel, Je grand-pére
physique et moxjale. Si la tache du critique est de contribuer a faire Royaume de Belgi ue) 't.' homé, inspecteur des Douanes et Accises o
comprendre et aimer le créateur dont il parle, M. Schwab peut se vanter giq etait de race wallonne, sa grand-mére, née van
d’avoir pleinement atteint son but. Son portrait a un enveloppement
plein de force et de tendresse.
SUZANNE HOUDEZ A
52, RUE DU PEPIN es eaUux
TELEPHONE 268,98
SES TABLES SES FLEURS so. '
SES COURGONNES SES VASES r' re S
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Groenendael van Bodersem, de noblesse hollandaise; du c6té paternel, la
lignée parait étre purement francaise. Bourges séjourna a diverses
reprises a Bruxelles, chez des parents, pendant sa jeunesse surtout, &
une époque ou il voyageait encore et consentait & gagner sa vie
comme journaliste. C’est & ces mémes parents bruxellois quavant de
connaitre sa fiancée, il adressa la majeure partie des lettres dans les-
quelles il avait besoin de confesser ses émois et d’analyser ses réac-
tions devant les phénomeénes et les expériences de lunivers positif
et abstrait qu’il découvrait.

La vie aventurcuse de sa mere a Budapest, au milieu des magnats
magyares, telle que nous la conte M. Raymond Schwab, est des plus
attirante. L’on évolue déja dans Patmospheére du Crépuscule et des
Oiseaux.

L’on sait que c’est & Manosque que naquit ce Provencal aux aspira-
tions mi-nordiques mi-méditerranéennes. (La date : 26 mars 1852.)

Manosque, qui est aussi la patrie de M. Jean Giomno, 2 été décrite
de facon inoubliable par M. Alexandre Arnoux, dans le splendide petit
volume qu’il donna & la collection « Portrait de la France » et qui
$intitule Haute-Provence. Avant M. Schwab, il y a tracé un portrait
@’Elémir Bourges, juste, ramassé, intensément ému, dont je n’oublierai
jamais les termes et que j’ai cru devoir relire aprés celui de M. Schwab,
afin de compléter ce dernier. Il y a surtout cette humble phrase, si
significative, qui chante en ma meémoire : « Il aimait le bonheur, quoi-
qu’il n’y criit pas », car elle résume en un axiome d’un raccourci
magistral la physionomie morale d’Elémir Bourges. A. de R.

Cacaouettes et Bananes, par Jean-Richard Bloch. —

Un livre de plus a classer sur le rayon favori de ma bibliothéque,
celui des beaux voyages, ol, a ma grande joie, de nombreux volumes
sont venus s’ajouter aux autres, ces derniers temps, depuis que le
régne exclusif du roman a pris fin. Quelques chefs-d’ceuvre, déja, a
coté de livres simplement entrainants et curieux, instructifs ou passion-

Y

nants a divers titres.
Parmi les ceuvres des écrivains professionnels, voyageurs par désceu-

vrement ou par délassement, n’oublions pas de citer en téte de liste Rien
que la Terre, de M. Paul Morand, que complétent sans Veffacer Hiver
Caraibe et Paris-Tombouctou. Et ne perdons pas de vue non plus le
Voyage au Congo de M. André Gide. Parmi celles des amateurs, pour qui
Paventure compte plus que le parti & en tirer littérairement aupres des
édieturs et du public, les Lettres des Iles Paradis me laissent encore
toujours le souvenir le plus émouvant.

Voici, du cbté des écrivains, M. Jean-Richard Bloch qui s’ajoute au
catalogue. Dans Sur un cargo il avait commencé de nous narrer les
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1;;lremleres semaines de son séjour en mer sur la Pantoire, mais c’était
COnennucsoi*e dt;n S\;(;iigl\?a;:isreez ;nogsj’:iei,ffqu?si(}tinéide, dans des sites trop
e an
Ver.s la fin du volume seulement, le navire s’e It)iréecsi(gll;eit ea‘:l eCibOteur'
pleine mer, pour se rendre « en droite route » 4 Rufisque g i
tellr\llé):llts i‘;ﬁl':ll'argl\’és ent Afrique. Dans le second volume, .trop modes
itule Cacaoueties et bananes (car le coté i inté.
resse beaucoup plus M. Jean-Richard Bloch que cce(itlei Zih;;mgi:n ¢ ltr}te-
plttoresque), Pauteur nous introduit au Sénégal. Sa plume . 1‘?“
phenO}nfene de mimétisme littéraire intéressant a relever agg;’; It)ar "
ggljfrre(f;rence, 1da?s la premiere partie de ce que nous ;’)ouvons Ic;eorgfie
mme le journal de bord de cet écrivain curieu e,
dans les encres grises et noires et qui s’attardait a h e IHCIQG,
traits, parfois légérement embués ou troubles, le i 'aChureI‘ S
et de la Mer du Nord, s’adapte, dans la seco’ndeS VIS’][(')ns‘de o
peindre bien plus coloré, vibrant et ampl e 'm’Ode "
une nette}é et une vigueur nouvelles, les I%:i.ll;f:esm(;?eglftsr Su?fltees o
lant les évocations chatoyantes et chaudes de la Nuit Kuer;e els\I v
pouvons que regretter que M. Bloch n’ait eu ’occasion d. ?U_S o
zizerlnftzn(; dans Pintérieur du Sénégal et de donner un taile{:izne;ﬁg
mieé)xe défisngizeséudee iittf:ulclgtgt O{?‘le la fllore td’une Afrique authentique,
civilisation européenne — le cinéma,eﬁss;(inotgusl gl
ok =il > , la mode et la poli
n’esstallllis 1gliiull~esn??;l‘;1r§ts 1nd.1genes, plong.és.dans cette vie hybridg, qfﬁ
oo r,los moeurre, alent. pg en retirer les quelques avantages que,
e };umanité d’s,tno’s idées, 1,1‘05 ‘fa(;ons de vivre comportent.
lutter contre de monst:un;nl;lr;zilu%(t):tsl' ms‘tht lfontinue spim e
belle, ne manque pourtant pas de corhi(llulj:e(?ee e & Ph_ls Pltoyable S
! ' : : qui a permis a M. Bl
g;:;ee?)itracgl une image Vivace, 91‘1 Phumour se méle & une pitié Oqclili i:
moralemg:t e,Sev’enlr. déclamatoire. Pas plus que ces pauvres négres
iy 112653 1észgz, 1els1 colons bl'ancs, tout aussi dévoyeés, n’échappent
sont encore les hommnels ?lrgsb};lzlnaércljl lc?;pli)tlu's Sa(i]rllls bde P e
; . : 'd. aine abaneix constitu
d};};ed(lzsgluamg c;(:que avec-mahc.e,.mais aussi avec une perception aeiglililé
g . s de 'ame. Le livre finit sur de claires scénes des C i
e Gibraltar et de Marseille. L’hélice tourne, le vent anal‘le§,
chauffe. (Ed. N. R. F.) , SOUfﬂef’l If[ e
. de R.

Pour les gens d’affaires, a Paris :

LE DAUNOU HOTEIL
6, RUE DAUNOU
entre la rue de la Paix et P’avenue de I’Opéra
Toutes les chambres avec salle de bains

Phoc e O SERNANIIY Adr. télégraphique : Dal;nouad-Paris
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Nouvelles Musicales, par E. T. A. Hoffmann (Le Cabinet Cosmo-
polite). —

Hoffmann connait en France un regain de popularité, que plus d’une
circonstance explique. A bhien des égards, il est un précurseur pour
toute cette littérature d’aventure, de fantasmagorie et d’introspection,
qui gagne de jour en jour du terrain. Dans son ceuvre, le réve occupe
une grande place. Il sait méler, jusqu'a les confondre en une unité
inextricable, le merveilleux et le naturel. Il flatte cet amour du mysté-
rieux et de I’étrange, ce goiit pour une forme de romantisme réaliste,
que nous sommes quelques-uns & éprouver, au lendemain du symbo-
lisme et du naturalisme, I'un trop nuageux, ’autre trop bourbeux. En
attendant que paraisse cette édition de luxe de ses ceuvres narratives
qu’annonce un éditeur parisien, voici toujours le second volume
d’Ernest-Théodor-Amédée Hoffmann, que nous réserve cette excellente
collection d’auteurs étrangers qui s’appelle le « Cabinet Cosmopolite ».

Le premier, Les Elixirs du Diable, paru en 1926, ne présentait cepen-

dant pas Hoffmann sous sa face la plus heureuse. Quoiqu’il se mani-
feste dans cette sombre et confuse histoire un art souvent hallucinant
de dédoubler non seulement ’Ame mais méme le corps, une puissance
d’évocation fantastique qui, pour revétir parfois un caractere légere-
ment artificiel et une dilection macabre, davantage a la mode du
romantisme allemand qu’inéluctable en soi, n’en est pas moins, a
d’autres moments, empoignante jusqu’a faire frémir le lecteur le moins
superstitieux, dans son ensemble ce roman manque de cette crédibilité
a laquelle il faut bien que nous attachions quelque importance. Il
sacrifie trop au hasard. Trop de spectres, de doubles et de revenants
s’y rencontrent, trop peu de figures humaines pénétrées par le dedans.
Sous ce rapport, ce récit illustre a4 nouveau le co6té précaire de ces
ceuvres ou l’intrigue joue le premier roéle, ou la psychologie n’a que
faire. Roman d’aventure, et combien complexe, il n’individualise aucun
de ses personnages : ce sont des fantoches qui surgissent et disparais-
sent au gré de l’auteur, le plus souvent arbitrairement ou en vertu
seulement d’une composition par trop savante et malicieuse, sans laisser
de véritable trace de leur passage. Si nombreux qu’on les confond
aisément, englobés dans une action qui les rassemble par des liens
trop prémédités et qui n’en sont pas moins ceux du hasard, nous ne
vivons pas un instant avec eux, dans leur d4me personnelle, simple et
nue. Il n’empéche que, replacé dans son époque, cet Elixirs du Diable
revét une valeur prodigieuse par tout ce qu’il anticipe sur nos idées
contemporaines sur linstinct et l’existence des forces surnaturelles
mystérieuses, moins célestes ou démoniaques qu’elles n’en ont Pair,
terrestres de I’avis méme de Hoffmann, lequel ne manque pas de sourire
lui-méme, derriére son masque, de ses imaginations horrifiques.
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Car il existe un Hoffmann moins affreux, chez qui le bouffon se méle
?out' paturellement a I’épouvantable, qui connait les ressources les lilS
Ingenues de I’homme et de la nature, qui ne dédaigne méme pag a
ses ,heures perdues, de cueillir la petite fleur bleue chére 4 son ceeur -

C’est cet Hoffmann-la que nous révele le nouveau volume du « C;ﬂb'
net Cosmopolite », ces Nouvelles musicales, au nombre de cin uz
M M.Hella et Bournac ont puisées dans les Fantaisies dans la M?z’m%ré
de,Callot (1813) et dans les Freéres Sérapion (1820). Une judicieusé
préface de M. André Coeuroy les accompagne, ou l’auteur insiste/avec
autapt de perspicacité que de finesse sur le role prépondérant de 1
musique dans le romantisme allemand. e

L’art.de conter de Hoffmann s’y épanche avec une mesure

tli)(ljcrzlblz.ei\len;ﬁem?(l)irclzspasseénf)tins 1;1 filction subtile, la pénétrante percep-
i . retes de lunivers, I’émoi mét i 1
?;ugtzlssssnt Qaps sa sérénité, qui caractérisent si puissargiﬂrlllglijluga;;
. deuxn ;;;f;?fshtg;; :zlcl)’tlleir duh (,jh‘at Murr. Cest principalement dang
. § choisis pour ce recueil, Le (o 1
Krespel et Les Automates que la coexi 8vi o
qu-aliFés spécifiquement « }(110ffmannesz;usetsen»ceatct::imnineur‘fmg:ntf3 -~ 3
fait etonn:fmt de paisible émotion et de lucide mystére le“e to‘ut ’
Fet:mata, ,11 y flotte quelque chose de Palacrité et de ia rlrli:ll;n: 1{“1
fioujmllrs Pune de Pautre inséparables, de Paisance et de la sensib?lilte"
e Gef‘ard (lie Nerval. Autant dire que je range ce conte, qui n’ & v
qut'z .d une idylle interrompue, parmi les chefs-d’ceuvre ,dq 1 i -
poétique et sentimentale. (Ed. Stock.) eA 3df10121011
*de R.

Le Phonographe, par A. Ceeuroy et G. Clarence. —

Clost ; : ; e
2 le premier ouvrage, je Crois, qui soit consacré au phonos
depuis que cet instrument est devenu & la mode. I’aveni - On\zoraphe’
o ] instr ' . nir que M. Emil
uautler lui prédisait en 1905 s’est réalisé. Nous avons jci non ;
ne mon ie sé -
- Sérieoggipl:ll.e :'eChe du phono, non pas un traité théor;que mr;is
Indications pittoresques i ’
: ou utiles, de ’histoi
] : , S vues sur I’histoire
ment, son développement, ses annonciateurs, parmi lesquels

MM. Cceuroy et Clarence cite i
nt i 4 i
= i i Francois Rabelais, I'Ttalien Posta,

1 ’
1, rue de I’Arcade MAHIGNY.HOTEL PARIS (VIII°)

situé en plein centre de Paris, a cété de la Madeleine
et & proximité de ’Opéra
Tout le confort moderne — Lift — Prix modéré
Téléphone Central 63.97 E. JAMAR, P s Di
o s 'rop.-Directeur
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. . e
I1 est intéressant pour Pamateur de phono d’avc;lr su[telsrstezilnls(é:]t
i des notions exactes; les au "
actuelle de cet 1nstrumen’t . i
¢ i tiel et de le dire avec ¢ :
efforcés de ne dire que lessen i Bl il o
i inté de Pouvrage me parait étre ‘
artie la plus intéressante 1 i
Eonsacrée aux « problémes du phonogljaphe . Par"m(ll Iais Er(?réation
nombreux qui se posent actuellement, il y a ceh’n e i‘b e
phonographique ». Le Phonographe sera-t-il Musée out a 0£a pho.
= . Y . ; . e _
leur conclusion est la suivante : «
demandent les auteurs, et : o B R
i 1 instrument reproduc :
raphe n’est pas un impersonne i L
irl;)eg :5 vie profonde et mystérieuse —,myste.res féconds d.e :auphSOiX
én.ie » 11 'y a aussi le « mystére des voix ». Pourquoi telle iy
igrlaﬁn.ifique et pure.au concert n’offre-t-elle aucun dzs czti'ra(‘;)teres» nr(;m;s

s, 5 énie? 11 y a ensuite « le mystére des timbres ». s

saires a la phonogénie? y : ey
i duits sur disque avec une ég
les timbres ne sont pas repro : e o
’ ¢ ais devant une série de p

chef d’orchestre se trouve desoqn : ' ’ N

Esuveaux a résoudre, lorsqu’il préside a4 Penregistrement durll ouvll;lago
b ) R )
L’une des questions les plus importantes, c’est .cel.h,t df nitacrgmgnt

< i i Les auteurs insisten
iti du répertoire phonographique. : . "
Zl\ttleznraison I;)0111‘ que le phonographe devienne le gardien et le pr
i /S.
u folklore musical de tous les.‘pay . '

pa:f‘?jturce(: ouvrage est écrit d’une maniére vivante et i/;greéble. Dar;s;

i : K étres du phonographe, MM. Cceuroy .
le chapitre consacré aux ancé . et R

i harmante de Maitre Francg

larence citent cette page ¢ . .

géil;ivant au chapitre cinquante-sixiéme du Quart Livre des Faicls
] gt le Pantagruel. .
t Dicts héroiques du Nob ' X o
] Pantagruel entendit en pleine mer des paroles geleis qmd;i:fell)z;lrelgns
i e je oi quelques ges:

) nons, oyez-vous rien? Me semble que je e
«Iflolrfgéig' je n’y}j voy pourtant personne. Ecoutez! » Panurge sic%"l;a.
: i i i 1, que Aristo-

S ! « Me soubvient, dit Pantagruel,
« Nous sommes perduz! » ; ) e
inti les d’Homere éstre voltigeantes, ntes,
teles maintient les paro , , ey e,
: t animées. D’advantage, Antip _
morantes et par conséquen = T
i les estre semblable, lesquelles en q
la doctrine de Platon es paro S
: hyver, lorsque sont proférées, g
contrée, on temps du fort ! ) gt et
5 i de P’air, et ne sont ouies. Sembla
glacent a la froideur : . Lo ey
ignait es j enfans, a poine d’estre
Platon enseignait és jeunes en A poi . e
i i Ores serait a philosopher et r
lorsqu’estoient vieulx devenus. i
i roi i 1 telles paroles desgélent...
i fortune icy seroit I’endroit on que . : g
. Iy a loiny de l'appareil « élémentaire » du bon Rabelalys au raf{fl
nement de la technique moderne, des sons « gelés et 'degeles »Pau
disque, de la nature & l’art, de la prévision a l’ac.compllssen-lent. as
lu(sI 1(;in cependant que des bégaiements des premiéres r’nachme's par-
Fantes a la perfection vocale, a la sonorité précise de ’appareil gra-
mophone « orthophonique », qui jusqu’ici n’a pas été su;pz;s
(Ed. Kra.)
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Découvrez I’ Amérique, par Marnix Gijsen. —

n convient de signaler cette publication en flamand d’un livre qui se
classe comme un deg plus intéressants parmi ceux que des écrivains
européens ont consacrés 3 PAmérique.

M. Marnix Gijsen, Pauteur de Ontdek Americqa — (c’est le titre du
volume qui malheureusement n’est bas encore traduit)
a la génération des trente ans de 1a poésie flamande.

Cest 4 la suite d’une distinetion universitaire, que [Pauteur, qui
est actuellement professeur 4 1’Université de Louvain et secrétaire
du  bourgmestre d’Anvers, fut amené 4 entreprendre wun voyage
d’études en Amérique, dont il nous résume les enseignements en
ce livre, entiérement dense, autant que concis et substantiel. ILe
séjour de M. Gijsen, aux Etats-Unis, s’est prolongé pendant plusieurs
mois; il a parcouru ces immenses territoires, ces FEtats plus diver-
sifiés entre eux que nos anciennes patries @’Europe, dans tous les
sens; il v a suivi Penseignement (e plusieurs universités;
intimement mélé & Ia vie intellectuelle et sociale
donc nous offrir infiniment mieux, qu'un recueil
griffonnées hativement aux  hasards d’une tournée de conférences,
sur la table d’une chambre d’hétel ou dans un Pulmann-car.

Ce jeune poete est parti 4 la découverte, bien moins de terres incon-
nues que d’humanités nouvelles qui, nous devons tous Pavouer plus
Ou moins, ne sont restées que trop longtemps une énigme pour nous,
Ce qui, dans ce récit, nous émerveille le plus, c’est 1a subtilité avec
laquelle notre guide sait nous faire pénéirer ame et Ia mentalité amé-
ricaines, la psychologie de ceg masses, parfois vagues et ondoyantes,

mais toujours d’un intérét passionnant,

Evidemment, le Nouveau Monde,
et de Pindustrie, ne saur

— appartient

il s’est
du pays; il peut
de notes détachées,

terre des merveilles de la science
ait satisfaire plus longtemps notre curiosité
et notre inquiétude modernes. Aprés avoir esquissé, de facon sommaire
mais suggestive, le profil des grandes cités de la-bas : New-York et
sa déja  classique Manhattan, San Francisco, « la bien-aimée de 14
terre », Ia noire Pittsburg, Salt Lake City, Je paradis des Mormons,
Los Angeles ou « PAmérique a 100 pour cent », Chicago, Washington,
le Far-West, Ig Californie, I’auteur nous révéle les grands problémes
sociaux qui s’imposent 2a Pattention américaine  la question des négres,
que les Américains eux-meémes, aiment 3 laisser dans Pombre 1a plus
discréte; notre illusion perdue : les Indiens Peaux-Rouges, le village
américain; Pidole moderne : Pauto; Saint Business et gses adorateurs;

i
~— —
—— = 77, BOULEVARD ADOLPHE MAX _ BRUXELLES

organisation modeéle de voyages 3 forfait,
collectifs ou particuliers pour tous pays

Maison Fondée en 1893
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la démocratie, le prohibitionnisme, le sport, la famille, la génération
nouvelle, pour aborder enfin la vie intellectuelle, qu’il concentre autour
de ces deux poles : 'université et la bibliothéque.

Cet ouvrage, d’une clarté et d’une concision toutes scientifiques.
fondé sur lobservation la plus exacte et la plus méthodique, d’une
objectivité rigoureuse, ne rappelle en rien, 4 premiere vue, le poéte
de la belle Ode a saint Frangois d’Assise et de tant d’autres poémes,
que nous avions appris a4 aimer et a admirer, comme quelques-unes
des expressions les plus pures de la jeune poésie flamande.

Cependant, a y regarder de plus prés, nous ne tarderons pas a dis-
cerner, sous ses divergences apparentes, la personnalité d’un méme
auteur. Le poéte, qui écarte systématiquement tout ce qu’il y a d’acces-
soire et d’accidentel, pour ne plus laisser que l’essence méme de son

- émotion créatrice, se retrouve dans I’observateur hardi et judicieux

qui, dans une foule de phénoménes sociaux, économiques, intellec-
tuels, sait retenir ce qui est révélateur d’une mentalité, d’un état
d’esprit ou de conscience essentiellement différents des notres.

Nous avons rendu hommage 4 l'objectivité de cette observation, si
rigoureuse et si exacte. Ici pourtant, une réserve s’impose. L’auteur
est croyant et fonciérement catholique. Dés qu’il aborde un probléme
religieux ou moral, se rattachant a sa foi, on sent sourdre comme une
ardeur contenue, sous I’impassibilité de ce style volontaire, dépouillé.
Et on peut trés bien ne pas partager les croyances du poéte, mais
néanmoins admirer cette foi vivifiante, qui sait animer d’un accent
plus vibrant et plus humain une ceuvre d’un intellectualisme d’ailleurs
parfaitement lucide et réfléchi.

Ce volume nous a d’autant plus ému, que le hasard de nos lectures
nous fit faire, ces jours-ci, I’analyse du dernier ouvrage d’un grand
romancier allemand, Jacob Wassermann, dans lequel nous avons éga-
lement retrouvé les notes d’un voyage récent aux Etats-Unis. Wasser-
mann est ’ainé du poéte flamand, d’une trentaine d’années; il le pré-
céde donc, au moins, d’'une bonne génération.

Or, la ou l’'ainé prend une position absolument négative devant les
phénoménes de la vie américaine, alors que toutes ses conceptions
s’insurgent contre une mentalité avec laquelle il ne posséde aucune
affinité et pour laquelle il ne peut donc sentir aucune sympathie;
alors quwil se trouve visiblement effaré devant ce qu’il appelle un
pays sans tradition, un peuple sans histoire, sans ame, sans culture,
nous voyons que le représentant de la jeune génération comprend infi-
niment mieux nos fréres d’outre-Atlantique. Il saisit, comme par intui-
tion, quels sont les éléments de cette culture américaine que notre
vieille Europe peut assimiler, quels sont ceux qu’elle devra rejeter,
sous peine de perdre ce qui constitue la beauté et I’essence. méme de
notre civilisation occidentale.
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yt ce ne fl.lt Pas notre moindre plaisir, en lisant ce beau livre, de
s

voir cetteﬂ main fraternelle que se tendent les jeunes générations alors
que les ainés, hésitants et craintifs, se cantonnent dans leur ct;in

Paul Kenis.
Femmes damnées, par Henri Drouin. —

M. Henri Drouin s’est signalé a notre attenti e &
publiée dans Détective : Ay Pays de I'Amour vélllltziznoﬁpall’ronm;;s ei?acllil;elte
rapport de police a toutes les pages. Autre histoire mainteIFant- itl3
nous eptrgprend sur les « femmes damnées ». 1] n’est’pas ue le tit
qui s.ou'llttéraire dans cet essai sur la carence féminine('I M. He &
Drouin éprouve le besoin de nous éclairer sur les types .de .sexulg1
normauxygDon Juan, Casanova, Hulot), sur les types de per .
("Sade,. R(j)tlf, Rousseau), sur la vierge prolongée (la cousine pB t‘;egs
Pinsatisfaite (Madame Bovary), la femme abandonnée (Phédre) %I‘et’
cela pour conclure 4 Pefficacité d’un traitement par P’absor ti' O(;l
tablettes spermatiques. On ne nous fera jamais croire que c’eslt) lgntou“i

ce quil y ait a dire sur un tel sujet iti
TR o Jet. (Editions de la N. R. F. :RDocu-
36k

Une mélodie silencieuse, par René Schwob. —
Panoramique du cinéma, par Léon Moussinac. —

Au' moment ou apparait le film sonore, il est assez humoristiqy d
publier sur le cinéma un livre intitulé Une mélodie silencieu ¥ eB :
r'larq Grasset, éditeur), Quant 2 Pépigraphe du volume U
éclaire pr9mptement sur les préoccupations de Pauteur : (
choses, Dieu soit glorifié (1. S. Pierre 4. 11) > et M 'S
quelque part : « Javoue que la partie de mon livre é.la

elle vous
« Qu’en toutes

qui Poublient,
' "un d’étre divisés;
(rir;als que, par cont.re, si Dieu est en touteg choses, il suffit de L’;

scci;-‘ner pour avoir licence de tout aimer. » I y a aussi un eti}t
pa’ra éle entre C’haphn et le Christ qui est bien divertissant. TouIt) ce
qu On regrette, c’est qu’avec de telles dispositions d’esprit, M. Schwob

nce de s’abandonner 3

e du cinéma et de Pexis-
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M. Léon Moussinac, lui, est de lautre co6té et il réunit ses articles
de PHumanité dans ce Panoramique du Cinéma (Au Sans Pareil).
L’ensemble est bien confus et il advient 4 M. Moussinac d’écrire des
choses de cet ordre : « L’U. R. S. S. est le seul pays ou il arrive a la
censure d’interdire un film pour insuffisance artistique.» Tout d’abord,
cela ne veut rien dire du tout, car la suffisance ou Plinsuffisance artis-
tique, on s’en moque un peu, et, d’autre part, on se demande ce qu’on
fait, alors, des films réalisés en Russie par M. Protozanoff, par exem-
ple, lequel sur le chapitre de « linsuffisance artistique » en remontre
a4 MM. Julien Duvivier et Pierre Marodon. (A

Changement de propriétaire, par André Wurmser. —

Pirandello nous a rendu complétement indifférent aux débats et aux
facéties dont un changement de personnalité peut étre Porigine. Suis-je
moi-méme, suis-je un autre, voila deux questions dont le développe-
ment a servi, pendant quelques années, a la fabrication de pas mal
de romans et de piéces. A cette époque, on était & bon marché un
spécialiste de D’introspection et de Ilinquiétude, comme disent ces
messieurs. A quoi le livre d’André Wurmser doit-il done, lui qui traite
d’un sujet analogue, d’étre supportable d’un bout 4 I’autre, et méme
de contenter I’esprit le plus prévenu contre ce genre de littérature? C’est
que, sans doute, André Wurmser ne joue pas au penseur. Le ton qu’il
adopte est partagé entre la gravité et I’humour. Les meilleurs moments
du livre ont un accent voisin de celui qui nous touchait dans certains
films de René Clair: Entr'acte, Paris qui dort. (Ed. de la N. R. F.) A. L.

Show-Boat, film d’Harry A. Pollard. —
Broadway, film de Paul Fejos. —

Ne laissons passer aucune des expériences dont le cinéma est aujour-
d’hui le théatre — et ceci est autre chose qu’un mauvais calembour —
car depuis que l'écran a rompu avec le silence, une dramaturgie qui
emprunte ou elle peut, et souvent dans les pires endroits, ses éléments,
nait dans les salles de projection. Dans les quelques films sonores qui
sont parvenus jusqu’a nous, un seul est entiérement défendable :
Ombres blanches. On voudrait en dire autant d’un seul film parlant,
mais vraiment il faudrait ne douter de rien pour exprimer le moindre
éloge a l’adresse du Chanteur de Jazz, par exemple. Pour ce qui est de
Show-Boal, qu’est-il possible d’en penser, sinon qu’une réussite par-
tielle ne nous fera jamais pardonner la fadeur de I’ensemble? Mais il
y a ce bateau nostalgique, avec sa troupe de comédiens qui descen-
dent le Mississipi, les negres des plantations et leurs chansons déses-
pérées, et puis une histoire d’amour qui a son intérét, en dépit de
quelques dialogues assez imbéciles.
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Quant & Broadway, on se d v e ar quelle
an 0ad ; ; emande devant un te] fily par q
trans1t101? le réalisateur de Solitude, Paul Fejos, en est venul’é l’exécutellr
u dancing a ses coulisses of ré ; eggers, des cou'

l') gnent quelques bootl gg
lisses au dancing, c’est un v Vi v : rendre—
] a-et-vient auquel on voudrait
v . comp
quelque chose. Mais on entend la voix @’Evelyn Brent et, ma foi, o
: 5 on

pardonne a un spectacle regret
e grettable en faveur de cette seule circon-
D. 4.

La révolution du mot. —

Le numéro 16-17 de transition contient, sous ce titre
B

tion suivante : Pl

- s Bl
et <161:atll)§ges d:]l sl’zﬁctacle qu’offrent les contes, les romans, les poémes
tes de théatre soumis 4 I’hégd i ’

gémonie du mot
s.yntaxe ’In'onotone, de la psychologie statique L
tf, et désireux de préciser un point de vue,
» Nous déclarons que : :

du naturalisme descrip-

» 1. L ¢ i i
o L,ai re:.olut.wn gle la langue anglaise est un fait accompli
d. magination, a la recherche d’'un monde fabuleux t inde
bendante et ne connait pas de limites S
» 3. La poésie pur .
€ est un absolu lvyri
o 0€s ke S yrique et elle ne
réalité a priori qu’a Pintérieur de nous-mémes S
: >>.4. La, narration ne se limite pPas a Planecdote
Jection d’une réalité métamorphosée
» 5. Ces conception .
) S ne peuvent se traduir ’a lai
: - e qu'a lai ‘une ry
mique « alchimie du verbe s, (Rimbaud.) § R
» 6. Le poete a le droijt de dissocier la matie

, mais est une pro-

»> 7. 11 a le droit d’employ
ployer des mots qu’il fabri i-mé
L : ue lui-
de mépriser l.es régles grammaticales et syntaxiques et i R e
» 8. La « litanie des mots ;

» est reco ité indé
B nnue comme une unité indé-

saul dans le but d’é¢manci 81é
auf er 1 :
s p es éléments créateurs de Ia tutclle
» ;;} II:e temps est une tyrannie a abolir
> 11. L’écrivain exprime; il ne cor i
i 5 nmunique
> 12. Au diable le lecteur moyen. » S

(est signé : Kay Boyle, Whit Burnett, Hart Crane, C

Harry Crosby, Martha Foley, Stuart (~ilbert e

A. L. Gillespie, Leigh

UN DOCUMENT -
LE NUMERO HORS SERIE DE « VARIETES » CONSACRE AU

Surréalisme en 1929

Quelques exemplaires encore a Fr, 15
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Hoffman, Eugene Jolas, Elliot Paul, Douglas Rigby, Theo Rutra, Robert
Sage, Harold I. Salemson, Laurence Vail. ;

En exemple suivent des textes de Léon-Paul Fargue, Arthur Rim-
baud, Stuart Gilbert, James Joyce, baronne Elsa von Freytag Loring-
hoven, Eugene Jolas, Harry Crosby, Henry Michaux, Théodore D. Irwin,

Theo Rutra, August Stramm. D. M.

Traversée de I’Atlantique. —

Sous ce titre, parlait récemment, dans UIntransigeant, le peintre Jean
Lurcat, 4 propos de cette Amérique vers laquelle s’en vont rapidement
les meilleures productions de la peinture francaise moderne et ou la
Belgique, a son tour, envoie maintenant exposer dans plusicurs grandes
villes, une trentaine de ses peintres contemporains, depuis les impres-
sionnistes jusqu’a ceux d’aujourd’hui.

Aprés avoir conseillé & ses lecteurs de ne pas regarder les gratte-
ciel d’en bas, Lurcat conclut ainsi son article :

« Bornons-nous aujourd’hui a4 y chercher notre Boétie Street.

> Quel probléme! Dans cette bousculade d’expositions, de transpa-
rents colorés ou s’exclament et semblent s’accorder sur rue Braque,
Matisse, Foujita, Le Sidaner, Derain, Picasso, dans cette salade ou
démeéler un nceud de courant, la preuve d’un besoin?

» Tout s’y vend. Ou, mieux, tout s’y est vendu. Mais une discrimi-
nation s’est établie. L’Américain moderne (il aime le mot) s’est entiché
de peinture moderne. J’ai vu, en devanture, sur rue, le Facteur Raulin,
de Van Gogh. Combien de millions en exigeait-on? La foule ne s’insur-
geait pas! Ailleurs Rousseau, partout Matisse. A Chicago, a4 I’Arts Club,
musée vaste comme un de nos lotissements, la Grande Jatte, de Seurat,
pontifiant entre Rouault, Lhote, Utrillo, Friesz, Dufresne, Braque et
tant d’autres. Je déjeunais chez Mrs Wiborg entre Léger et Chirico,
chez Jones entre Derain et Marcoussis, chez Mrs Porter entre Survage
et Laurencin, chez Dale, enfin, parmi cette grande famille de M. Ingres
au pére Renoir et ses petits-fils. Parmi 200, 300 toiles, je dis trois
cents toiles, et de cet esprit que remuérent tant de génération défuntes
chez nous.

» Etrange New-York, qui va renier Corot pour avaler ceux qui, un
moment, furent ici peintres maudits. La roue tourne et toujours dans
un sens de progrés. Elle tourne vers nous. Cette ville d’or, qui con-
tient tant de sages, renierait-elle son or pour croire aux richesses
abstraites? C’est un fait. Cette peinture dite moderne n’est plus une
« maladie parisienne ». Elle a gagné le Nouveau Continent. L’Améri-
que n’est plus séche. La voila qui pompe vers elle cette subtile liqueur
qu'est Tart plastique de notre Europe, a la minute méme ol se crée le

sien propre. »
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Maria Lani. —

Ma(lirif;l Lan(ii est cette beauté « suggestive » -~ cinéma ou théatre ou
monde? — dont la perfection (ou le j
‘ ' . genre) font I’objet d’un -
n:agg a la f01s. pictural et littéraire, auquel particip J oo
dz{rtlstes parmi lesquels voisinent : Braque, Chirico
lI;“rlesz, Gromaire, Cocteau, André Salmon, Abel G:a
P;:lé'i(lilell:;n(glagall, (I;oujita, Lurcat, Lhote, Marcoussis, Max Jacob
: 5 ongen, Ozenfant, Per i i ; ’
kel S r Krogh, Picabia, Duty, Rouault, Vala-
deAl\lﬁ\c/I E\(}ltlogs des Quatre Chemins, barait en effet sous la direction
- Mac Ramo et Maurice Sachs un albu - i i
rations consacrent une idole i : B L
(i nconnue, révélée subite t 3 '
hésitants. Un seul artiste i i e T
; : aurait pu suffire, sans doute, 3 i
hommage. Maig comment expliquer que personne n’ai iy

ent une centaine
Delaunay, Derain,
nce, Paul Poiret,

, la soudaine ex losion d i
’ . e o
preétations de son talent et de sa beauté IP e e

: ont retranchée pl
Sl : de ; plus encore
q Pauraient fait seg merites, du reste des vivants. Et comme tous

les g i : i
'brands sentiments, soudains et collectifs, sont au fond, purement
L
; la vertu ai A & i
¢ : > me a étre devi-
lx};az; f:e(tite‘tcertltlude d’elle-méme qu’on essaie de donner & Maria I, ,
olndrit au lieu de Ia grandi i
: ir et attire sur elle ] iosité
s ; a curiosité
provoquer le désir de miey i =
X connaitre un talent officialicd
P g és ! : : icialisé par une
LaI;l. ration esthétique dont Paffirmation définitive nous échappep« Maria
1 est un miracle s, a dit Oy is si .
enfant. Mais si Marj Lani é
o { I ; s la Lani, elle-méme
e c;;st un mlracle,’ bien que sa consecration -puisse expliquer assez’
el meirme1 dont s’accommodent les inattendues et soudaines louan
; racle consisterait plutsot i i -
ans le fait qu i
Gory Rk : it que cinquante artistes
conceptions si différente i i ’
SN ; . S, Se soient unis pour
mage solidaire déclenché comme une attaque 3 L
I’\/Ilalrla ’Lapl a un seul et incontestable charme :
e : . . . i
g::’eue _nt?iu?(‘e bas; on la voudrait Inventée. Mais si elle est vraiment
€ soit fiere du résultat obte i :
: nu sinon cherché. Ij iet
: £ 2 est une pieus
mage que Pon montre aux enfants et ot 1on voit I’Enfant-Diepu =
b

ani

on aimerait crojre

en

DANS « VARIETES » DU 15 SEPTEMBRE. -

Connais ton Ccorps...
DANS « VARIETES » DU 15 OCTOBRE :
De Ia Sorcellerie et autres mysteéres...
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La publicité américaine. —

Dans un récent numéro de la revue Vendre, M™ Paule de Gironde,
technicienne de publicité, fait la critique de la publicité américaine.
Dans un article semé de traits d’esprit, elle reproche a I’annonce
américaine la naiveté voulue, le tendre « 4 peu-prés » et 'amour du
texte incertain mais persuasif, qui, pourtant, en Amérique, sont la
base d’une publicité efficace et utile, et qui atteint autrement mieux
que chez nous le but qu’elle s’assigne : la vente d’un produit. Si une
annonce américaine « n’est pas faite pour plaire mais pour étre lue,
et si elle n’a pas besoin, comme en France, de plaire pour étre lue »,
comme le déplore M™ de Gironde, elle découle d'un principe plus
certainement accessible a DPesprit américain : c’est que lorsqu’une
annonce colite quelques centaines de mille francs, elle n’est pas des-
tinée a utiliser la gloire d’un artiste que quelques « dégradés » habi-
lement léchés ont rendu célébre, mais a activer I’écoulement d’un
produit vanté. On use de la publicité en Amérique pour vendre et
non pour faire de P’art. Si « les Américains ne savent pas faire simple
sans faire pauvre » et si « toute recherche d’originalité les méne &
la caricature », c’est que, peut-étre, ils quittent la le but méme de la
publicité qui est de faire vendre, de faire connaitre et non de plaire
a la foule des rues du dimanche, avide de spectacles gratuits.

N’en déplaise & M™ de Gironde, si éducative, de mauvais golt et
pauvre que soit la publicité américaine, le proces intenté a4 la American
Tobacco Co, propriétaire des cigarettes « Lucky Strike », par I’ensem-
ble de Tindustrie du sucre et de la confiserie et fondé sur le fait que
les « Lucky Strike » avaient pour devise Reach for a Lucky Strike
instead of a sweet (Prenez une cigarette plutdbt qu’'un bonbon), ce
proces, s’il nous parait risible, fut certainement fructueux comme résul-
tat et montre la une maniére habile d’exploiter une situation, qui, ecn
Europe, aurait seulement prété a de Pesprit d’un gott douteux. Si nous
savons nous incliner devant la puissance d’un chiffre, lorsque les zéros
suivent une unité américaine et que nous apprenons que la General
Motors a loué 12 ypages dans la Saturday Evening Post moyennant trois
millions, lequel record fut aussitét battu par Woolworth qui a pris
14 pages pour trois millions et demi, nous sommes certes moins émus

R SR RN T LTS
qui a va la revae du )
théatre de Dix Heures
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que ne le furent les Parisiens devant leur Tour Eiffe] heté

nuits et que nous ne le serons le jour ol une maij Sy
européenne dépensera la mém
prétendra pas au gofit moderne,

Pouvons- i i
mentam:s»l;mll\; 'dlre que < la technique des Américains reflete leur
gt ;QI}Si%lesoornriles-I:ious Pas, quoique de mentalité différente
S¢ Les douces crémes, le i i :
- s fruits confits, 1
sentiment i i , ol B
- ale, 'les girls au visage de chat de lait et les beaI;X garggns
S, un pie i i
iy ,qui S}()mlfliezltlr le marche-pied de 1a voiture brillante, les belles
aux savons et aux fards, ¢ &
: 3 ou meme ces étr
o : s ¢tranges
sy r}zets a}lx textes interminables et obscurs, ou, seul, le nom du fabt’rig
I . . N
rever aux objets inconnus, n’exaspeérent-ils Pas nos désirs et

notre convoitise? N
* \e sommes-nous pas, parfoi icti
R ois, victime ié
Pages de quelque Harper’s Bazar? ’ ¥ 08 ey

Devon§-n0us craindre pour nous ot pour eux
guéntil,DJeune et sauvage qui permet aux Améri
" : E o L .
ks naiveatl‘lés e(t:ersn alffcliches 31 flnles,. S1 pretly-pretfty ne devons-nous voir
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La suite dans les idées. —

Une table de baccara chemin de fer.
LE croupigr., Un banco
Le N° 3. — Banco.

Le N°1. — A ]a main.
Le N° 3. — Suivi.

de soixante-douze louis. Qui dit banco?

Le N° 1. — A nous deux?
Le N° 3. — Si vous voulez.
LeLbanquzer écarte doucement le sabot de lui
CROUPIER. — Une suite & la palette. A soixante-douze louis Ia

main passe...

Le N° 3 éten [ 2
d la main pour arréter la banque, puis se ravise

LE croupier Soi
“R. — Soixante-douze louis i
~ ... soixante-
est aux enchéres. Une offre? =, e i
VoIX pIvERSEs, — Dix... quinze... vingt... trente

'Le n° 3. — Quarante.
Z. — Cinquante.

ROSE s fleurs naturelles

= =

e e ————————
\_
S2-52a, rue de joneker (place Stéphanie)

bruxell
", 1ere! c.es téléphone 268.3%
Jjuin au Zoute : 49, avenue du Littoral - tél. 593

301




. e =
ISRy

Le N° 3. — Soixante.
Z. — Soixante-dix.
. — tre-vingts. ) . ; ) :
iE CROQIIJII?IFR -——g Quatre-vingts louis... Personne ne dit mieux? Un
fois, deux fuig, trois fois...
Z. — Cent louis.
Adjudication. o
N° 3. — La moitié? ; ‘ ‘
fealll\” 3. — Non, monsieur. (Un temps.) Banco avec la table
— seul. .
é. N"Ei’%aHCOSeul a table. (Au N° 1.) Vous voulez quelque chose?
e ‘ A .
° 1. — Non, merci. ) .
ifz l\ICHLEUR DES PONTES. — C(’est ce qu’on appelle la swite dans
les idées. '
Le coup est d’ailleurs bon ou mauvais.

Cézanne et Picasso au secours de la technique pohclerg. e

Philo Vance, expert en crimes, esf un dilettante deé‘;zgtlzlié;?::;tf
ar S. S. van Dine et qui, dans les llvre’s .de ce Igomtan : érce N
Ea Mystérieuse Affaire Benson et La Série Sang an e,t. P el
é : t bonheur et cet admirable don de la dl\'llné‘l ion, : =
etonna'n i Philo Vance nous intéresse toutefois a un autre po
e dEteclflc‘(;ise;' il est amateur d’art averti et éclairé. Il collectlonrlle
g(ees V(l]l:zaime (cela se fait & New-York) et entre deux ’;i‘esi:sen(;zstgslnesauz
jungle du crime, s’échappe volontfie.rts ger:m(i;i zxggf;eloiluelque e
modernes. Nous Iui devons de ce fai , de ; tre, :
B R
: : es . . .

; Cett'e S";I:s lzem(:;lr:essoin que celui que prend un pelntl.‘e. a dlspo?
S e 16 ts d’'un de ses tableaux. C’est la « composition > qui
L les' T SAinsi devant quelque dessin de Léonard 'de Vinei,
£ 4 teChapI:xe.uarelle,de Picasso, nous trouvons-nous déroutés que.qule
Sei;;l;. nl}zfs s(il nous approfondissons l’é.tm'ie d.e ces (t)euvre:i,nﬁ?ll;i f:;luss-

r la découvrir. La trame qui inspira notre c S
yie iy Mais dés que nous aurons découvert la COI,np,OSl.l n
g s ezrc'ioereéanglante, nous aurons du meéme coup trouvé Partiste
gii CI?atltecosngue... » (Ed. Librairie Gallimard.) Joh. M.

jules remard : ’’le ver luisanmnt,,
cetlte goutte de lune dams PPherbe!?

émile h. tielemans
joaillier - orfévre

émailleur
41, ch. de charleroi, bruxelles
1¢r détage téléphone 12 7.8 4%

Etes-vous fous ?, par René Crevel, —

Vagualame, c’est vous, René Crevel? (Yest vous et depuis longtemps
ce n’est plus vous. « Le temps est certain : déja I’'homme que je serai
prend a la gorge ’homme que je suis, mais
laisse en paix. » Vous vous rappelez cette phrase d’André Bretop dans

avez écrit Etes-vous fous?, pour chasser des lémures qui désormais ne
vous seront plus rien : Yolande, froide putain, fakir ratatiné, Mimi des
Folies, M™ (e Rosalba... adieu tout le tremblement,

Le grand jour vous réclame. Voug bassez rue des Paupiéres-Rouges,
— comme la Ville a changé! Pas tant que ¢a : les maisons se délabrent
ou se construisent, mais les passants ont toujo
mais les journaux salissent toujours autant les
Pescalier d’une voyante, vous voici avec vos am
d’une vilie boueuse, vous regardez disparaitre
rails de défaite des wagons sales, et dans les wagons des visages i
cracher dessus, des mains dont les lignes se brouillent ignoblement,
Trés haut dans le ciel, Poriflamme rouge de la subversion claque au
vent. Parmi seg vitrines flamboyantes, ges rues qui foisonnent,
la Ville est en train de mourir, gorgée de flics, de curés, de gens
a la coule, toute la boue humaine. Mais dans ce qui meurt et ce qui
pourrit, vous savez que se léve Iéphémere, fulgur

D’aucunes parmi les lopes de 1a littérature trouveront votre livre
divertissant, n’est-ce pas. Oui, pourquoi pas, messieurs? divertissant
comme une clé faussée qui s’obstine & ouvrir un
bile sur des gonds ricanants, drol
avertisseur d’incendie, Ces fiers

is sur les fortifications
a I'horizon sur leurs

est la bonne facon de
se faire « un nom » (& la vétre!) auprés des amateurs d’art, la clien.

téle des mauvaig lieux littéraires, qui se pourléche les babines : elje
a Pimpression de ge bayer pour pas cher le fruit défendu, de mettre
tn cage ce qui lui échappera toujours, ce qui lui éclate ay visage.
Aprés cet usuel décalage, Rimbaud leur devient synonyme de « tout
¢e qu'on voudra », Poésie synonyme de bétise, révolte de rigolade,

ASCHER
chete treS CHER
ne vend pAS CHER

Objetsfnégres-Tableaux modernes

Spécialité d’encadrements de tableaux modernes

133, Boulevard Montparnasse - PARIS (V=)
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Tour a tour, tout ce qui est défendable au monde doit subir la rage
d’avilissement des littérateurs.

Etes-vous fous? : Depuis le rat qui pese 50 kilos, le fakir, le taureau
d’appartement, les puces piquées a mort jusqu’au simplexe anti-(Edipe,
ils ne voudront voir dans ce livre qu’un pittoresque de bon ou de
mauvais aloi, peu importe. C’est dire qu’ils n’y voient que du feu. Avant
tout un livre vaut pour moi comme signe de vie. C’en est un que nous
donne René Crevel, un signe émouvant entre tous, d’une vie qui n’est
pas mélancolique, qui n’est pas joyeuse, mais amére et explosive et bri-
sante, traversée de bonaces et de tempétes, de nuits noires lugubres et de
cometes, de matinées atones et de rencontres qui clouent sur place, de
visions désespérantes sous les averses de mots futiles, de flammes et
d’éteignoirs, de patience et de colére, mouvement giratoire sous la grande
ombre de ’amour. La vie telle que certains la vivent « puisqu’il n’est
pas, sur la terre, de paix parmi les hommes, méme et surtout de bonne
volonté ».

« Un poete a imaginé deux miroirs bien en face I'un de l’autre, sans
rien dans lintervalle, sinon un regard libre de tout corps, de toute
chair, pour que ne fut plus réduite a4 des mots la notion d’infini. »
C’est Crevel qui parle.

Ce qu’on a quelque temps appelé P’Esprit Nouveau, cette transfigu-
ration des rapports logiques et sensibles, devait en fin de compte se
révéler le masque d’une idée morale qui par éclairs brefs suivis par-
fois de longues ténébres se découvre aux yeux des plus forts et des
plus sinceres. « Premiere sincérité depuis des siécles et des siécles »,
dit Crevel. Les grandes vérités morales ne peuvent naitre que dans
la violence, parmi les coups et le sang. Que René Crevel I’ait compris
et P’ait dit, voila qui justifie parfaitement son dernier livre. (Ed. N. R. F)

Pierre Unik.

A propos de la réédition du « Manifeste du Surréalisme », d’André
Breton. —

La réédition du Manifeste du Surréalisme ne différe en tout et pour
tout I’édition de 1924 que par P’addition d’une préface et de la Leftre
aux Voyantes. C’est dire le courage et ’honnéteté de Breton qui, dans
les conditions actuelles du surréalisme et les inévitables changements
d’attitude de certains hommes de qui I’on pouvait attendre beaucoup
en 1924, ne veut rien infirmer de la confiance qu’il leur témoignait
alors, bien qu’il ne sera plus possible de leur en témoigner désormais.

F. GOBERT roRtRamiste
958 CCRAUSSERE D WAVRE I XELLES

e AT Téléphone : 850,86 SERED ARG
ouvert en semaine
tableaux, objets

: ey de 9 a 7 heures,
. d'art, antiquités et Se rend & domicile Di H
tous travaux O T T T T I T ST LT LY T T le imanche

industriels poureiametRartaty de 10 & 14 heures.

en reproduction de

304

Toute‘ autre facon d’agir a leur égard ne se serait d’
lprlse de la part de Breton qui n’a jamais cess
j:lsnaizelgzgufel;(mei,i la. une Aactivit.é qu’il nous affirme ne Jlavoir
s e ,fongmen:uq{)lzra;;m\;ailion('lu{)(ius %énéreusement, plus absolu-
o P . Sy consacre et cela parce
Fayons astigurant dume o e i 10N intervalles s
ser a la grace divine. » Les da . e £
la vanité d’un effort aussi (;iéesf:scglé(r)‘g.s ercltillilrzsirrel? il ]
« Pour‘ cette fois encore, fidéle 3 1a volonté que je me

(Sjl’l;; ttmlljours _connue .de Passer outre a toute espéce

: stacle ser}tlmental, Je ne m’attarderai pas & juger ceux
b:icrlr;’esjé)rﬁlenlzs (;ic)‘:npag'nons qui ont pris peur et tourné

Teral pas a la vaine substitution de

noms moyennant qu()l C ivre |)() rrait I)aSSeI |)1)|[]' el]'e
e l u
a jour. »

Quoiqu’en pense Breton :
au début de sa préf
Bret ace, quel :
yeux, quelque explication de lujméa I’) il
v e - ul-meme qu’il y cherche, alors qu’il est
nnaiire « qu’extérieur 1 2
e : >col . ement a4 ce débat I’aven
e parZA5011t1nua1t 4 se courir avec le minimum de chances » 1'lture
l o sy . ne
S danspeizs q(;ls la' reeldltlon de ce livre dit forcément cl,langer
tes, maines les ply i i i :
) o o d p S disparates, mais aussi les plus sin-
oy » blen des découvertes, bien des acquisitions ont
Surréalism.e nte‘n reste pas moins vrai que Pactivité fondamentale gllll
S¢ trouve ecxposée avec toute la clarté désirable dans le
L de vue qualifier d’inté
e \ : intégral.
' marques que fait André Bretop dans la Lettre qux Vv ‘
i oyantes,
qu’il est en dépit de tout ce que I’ t T i .
[ aventure intérieur £
i C e et se 5-
Is dans les rapports sociaux pourraient faire de Iui v i

« La vie, I’indési i :
e, Iindésirable vie Passe a ravir. Chacun Y va

ailleurs pas com-
¢ de s’abandonner,

Eiees Lo
genéralement cette idée est timide. Mais I’épi
gle, la fameuse épingl il n’arri : ;i

PiIngle qu’il n’arrive quand méme pas

a tirer du jeu, ¢ (
» €€ n'est pas ’homme d’ay; ’hui i
consentirait a en chercher Ia sy i

pris, lg misérable, son sort en patience et

pourraient se produir
de. les méconnaitre. Sop imaginati

o




histoire) que la révolution des voyantes que Breton préconise renverse
les valeurs, car la morale insurrectionnelle, quelque forme qu’elle
prenne, peut seule amener entre les prétentions humaines un équilibre
que la divination nous permet encore, malgré tout, d’espérer.

(Ed. Kra.) o

A propos de « Rimbaud le voyant ». —
Une lettre d’Aragon. —

A la suite de la publication, ici-méme, d’une note sur Rimbaud le
Voyant, de Rolland de Renéville, Albert Valentin a recu d’Aragon la

lettre que wvoici :

Mon cher Valentin,

Non, nous ne sommes pas d’accord touchant le livre de Rolland de
Renéville. Croyez m’en, il témoigne de quelque chose de mieux que de
quelque honnéteté dans sa seconde partie. Les bassesses de I’Action
Francaise, que vous citez, devraient suffire 4 vous ranger aux coOtés
de 'homme sur lequel un Planhol les déverse. Je ne me trouve pas
d’accord sur tous les points avec lauteur de Rimbaud le Voyant, il
n’en reste pas moins que ce livre contient la premiére tentative d’expli-
cation vraiment humaine de I'ceuvre et de la vie de Rimbaud. I a le
mérite sans précédent de souligner Pimportance de la lettre dite du
voyant pour lintelligence de Rimbaud, de sa poésie et de son exis-
tence, et ceci d’une facon telle que toute tentative d’interprétation
rimbaldienne devra désormais tenir compte de ce texte, au dela des
fantaisies des historiographes. Enfin, permettez-moi d’ajouter que si
nous savons, nous autres, 4 quoi nous en tenir sur Iordure catholique,
et les falsifications de M. Claudel, ambassadeur escroc et poéte pour
flics, les écrits qui manifestent notre opinion sont si terriblement rares
par rapport aux périodiques déjections des enfants de Marie et autres
mouches a drapeaux que cette opinion risque bien de disparaitre sous
ces merdes bien francaises auxquelles je préfére encore les Upanishad,
les mystéres orphiques, etc... ;

Bien amicalement a vous, mon cher Valentin, et ne veuillez voir ici
que le méme désir que vous ressentez de ne pas étre complice de la
belle confusion caractéristique de cette année 29.

Aragon.

A UN CHEF D'EUVRE :
LES NUMEROS DE « VARIETES > DU 15 MAI — 15 JUIN
ET 15 JULLET CONTENANT

Tripes d’or

PIECE EN TROIS ACTES DE
_ FERNAND CROMMELYNCK
PEUVENT ETRE FOURNIS ENSEMBLE AU PRIX DE FR. 30
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« LE SURREALISME EN 1929 )

4 propos du numéro hors-série de Variétés consacré au Surréalisme
en 1929, nous avons recu les lettres suivantes -

Paris, le 14 juin 1929,
Mon cher vap Hecke, :

Dans le numéro de Variétés consacré au surréalisme, un M Thiron
A . il .
;ull;lun 1031 plutét gourde, informe vos lecteurs (qui s’en foutent pro-
ablement) que jai Pintention d’écpi i
ecrire une vie du Colonel] g
i Lawrence.
..Ie Prepare deux vieg versifiées de ce colonel : la premiére enp alexan-
drins, la seconde en octosyllabes.

Bt & Ie ; 5 Ke. S
1 le M. Thiron m embéte, jen feraj encore une, en vers d’un seul

Bien a vous,
André Malraux,

Pignore qui est M. Thirion et serais tente

Seulement, avec les surréalistes, sait-on jamais? Les lettres de M
neau ne sont pas rédigées. par lui. Quand Drien parle au); surr;'za;liQtue_
il re(;'mt une réponse de M. Naville, — qui a cessé de I’étre Po i
André Thirion ne serait-il pas un pseudonyme? Je lui répon.draiuggl;zl
> §

b5 , au nom de Pidéalisme bourgeois ou de Phumour
P que, on trouve sans intérét les questions d’argent. « D’oy vient
. Mais il ne faut alors ni

General Motors quand j

Si ; ;
N ’a.u contranc.on Juge que les questiong d’argent sont intéressantes
et quil faut savoir de quoi vit la personne ave :

tout disposé a une enquéte générale, portant sur cet objet — ype

‘ Dés que cette enquéte aura paru, jex
a M. Thirion mes rapports financiers g
le passé et dans le présent...

Veuillez agréer, etc...

pliquerai en long et en large
vec la société capitaliste, dang

E. Berl.
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Paris, le 24 juin 1929.
54, rue du Chateau, 14°.

Cher Monsieur van Hecke,

AUTOUR DU

KURSAAL D’'OSTENDE

LES HOTELS

DE LA

S A™ “Les Palaces d’Ostende,,
[’ Océan
Le Continental
i lrdra RN e e Littoral

ayez communiqué les lettres dont MM. Malraux et Berl demandent

Vous étes trés gentil de me communiquer les précisions que M. Berl,
le fameux pamphlétaire, et M. Malrux, le révolutionnaire chinois bien
connu, ont cru devoir spontanément apporter a la qualification que
j'ai faite de leurs personnalités respectives dans le numéro surréaliste
de Variétés.

Javais annoncé que M. Malrux préparait une vie romancée de cet
qutre Garine, le colonel Lawrence. Jaurais da étre plus explicite. Je
dois reconnaitre que M. Malrux, qui chérit particulierement Vauto-
biographie, prépare, en effet, une vie du colonel Lawrence en vers
alexandrins, une autre vie du colonel Lawrence en Vvers monosyllabi-
ques, ce qui, enire parenthéses, constituera un véritable tour de force.
! : Quant 4 M. Berl, il faut le persuader de mon existence. Je comprends
(’aillears fort bien son émotion puisque, nonobstant attribution 2
M. Berl de Mort de la pensée bourgeoise, ce livre est, parait-il, de
M. Malrux. Quant A& VHumour poétique, de M. Guehenno, quant &
Idéalisme bourgeois, etc..., ce méme M. Berl n’ayant lui-méme que
les capacités et les ambitions d’un Angquetil.

Avec mes sentiments les meilleurs,

André Thirion.

Pinsertion au prochain numéro de Variétés. Nous n’avons pu que faire Di . s 4
e n i 1rection s

part de ces lettres 2 André Thirion, 4 qui il appartient d’apprécier. ion générale : M. Jean FOUGNIES

En publiant A suivre, petite contribution au dossier de certains intel- ET LE

lectuels & tendances révolutionnaires, Paris 1929, nous nous. sommes

avant tout fait Pécho des jugements les plus contradictoires, comme ; ROYAI P T
nous y autorisait 'ensemble des letires signées que Variétés a repro- ALACE HO EL
T T A T L e e S e

duites, — et aussi bien nous avons fait état de ceux de ces jugements
qui ne nous étaient pas favorables. Nous ne saurions nous considérer 3
: : ; ue
comme engagés par autre chose que nos propres commentaires, suffi-, 5 ‘ e
samment nets, et nous n’éprouvons pas le besoin, a cette occasion, L S S 7g * d Ha ,
a Société des Hotels Réunis

d’entrer en polémique avec qui que ce soit 4 qui nous n’avons pas
personnellement adressé la parole.

Croyez, cher Monsieur, & notre amical dévouement. HALL D’EXPOSITION — GALAS — ATTRACTIONS
Louis Aragon, André breton. SIX COURTS DE TENNIS

CERCLE PRIVE
PLAGE DU LIDO

~>
ERRATUM. (Voir le cahier consacré au surréalisme en 1929.)
Dans « A bas le Travail » la note (1) commente la phrase com-
mencant par L’Apologie du travail, ligne 4 page 44.
La note (2) se rapporte au mot répugnant, page 44, ligne 12.

XIX

308



mmhﬂhQHQEQthQthObQhOthQthQthQthOhQIQhQD

{ PIPPERMINT

Liqueur
Tonique et Digestive
PUR SUCRE

1 1a REINE DES CREMES
DE MENTHE

Etendu dau le PIPPERMINT
est le Meilleur des Rafraichissements

OIQthQhQ.QthQthQ.QhQ-QthQLQhQ

Anson Fownee en 1796 - GET FRERES REVEL (H"Garonne) |

GET frires

SR EVEL LI 6.

(Maison fondée en 1796)

Inventeurs (lu Peppermint

Demandez leurs ]iqucurs
extra-ﬁnes
ANISETTE EAUX - DE - NOIX

CREME DE CACAO
CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC

(o) (o) (o) (o) (o) (o) (o) (o) fol (o) (o) lol lol Tol lol lol (o) (ol (o) &)

Préparées suivant les vieilles traditions

LIS el Tob ol [ol Tol (o) (o) (o) el Top Tol Tol Tol o) (o) (o) lo) (o) o) (o) lo) ol ol (o) (o) (o) |

RORORORORORORORORORORORON

L'AMPHITRYON

RE'S -T-A U R A N.T

THE BRISTOL BAR

AT AT R TN Le rendez-vous du High-Life

RORORORORO!

SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR

A LETAGE

PORTE LOUISE

%10‘0‘0‘0‘0‘0‘0‘O‘O‘O‘O‘OQG‘C‘U‘O‘O‘O‘O‘CQOHOQO.G‘O‘G‘

RORORORON

Vieilles traditions
de la cuisine frangaise

- BRUXELLES

Tél :182.25-182.26 et 226.37

LE
PLUS GRAND CHOIX
DE DISQUES DE TOUS
GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES

“La Voix de son Maitre,,

LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENT]ER
BRUXELLES
14, GALERIE DU ROI 171, B> M. LEMONNIER

i’ﬂﬂc-(')‘c‘O‘_O‘O‘O‘O‘O‘O‘O‘C‘

VENTE - ECHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS

16, RUE DE STASSART (Porte de Namur)
mmesssssss BRUXELLES s

Dépositaire des : AUTOS-PIANOS-PHILIPPS
DUCANOLA
DUCA
DUCARTIST
et des PIANOS A QUEUE NIENDORF

XXI




La Librairie JOSE CORTI

e e T (R R e T S TS B
PARIS, 6, rue de Clichy, PARIS

possede encore quelques exemplaires
du numéro spécial de “ VARIETES "

Le Surréalisme en 1929

Le numéro: Frs franc.: 15.—
; franco ; 15.50

1

ENVOlI SUR DEMANDE DE
LA LISTE DES OUVRAGES

SURREALISTES

Dessins de Max Ernst
extraits du numéro « Le Surréalisme en 1929 »

XXII

CLOSE -UpP
S omies a

travaille 2 rendre les films imeilleurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique. .
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-

leurs films.

Révéle et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.
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Abonnement postal 20 belgas I’an.

_—
"SELECTION

Directeur : CI—IRONIQUE Secrétaire de rédaction :
André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE  Georges Marlier

Sélection publie chaque année 10 Cahiers

Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée i 'un des
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers comportent 64 a
152 pages, dont 32 3 88 reproductions.
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RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions)
EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions)

MARC CHAGALL (88 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions)
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DOCUMENTS

DOCTRINES

Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie

Magazine  illustré paraissant

DIX FOIS PAR AN

AVEC LA COLLABORATION DE :

Dr Allendy, Jean Babelon, Georges
Bataille, Bosch Simpera, D* G. Con-
tenau, Robert Desnos, Carl Einstein,
R. Grousset, ]J. Hackin, FEugéne
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour,
André Malraux, Erland Nordenskiold,
Wilhelm Pinder, Hans Reichenbgch,
Dr Rivet, Georges-Henri Riviére,
Fritz Saxl, André Schaeffner, Adama}
Van Scheltema, Joseph Strzygowski,
Pietro Toesca, Royal Tyler, Arthur
Waley. *

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boétie
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DU CINEMA

REVUE DE CRITIQUE ET DE RECHERCHES CINEMATOGRAPHIQUES
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef

A dater du 1° octobre, DU CINEMA

paraitra tous les mois,

Demeurant la revue des spectateurs
curieux et la seule publication cinéma-
tographique intellectuellement indépen-
dante, DU CINEMA, augmentant son
nombre de pages, ajoutera
a ses rubriques habituelles :

LE CINEMA ET LES MEURS
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS

LA CHRONIQUE DES FILMS PERDUS
par ANDRE DELONS

L’ENQUETE : Qu’avez-vous appris au Cinéma?

La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes

des documents et des études d’un intérét
imprévu sur toutes les formes de Pacti-
vité cinématographique dans le monde:

avec la collaboration de MICHEL J. ARNAUD, ]J. BOUISSOUNOUSE, LOUIS
BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENRI CHOMETTE, RENE CLAIR, ROBERT
DESNOS, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, R. DE LAFFOREST, DENIS
MARION, ANDRE R. MAUGE, LARS C. MOEN, F. W. MURNAU, G. W.
PABST, H. A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVKINE, MAN RAY, ANDRE
SAUVAGE, JOSEF VON STERNBERG, PIERRE VILLOTEAU

et 50 photographies ou images extraites de films.
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LE GRAND JEU

dans son numéro Il (Printemps 1929)
expose son programme de CASSE-DOGME
publie des TEXTES INEDITS DE RIMBAUD

une lettre du 12 juillet 1871, adressée a G. Izambard, -
une note autographe,
un fragment inédit du poéme : « Credo in Unam »,
des fac-similés de ces textes,

et TROIS ESSAIS de ROLLAND DE RENEVILLE,
: ROGER VAILLAND,

ROGER GILBERT-LECOMTE;

une Chronique de la vie sexuelle, des documents sur la tératogénese,
sur les fous au X VIII siécle, des réponses critiques adressées au Grand
Jeu, des POEMES d’'André Gaillard, Roger Vitrac, Nezval, Maurice \
Henry, René Daumal, et un ESSAI POLITIQUE de Georges

Ribemont-Dessaignes,

des HORS-TEXTES d’ANDRE MASSON et de SIMA et de nom-

breuses illustrations d’Artiir Harfaux, Maurice Henry, Mayo, etc.,

et une ENQUETE DIABOLIQUE.

LE GRAND JETU

3, Cour de Rohan
PARIS (VI°)

France, Belgique, Luxembourg, Bulgarie, Gréce, Hongrie, Pologne, Roumanie,
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Prix du numéro : 6 francs. — Abonnement pour quatre numéros : 22 francs.
Edition de luxe : 80 francs.
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Pendant les mois d’été

notre collection particuliére sera visible

tous les jours, le dimanche excepté,

de 10 h.a 12 h.etde 14 h.a 17 h.
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