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donnant le teint bronzé d u n 
aspect absolument naturel et dont 
le mode d'emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement 

hygiéniques 

oC 
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suivre les methodes concernant les soins de beauté 
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L E T T R E S 

1902-1918 

de 

PAUL LÊAUTAUD 

IP PARTIE (1) 

A MADEMOISELLE MARIE LAURENGIN 

Paris, le 20 mars 1914. 

Chère Mademoiselle, 

J'ai pour vous, pret a prendre tout de suite, un beau caniche tout noir. 
Le chien que je vous destinais n'est décidément pas bien portant. Mieux 
vaut pour vous ne pas vous charger du souci de 1'avoir. 

Voulez-vous me dire quel jour et a quelle heure on peut aller vous 
montrer le caniche en question? Il est tout frais tondu, mais son poil 
repoussera et il recouvrera bientöt eet aspect ébouritfé amusant qu'ont 
les chiens de cette sorte que, pour mon gout, je préféré a 1'état naturel, 
c'est-a-dire non tondu. 

Si vous m'en croyez, vous procédertz de cette facon : 

On vous amènera le chien. Vous direz s'il vous plait. Si oui, vous lui 
prendrez mesure de son tour de cou. Vous lui achèterez un collier (plus 
grand naturellement que le tour de cou) et ferez graver la plaque a votre 
nom et votre adresse. (Si vous le préférez, je me chargerai de cela.) 
Quand vous aurez ce collier tout pret, on vous amènera le chien pour 
de bon. A moins que vous ne soyez bien süre de ne pas le laisser égarer 
tant qu'il n'aura pas son collier. Dans ce cas, vous pourriez le garder 
iout de suite. Mais soyez sérieuse: la question du collier avec nom et 
adresse est tres importante. Ce matin encore, Billy a vu ramasser, rue 
de Richelieu, un malheureux chien que nous aurions pu sauver s'il avait 
eu un collier en règle. 

Du reste, pour le caniche en question, pendant un bon mois, il faudra 
ne le sortir qu'a 1'attache et le combler de gentillesses. Ce pauvre chien 
ne fait que pleurer depuis qu'il a perdu ses maïtres. A ce point que, si 
on ne peut le placer, on va 1'abattre, tant il est malheureux. 

J'attends votre réponse. 

Mes sentiments les plus amicaux. 

(1) Lire la première partie dans Variétés du 15 aoüt. 
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A LA MÊME 
: ; i T ü ? 

Paris, Ie 1 " avril 19Ï4. 
Chère Mademoiselle, 

Je suis bien ennuyé. Billy m'a dit tantót que Ie chien est bien laid, 
<ju'il est vieux, que vous n'en êtes pas plus enchantee. Tout cela est-il 
hien vrai? Il dit même que ce n'est point un caniche. Moi, je ne I'ai 
jamais vu. On est venu me parier pour lui. J'ai tout fait ensuite par 
correspondance. M'a-t-on trompé? 

Est-on venu pour apporter Ie collier? Si non, quand on viendra, par-
lez a cette dame. Il vaut mieux ne pas laisser ce chien goüter au bonheur 
si vous ne devez pas Ie gardér. Il vaudrait mieux Ie rendre dès mainte-
nant. Je vous dis cela tres amicalement. Je ne serai nullement faché. Je 
comprendrai tres bien. Je vous en aurai un autre, et cette fois-la je ferai 
les choses moi-même. Les candidats ne manquent pas. 

Pauvres bêtes, chez elles aussi, il y a ceux qui plaisent ét ceux qui 
ne plaisent pas. Il faut tout de même reconnaitre qu'un chien qui doit 
vivre en appartement doit réunir certaines conditions. 

Ne venez pas me voir avec lui, si vous devez Ie rendre. J'aime mieux, 
dans ce cas, ne pas Ie connaitre (1). 

A vous. 

Je suis a votre disposition pour écrire moi-même a la dame en 
question. 

La question de propreté est secondaire. Un chien se forme tres rapi-
dement sur ce chapitre. Il faut lui apprendre. 

A ANDRÉ BILLY 

Paris, Ie 18 aoüt 1914. 

Toute mon amitié vous accompagne, mon cher Billy. Le proverbe qui 
dit : loin des yeux, loin du cceur — recoit en ce moment un joli démenti. 

Courage et patience. 

A PAUL MORISSE 

Pornic, le 8 septembre 1914. 
Mon Cher Morisse, 

Je suis en effet ici depuis le 3, ou 4 ou 5 mois, je ne sais plus au 
juste. Je n'en ai aucun contentement. Ce départ a été une folie. Sans 
doute, avec ma menagerie, en voyant le gouvernement filer, les portes 
de Paris se fermer, les Allemands a Creil, on pouvait avoir des craintes 

(1) C'est pour me consoler de cette mésaventure que Marie Laurencin 
m'offrit son portrait par elle-même, qui orne depuis mon bureau du 
Mercure. 
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motivées. Mais, quand même, j 'eusse mieux fait d'écouter ma négligence, 
mon indécision, ma résignation et de ne pas bouger. Je serais aujour-
d'hui tranquille chez moi, n'ayant pas subi eet odieux voyage, ayant 
évité ce dépaysement, cette vie incommode, et n'ayant pas a envisager 
un autre odieux voyage, sans doute, celui du retour. Trente-six heures 
de train pour venir ici, dans un fourgon, debout, au milieu de quelles 
gens! J 'aurais été seul, jamais je ne serais monté la dedans. J 'aurais 
écouté ma répugnance, mon déplaisir, je me serais fait rembourser mes 
billets et je serais rentré chez moi. Jamais je ne me consolerai d'avoir, 
pour la première fois de ma vie, fait une action qui me déplait. Ajoutez 
que cela m'a tiré d'affaire moins qu'a moitié. Je n'ai pu emmener toutes 
mes bêtes : neuf chiens et une trentaine de chats. Il n'y fallait pas son-
ger. J'ai amené quatre chiens et neuf chats. Le reste a été confié a une 
dame de Paris. Une plainte n'a pas tardé a être faite contre elle et il lui 
a fallu, sans regret, certes, réintégrer Fontenay. Résultat : les frais de 
ces déménagements et réemménagement, 1'entretien de la maison de 
Fontenay, bêtes et gens, mes frais de voyage et de séjour ici, mes frais 
de retour, les dettes inévitables. Ah! vraiment oui, cela a été une belle 
opération. J'en suis d'autant moins fier qu'a dire franc je me reconnais 
peu de 1'avoir effectuée. 

Je pense que vous n'avez pas écrit sans ironie, tel que vous me con-
naissez, ce que vous me dites de mon gout a vivre ici et a rever au bord 
de la mer. J'ai le courage de mes ridicules comme de mes manques de 
gout, et je vous dirai tout net que la mer ne me dit rien. Elle est la, a cent 
mètres de ma fenêtre et je regarde cela comme une grande étendue d'eau 
sale. Je me suis fait ramasser par Madame C..., un soir qu'elle me 
montrait cette mer, éclairée par la lune, parce que je lui ai dit que je 
trouvais tout cela assez chromo, et pour le vrai, c'est mon impression 
sincère. Je ne suis pas fait pour les mers, décidément, pas plus celle de 
Genève que celle d'ici. Le pays lui-même m'est fort indifférent. Fourmay 
offre des coins a mon avis cent fois plus agréables pour la rêverie. Que 
je regrette Par is! Je vous jure que c'est vrai : a Tours, dans le train, 
regardant sur la carte le trajet parcouru et constatant a quelle distance 
é.'orme déja je me trouvais de Paris, du cadre de ma vie, de 1'atmosphère 
amilière, j 'ai eu au cceur un serrement d'angoisse. Que dire ici, a cette 

pointe de cóte, a 450 kilomètres de Par is ! Est-ce donc possible! Je suis 
ici, moi? Je me sens si loin, si désorbité, que je doute par moments, de 
la possibilité du retour. Je ne suis pas fait pour Pexportation, j 'aurais 
tort de n'en pas convenir. 

Vous m'avez fait grand plaisir en me renseignant sur Billy. Je m'inquié-
tais déja de 1'absence de la réponse de Madame F. . . -F. . . a ma lettre, 
Elle doit être tres contente et heureuse de 1'envoi de Billy a Rodez. Faites-
lui je vous prie, mes amitiés et faites part de mon bonjour a Mademoiselle 
Chérie. Quand je vais aller en ville, j 'achèterai des cartes postales et 
j 'écrirai a Billy. Mais — et Pergaud?. . . 

J'ai écrit a Vallette pour lui demander s'il a des nouvelles de Billy 
(ne recevant rien de Madame F. . . -F . . . ) , de Bernard, de Cros, d'Apol-
linaire, de son gendre, et ce qu'il y a de nouveau au Mercure. Je n'ai pas 
encore sa réponse. Les lettres de Paris mettent en ce moment cinq jours 
pour venir ici. 
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Je vais aussi rentrer probablement bientót a Paris. Il me faut comp-
ter avec les difficultes du voyage, l'affluence de vovageurs a la fin des 
villegiatures. Je serai seul a repartir , seul avec quatre chiens et six 
paniers a chats. Je vais encore m'amuser. Non, quand je pense que je 
suis venu ici, dans ce decor d'opéra-comique, alors que j 'étais si bien 
chez moi, seul! Je me couvre d'ironies, dans ces moments-la. 

Comment allons-nous vivre, si la guerre dure, avec nos admirables 
cinquante francs par mois? Vous, encore, vous êtes seul. C'est beaucoup, 
d'être seul, et je n'oublie pas, certes, qu'a notre age, 50 francs par mois 
ne sont rien. Mais moi, avec tous mes compagnons! 

Je vais probablement avoir a passer la nouvelle visite des réformés 
et des exemptés (j'offre cette singularité d'être a la fois un réformé et un 
exempté). J'ai déja accompli la première obligation prescrite par 1'arrêté 
du Ministre : Penvoi au maire de ma commune de ma situation militaire. 
J 'attends maintenant une convocation — s'il doit m'en venir une. Je 
rirais bien de me voir transformé en héros. 

M. et Madame C... vous remercient de votre bon souvenir et me 
chargent de vous adresser Ie leur, tres cordial. Je crois qu'ils ont pris une 
piètre idéé de moi, depuis que je suis ici, a cause de mon peu d'admira-
tion pour Ie pays. Mais que voulez-vous? Toutes ces petites maisons sur 
lesquelles on lit KER ceci, KER cela, KER autre chose, chique breton que 
tous les gens de Paris tiennent a arborer, ces gens qui s'en vont comme 
de grands enfants, les mollets et les bras nus, armés de filets, de gaffes, 
de pelles, de nasses, pour faire les pêcheurs Ie long de cent mètres d'eau, 
je trouve cela assez comique. Quant au paysage, un chromo, je ne 
m'en dédis pas. C'est la fadeur, 1'insignifiance mêmes. Une autre obser-
vation que j 'ai faite, c'est qu'ici, toutes les femmes (les natives, j 'entends) 
ont Ie nez pointu. A Paris, au moins, elles n'ont que Ie caractère. Pour 
les regarder,- c'est moins déplaisant. 

J'ai eu de temps en temps des nouvelles de mon frère. Les dernières 
datées du 15. Depuis plus d'une semaine, a cette époque, a se battre, 
presque sans nourri ture ni sommeil. En bonne santé, néanmoins. 

A vous cordialement. 

A ANDRÉ ROUVEYRE 

Fontenay-aux-Roses, Ie 30 octobre 1914. 
Mon cher ami, 

J'ai été content d'avoir de vos nouvelles. J'ai pensé plusieurs fois a 
vous pendant ces derniers mois. Je me demandais oü vous pouviez bien 
être, et ce que vous pouviez bien faire. Je vois que 1'héroïsme vous a 
visite en vain, heureusement! — et que vous avez toujours votre bonne 
humeur. Tant mieux. S'il y a en ce moment beaucoup de choses qui por­
tent a pleurer, il y en a encore plus, je crois bien, qui font éclater de r ire . 
La guerre montre, poussées a leur perfection, la monstruosité et la stu-
pidité humaines. Je suis rentré a Fontenay samedi dernier. Votre lettre 
m'y a rejoint, renvoyée de Pornic. J'ai passé la-bas a peu prés deux mois 
ni bons ni mauvais. Je ne suis pas voyageur. L'habitude me manque. Je 
n'avais rien de mes affaires. J'étais tout dépaysé. J 'aspirais au retour. 
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J'y aspirais en me disant, tel que je me connais : Quand tu seras partl , 
tu regretteras ce petit coin tranquille, cette maison accueillante, ces hótes 
bons camarades, et même ce paysage dont la vue ne te dit rien. Je ne 
me trompais pas, mon cher ami. Rentré dans ma maison vide, regardant 
mon jardin tout rempli de feuilles mortes, pourrissant sous la pluie, je 
regrette la cóte de Pornic, oü il faisait encore, quand je 1'ai quittée, une 
tiédeur presque printanière. Il est vrai, les soucis qui m'attendaient ici 
sont pour beaucoup dans ce regret. De grands soucis, certes. Je m'imagi-
nais que la guerre durerait trois mois et grace a quelques petites écono-
mies j 'étais pare pour ce temps. Le trimestre est écoulé et on dit n'en 
être encore qu'a des débuts. Je commence a ne plus rire et même a voir 
les choses assez en noir. Je ne sais pas si vous savez ce que le Mercure 
nous alloue, a moi et a Morisse, pendant toute la durée de cette histoire. 
Ce n'est pas lourd. C'est même un peu honteux. Cinquante francs par 
mois! Un homme, a 43 ans, avec les modestes habitudes qu'il a prises, 
vivre avec cinquante francs par mois, en 1'an de grace 1914, toutes les 
denrées renchéries sous 1'effet de cette guerre! Il va pourtant falloir y 
réussir, moi, et mes 9 chiens et mes 27 chats. Y réussir? A la vérité, je 
n'y crois pas beaucoup. J'ai eu avant-hier avec Vallette une entrevue a 
ce sujet. Je comptais assez sur des actions, ou sur une avance de ma gra-
tification de fin d'année, qui doit rester intacte, il me semble, puisque 
venant de 1'exercice a fin juin dernier. Je suis sorti de eet entretien 
comnie devant. Si encore je pouvais m'engager... au Mont-de-Piété! 

Mon frère, qui se bat depuis le 1 " septembre devant "Verdun, est tou­
jours vivant, et sans blessure — tel il était du moins au 17 octobre, date 
de sa dernière lettre — après s'être trouvé dans plusieurs occasions dan-
gereuses. Pas déchaussé ni dévêtu depuis le 2 aotit, jour de son départ. 
Voyez ce que cela représente pour un homme habitué a quelque propreté. 
Il lui serait d'ailleurs imposible de se déchausser, dit-il. Il faudrait cou-
per le cuir des souliers. On nous montre les prisonniers allemands ayant 
mangé des betteraves pour toute nourri ture. Mon frère, lui, plusieurs fois, 
n'a eu a manger que des carottes prises dans les champs. Toujours a se 
battre, mal nourri , dormant rarement, allongé sur la terre trempée, 
transformé en un vrai paquet de boue, les mains glacées pouvant a peine 
tenir le fusil, les jambes malades, tel il me dit être. Je lui écris souvent. 
De temps en temps il recoit une de mes lettres. Je lui envoie du chocolat, 
du tabac (dont ils sont fort privés) . Recoit-il? On n'en sait trop rien. Je 
viens de lui envoyer tricot, gants, chaussettes. Cela lui parviendra-t-il? 
Il faut 1'espérer, sans trop le croire. S'il ne revient pas, il y a un enfant, 
un petit garcon de 8 ans, dont j 'ai promis de me charger. Cela me fera 
un enfant, a moi qui n'ai jamais pu en faire (1). La guerre m'aura ainsi 
fait perdre beaucoup d'argent (pour ma bourse) — environ 250 francs 
par mois — et procuré un héritier. Ce serait d'une belle ironie. 

Je vous écris campé chez moi comme un réfugié. Sous le coup de 
1'alerte, quand les Allemands étaient a Compiègne (et même plus prés, 
on 1'a caché) et qu'on parlait a Fontenay de nous faire évacuer, j 'ai démé-
nagé mes meubles, mes livres, mes papiers. Tout cela est au Mercure, 

(1) Il n'y a pas la un regret, bien au contraire. 
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empilé, en vrai brie a brac. 11 reste a Fontenay Ie strict nécessaire, un 
matelas par terre, une table, une chaise, une lampe. Je me promène au 
milieu de tout cela, chapeau sur la tête, enfermé dans mon pardessus, 
gele, soucieux, regardant tomber la pluie, entouré de mes bêtes, ne pou-
vant même plus aller facilement a Paris a cause de la rareté des trains, 
me demandant quand on va enfin se décider a nous ficher la paix. Il 
parait que ce n'est pas proche, que nous en avons encore pour des 
mois. Nous serons jolis alors, en particulier comme en général. 

Voila toutes les nouvelles, mon cher Rouveyre, du moins toutes mes 
nouvelles. Remerciez Madame Rouveyre de son bon souvenir et présentez-
lui mes hommages. Je dirais bien aussi un bonjour a ces deux jolies 
petites filles que j 'ai vues chez vous un jour si j 'étais sur qu'elles se rap-
pellent de moi. Dites en tout cas bonjour de ma part a Robert, excellent 
serviteur du vieux répertoire, et a son Boulot, et quant a vous, homme 
aux profonds dessins, ma meilleure poignée de main, avec Ie regret des 
jours que nous disions des r iens dans ces bureaux de la rue de Condé. 

AU MÊME 

Fontenay-aux-Roses, Ie 5 novembre 1914. 

Mon cher Rouveyre, 

Votre offre, oü je sens bien que Madame Rouveyre a sa grande part, 
est tout a fait gentille, mais je n'en profiterai pas, je vous Ie dis tout de 
suite'. 1° J'ai toute la place nécessaire chez moi, mes bêtes y ont leurs 
aises, la sécurité d'un bon voisinage, et peuvent y faire, sans mécomptes 
pour moi, les petits dégats que des animaux font toujours dans une 
propriété. 2° Il me faut compter, en ce moment plus que jamais, avec 
la question des approvisionnements. Je ne sais pas si vous vous rendez 
compte de ce que c'est que d'avoir a nourr ir 9 chiens et 27 chats. Les 
chiens encore, on s'en tirerait, avec des croütes et de la graisse. Mais les 
chats? Il leur faut absolument de la viande. J 'ai essayé pendant quelque 
temps de les mettre au riz : tous malades. Il faut donc, pour nourr ir tout 
ce personnel, des croütes et de la viande. En temps ordinaire, déja impos-
sible de trouver Ie nécessaire a Fontenay (vous savez bien la manuten-
tion de croütes que je f ais dans mon bureau du Mercure). A plus frrte 
raison en ce moment. Il me faut tous les deux jours aller a Paris chercher 
des croütes. Deux fois par semaine, de grand matin, on va s'approvision-
ner de mou, de foie, de têtes de mouton aux Halles. (Songez qu'il en 
faut chaque jour une moyenne de 3 kilos, qui reviennent entre 1 fr. 25 
et 1 fr. 50.) Grace a tout ce travail, et en payant des prix déja fort 
hausses (on m'a augmenté les croütes) j 'arr ive a maintenir a peu prés 
en état tout mon monde a quatre pattes. De pareilles difficultés déja alors 
que je suis tout prés de Par is! Vous devinez ce qu'elles pourraient être 
plus loin. Surtout qu'il ne faut pas t rop parier ni montrer de bêtes en 
ce moment. Il y a de telles gens... Je vous encombrerais donc, mes ani­
maux vous causeraient (inevitablement) quelques petits dégats, sans que 
ni eux, pour la nourri ture, ni moi, pour mes soucis, nous nous en trou-
vions mieux. Je vous écris tout cela tres simplement, sans phrases, 
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tout comme vous avez fait vous-même. Je suis sür que ma rapidité de 
style ne vous fachera pas et que vous comprendrez ma situation. 

Quant a moi, personnellement, si, en ce moment, je vis un peu campé, 
je n'en souffre en rien. Le seul malheur est que cette maison est humide 
en diable (un véritable aquarium) et qu'il faut prendre ses précautions. 
On ne les prend d'ailleurs pas, naturellement. 

Grand merci pour le contenu de votre lettre. Je ne ferai pas de genre 
avec vous sur ce sujet : ces petits papiers me seront d'une aide réelle. 
Je serais seul, je vous le dis comme je le pense et le ferais, je m'en tire-
rais fort bien, ou a peu prés fort bien, avec quelques privations, avec la 
fameuse allocation du Mercure. Mais c'est ma folie menagerie qui me 
coüte et qui m'inquiète. Un seul détail : moi je pourrais fort bien man-
ger froid tout le temps, n'importe quoi. Mais ces messieurs, il faut leur 
faire cuire leur viande, leur confectionner du bouillon pour tremper 
leur pain. Rien a regretter, d'ailleurs, devant leurs mille témoignages 
d'affection et de gentillesse. 

Je vous souhaite, de votre cóté, de la patience, mon cher Rouveyre, 
si vous trouvez, comme moi, que la vie, en ce moment, a des cötés par-
fois insupportables. Remerciez, comme je voudrais le faire moi-même, 
Madame Rouveyre, et présentez-lui mes hommages, et croyez comme tou­
jours a ma fidele amitié. 

Je lis, de temps en temps, pour me distraire, un Voyage en Allemagne, 
écrit récemment par une femme. Le talent ne manque pas (un peu trop 
joli, peut-être), ni 1'émotion, une sorte de grace, la « sensibilité » comme 
on disait au XVIII'' siècle. On y promène le lecteur dans Cologne, Cassel, 
Weimar, Potsdam et Dresde, Nuremberg et Munich. On y visite les 
«Maisons sacrées», celle de Goethe, celle de Schiller, celle de Liszt, 
celle de Herder. . . On y voit les amours de ces hommes, amours ardentes, 
violentes, amères, sans cesse déchirées et sans cesse reprises, toutes 
pleines a la fois de désirs et de reproches. Bien des notations exactes, en 
plus, et qui font rever. C'est la, évoquée, 1'ame de PAllemagne chantante 
et fleurie, comme dit 1'auteur. C'est d'un joli contraste avec toutes les 
horreurs que nous lui devons actuellement. Mais 1'Allemagne, tout de 
même, allez, est une grande nation. 

A PAUL MORISSE 

Fontenay-aux-Roses, le 6 novembre 1914. 

Mon cher Morisse, 

Il y aura demain samedi deux semaines que je suis rentré a Fontenay. 
Le retour a été parfait. Quelques heures de plus qu'en temps habituel. 
Mais elles ont passé vite. De gros soucis m'attendaient chez moi. Vous 
savez que 1'opinion assez répandue était que la guerre durerait environ 
un trimestre. En serrant fort, et y comprise 1'allocation du Mercure, 
j 'avais a peu prés de quoi aller. Voila le trimestre écoulé et on dit n'être 
qu'aux débuts de cette histoire. Je commence a ne pas savoir a quel 
saint me vouer ni comment je me tirerai d'affaire avec mes 9 chiens et 
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mes 27 chats. Je serais seul, a 1'extrême rigueur, en mangeant comme au 
temps de ma jeunesse du pain et du fromage, je pourrais sans doute m'en 
tirer. Mais il faut a toutes ces bêtes, non seulement du pain (et les croütes 
ont fort augmenté), mais également de la viande (1'essai que j 'ai fait du 
riz m'a rendu toutes les bêtes malades). Cette viande, qu'on va chercher 
deux fois par semaine de grand matin aux Halles, représente, sans être 
prodiguée, hélas! une dépense quotidienne qui va de 1 fr. 25 a 1 fr. 50 
selon les cours. Ajoutez-y Ie pr ix des croütes. J'atteins facilement trois 
francs par jour rien que pour mes bêtes. Vous voyez si j 'ai souci de 
m'inquiéter, ma réserve épuisée et n'ayant plus comme budget que les 
50 francs du Mercure. Emprunter? "Vendre? Emprunter a qui? Vendre 
quoi? Je me f ais la réponse moi-même. A la veille de mon départ de 
Pornic, j 'avais écrit a Vallette a ce sujet. Arrivé a Fontenay, j 'ai trouvé 
une lettre de lui me donnant un rendez-vous au Mercure. J'y suis allé. 
Il m'a parlé longtemps, mais quant au résultat : rien, ni maintenant ni 
plus tard. Il voit tout en noir. Le Mercure perdra 100,000 francs. Notre 
allocation annuelle (sur les bénéfices de 1'année) concernant 1'exercice 
a fin juin dernier, les fonds qui devaient la fournir le Mercure ne les 
a pas touches. La première année de la reprise des affaires sera, selon 
lui, a peu prés équivalente a zéro. Beaucoup de créances, belges, alle-
mandes, ne pourront être recouvrées. Enfin, rien, rien, rien. Débrouillez-
vous comme vous pourrez. 

Vous avez bien raison, et je suis absolument de votre avis, quant a ce 
que vous dites de Paris, en ce moment, et des conversations qu'on y 
entend. Je ne dirais encore trop rien de Paris. A s'y promener seul, sans 
rien dire a personne, cela va encore, bien que certains petits tableaux 
d'un patriotisme niais donnent vite envie de s'en aller. Mais les conversa­
tions! Ah! oui, il vaut mieux être chez soi, et seul, et plutöt ne rien 
savoir, que de savoir ce que dit celui-ci, ce que dit celui-la, ce que dit un 
troisième encore. Je doute fort que quelqu'un excelle mieux que Vallette 
a vous flanquer par terre, et je le lui ai dit 1'autrejour: « Il n'est pas dröle 
de venir vous voir. Vous avez une facon d'envisager et de présager les 
choses! » Et les journaux, mon cher ami, que dites-vous des journaux, 
si vous en lisez. J'en ai pris quelques-uns au Mercure. Ils ne se pont 
jamais montrés bien malins, mais en ce moment, quelle bêtise basse, 
servile, poltronne, menteuse! Quels gaillards, tous ces gens qui écrivent 
des phrases a flafla, qui mentent, dénaturent et calomnient a qui mieux 
mieux. Vraiment, je crois que la guerre montre, poussées a leur perfec-
tion, la bêtise et la monstruosité humaines. L'Allemagne, parce qu'elle 
a déchainé la guerre, et sans doute cette guerre est odieuse, est devenue 
le dernier pays du monde et le plus bas. Tous ses soldats sont des sau-
vages, comme si nous n'avions pas aussi des brutes chez nous, et comme 
si le bas peuple, ici ou ailleurs, ne se valait pas a peu prés. Je lisais, 
1'autre jour, dans la Dépêche de Toulouse, un article sur je ne sais quel 
article de Maximilien Harden. Il parai t que Harden a écrit : L'Allemagne 
doit vaincre parce qu'elle est la plus forte. « Le raisonnement est odieux » 
écrivait le journaliste de la Dépêche. Imbécile! Mais non le raisonnement 
n'est pas odieux. C'est le résultat qui le serait, si 1'Allemagne vainquait. 
Avec cela que si nous Pemportons ce ne sera pas parce que nous aurons 
été les plus forts? Et ce qu'écrit Maurice Barrès et ce qu'écrit Georges 
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Lecomte, et ce malheureux Franc Nohain, et ce tres malheureux llugues 
Le Roux, et tous les autres. Ah! certes, je veux bien être patriote, mais 
pas si être patriote veut dire être béte a ce point. 

Que vous avez de la chance d'être seul, matériellement et moralement. 
Je serais comme vous, je n'aurais pas bougé de Pornic, oü j 'aurais pu 
vivre a peu prés avec nos fameux cinquante francs mensuels. Je me fai-
sais peu a peu a cette vie isolée, silencieuse, sans rien autour de moi qui 
évoquat cette terrible et pitoyable affaire. Mais il a fallu revenir. 

Savez-vous quelque chose de Bernard? Le patron s'étonne de ne pas 
avoir de ses nouvelles, alors qu'il serait tout bonnement a Vaugirard, au 
ravitaillement. Que peut bien cacher ce silence? 

Vous savez la blessure du gendre de Vallette, qui le prévoit devant 
rester infirme. 

J'ai lu qu'Alain-Fournier est prisonnier en Allemagne, et sans doute 
aussi André du Fresnois. Pas de nouvelles d'Apollinaire ni de Billy. J'ai 
écrit a Billy il y a quelques jours, ainsi qu'a Pergaud, le sergent Pergaud, 
s'il vous plait, qui montre dans sa correspondance au Mercure un entrain 
du diable, disant qu'il ne donnerait pas sa place pour tout au monde. 
Brave Pergaud! En voila un a qui la guerre fournira des sujets pour 
écrire. Nul dépaysement. Par contre, que de livres, publiés seulement 
un mois avant la déclaration, vont se trouver périmés, absolument! Il y 
aura tout de même un changement (pas trop grand, espérons-le)). Voyez-
vous un livre de Madame Aurel après ces tueries, ces brutalités? J 'ai lu 
de bien mauvais vers — de circonstance — d'Emile Henriot, dans une 
dernière Revue Hebdomadaire. Hirsch aussi, lui, s'est mis a la mesure 
des événements, et même le tout petit Machard. 

Mon frère est toujours debout, après s'être trouvé, a bien des reprises, 
dans des occasions dangereuses. A se battre sans arrêt depuis le 1" sep-
tembre. La santé moins bonne, cependant. Les yeux, le ventre et les jam­
bes un peu malades. Il m'écrit souvent. J'ai encore recu de lui, hier une 
lettre, datée du 30 octobre. Je le soigne de mon mieux : chocolat, tabac, 
vêtements. Mais que ces envois sont longs a parvenir! Je crains fort les 
détournements en cours de route. 

Je vis ici campé comme un réfugié, la maison presque vide, sans feu, 
enfermé dans mon pardessus et le chapeau sur la tête, me promenant, 
lisant, soupirant, maugréant, ricanant, envoyant au diable toutes ces 
choses absurdes. Mais vous me connaissez bien. 

Je vous souhaite d'avoir de la patience, vous aussi. A quoi passez-vous 
bien le temps, la-bas? On a beau avoir plein la tête de choses pour se 
tenir compagnie, il y a des moments que cette vie agace un peu. Curieux 
aussi : quelle envie de vivre (sous tous les rapports) vous donnent tous 
ces événements! Ne pensez-vous pas a ce: ah! qu'on aura, quand ce sera 
fini et qu'on sera encore la, — si on y est? 

A vous cordialement. 
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A ANDRÉ BILLY 

Fontenay-aux-Roses, Ie 23 novembre 1914. 

Mon Cher Billy, 

J'ai su, comme vous, la mort d'Alain-Fournier, en même temps que 
celle de bien d'autres, dont Ie nom m'était connu, sinon la personne. J'ai 
fort bien connu Fournier. Je Ie voyais souvent au Mercure, du temps 
qu'il rédigeait une sorte de gazette littéraire a Paris-Journal. On ne Ie 
voyait plus depuis qu'il était secrétaire chez Claude-Casimir Périer. C'est 
1'horreur — une des horreurs — de la guerre, qu'on y voit tomber 
1'homme délicat, instruit, élevé, aussi bien que la brute. Du moins, Four­
nier, lui, y était parti , si j 'en juge par une lettre qu'il écrivit alors a 
Péguy, dans des sentiments guerriers. Je ne sais pas, mais cela me dis­
pose a m'attendrir un peu moins sur lui. Quiconque a Ie gout de tuer, 
s'il est tué je ne vois pas bien de quoi il peut se plaindre. 

Vous voyez, mon bien cher ami, je n'ai pas acquis des sentiments nou-
veaux, appropriés aux circonstances. Ces histoires me font horreur, et 
la grandeur, je me Ie reproche quelquefois, m'en échappe. La non plus, 
je ne crois pas, et mon manque de foi me fait me détourner. Je ne pose 
pas, croyez-le bien, puisque, ce que je suis, je me reproche quelquefois 
de 1'être, me disant que si tous étaient comme moi, Ie péril serait grand 
pour bien des choses. Mais qu'y faire? En bien des choses j 'ai poussé de 
singuliere facon, et qui m'a joué bien des tours facheux pour moi. 
Croyez-moi, je ne m'aime pas toujours, tel que je suis. Certains déboires 
que j 'a i derrière moi me font souvent regretter de n'être pas tout autre. 

Je m'étonne de la vie que vous menez. C'était bien la peine de vous 
emmener la-bas. Cela dure pour vous depuis trois mois, bientöt. Vous 
devez bien vous amuser. Heureux encore que vous ayez Ie moyen et la 
possibilité de vivre a part, presque chez vous. Ce que je regarde comme 
Ie plus affreux dans ces histoires, c'est une certaine société. Vous m'objec-
terez qu'on est vite camarades, même qu'une fraternité s'établit. Merci. 
Cette camaraderie, cette fraternité obligées ne me font pas envie. Et 
pourtant, c'est peut-être un sort analogue au vötre — moins la facilité 
de vivre un peu a part et d'avoir un chez moi — qui m'attend un de ces 
jours. Je dois en effet passer la visite des réformes et des exemptes (je 
suis 1'un et 1'autre). Mais quand? Personne n'a trop 1'air de Ie savoir. Je 
suis de la classe 1892. On paraït n'être encore allé que jusqu'a la classe 
1910. Si, comme je crois pouvoir en juger, on procédé par cinq classes, 
avec un temps d'arrêt entre chaque groupement, la classe 1892 peut être 
encore loin. Mais je dis cela sans certitude, tout, et cela ausi, étant pro-
bablement soumis aux événements. Il parait qu'on prend beaucoup dans 
la revision des gens de 1'armée auxiliaire. Pas loin de cinquante pour 
cent, presque. On prend paraït-il beaucoup moins dans les réformes et 
les exemptes. Il semble qu'on veuille, avec ceux d'entre eux qu'on prend, 
reformer 1'armée auxiliaire. On ne sait que penser. On cite des cas de 
nouvelles réformes pour des motifs anodins, des cas de déclaration de 
bons malgré des infirmités réelles. Il en est de ces choses comme de 
toutes les aütres : tout dépend de 1'homme auquel on a affaire. Nous ver-
rons. 
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J'ai toujours mes soucis. Je les ai même plus grands, ma réserve 
d'argent épuisée et tous mes moyens se trouvent réduits a 1'allocation du 
Mercure. Je dure comme je peux. Je vis chez moi en pardessus, Ie cha-
peau sur la tête, gelant, grognant, ricanant, plein d'impatience et de 
sarcasmes. Quand nous fichera-t-on la paix, grands Dieux! Cettè guerre 
m'agace. Que de choses elle m'a déja coütées, que de mauvaises choses 
elle m'a déja occasionnées, que de mécomptes, que de soucis, que de 
chagrins! Je devais passer de si belles vacances! Allez, moi aussi je 
suis bien atteint. 

Au sujet de la littérature, je 1'ai écrit dernièrement a Morisse : que de 
livres, publiés seulement un mois avant la guerre, vont se trouver péri-
més, vides, sans intérêt. Ce ne sera peut-être pas un mal? Voyez-vous 
un livre de Madame Aurel, un livre de Cocteau, e t c , après ces tueries? 
On aura sans doute un peu retrouvé Ie sens et Ie gout de la réalité. Il y 
aura quelque littérature patriotique, certes. Mais je crois qu'on s'en las-
sera vite. Ne vous semble-t-il pas que nous sachions déja tout ce qu'on 
nous racontera la. 1870 n'est pas si loin qu'on garde encore quelque 
fatigue de toutes les balivernes qu'il nous a values. Celles qui nous atten-
dent n'auront pas grande durée. J'espère bien, par-dessus Ie marché, que 
la liberté d'écrire demeurera pleine et entière. La contre-partie sera 
possible. Je connais quelqu'un qui s'amusera quelquefois. Madame F . . . 
m'a dit que, dans eet ordre de choses, vous avez quelque souci pour votre 
livre. Je Ie lui ai dit comme je Ie pense, comme je vous Ie dis aujourd'hui 
a vous-même : vous vous exagérez les choses. Ce sont les faiseurs de 
choses alambiquées, irréelles, maniérées jusqu'a 1'artificiel et inventées 
de toutes pièces, ce sont ces gens-la qui seront atteints. Mais la vie restera 
toujours la vie, et les hommes toujours des hommes, et les sentiments 
vrais toujours des sentiments vrais, et ceux qui les peindront ne seront 
touches, diminués en rien, surtout lorsque, comme vous, ils ont encore 
ce mérite de ne pas se perdre jamais dans de vains ornements périls 
et encombrants. Peut-être même êtes-vous trop sec? Nous en parlions un 
jour avec Morisse. Mais la sécheresse? Il me semble qu'on pourrait dire 
qu'il en est d'elle pour la littérature comme pour Ie corps : elle conserve. 

Je suis allé deux fois voir Madame F . . . , un dimanche, et un mer-
credi. Mais a vous dire franc, je n'aime guère sortir. La société de trop 
de gens m'ennuie. Les conversations sur la guerre me lassent. Les jour-
naux aussi me lassent par leur bêtise. J 'aime autant être seul, ici, quitte 
a geler. J'ai plein de choses dans la tête pour me tenir compagnie. Quand 
j 'écris , comme aujourd'hui, a un ami comme vous, ma journée est parfaite. 

Allons, au revoir, mon cher Billy, au plus töt que les événements Ie 
permettront. Prenez soin, un peu, des bons et pauvres chiens faméliques, 
aussi des chats si vous en voyez, prenez soin de vous-même, et croyez a 
mon amitié. 

Merci de votre pensee pour mon frère. Il est toujours debout, intact, 
quoique en pleine action jour et nuit. 
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A PAUL MORISSE 

Fontenay-aux-Roses, Ie 29 décembre 1914. 

Mon Cher Morisse, 

En effet, Le Cardonnel m'a écrit, au sujet des vacances de PHavas. J 'ai 
fait ma demande, suivant les indications qu'il m'a données. La réponse 
m'est venue, dans la forme banale : pas de place en ce moment, nous 
prenons bonne note, e t c , etc. Je souhaite que vous ayez meilleure chance, 
ce qui ne m'étonnerait pas étant données 1° votre connaissance de 1'alle-
mand, 2° votre complete libération militaire. 

Mon amitié est enchantée de savoir Billy libéré et rentré, c'est vous 
qui m'en avez donné la première nouvelle. 

Mon existence est toujours la même et je pense bien que Madame 
D... — la dame en question — me continuera son aide jusqu'au bout. 
Dans quelle pétrin je serais sans elle. Songez que c'est elle qui assume 
la corvee d'aller chaque semaine aux Halles pour les achats de viande 
pour les bêtes. Je me sens gêne, quelquefois, quand je songe a toute la 
peine qu'elle prend et au peu de moyêns que j 'aurai pour lui en 
savoir gré. 

J'ai recu hier une lettre bien curieuse d'Apollinaire. Je dis: curieuse, 
par un certain ton qui se dégage des mots. Que de choses il a 1'air d'évo-
quer sans les dire : les misères, les pauvretés d'autrefois. Lui aussi n'a 
pas toujours du être heureux. Est-ce assez curieux comme on donne sa 
sympathie aux gens, souvent bien avant qu'ils vous aient témoigné la 
leur : Billy, Apollinaire, Cros. Je ne sais pas ce que vous pensez au juste 
d'Apollinaire. Mais moi, je 1'aime vraiment beaucoup. 

Apollinaire est a Nimes, 2" canonnier conducteur au 38" regi­
ment d'artillerie de campagne, 70e batterie. Il est la-bas M. Guil-
laume de Kostrowitzky. Il dit qu'il n'est pas malheureux, que 
1'argent seul est rare. Exercice, pansage, astiquage, étude du 75, équita-
tion, manoeuvre, e t c , il travaille sans arrêt, et le temps passé, sans qu'on 
pense, dit-il, beaucoup a la guerre. Il dit n'être pas mal dans son costume 
d'artilleur. Mais que diable a-t-il été faire la? Il dit que des amis lui 
offraient 1'hospitalité et 1'entretien complet en Suisse pendant toute la 
durée de la guerre, mais qu'il aurait payé cette tranquillité niiomentanée 
par des remords. Il a passé a Nice 4 mois qui furent les délices de 
Gapoue (en tout cela je vous reproduis ses propres mots), mais qu'il a 
bien fallu s 'arracher a ce bonheur pour faire son devoir. Tout cela sonne 
curieusement pour moi. Je regrette bien d'être si pauvre. J 'aurais avec 
plaisir envoyé quelque chose a Apollinaire. 

Je comprends votre chagrin, mon cher Morisse, au sujet de votre 
femme. Vous vous reprochez certaines choses. Mon cher ami, qui n'a 
pas a s'en reprocher, de cette sorte ou d'autres? On a de temps en temps 
une illusion qu'on suit, dont on retombe après. Elle a été du bonheur, 
quand même, si elle n'a pas toujours été le devoir. Mais sacrifier tou­
jours le bonheur au devoir, ce doit être bien dur, Je ne vous ai jamais 
cru dénué de vie inférieure, bien au contraire. Je vous sais trop intelli­
gent. C'est ce que je voulais vous dire quand, dans des lettres précé-
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dentes, vous m'avez d'une part rappelé quelques petites disputes que 
nous avons pu avoir, et, d'autre part, dit votre impatience de certaines 
conversations qu'on entend en société a Paris : quoique nous ayons pu 
avoir et que vous ayez pu me dire, du moins êtes-vous de ces gens qui ne 
disent pas de bêtises (si vous dites quelquefois des choses qui me révol-
tent) . C'est beaucoup. 

J'avoue que je commence a croire que ce n'est pas tres prochaine-
ment que nous nous retrouverons dans ce bureau que vous évoquez. 
D'après tout ce que j 'entends dire, 1'hiver va se passer sans evenement, 
ou presque. On attendrait la fin de février pour des actions résolues. 
Comme ces actions résolues se heurteront probablement a des actions 
non moins résolues et que la besogne qu'on se propose — si tant est 
qu'on s'y tienne — n'est pas mince, cela nous préparé eneore un assez 
beau loisir. Je commence a craindre pour le Mercure et je me demande 
quelle y sera notre rentree. 

J'ai, comme toujours, assez fréquemment des nouvelles de mon frère. 
Le pauvre garcon n'a toujours pas écopé, mais il me dit être dans une 
bien mauvaise santé, au point de tomber plusieurs fois de suite quand il 
lui faut marcher. Quand on ne combat pas, il faut faire le terrassier, ou 
le bücheron. Avec cela, comme nourriture principale, de 1'alcool. Le 
curieux, c'est que son major lui a offert de le faire évacuer et qu'il a 
refusé. Je veux croire qu'il a de meilleures raisons que 1'amour-propre. 

Avez-vous lu ces jours-ci un nouveau récit de Barrès sur la mort de 
Péguy. Je ne sais votre avis, mais je trouve cela nullement émouvant. 
Cela tient pour moi plutöt d'une sorte de délire, d'illumination, d'orgueil 
mystique — et bien inutile. C'est 1'envie de mourir pour mourir. (Vous 
savez que je sens peu 1'héroïsme.) 

J'ai vu hier, sur le bureau de ..., une lettre de ... qui est un bien 
joli petit tour de flatterie et d'intimité.. . par la signature: Votre pelit . . . 

Charles, le conciërge, est part i . Il garde une voie a Gonesse. Quant a 
B..., la guerre n'a pas entamé son intelligence. 

Vivez ces jours avec patience et croyez a mes meilleures cordialités. 

A GUILLAUME APOLLINAIRE 

Fontenay-aux-Roses, le 1 " janvier 1915. 

Mon Cher Apollinaire, 

J'ai bien recu votre lettre, curieuse, surprenante, touchante. J'ai des 
soucis aujourd'hui. Je vous répondrai dans quelques jours. 

Je vous adresse mes voeux, mon cher ami. Vous savez mon amitié pour 
vous, en effet. Plus d'une fois, tous ces derniers mois, je me Suis demande 
oü vous pouviez bien être, et a quoi faire? 

Je vous serre bien affectueusement la main 
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AU MÊME 

Fontenay-aux-Roses, Ie 12 janvier 1915 

Mon Cher Apollinaire, 

Si vous avez écrit a d'autres arais en même temps qu'a moi, vous devez 
savoir maintenant les petites nouvelles du Mercure. La maison est fer-
mèe — pour la rédaction — depuis Ie 31 aoüt dernier, et Vallette a la 
décision formelle de ne reprendre Ie Mercure qu'a la fin complete de la 
guerre. Morisse et moi nous avons donc été mis a pied, avec une alloca-
tion mensuelle de cinquante francs. De plus, pas moven de trouver quoi 
que ce soit a faire d'autre. Vous voyez que la vie s'est compliquée pour 
nous aussi, pour moi surtout, avec toute la menagerie dont je suis entouré. 
On vit, cependant, il Ie faut bien, on dure comme on peut. J'ai trouvé, 
pour moi, Ie mot qui résumé mon existence actuelle : j 'attends. 

Votre lettre, commie je vous 1'ai dit, a été une vraie surprise pour moi. 
Je ne vous aurais pas cru ces dispositions, ces sentiments. Il y avait 
encore des cötés de vous que je ne connaissais pas. Ou alors, quoi vous 
a changé... Moi, — je ne m'en félicite ni ne me Ie reproche — rien de 
tout ce qui se passé depuis cinq mois passés ne m'a changé sur aucun 
point et' si j 'éprouve un sentiment, ce n'est que d'horreur et de dégoüt. 

Je suis néanmoins heureux de votre bon état d'esprit. Tant mieux, 
tant mieux! Du moment qu'on y est, mieux vaut y être avec bonne 
humeur et acceptation que dans des dispositions d'esprit opposees. Je 
suis seulement chagrin de vous savoir privé sans doute de bien des 
choses. Je vous mets dans ma lettre un petit, tout petit, bien petit billet. 
Ne me remerciez pas. Je suis honteux de faire si peu, avec la vraie et 
grande amitié que j 'ai pour vous. Dites-moi seulement, par un mot, si 
vous avez recu, cela uniquement comme renseignement. 

Je ne vous souhaite pas bon courage puisque vous 1'avez. Je vous sou-
haite seulement bonne endurance, bonne chance, bonne attention et 
bonne prudence. Gardez-vous, si 1'occasion Ie veut, en restant humain. 
Ces choses sont horribles, je n'ai que ce mot pour elles. 

A vous bien affectueusement. 

Qu'avez-vous fait de votre chatte? 

A ADOLPHE PAUPE 

Bibliothécaire du Stendhal-Club 

Paris, Ie 8 octobre 1915. 
Cher Monsieur et Ami, 

Il n'y a nullement a me remercier de mon assistance au cortège de 
Gourmont. C'est vous, au contraire, qui m'avez tenu compagnie. Nous ne 
nous voyons pas souvent. Cela nous a fait un moment a passer ensemble. 

C'est moi qui vous remercie pour m'avoir envoyé une copie de votre 
dernière lettre de Gourmont. Elle a son intérêt. La maladie 1'avait beau-
coup changé physiquement. Elle 1'avait aussi atteint un peu intellectuel-
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lement. La guerre lui a donné a son tour une secousse un peu forte, pas­
sagere, il est vrai, car depuis quelque temps il s'était repris. Mais enfin, 
il y a eu une secousse, et ce sceptique, ce grand indifférent, ce contemp-
teur, a eu une faiblesse. Elle est regrettable, grandement regrettable. Il a 
raté une belle occasion de mépriser. 

Avez-vous remarqué dans 1'article de Pierre Louys, dans la France, 
Ie passage : «Ie respect de la langue francaise, la haine de Dieu, Ie gout 
de la liberté, Ie regret de la femme, 1'amour des livres, Ie mépris du 
monde»! C'était bien la, en effet, toute la personne morale de Gourmont. 
Il y a longtemps que j 'a i pensé que la maladie qui Pa défiguré, étant 
encore jeune, a eu une grande influence sur son oeuvre. Nos idees, nos 
goüts, nos facons d'être, nous viennent souvent du genre de vie que nous 
sommes plus ou moins obligés de subir. 

Il y aura prochainement sur lui un article dans Ie Mercure, un feuille­
ton dans Ie Temps, et une étude dans la Revue des Deux Mondes. 

Mes hommages a Madame Paupe, et pour vous mes meilleures cor-
dialités. 

A MADAME RACHILDE 

Chère Madame, 
Paris, Ie 22 novembre 1915. 

J'ai bien recu votre lettre, dans laquelle on vous reconnait tout de 
suite, comme dans les moindres choses que vous écrivez. Excusez mon 
long retard a vous répondre. J'ai eu tous ces derniers temps beaucoup 
de travail au Mercure, et chez moi, depuis plusieurs semaines, je ne 
suis guère porté a écrire. 

Je vois que vous avez aussi votre menagerie. C'est fort bien et je me 
doute si toutes ces bêtes doivent être heureuses avec vous. Moi, j 'a i tou-
jours les miennes, un peu augmentées, même. Un restaurateur de Robin-
son vint un jour me demander un chien. Je m'occupe de lui en ti*ouver 
un. Je Ie trouve. Je vais chez lui pour lui en parier, Ie lui décrire, 
conclure enfin. Je trouve dans sa cour un chien. Je m'informe. Celui-lè 
devait être mené Ie lendemain a la fourrière, parce que courant après 
les poules. Résultat : je n'ai pas fourni de chien et j 'a i ramene chez moi 
Pamateur de poules. Trois ou quatre chats se sont aussi trouvés avoir 
besoin d'une maison. Ils Pont eue. Ce qui porte actuellement mon per-
sonnel a 10 chiens et 28 chats plus Pimmuable chèvre. C'est tout un 
monde a aimer. 

Mademoiselle Ch... n'est pas morte de la petite affaire de la 
rubrique rentree. Il paraït qu'elle a des quantités de « filleuls » auxquels 
elle écrit, écrit. . . Elle a donc de quoi employer son talent. Elle aime infi-
niment la littérature et elle en met partout, et je pense même qu'elle 
devait en mettre jusque dans la seconde sérieuse de ses plus intimes 
plaisirs avec un de nos amis, quand il avait encore Ie bonheur de la cul-
tiver. Ce n'est pas sans dessein que j 'emploie ce mot : cultiver. On m'a 
rapporté — ce n'est pas 1'intéressé — que lors de la rupture, elle lui 
écrivit pour Ie consoler et lui remontrer qu'après tout il n'était pas a 
plaindre, ayant joui du «joli jardin de sa chair ». Joli, si on veut, mais 
jardin, quand on la connait?. . . Une plate-bande, tout au plus. 
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Je pense souvent au premier mardi après la guerre. Ce sera dröle 

a voir. 
Avec mes hommages bien cordiaux. 

A MONSIEUR ROBERT FOULON 

Paris, Ie 24 novembre 1915. 

Monsieur, 

Je veux au moins vous remercier pour la peine que vous avez prise 
de m'écrire. Cela fait toujours plaisir de recevoir Pappréciation d'un 
lecteur, même si elle est défavorable, et encore plus quand elle est 
favorable. Cela montre qu'on a au moins un lecteur, ce dont on n'est 
jamais tres sur. Je ne mérite pas tres complètement les compliments que 
vous voulez bien me faire, Monsieur, car Ie peu que j 'écris j 'ai grand 
plaisir a 1'écrire, et je ne concois pas d'ailleurs qu'on écrive autrement, 
et ce plaisir me paie déja de mes modestes travaux. Il y a toutefois dans 
votre lettre une appréciation fort exacte et c'est a cause d'elle que j 'ai 
voulu vous répondre. C'est quand vous écrivez que je parais ronger mon 
frein. Je Ie ronge, en effet, et non, a certains moments, sans une certaine 
impatience. La raison, comme Ie sentiment de la justice et de Phumanité, 
vont en ce moment-ci un train pitoyable, et si la guerre met en valeur 
beaucoup de cruauté, elle monte aussi a un degré vraiment excessif une 
certaine bêtise. Vous parlez de 1'intelligence. Hélas! a écrire ce mot on 
risque en ce moment de parai t re parier en fat. N'importe, parlons-en 
comme vous Ie faites. Plus on vieillit, plus on se rend compte qu'elle 
seule compte et vaut la peine qu'on vive. Espérons qu'elle sera notre 
salut et qu'elle redeviendra notre sauvegarde. On m'assure que 
1'état d'esprit des gens qui sont aux armées n'est pas du tout 1'état 
d'esprit des héros de nos journaux. Si cela est vrai, rien n'est perdu 
et nous aurons de quoi rire, ne rongeant plus notre frein, quand cette 
affreuse histoire sera terminée. 

Je vous souhaite, de mon cóté, si vous Ie permettez, de la patience 
dans votre exil provincial, de la bonne chance s'il y a lieu, et je vous 
prie de croire, Monsieur, a mes sentiments de sympathie. 

A MADAME STUART MERRILL 

Paris, Ie 15 décembre 1915. 

Madame, 

Cela a été pour moi une bien grande surprise et un vrai chagrin de 
recevoir samedi dernier Ie faire-part de la mort de votre mari. J'étais 
absent de Paris quand elle est survenue, et on ne m'en avait rien dit 
au Mercure quand je suis rentré Ie vendredi 10. Je n'ai pas beaucoup 
connu Stuart Merrill. Depuis une vingtaine d'années je Ie voyais seule-
ment de temps en temps au Mercure. Mais il y a longtemps que je savais, 
pour 1'entendre dire de tous cötés, quel homme charmant, quel ami par­
fait, quel caractère généreux il était. J'ai du reste été a même de 1'appré-
cier. Peut-être avez-vous été au courant de 1'obligeance qu'il eut a mon 
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égard, voila un an, a propos de toute ma menagerie. Je dis : peut-être, 
car il était bien capable de rendre un service sans en rien dire même a 
vous-même, tant il était discret sur ce point. Plus que cette obligeance, la 
facon, les termes dans lesquels il 1'eut m'ont touche beaucoup. J'ai pensé 
a cela, Madame, en lisant 1'autre matin Ie faire-part de sa mort, et c'est 
dans ce sentiment de profond regret que je vous prie d'agréer mes plus 
sincères condoleances et mes hommages tres respectueux. 

A GUILLAUME APOLLINAIRE 

Paris, Ie 15 février 1916. 
Mon Cher Apollinaire, 

J'ai passé votre lettre au patron pour qu'il vous réponde sur la ques-
tion des souscriptions en vue de 1'édition d'un volume de vers. J'atten-
dais qu'il me la rende pour vous répondre en ce qui me concerne. Comme 
il tarde, je n'attends plus. 

Vous avouerez, mon cher Apollinaire, que Ie détail que vous avez tenu 
a éclaircir n'avait aucune importance. Au moins pour moi. Vous dites 
que votre embarras sur cette question, devant mon air caustique, a du 
vous donner a mes yeux l'air d'un embusqué. Qu'êtes-vous allé chercher 
la? Le diable si j 'ai pensé a cela. Et quand vous seriez un embusqué, 
croyez-vous que vous perdriez a mes yeux? Pas du tout. Au contraire, 
j 'en serais tres heureux, car je trouverais la une plus grande certitude de 
vous revoir. Cela seul a du prix pour moi: vous revoir. Savez-vous que 
je pense quelquefois a ce diner que j 'espère bien que nous ferons ensem­
ble, vous, Billy, Montfort et moi, quand cette affreuse histoire sera finie. 
Je reverrai Cros aussi. Il manquera, hélas! j 'en ai bien peur, le pauvre 
du Fresnois, tombe quelque part obscurément, « dispara » comme on 
dit, lui qui me plaisait tant aussi... 

Quittez donc vos grands airs mécontents, mon cher Apollinaire. N'ou-
bliez pas 1'amitié que je vous porte. C'est un objet de peu de prix et qui 
ne peut guère être utile. Elle est en tout cas sincère et grande et fidele. 

Toujours bon courage, et patience, et prudence, et meilleure humeur 
possible. 

A ANDRÉ ROUVEYRE 

Paris, le 11 novembre 1918. 
Mon Cher Rouveyre, 

Le pauvre Apollinaire est mort, avant-hier samedi, a 6 heures du soir. 
Je 1'aimais tendrement, comme homme et comme écrivain. Je suis plein 
de chagrin. Vous aussi vous allez avoir une grande peine. 

Amitiés. 
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P O È M E 

par 

TRISTAN TZARA 

filtre la fleur passoire de clairière 
la fraise tourne son oeil gras vers l'intérieur matelassé de lèvres 
et l'index du pistil touche la plaie incrédule du ciel saccagé par les 

[attaques nocturnes des loutres 
étendu auprès de nous oü les louches équilibristes se laissent tomber 

[dans Ie filet 
au saule sont accrochés les harnais de la tristesse 
que les longues journées d'automne onl graissées avec caresses de hamac 

mais Ie linge aux flammes Manches rit dans sa langue d'alcool 
et l'insecte voiture d'enfant plie bagages et ressorts 
il s'en va sur la route imberbe oü la parole brode Ie liège 
et l'arbre suce la résine aux gamelles des coeurs torrides 

un coup de canon immobilise les globules rouges oü les somnolentes 
[fusées vivent en colonies d'électricité 

et ramasse dans son tablier de rayons les pelures de l'horizon au soir 
l'informe modeleur voit dans chaque arbre un vivant accueil 
sur la route imberbe oü la parole brode l'altitude 
la forêt essouflée est montée jnsqu'au sommet de la conception 

[mathématique 
et sans nuages sa poitrine voltige autour des coucous transformés en 

[minutes 

mais la fraicheur crépusculaire de l'esprit apaisera bientót notre faim 
[de mondes 

a quoi bon ternir les morceaux de nos vies que nous déposons d'échelon 
[en échelon 

dans Ie vide vertige que la mort laisse échapper de son orbite 
de la besace si misérablement encombrée de sonnantes scories 

[d'ineffables chatiments' 
de chocs et d'incalculables fatigues pour n'aboutir a rien 
harcelés comme nous sommes par les microbiennes prévoyances des 

[pensees 
et satisfaits de nos maladresses dans lesquelles nous nous embourbons 

[les cerveaux lacérés 
pauvres êtres ne pouvant détacher Ie lourd regard du talon de la mort 

[qui les précède 
et pourtant l'informe modeleur voit dans chaque arbre un vivant alibi 
l'automne entraine sur des béquilles Ie vent bègue 
et les nageoires des buissons ne pleurent plus sous Ie mant eau. 
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dors dors 
l'aifa se ferme sur ta paupière 
Ie grain des montagnes 
l'eau te regarde 
dors dors 
grain de regarde 
caravane d'ean 
fronce les feuilles sourcils des montagnes 
sous les doigts de l'eau choyées les cloches se penchent 
l'éventail du tunnel s'ouvre sur Ie sein du soir 
les songes ont sonné toutes les vacances 

moignon barbu d'arbre Ie poing dressé au rude combat des sécheresses 
tonnerre soupape des vallées endolories 
chantante monotonie des kiosques alignés comme des tasses de café 
et fils surnaturels reliant les routes médicales 
accrochées aux remparts des cous solides 
cercles voltigeurs autour de la mort de phosphore 
la herse des grimaces pourries a contourné l'irréel des dents 

[belliqueuses 
mais toi insouciant de ce qui n'a ni poids ni augure 
éclair substantiel 
a peine souriant au hasard des muscles les yeux et Ie vent 
tels les langues de neige léchant les sels profonds des précipices 

[fourmillants de sphères 
dors dors 
Ie peuplier va s'envoler 
l'aubépine va chevaucher l'épave des nuages 
mordu est Ie flanc de la balance 
oü Ie paysage pèse sur son dos d'dne la peine a distribuer aux 

[montagnards 
des fleurs plus petites que des grains de poustlère 
te porteront sur l'alphabet des accordeons 
et sur les toits roulants des papillons 
dors dors transparence figèe de givre 
a l'abondance de nuit 
et claire corbeille du lac 
ce sont les violons nouveaux qui poussent sur les violonniers 
ce sont les enfants nouveaux qui sortent des violons volants 
dors dors 
la pluie a fui pagayeuse de blanc 

éparses sur les trousseaux de clefs des sources couvertes de tapis 
[calcaires 

les noires bandes de dictons maraudeurs végètent toujours aux 
[environs du sommeil 

et les arêtes de cristal chantent sur l'orgue la charpente dorsale du 
[cargo ruminant ses forces 
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d la limite de l'odeur de goudron se meuvent les lourdes peuplades 
[de meubles charnus 

maïs quand la fierté de la pétale s'épanouit d'oxygène elles se 
[retransforment en forêts de chevreuils pour mourir 

et les geysers de la flute et de la conscience ébouriffés sur Ie front 
[des meules 

moisissent sous les ombrelles de chaume la oü l'équateur suspend ses nids 

devant l'dtre oü les rêves se mêlent au henné stellaire 
et l'écorce des couleurs trompeuses se détache en longues pellicules 

[tropicales 
les fruits bronzés se déshabillent des fourrés endeuillés de vieilles filles 
que les contes alizés ont battus sur Ie parapet des ponts 

dans la grotte la musique de gypse s'illumine 
Ie sapin gardera les moutons d'ombre qui déferlent de la lampe 

d'acétylène 
la foire aux coquillages en sourdine 
tinte dans la corne de cristal 
doucement se forme Ie cortège de voyages 
Ie colchique des mains jointes s'abime 
chrysalide d'hirondelle 
dors de la blancheur interdite aux loups 

et la mythologie diffuse de nos sauvages brins de savoirs 
tourne la meule crétacée de la planète 
un long départ de chant d'oiseau sans lacune 
et l'ambre sans lacune de ton tourment majestueux 
ainsi se joignent aux vérités métalliques les jours de fête que nous 

[sommes 
que nous voulons être 
réunis dans la même natte de fluides monticules 
êgrènent les cceurs Ie long des noeuds quand Ie scaphandrier descend 

[au fond des pleurs violenfs 
toujours prés de nous l'odeur de catastrophe que répond la lune 
dors sous l'aisselle de l'eau 
er re seule 
serre fort la fleur tardive 
a la poitrine oü campe l'isolement des matelots 
la nuit a mis les genêts en prison 

l'homme s'est défait de ses agrès 
les engoulevents apprivoisent Ie bruit étroit 
et les couronnes de ferraille blanchies jusqu'aux os 
sont suspendues au-desus de la colère qui émane des fjords 
prêtes a tomber dans la bouillante outrance leurs mamelles dentelées 

[d'ardoise 
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s'engrènent auec des soins de nouveaux-nés dans la crémaillère du 
[soleil levant 

la menace des rapts cruels brise les contacts des nerfs décus 
barre la route de la frayeur aux mannes somnifères qui comblent toutes 

[les brèches du sentiment 
et Ie néant bruyant croise ses bras au-dessus du gouffre ensorcelé oü la 

[paix fume sa douleur 
dans les gisements profonds au cceur des frétillantes végétations 
les paupières se grisent dans l'allégorie des draps 
je jette l'ancre du sommeil désordonné dans l'anse si silencieusement 

[vagissante d'incantations 
et les lamentations nuitamment éclaircies dans l'alambic des mensonges 
mendient a l'équipage dement la trêve du regret errant 

captive est la raison d'une fable de discorde 
tel Ie coléoptère qui porte en soi son fugitif bouleversement 
cloitrée dans l'éloge de son remede occulte 
soumise aux rites géants des vaines passions 
et l'antre oü l'injure égorge Ie daim du haut serment 
oü logent les cratères des enfers oü déambulent les médisances dei 

[chauves-souris 
et oü les pilotes de la querelle écartent l'expression enchanteresse de 

[la régie du juste 
s'écroule sous Ie poids des büches flambantes et des chagrins esclaves 

[des furies 
et a travers l'odeur dèlirante d'eau-de-vie et de débris d'orgueil 
l'exemple de vengeance éprouve la mesure de l'adroite rancon 

[et la clé des immenses coïncidences 
gardien des immatérielles masures du repos 
bouteille flottante sur la vague enceinte de sinistres immortalités 
tu portes enfermès dans Ie secret de tes entrailles l'inquiet hasard 

[et la clé des immensese coïncidences 
tu ne laisses pénétrer aucune convoitise par les remuantes craquelures 

[de la tribu des fruits 
mais l'éternelle agitation nous est lumière commune et d'age en dge 

[nous enchaine a ses rêves constellés d'épis 
paix sur Ie dehors de ce monde renversé dans Ie moule des unanimes 

[approximations 
et sur tant d'autres et sur tant d'autres 

(Extrait de « L'Homme approximatif ».) 
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• " C H O S E S V U E S " 

E N M O I - M Ê M E 

par 

ROBERT POULET 

Deux heures de 1'après-midi. Je rencontre Nicaise au coin du 
boulevard Sebastopol et de la rue Montmorency. Nous parlons de 
son métier : Nicaise « fait les crimes » au Petit Journal. Il est tres 
pris en ce moment par les cambriolages de bijouteries. Sa spécia-
lité, me dit-il, consiste a « reconstituer la chose » dans son 
atmosphère. Comment s'y prend-t-il ? Les détails qu'il me donne 
m'intéressent beaucoup. 

Un moment après qu'il m'a quitte, Nicaise revient vers moi 
entre deux autobus. Il m'interroge avec bonhomie : « W. est allé 
vous voir ce matin, parait-il. Vous Pavez tellement mal recu ! 
Pourquoi?» — Je dois faire un effort pour comprendre. En effet, 
j 'a i recu ce matin la visite de ce W. C'est même depuis son départ 
que je me sens de bonne humeur. — « Qu'est-ce qu'il vous a 
raconté ? » demandé-je a Nicaise. — « Vous 1'auriez mis a la 
porte avec des injures, et défense de venir dorénavant vous con-
ter ses affaires de cceur! Vous savez que W. n'a rien compris a 
ca! Il en pleurait!... » — Certains détails me reviennent a la 
mémoire, bien que j 'aie 1'esprit fort en désordre et tout occupé 
depuis hier par deux objets : mon désir d'une certaine jeune 
fille ; Ie montant d'une commandite cinématique. — « Ce qui 1'a 
Ie plus affligé, poursuit Nicaise, c'est Ie nom que vous lui 
avez jeté. Il n'en revint positivement pas ! » •— « Quel nom ? » •— 
Nicaise feint de ne pas entendre. Il me quitte de nouveau puis, a 
dix pas, prononce vers moi Ie « nom » en question. Il n'émet 
aucun son, par pudeur, et j 'a i quelque peine a lui lire Ie « nom » 
sur les lèvres : « Entremetteur! » J'ai traite W. d'entremetteur!... 
J'éclate de rire. 

$érieusement, sans refuser de me souvenir de ca, je suis tres 
étonné de ma conduite rapportée par Nicaise. Je regrette qu'il 
aft du me laisser, appelé par son métier dans quelque « maison 
du crime », car nous aurions pu causer encore, démêler a deux 
cétte histoire. Son flair professiorinel aurait pu m'assister dans 
la recherche de mes propres actes. Cette réflexion me conduit 
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La tombe du chef 

a une idéé singuliere. Au lieu de poursuivre mon chemin vers Ie 
studio, oü m'attend Ie « grand decor » de Grisélidis, je retourne 
chez moi, impasse Ronsin. 

PREMIÈRES INVESTIGATIONS — ET AT DES LIEUX 
Dès Ie taxi —• Ie reportage se fait en taxi — je m'efforce 

de prendre 1'état d'esprit, Ie tour d'esprit et jusqu'a 1'extérieur 
d'un reporteur de journal. C'est peut-être puéril, mais on n'abor-
de les choses que par leur marge, leur frange. J'arrête Ie geste 
de la main vers les clefs et sonne a ma porte après avoir jeté sur 
les abords un regard aussi étranger que possible, celui de W., 
par exemple. Palier de cinquième fort banal. W., sonnant comme 
moi, a dix heures moins dix, n'était détourné par aucun accident 
local de ma pensee principale. Laquelle?... Je la retrouve par 
bonheur : La femme que W. aime lui avait notifié son tarif. 
Outre que cétte vénalité déclarée froissait sa delicatesse, elle fai-
sait trembler W. pour sa fortune, déja compromise dans une 
entreprise de pharmacopée. Je n'aurais jamais retrouve ces 
détails si je n'avais pas sonné. Ils inaugurent favorablement 
mon enquête. Un vieillard sévère et timide est venu m'ouvrir 
dans 1'intervalle, me regarde d'un air étonné. C'est naturelle-
ment Prosper, mon domestique. Dans Ie couloir, il se perd en 
signes stupides que lui inspirent ma facon de rentrer chez moi, 
et celle de 1'examiner des pieds a la tête, d'un ceil lucide qu'il ne 
connait pas. Je me rends compte: Prosper n'est pas absolument 
béte; je pourrai tirer de lui quelques renseignements si j'évite de 
1'étourdir. Sa manie sportive peut me servir aussi. Je Ie congé-
die, après 1'avoir convoqué pour la demie suivante, dans la 
chambre a coucher. Mon plan est pret. 

Par la porte vitree de la cuisine, Prosper suit d'un ceil défavo-
rable mes allées et venues dans Ie couloir. Au bout de quelques 
essais, je retrouve ma démarche habituelle, mais je la retrouve 
par Ie raisonnement, 1'application. Je vais m'efforcer de la con-
server tout Ie long de mes recherches. Je puis passer a 1'examen 
objectif des meubles et des lieux. 

A droite du couloir, face a la porte d'entrée, petite anticham­
bre, bureau et salon, salie a manger, cuisine. Derrière la cuisine, 
petite salie oü, chaque matin, me dit Prosper, je prends mon 
café au lait, tres rapidement. Je note : oeufs, langue de bceuf, 
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pain grille. Tres rapidement, excepté ce matin même, spécifie 
Prosper : Mon petit déjeuner s'est poursuivi durant vingt bon­
nes minutes après Ie départ de W. Ah ! ah !... Je note aussi ce 
détail. A gauche, les deux chambres qui composent 1'apparte-
ment de nuit. Je réserve. Un visiteur qui se présente Ie matin 
attend quelques minutes dans 1'antichambre, traverse Ie bureau, 
la salie a manger (copie de la Bethsabée, de Rembrandt) et doit 
contourner la cuisine pour atteindre la petit salie. Ainsi a du 
faire W., a dix heures juste. Quand on ouvre la porte de la petite 
salie, on se trouve entre deux casiers bas oü sont empilés mes 
dossiers de commandite. Ces dossiers font saillie sur les casiers. 
On sort par Ie même chemin, mais on peut prendre aussi tout de 
suite Ie couloir : Ainsi fit W. Atmosphère générale : Ordre, 
nervosité. Deux violons sont jetés ensemble dans une corbeille. 
Cordes cassées : Dieu sait depuis combien de temps je n'en ai 
plus joué !... 

Je f ais tout de suite dans la chambre a coucher quelques décou-
vertes dont je vais vous parier dans un moment. A 1'heure fixée, 
je questionne Prosper — méthodiquement, cette fois — sur la 
visite de W. Il» s'est bien présenté a 10 heures du matin. J'étais 
en train de trier des photographies dans Ie bureau. Je n'avais pas 
encore déjeuné. Quand Prosper a annoncé W., j 'a i couru a la 
petite salie et ai ordonné d'introduire Ie visiteur sur Ie champ. 
En donnant eet ordre, j 'avais 1'air bien joyeux, me dit Prosper. 
Selon Prosper, W. est un homme de petite taille, presque chau-
ve, surtout sur les cötés de la tête, affreusement myope (dans les 
verres de ses lunettes, on voit des yeux deux fois plus grands 
que nature). L'aspect est celui d'un ingénieur, ou d'un représen­
tant de commerce. Je ne voyais pas du tout W. de cette f acon-la! 
J'arrête la pour Ie moment 1'interrogatoire. Mon domestique, qui 
ne comprend rien a mon entreprise, s'imaginerait que je plaisan-
te, que mon cerveau se dérange. Je reviens a 1'examen de la 
chambre a coucher. 

Que Ie lecteur se représente une pièce tendue de Jouy verte, 
spacieuse, mais encombrée, notamment par trois divans et sur­
tout par celui qui condamne une fenêtre. Dans une recherche 
comme celle-ci, certains détails se révèlent immédiatement com­
me insignifiants, d'autres font pressentir aussitöt leur importan-
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ce: Je ne saurais trop insister sur les dimensions bizarres, 
anormales de ce divan. Un deuxième, place en regard, est 
en tres mauvais état : Coussins déchirés; Ie erin passé. Le troi-
sième n'est guère qu'un sopha. Le lit est petit et dissimulé entre 
des paravents. A première vue, il m'avait même totalement 
échappé ! 

Pas de tableaux, sauf une petite reproduction du Printemps, 
de Filipepi, que je regarde souvent (ce matin encore). Les portes 
de communication sont ouvertes vers 1'autre chambre, laquelle 
est divisée en deux par une cloison a baie. D'un cöté, salie de 
bain; de 1'autre, petite bibliothèque. Ces portes, je m'en assure, 
sont toujours ouvertes, observations que je n'avais jamais faite 
explicitement jusqu'ici. Un seul miroir dans 1'angle des divans : 
Une psyche. 

J'APPLIQUE DIVERSES METHODES — PREMIERS 

RESULTATS 

Ce que j 'a i a chercher, dans cette chambre a coucher, c'est mon 
état d'esprit depuis mon lever jusqu'a mon passage dans le 
bureau, oü je suis allé trier des photographies. Je procédé par in-
tuitions successives. L'hypothèse d'un cauchemar tenace, d'un de 
ces rêves qui se projettent quelquefois au dela du réveil, ne me 
donne rien. Je me couche alors sur le lit. Le temps a ma conscien-
ce de s'accommoder, de prendre un état stable, voisin sans doute 
de celui qui a suivi mon réveil ce matin. En me relevant, eet état 
d'esprit se déforme légèrement, mais en se précisant: En effet, le 
désir de la jeune fille et la préoccupation commanditaire s'y 
distinguent fort bien. A ce moment, j'apercois mon visage dans le 
mur en face de moi : Je découvre une petit glacé qui avait échap­
pé a mon investigation, masquée par un paravent sur lequel est 
peinte une scène chinoise. Dans la glacé, mon visage exprime 
nettement la préoccupation financière, n° 2. Il faudra que je m'y 
prenne d'une autre maniere par faire apparaitre (sur moi-même, 
objectivement et a ma vue) la préoccupation n° l,qui doit avoir 
un rapport plus direct avec la facon dont j 'a i recu W. 

Je vais repasser dans la salie a manger. Un détail, que j 'allais 
négliger : Sur le divan défoncé, deux vêtements de nuit, robe 
de chambre de grosse laine et pyjama de taffetas noir. Je f ais 
mettre par Prosper, dans la petite salie, le couvert du déjeuner 
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du matin. Il est complètement ahuri, cela va me gêner un peu. 
Je revêts la robe de chambre et f ais Ie trajet accompli par moi ce 
matin depuis Ie pied de mon lit: Petite glacé (je vois mon visage 
« financier »), salie de bain, divan défoncé oü je m'assieds pour 
me chausser. C'est sur ce divan que se vautrent mes petites amies 
de théatre. Leurs talons ont fait ces trous. Prosper, que j 'interro-
ge la-dessus, est ravi de pouvoir les dénoncer a ce sujet. Il les 
déteste, surtout la rousse, me dit-il. Avec agacement, je me déro-
be aussitöt aux propos de mon domestique, réjoui cependant de 
son rassérènement. Je Ie congédie dans la petite salie, oü je f eins 
de recommencer mon déjeuner. 

Il est cinq heures de 1'après-midi. J'ai pu reconstituer une par-
tie de mon entrevue avec W. Je 1'ai d'abord accueilli fort cordia-
lement, ce qui constitue un premier problème. Je Ie connais de­
puis assez longtemps et il m'est sympathique, malgré 1'habitude 
qu'il a prise de me faire ses confidences. Souvent, a cause de 
cela, je fais répondre que je n'y suis pas. En effet, ses premiers 
mots ont été ce matin pour m'exposer ces ennuis. Je 1'écoutais 
fort mal, plutöt sollicité par les détails qu'il donnait sur sa ruine 
imminente que par Ie cynisme de sa maitresse. A un certain mo­
ment, je perds Ie fil et je me retrouve debout plus tard, devant 
la table, a la fois embarressé et illuminé, pas en colère du tout. 
Je tends la main vers W. en lui disant... quoi? Ensuite, c'est la 
scène de la querelle, et la sortie de mon visiteur, que je traite 
d'« entremetteur », selon Nicaise! Pourquoi étais-je heureux de 
1'arrivée de W.?... Quelle est cette impulsion qui m'a fait me 
lever et présenter une demande a eet homme?... Pourquoi me 
suis-je faché ensuite?... ai-je lancé cette injure (et non une 
autre) ? — Problèmes dont la résolution demande un nouveau 
changement de methode. 

Je vais jeter la robe de chambre sur Ie divan, et reviens vers la 
petite salie en suivant Ie chemin des visiteurs. Je me suis vêtu 
d'un pardessus et coiffé d'un chapeau de feutre, a la maniere 
de W. Antichambre, bureau. Dans Ie bureau, je m'ar-
rête un moment pour examiner la boite de photographies que 
j'étais en train de trier ce matin vers 10 heures. Au milieu d'une 
quantité de portraits de figurantes présomptives, avec leur age 
et leurs prix, je trouve la photo de W . e t celle de mon principal 
commanditaire : Ces deux photos sont l'une contre l'autre. Ce 
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fait n'aurait-il pas un certain rapport avec Ie plaisir que m'a 
causé si bizarrement, 1'arrivée de W. ? N'aurais-je pas fait une 
assimilation confuse entre W. et mon bailleur de fonds, entre 
les confidences inévitables de W., et 1'argent du commandi­
taire?... En traversant la salie a manger, la Bethsabée fixe mon 
attention. 

Cete figure n'est pas sans ressemblance avec la maitresse de 
W. Je m'en apercois parce que je me suis mis « dans la peau » 
de W. autant que possible. La Bethsabée a pu, soit me faire 
penser a cette femme a mon court passage dans cette salie, soit, 
plus probablement, aiguiser en W., passant après moi, la pensee 
de sa maitresse et 1'amener a renforeer, jusqu'a la suggestion, les 
descriptions qu'il devait m'en faire la minute d'après. En tous 
cas, il est impossible que cette ressemblance n'ait aucune 
influence sur notre entrevue, et j 'aurais été incapable d'en faire 
état sans ma methode d'investigation. Prosper tient a ma place, 
devant Ie petit déjeuner, un grand miroir oü je me vois paraitre 
dans Ie röle de W. Or, mon entree dans la petite salie, sous les 
traits supposés de W. (j'ai sa photo a la main) ne me donne 
absolument aucune surprise révélatrice ! J'ai 1'impression d'une 
erreur, sans en démêler la nature. Cette silhouette en pardessus 
et en chapeau de feutre ne s'inscrit même pas dans mon oeil. 

NOUVELLES DECOUVERTES — REVUE DES RESULTATS 
PROVISOIRES 

Prosper commence a s'intéresser a mes recherches : C'est ce 
que son gout pour la statistique sportive m'avait fait escompter. 
Pendant que je commence et recommence encore mon premier 
trajet du lever jusqu'au bureau, il m'accompagne de lui-même 
en rectifiant certains détails qui ne sont pas tout d'abord les 
plus significatifs. J'en ai la preuve a la fin, quand il m'arrête : 
J'en étais a 1'endossage de ma robe de chambre sur Ie divan 
défoncé. — « Ce n'est pas cette robe que Monsieur portait ce 
matin ! Monsieur fait erreur !... » C'est pour moi un trait de 
lumière !... Plusieurs obscurités relatives a mon humeur sont 
imputables certainement a cette substitution de vêtement. Je 
me déshabille de nouveau et me couvre du pyjama de taffetas 
noir, qu'en effet, ce matin, je portais encore pour déjeuner. 

Dés que j 'ai laissé agir Ie temps voulu Ie contact de 1'étoffe 
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(Ie taffetas noir est par t icul ièrement érotogène) ce qui m 'appa-
ra ï t ma in tenan t a mon lever, dans Ie petit miroir , c'est 1'expres-
sion n" 1 : préoccupat ion sensuelle! C'est bien celle qui dominai t 
mon esprit ce mat in entre 9 heures et 9 heures et demie. Et je 
r e m a r q u e tout de suite la scène chinoise peinte sur Ie paravent . 
Elle représente 1'achat d 'une concubine pa r un m a n d a r i n a bou-
ton de perle . Détail impor tan t : Ie secrétaire qui amène la 
concubine au m a n d a r i n por te de grosses lunettes faisant loupes. 
Ces découvertes me ravissent et m'encouragent . 

Sept heures du soir. J 'ai quest ionné de nouveau Prosper sur ce 
qu'i l sait de mon entrevue avec W. Je rappel le que la peti te 
salie oü a eu lieu cette entrevue jouxte la cuisine. Jusqu 'aux 
éclats de voie finaux, les seuls mots qui soient parvenus a Pros­
per, c'est « Lisbeth » et « cheveux »... Il revient quelques minutes 
plus ta rd ajouter qu'il se souvient encore d 'une phrase entière, 
répétée pa r W. a haute voix vers la fin de la visite: « Cela n'est 
tout de m ê m e pas dans son tarif !... Cela n'est tout de m ê m e pas 
dans son tarif!... » Qu'est-ce que j ' a i bien pu demande r a W . 
qui ne fut pas « dans Ie tarif » de sa mai t resse ?... J ' éprouve Ie 
besoin de faire 1'inventaire des résul ta ts acquis p a r mon enquête 
jusqu 'a ce momen t : 

1. — A mon lever, ce mat in , m a pensee dominante avait 
trait a cette jeune fille de théatre que je désire ( py jama de 
taffetas no i r ) . De la a chercher un moyen de la posséder a coup 
sur, il n 'y avait qu 'un pas, franchi immédia tement pa r mon sub-
conscient. 

2. — La vue du pa raven t chinois s'est associée dans mon 
esprit a cette préoccupat ion. Trois éléments me sont fournis pa r 
ce pa raven t : L'idée d 'achat ; 1'attitude du m a n d a r i n (je la r epro-
duira i tout a l 'heure en me levant pour m'adresser a W . ) ; les 
lunettes du secrétaire : En re t rouvan t ce trai t sur Ie visage de 
W., je serai conduit a supposer confusément que mon visiteur 
peut servir d ' in termédiai re a mes désirs, d'« en t remet teur » a 
par le r p roprement . 

3. — Scène du divan défoncé. Il me m a n q u e ici divers éléments 
impor tan ts qui doivent me conduire a l 'idée des photographies . 

4. — Mon intention cachée, lorsque je feuillette la liasse de 
photographies dans Ie bureau , est de re t rouver 1'image de la 
jeune fille, image quelque peu brouil lée p a r celle de la Prime-
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vera. Cette jeune fille est rousse; c'est Prosper qui m ' a rappe lé 
cette couleur. Mon esprit confond ce dessein (de re t rouver la 
photo) avec mon entreprise cinématique, les capi taux qu'elle 
reclame. 

5. Annonce de W . pa r Prosper . Mon mouvement de joie 
est expliqué pa r une assimilation analogue. 

6. — Coup d'oeil a la Bethsabée et re tour de la préoccupat ion 
sensuelle (?) . 

7. — Entree de W., dans la peti te salie et récit. Mon sursaut 
(imitation du m a n d a r i n ) et la demande saugrenue que je fais a 
W. sont en liaison avec certains détails de ce récit. De nom-
breux chaïnons manquen t ici. Suit la colère, provoquée sans 
doute pa r la sensation de m a bévue et m a déception : Mon espoir 
inconscient m 'échappe ! 

8. En sortant effaré, W . se cogne dans les dossiers de com­
mandi te . Ma colère redouble, pa r Ie re tour subit des préoccupa-
tions financières. L'explication du « nom » est encore incom­
plete. 

RECTIFICATIONS DIVERSES — L'ABERRATION DU CHA­

PEAU — COUP D'CEIL SUR MA TACHE DU LENDEMAIN — 
JE ME COUCHE A BOUT DE FORCES 

Je ne me dissimule pas les grandes lacunes du tableau que je 
viens de dresser. A onze heures , je vais m'al longer sur Ie grand 
divan et m'oblige a examiner détail pa r détail, non plus les évé-
nements de ce mat in , mais les procédés que je viens d 'employer 
pour leur reconsti tution. J 'espère découvrir certains défauts qui 
m'expl iqueraient leur échec part iel . Prosper , absolument abruti 
pa r Ie surmenage intellectuel. est allé se coucher. 

. . .Une heure du mat in . J 'a i t rouvé deux ou trois er reurs dans 
m o n « i t inéraire ». Le divan sur lequel je suis couché a certaine-
ment été compris dans mon parcours , car c'est le seul endroi t 
d 'oü 1'on apercoive commodément le Printemps : Pa r tou t 
ailleurs, on est gêne pa r les reflets du ve r re ! C'est a la vue de 
cette reproduct ion que je me suis l ivré au momen t de me met t re 
en robe de chambre , et c'est ainsi que je ne F ai pas, pa r excep-
tion, endossée. 

Deuxième constation, infiniment plus féconde. Pour ent rer 
dans la petite salie, sous les t rai ts de W., je me suis affublé, tout 
a l 'heure, d'un pardessus et d'un chapeau. Or, il est évident que 
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Prosper avait du retirer Ie chapeau de mon visiteur!... Sans me 
lever du divan, je reprends mentalement Ie simulacre d'entrée, 
et suis tout de suite frappe par quelque chose : 

La tête de W. : les quelques cheveux en sont roux!... 
J'ai été obligé d'en convenir, la chevelure de la jeune fille que 

je désire est de la même couleur. Prosper m'a mis sur la voie de 
cette dernière notion, mais, par une prévention inconsciente 
contre la couleur rousse, j'avais feint de ne pas 1'entendre. Exem-
ple significatif des obstacles qu'un enquêteur peut rencontrer en 
lui-même. 

Une fois de plus, je tracé Ie schema de 1'entrée de W.: Devant 
mon petit dejeuner, je me trouve occupé de mon désir, désir lié 
a la couleur des cheveux de la jeune fille. En même temps, les 
images du paravent chinois m'ont suggéré Pidée d'achat, d'entre-
mise. Recu d'abord avec plaisir W„ peut-être, de par sa 
rousseur, introduit dans ce monde mental, et non pas sous les 
traits de 1'objet acheté, ce qui serait ridicule, mais du sujet ven­
deur, « entremetteur ». Le paralléHsme de ses préoccupations : 
amour contrarie et inquiétude d'argent, avec les miennes, achè-
ve le phénomène. Ainsi s'expliquent les mots entendus par Pros­
per aux aguets de notre conversation: « Cheveux », « Lisbeth ». 
Lisbeth, nom de la maitresse de W., rappelle Bethsabée et entre-
tient en lui comme en moi un certain rythme sensuel. Reste la 
phrase entière, qui prouve que mon aberration a été complete, 
puisque j ' a i été amené, avant de traiter W. d'entremetteur, a 
le traiter comme tel. 

Ma fatigue est extreme et je me mets au lit a trois heures 
moins cinq. Pour les quelques chainons qui me manquent enco-
re, je disposerai demain de plusieurs élements dont je n'ai pas 
encore réussi a me servir, par exemple : 

— L'ouverture permanente des portes entre la chambre a cou-
cher et les pièces voisines ; 

— la ruine pharmaceutique de W. ; 
— les dimensions considérables du grand divan. Vraiment, 

j 'a i trop peu insisté jusqu'a présent sur ces dimensions! 
— le chemin de sortie de W.. 
Le réveil prescrit pour onze heures, je m'endors bientöt, satis-

fait de ma journée. 
Caetera desunt 
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L'hippocampe 
Fragment du film « Le jardin de la mer » 

Pholo Ufa 

Le marabout 



>e eygne au col noir 
Photo Champroux 

Les escargots 
Fragment du film : « La nature et I'amour » 

Pholo Ufm 

Les bassets 
Photo « Variétés 

Les levriers écossais 



Le crapaud 
Photo Widc World 
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Le poussin 

OvjSlW 

Pho Photo Man Rav 

L'écureuil 

Combat de 1'opossum et du serpent 



Le cheval de bois 
Photo Florence Henri 

L'autruche 
Photo Champroux 

Le pélican Cygne de manége 
Photo Florence Henri 



LE D I S C E R N E M E N T D I F F I C I L E 
par 

DENIS MARION 

Encore, dit-il, si nos sensations nous renseignaient avec préci­
sion. A bien s'entendre, on peut éviter les amphibologies verba­
les, distinguer les significations diverses de chaque mot, leurs 
nuances, ou convenir d'un vocabulaire qui fixerait une valeur a 
ces variables oü Ie désir peut incarner des formes trop contra-
dictoires. 

Mais nous connaissons déja si mal ceux de nos besoins qu'on 
croirait assez impérieux pour être simples. Si l'habitude n'inter-
venait pas pour nous offrir une solution incontrólable, rien ne 
nous délivrerait des conjectures. Je m'inquiète si j'ai faim : la 
salive qui joue entre mes dents, la cavité dont la présence se 
revele au sommet de l'oesophage, l'ébauche d'un hoquet, sont-
ce bien des indices sürs ? A les considérer seulement, ils s'éva-
nouissent. Je veux vérifier cette absence et je ne sais. Je me 
reporte a l'heure, au precedent repas, aux manifestations récen-
tes de l'appétit, et comme je travaille a concilier les indications 
opposées que ces éléments m'apportent en les interpré-
tant l'un par l'autre, voici que de nouveaux symptómes appa-
raissent, aussi incertains et peut-être artificiellement provo-
qués par surcroit. Qu'y a-t-il dona de sincère, de spontane 
dans une phrase comme celle-ci : « J'aurais de l'appétit pour 
une tête de veau a la vinaigrette » ? 

Et la peur. On ne peut se confier au seul sentiment de l'avoir 
éprouvêe ou ignorée. Mais qu'est-ce qui décèlera sa présence ? 
La perte de toute clairvoyance suivie de mouvements incon-
scients? Une paralysie accompagnee d'une parfaite lucidité? 
Cette attitude physique neutre qui parait réduire d rien la pré­
sence réelle? A coup sur, ce ne sont pas les réactions ultérieures, 
ni la sueur qui couvre aussi bien Ie front des courageux, ni Ie 
tremblement qui saisit tous ceux qu'une seule pensee occupa et 
qui renaissent avec peine, dirait-on, a la vie normale. Les actes 
accomplis au moment même servent de critère habituel, mais 
cela ne va pas sans leur attribuer comme cause celle qui est la 
plus vraisemblable, peut-être la moins exacte. 
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L'électricité, au moins, on peut la produire, l'accumuler, la 

dépenser, si on ignore ce qu'elle est. Mais nous ne savons pas 

plus user de nos désirs que les définir ou les reconnaitre. Ils 

apparaissent, se modifient et s'éloignent et nous nous deman-

dons encore si notre volonté ou notre clairvoyance ont pu un 

seul instant agir — même dans Ie sens opposé a celui qu'elles 

prévoyaient — sur Ie déroulement enigmatique. Les instincts et 

les passions que nous avons cru parfois dominer se sont triom-

phalement irrités du servage auquel on les jugeait réduits et, 

comme s'ils eussent été consubstantiels a notre chair et a notre 

ame, ils nous ont assujettis a leur tour au point de nous faire 

douter de les avoir jamais connus. 

Et tu me demandes si je t'aime ? 

Léo Gestel 
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MORPHOLOGIE DU BAROQUE 
par 

WALDEMAR GEORGE 

Le Baroque, concept psychologïque, est une notion moderne. Jusqu'aux 
travaux de Riegl, de Wolflin et de Brinckmann, le terme : Baroque, ser-
vait a designer une période de 1'histoire de Part. Il signifie désormais 
autre chose. Il a perdu son sens péjoratif. Le Baroque n'est ni une déca-
dence, ni une altération de la beauté classique, ni un progrès de la con-
naissance dans le domaine de 1'anatomie et de la perspective, ni le fruit 
d'une nouvelle perception de la nature. Nous admettons que Pévolution 
des styles et du sentiment esthétique est indépendante de la représenta-
tion et de Pobservation. 

Qu'est-cc donc que le Baroque? C'est un déplacement du centre de 
gravité et de Part. C'est Pavènement d'un nouvel idéal et de rapports 
nouveaux entre 1'homme et 1'univers. L'homme, mesure de toutes choses, 
perd sa suprematie. L'art de la Renaissance est un art humaniste, objec-
tif, rationnel : Part de ce qui est, de ce qui dure. Division reguliere des 
surfaces, figuration des corps, tels qu'on les percoit par le sens du tou­
cher, clarté absolue de la composition (une composition centree et symé-
trique s'inscrivant dans les limites du cadre) , tels sont ses attributs 
formels. 
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Le Baroque présuppose, au contraire, un art en état de perpétuel deve-
nir, une représentation relative, subjective, un choix conscient des 
aspects éphémères et instables. Le Baroque est l'art de ce qui parait. La 
structure géométrique des corps fait place aux jeux des apparences. Le 
Baroque c'est la « vision moderne », au sens impressionniste de ce 
terme. C'est la prédominance de Pélément visuel, éphémère et instable, 
sur 1'élément tactile et permanent. C'est le passage de la surface a 
l'espace, ou, plus exactement, de l 'espace limité, mesurable, a l'espace 
profondeur infinie. C'est 1'abandon du style lineaire et précis, au profit 
du style pittoresque, imprécis et fluidè. C'est un défi aux lois de la pesan-
teur. C'est aussi un défi a la froide raison, au bon sens, a la règle. Dans 
un tableau classique, les parties composantes, tout en étant liées par un 
mouvement rythmique, gardent une autonomie par rapport a 1'ensemble. 
Elles peuvent être isolées, elles ne cessent d'être elles-mêmes. Dans un 
tableau baroque, un mouvement collectif entraine, dans un ronde fré-
nétique, figures, arbres, nüages, accidents de terrain. 

La composition statique et symétrique des peintres de la Renaissance 
subit de graves dommages. Les formes se dissolvent peu a peu dans 
1'ambiance lumineuse. Le geste spontane, dynamiqué, excessif, faisant 
apparai tre les corps de trois quarts, est substitué a 1'attitude frontale, 
chère aux artistes classiques. Le paysage envahit la peinture. L'homme 
renaissant dominait la nature. Il n'est désormais qu'un element du 
monde. 

La rigoureuse hiérarchie des valeurs établies par les maitres renais-
sants s'écroule comme un frêle chateau de cartes. La clarté, la logique, 
la division des genres font place a une cadence confuse, oü peinture, 
sculpture, architecture s'emmêlent et se pénètrent. 

Le Baroque travaille contre la malière, la soumet, la viole et trans-
gresse ses lois. Stucs, faux bois et faux marbres sont le véhicule favori 
de l'art décoratif baroque. La peinture en trompe-l'ceil, les raccourcis 
violents, les effets perspectifs rompent 1'harmonie des plans. La notion 
classique de la beauté corporelle est parfaitement étrangère aux Baro-
ques. Si une figure de Sanzio peut être considérée comme une source 
d'émotions esthétiques permanentes, comme un canon de beauté, une 
figure baroque du Seicento est un moyen d'expression dramatique. 

Ce dynamisme de la pensee et des sens ne pouvait s'accommoder long-
temps de 1'ordre, de 1'esprit de suite, de la structure statique, du coloris, 
a base de tons locaux, et de la lumière asservie a la forme, propres a 
1'époque classique. En effet, si un tableau classique s'inscrit dans les 
limites du cadre, si ses parties constitutives s'enchainent, on discerne 
aisément tous les facteurs de sa composition. Un tableau baroque est une 
ronde panrythmique qui fuit le cadre fixe. C'est en vain qu'on cherche-
rait a en dissocier le moindre element. Les phrases plastiques qui le 
composent semblent naïtre les unes des autres; une phrase nait de la pré-
cédente et appelle la suivante. 

Acceptons, ne füt-ce que provisoireinent, les cinq propositions de 
Wolflin : 

1. Style lineaire (Renaissance); Style pittoresque (Baroque); 
2. Plan (Renaissance); Espace (Baroque); 
3. Forme fermée (Renaissance); Forme ouverte (Baroque); 
4. Pluralité (Renaissance); Unité (Baroque); 
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5. Clarté (Renaissance); Confusion (Baroque). 
Le style pittoresque prend naissance quand les contours s'estompertt. 

Les figures de Dürer, aux profils nettement délimites, se détachent sur 
leurs fonds. (Le fond et la figure jouent séparément.) Une figure de 
Rembrandt émane du fond. La perception picturale et optique unifie les 
objets. La perception lineaire et tactile les isole. Les détails du corps ou 
du costume sont traites dans un portrait de Bronzino avec une raideur 
métallique. Les peintres de 1'époque classique s'efforcent de rendre exac­
tement la texture des différentes matières : des bijoux, des broderies, 
des étoffes. Un Vélasquez, un Rembrandt, un Rubens, qui appartiennent 
a trois races distinctes, payent tous un large tribut au style de leur épo­
que en fondant les détails, en les amalgamant. Dans un portrait d'infante 
par Vélasquez, le brocard de la robe, 1'épiderme du visage, la chevelure, 
les joyaux sont faits de la même substance. La vision rapide, sommaire, 
simultanée remplace la vision lineaire. Le peintre classique procédé par 
étapes et prend connaissance des détails, un a un, avant de s'emparer 
de 1'ensemble. (Il reste entendu que vision signifie : volonté 
d'expression et non faculté de perception. Les artistes disposent tou-
jours d'un savoir adéquat a une volonté préalable. Ils savent ce qu'ils 
veulent savoir. Un Holbein sait fort bien que les objets situés dans 
l'espace n'ont pas la même valeur. Mais il ne connaït qu'un idéal formel : 
celui de son époque.) 

La ligne subit un destin analogue a celui de la couleur. Dans un dessin 
classique, chaque trait a une beauté qui lui est propre . Chaque détail 
corporel a un sens, un caractère distinct, une signification quasi indi-
viduelle. Dans un dessin de Rembrandt, le trait brisé, multiplié, revêt le 
caractère d'une esquisse schématique. Les détails séparés de 1'ensemble 
perdent leur sens. Les bouches s'entr'ouvrent, les yeux scintillent et les 
narines palpitent. Tout bouge, tout s'harmonise, Mais les traits sont des 
indications qui ne sauraient être prises a la lettre et qui tiennent leur 
vertu expresive de leur groupement. 

Donc, d'une part la forme limitée, circonscrite, isolée et, d'autre part , 
le mouvement continu, les passages et les modulations. D'une part , la 
lumière se greffant sur les formes, d'autre part la lumière s 'arrachant a 
la contrainte formelle, la lumière librement distribuée dans 1'ambiance 
du tableau. 

L'architecture du tableau s'évapore. L'impression de la couleur, étroi-
tement liée a la sensation de la forme, fait place au mouvement des pig-
ments colorés et au mélange optique. Le coloris volcanique de 1'ère baro­
que est une symphonie de tons, dont le mélange engendre la vision pitto­
resque, prodrome de 1'impressionisme. 

La sculpture baroque signifie, avant tout, la négation des contours 
linéaires et la recherche des points de contact entre la lumière et la 
forme. Les statues du Cavalier Bernin font appel au sens de la vue exclu-
sivement. Plastiquement, ces statues, comme nimbées d'atmosphère, sont 
incomunicables. Sans doute sont-elles exécutées en bronze ou bien en 
marbre; mais ces matières solides sont soumises a 1'action dissolvante 
d'un travail, qui transforme leur aspect et qui rend le métal semblable 
a la terre glaise. 

Etendue sur un lit de nuages, parmi des draperies qui flottent et qui 
s'envolent, la Sainte Thérèse d'Avila du Bernin n'a plus rien de pesant, 
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de tangible. Le Baroque engendre des relations nouvelles entre Farchi-
tecture et les statues situées dans Pespace. La sculpture monumentale 
gothique épouse les surfaces qu'elle anime. La sculpture baroque fuit la 
contrainte des murs. Ses rapports avec 1'architecture sont des refrains 
répercutés dans Fair : rimes plastiques, prolongements, rappel lointains, 
associations de formes. Une statue baroque, détachée de 1'ensemble 
auquel elle ressortit, perd aussitöt sa signification. 

Résumons-nous. Le mouvement qui est un attribut essentiel du Baro­
que, n'est pas toujours le mouvement littéral : la course, 1'envolée, la ges-
ticulation. L'idée de mouvement n'est pas liée au thème. Les tableaux 
des petits maitres hollandais et surtout les paysages de Ruysdael et de 
Van Goyen sont des oeuvres d'une apparence statique. Ils échappent 
entièrement a la fougue de la cadence baroque. Leur structure lineaire 
est, sinon symétrique (elle ne 1'est, pour ainsi dire, jamais), du moins 
harmonieuse et sereine. Leur mouvement réside dans la lumière qui joue 
a la surface des corps, qui boit et qui résorbe les formes, qui crée Fam-
biance atmosphérique, qui dissout tout ce a quoi elle touche. Poussin 
qui, en pleine crise baroque, suscita un nouveau classicisme, n'échappe 
pas a la règle. Si pure, si claire, si rigoureuse que soit 1'ordonnance 
lineaire de ses oeuvres, sa couleur porte toujours 1'empreinte du Seicento. 

Les notions de perspective et d'espace prêtent a des confusions pour le 
moins regrettables. Les maitres du XVP' siècle, qui ont fixé les lois de la 
perspective, passent pour les promoteurs de la peinture spatiale. 

C'est a Riegl (1), le fameux contempteur des théories matérialistes de 
Semper, que revient le mérite d'avoir combattu cette these académique. 
Riegl découvre les premières velléités d'espace libre dans les sarco-
phages du bas empire romain (sarcophages de Ravenne, d'influence 
byzantine, qu'on date du Ve siècle) et dans les reliëfs coptes. Cette vel-
léité se manifeste clairement, dès la destruction de 1'ordre classique 
ancien, c'est-a-dire dès le début de notre ère. La Grèce percoit Pespace 
clos et cubique. Son apport réside dans Paffranchissement des relations 
spatiales entre les figures et le fond (ombres et raccourcis) . C'est en ce 
sens que Part grec s'oppose a Part de PEgypte, qui tend a 1'identification 
de la figure avec le plan. (Dans les bas-reliefs égyptiens le fond, même 
coloré, ne suggère pas Pespace. Les reliëfs en creux demeurent dans la 
surface.) L'art alexandrin connait le mouvement en profondeur qui s'op­
pose au mouvement latéral de Page classique. L'art romain tardif juxta-
pose dans le plan les figures de différentes grandeurs ou réparti t les 
figures sur deux rangs : le deuxième rang étant indiqué par des têtes; le 
premier, tres nettement découpé, cerné d'ombre et, partant, situé dans 
Pespace. Le rythme lineaire fait place au rythme tonal (blanc sur noir ) . 
Les intervalles et le fond s'émancipent. Le fond, qui était neutre et qui 
servait d'écran, part icipe désormais de la composition. 

(1) L'historien viennois Aloïs Riegl (1858-1905) a démontré d'une 
maniere décisive Pinanité de la doctrine de Semper (1803-1879) qui limi-
tait nos fonctions créatrices a la solution des problèmes d'ordre techni-
que. Semper croyait trouver dans les textiles ou bien dans la vannerie 
les origines du style géométrique. Riegl prouve que les hommes des 
cavernes faisaient un large usage du style géométrique : conséquence 
d'une volonté précise d'expression artistique, tout en ignorant le tissage 
et 1'emploi de Posier. 
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Mais 1'espace-profondeur infinie et incommensurable, est une conquête 
de 1'Orient et du Nord. Les reliëfs de Ravenne présentent des figures 
aplaties sur un fond « vide », étranger a la forme. 

La these d'Aloïs Riegl, qui distingue entre la notion de Pespace et la 
notion de Pambiance atmosphérique permet d'accorder aux tableaux pri-
mitifs un sens qui, jusqu'ici, leur était contesté. En effet, ce qui importe 
a Riegl ce n'est pas le trompe-l'oeil, ni une figuration perspective de la 
profondeur perceptible, mais 1'acceptation d'un espace idéal. 

L'art classique du XVP siècle ne connait que Pespace mesurable et 
ferme. Si un Pérugin pratique des échappées, Raphaël et voire Michel-
Ange ramènent sans cesse nos regards a la surface. 

Le Baroque réalise, pour la première fois dans 1'histoire de l'art, 
Pespace perceptible aux sens et a 1'esprit. Il isole le tableau de chevalet 
qui se détache du mur et il met tout en jeu pour en rompre le rythme 
plan. La lumière dissociée de la forme, devient un facteur autonome. Elle 
circule librement. Elle devient la substance vivante de 1'oeuvre peinte. 
Elle en scelle Punité intérieure. Raccourcis, mouvements en diagonale, 
effets de clair-obscur (contrastes simultanés des valeurs aériennes), 
vibration de la surface, premiers plans amplifiés, ligne d'horizon sur-
élevée, ambiance atmosphérique résorbant les volumes, motifs repousséi 
vers le fond du tableau — tout est mis en action par les artistes baroques 
pour susciter en nous des sensations spatiales. 

Les Hollandais, qui pasent, a juste titre, pour les créateurs du paysage 
moderne, ignorent totalement les valeurs de contact. 

Le Baroque semble fuir le cadre fixe. Les compositions fermées du 
XVI" siècle s'inscrivent dans le champ de la vision. Le tableau classique 
est un monde en soi, une valeur permanente. Le tableau baroque est un 
aspect fugace de Punivers, un instant de la vie. La composition baroque 
est décentrée. Le rythme statique des formes, des couleurs, des lignes 
qui se balancent subit de graves dommages. Alors même que cette com­
position est sereine, symétrique, harmonieuse (Paysages de Ruysdael), le 
cadre ne limite plus Pespace ouvert, 1'espace-profondeur infinie. 

Les Baroques soumettent tous les détails a un effet d'ensemble. Ils ne 
se bornent plus a les coordonner. Ils les subordonnent a une idéé de 
rythme. Le mouvement de leurs formes est ininterrompu, continu, homo­
gene. Ni superposition, ni juxtaposition, mais compénétration de tous les 
éléments : une cadence qui exclut les césures. Rembrandt semble faire 
exception a la règle. Ses figures paraissent isolées, autonomes. Et pour-
tant chacune d'elles ne prend sa signification qu'en fonction de 1'har-
monie générale. 

Le mouvement baroque n'est pas la conséquence d'un choix prémédité 
des motifs dynamiques. Il réside aussi bien dans les jeux de lumième 
(Ruysdael, Rembrandt) que dans 1'agitation des foules. fiévreuses chez 
Rubens. 

La lumière joue avec les objets, comme si elle seule était réalité. Les 
couleurs perdent leur valeur locale. Une notion nouvelle, celle du coloris 
(orchestration des tons) prend peu a pen naissance. 

J 'aimerais, avant de conclure, faire ressortir le caractère actuel de la 
vision baroque. 

Image de Féphémère et du momentane, le Baroque exploite les hasards 
du groupement. Les peintres classiques cherchaient un maximum de 
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visibilité et une composition qui permit de présenter une figure ou un 
ensemble de figures sous leur aspect typique. Les Baroques présentent 
des vues partielles, voire accidentelles. 

Dans la Cène du Vinci, toutes les figures sont réparties clairement 
(autant de centres d'attraction que de figures). Dans la Cène de Tiepolo, 
on aurait quelque peine a faire Ie compte des têtes des douze apötres. 

' (L'ombre dissimule les unes; les autres sont placées de tele facon qu'on 
ne peut les distinguer.) Cet échelonnement ds corps qui se recouvrent 
est caractéristique de Pordonnance baroque, qui tend a exprimer, tout 
en 1'intensifiant, une sensation de vie mobile et frémissante et non une 
sensation d'harmonie ideale. 

Il importe peu a un artiste baroque que tout Ie haut d'une tête soit 
noyé dans l 'ombre et que Ie chiaroscuro ronge les torses et les jambes 
d'une figure. Son intention n'est pas fournir un aspect total, élémentaire, 
mais un aspect fuyant. Aussi sépare-t-il la lumière du modelé et la cou­
leur de la forme (de 1'objet). Le róle primitif de la lumière était de mettre 
en relief les volumes. La couleur baroque quitte son support formel. Dis-
sociée de la donnée thématique, qui, elle-même semble tenir, désormais, 
un róle de second plan dans 1'agencement lineaire du tableau, elle est dis-
tribuée en dehors du motif figuratif central. Si les reflets qui exaltent les 
surfaces font brusquement irruption dans l'art de la peinture, ce n'est pas 
qu'on vient de les entrevoir. Leur utilisation témoigne, au contraire, de 
la volonté de fixer, d'enregistrer des phénomènes instables. Les Baro­
ques ont-ils tenté d'ailleurs de rendre fidèlement les impressions per­
cues? Leur lumière est- une irradiation, une illumination. C'est une 
lumière lyrique, irrationnelle, et cependant concrete, un rythme fasci-
nant des valeurs colorées. 
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Picasso : « Nature-morte 
Coll. Galerie Pierre 

Evert Collier : « Papiers » 
(Ecole hollandaise — XVIII" siècle) 

Galerie Léon Seyffen 



Le raccommodeur de soufflets » 
(Ecole de Jéröme Bosch) 

Musée de Tournai 

James Ensor : « Vision 

« L'accordeur de mandolines 
(Ecole de Jéröme Bosch) 

Coll. du Chateau de Pepinghen 

René Magritte : « L'assassin menacé 
Calerie Le Ceniaure 
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G O L L I G W O G 
par 

SACHEH PURNAL 

V 

LES OISEAUX SANS TÊTE 

OU 
25 

CAPRICES 
POUR SERVIR LA RÉVOLUTION 

Par bonheur du jour, entendez 
ce dont la rocaille ne peut se pas­
ser sans grave préjudice pour la 
conservation de l'espèce. Savoir : 
Ie vin de rhubarbe, la colle de 
poisson et l'éclairage au neon. 
J'ajoute qu'il faut mentionner l'a-
mour, au sens Ie plus litteral qu'on 
prête a ce mot: Volonté d'attein-
dre Ie Réel par des moyens choi-
sis. Et vive la religion, n'est-ce 
pas, puisque sans elle il n'est point 
de chance de salut. 
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1 
Machoire de bois dur 
Que 1'amour met d'aplomb 
Mais oü Ie ver déja 
Incruste son poincon, 

L'esprit soufflé oü il veut 
Dès la chute du jour. 

2 
Or ca donc, Abelone, 
Simple coeur de laitue 
Qui êtes en personne 
Tout ce que je salue, 

Si nue en vos cheveux 
Flétris par Ie vent jaune, 

Vous dansez devant 1'arche. 

Toute la création 
S'est assise sur son cul. 

De sorte que Ie soir, 
Seule sur 1'étagère, 
La corbeille d'épis 
Prélude a tous les jeux 
Du mystère de 1'Homme. 

3 
Empereur dont Ie nom se dit oeil de faucon, 
Soleil de justice sur 1'étendue des plateaux 
Brasse sous ton juron tout Ie sang des fourmis 
Grandeur, servitude, économie, religion. 

Je dédie a la guerre 
Ton nez en moelle de nèfle 

4 
Vous êtes beaucoup trop belle; 
Qu'attendez-vous pour mourir? 

Baboe de mélancolie. 

Votre liqueur de noyaux 
Fait tourner autour de ma vie 
La meule des sept plaies d'Egypte 

Douze Césars roulés sous Ie bahut de chêne; 
Pas un de plus, pas un de moins. 

Farcis dans les hauts faits de l'histoire romaine 
O balance toujours egale 

Conviés sous Ie casque de mon juste sommeil 
Marche. 

6 

Héros du calcul intense 
Voici celui qui déjoue 
Le hasard en son nombril 

Ta bouche en pur chiendent ne suce que 1'espace 
Tes cheveux luisant bas disent la vie marine 
Ton sein sert a mouler les jarres de faïence 
Mais quand le viol amer t'habille de ton sang 
Un déluge de fétus suit ton rêve a la tracé. 

8 

Mort est le temps, Alcibiade, 
Oü 1'on voyait hennir en bande 
Tes vaisseaux a la noix muscade; 
N'empêche, ta jambe est bien belle, 
Savetier a la longue figure. 

9 

Ce ménage d'écorchés 
Qui suit partout le soleil, 
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L'un pied bot, 1'autre camus 
Lappant leur flaque de sommeil 

Goütez-y a la futaille. 

10 

Celle qu'adorent les bergers, 
La fille des pays d'en bas, 
Aux yeux de sel mordorés, 
Porte un rat blanc sous les gencives. 

J'aime la voir user Ie pain 
De ceux qu'elle voue au suicide 
Par amour du marcassin 

11 

Je suis Ie béret austral 
Qui n'est la que Ie dimanche. 
La zone que je protégé 
Ne dit mot de ma naissance 

Je suis Ie béret austral 
Par amour de mon cheval. 

12 

Ordonne Ie chaos des jours, 
Moïse! Masse ta massue. 
Ta haute gueule en foie de phoque 
Rallie Ie bétail du tonnerre, 
O pain de ménage! 

13 

Fille de bonne odeur enfantée sous la cloche 
Tu veux manger ta vie 

Avant que les soutiers t'aient prise dans leurs dés ; 
O camuse prend garde qu'on ne te passé a l'étrille 
Pour te mettre au saloir. 

14 

Scoliaste a veste de bouc 
Dont la journée se passé 
Sous Ie plomb de 1'étude 
Pour conjurer Ie cercle 
De son horreur du vide. 

15 

Il suffit de glisser Ie doigt sous son écorce 
(Adélaïde Hall) 
Pour savoir que toujours 
On mange son cceur dans 1'arbre. 

16 

Voici 1'humain que je choisis 
Pur de tout alliage 

Grand familier de ces oiseaux 
Sur lesquels il fonde les lois 
Saint-Just, Saint-Just, Saint-Just, 
Quand cesseras-tu de grandir? 
Ma voix fond dans ma bouche 
Quand je songe a tes yeux. 
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17 

Le rêve de ce Patagon 
Est de dormir dans une orange. 
Vie circonscrite au seul désir 
De ne plus voir ame qui vive. 

18 

Chasseur a 1'affüt du Réel, 
Toi qui surgis la flamme au point, 
Record de hauteur, 
Sur la crête noire du talus 
Je mange des nids d'hirondelle 
En ton honneur. 

19 

Trompe ta faim sur le tambour, 
Soldat, soldat de poésie. 
Je sais qu'en ton désert de sel 
Des loups se dévorent entre eux 
Pour ton bouillon de bisque. 

20 

Est-ce dans le feu qu'on te mesure, 
Esprit de haut mal? 
Ton ventre ajouré vole sans étrier : 
Alors, sois, je t'aime. 

21 

Tout me plie sous le poids hideux de ta figure 
Ton nez que hante le scorbut 
Tes ongles craquelés au fer 
Ta bouche en forme de vagin 
Puis-je t'arracher ton secret de naitre, 
Prisonnier sans nom? 

22 

Je sais quel mystérieux brin d'herbe 
Soutient le pont de ta mémoire 
Ton crane fabuleux est la meule de sable 
Qui sert a repasser les couteaux au soleil, 

Tête, ö gland mür, 
Penseur sans fin. 

23 

Bas les dents, bas les dents, jeune homme. 
Et si aux parages du ciel 
Tu m'aimes assez pour me suivre 
Songe que les divinités 
Ont une étoile a chaque doigt. 

(A suivre.) 

René Gniette 
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P O Ê S I E ET A U T R E S L I E U X 

LA CLEF DES C H A M P 5 
par 

JACQUES RÈCE 

Adieu poètes et philosoph.es. 
Voici la langue du désert. 

RIBEMONT-DESSAIGNES. 

Tout ce qui nous est révélé est immédiatement la victime de nos habi-
tudes et, ce qui est plus grave, de nos préférences. Notre penchant a la 
comparaison et a la sélection fait de ce que nous croyons être un mes­
sage de 1'incommunicable un pauvre assemblage de lettres mortes. Ainsi, 
loin d'avoir en ce que nous aimons une confiance aveugle, nous 
empressons-nous de Ie réduire a un état domestique et si nous tenons a 
nous abandonner quand même, voulons-nous Ie faire avec Ie minimum 
de risques, c'est-a-dire avec Ie minimum de chances. Au moment oü plus 
que jamais une revision de tous nos moyens s'impose, revision que, a 
ma connaissance, quelques hommes seulement ont Ie courage d'entre-
prendre, on continue, avec une candeur tragique, a ignorer que les tru-
chements dont on se sert sont en proie aujourd'hui a une révolution dont 
les conséquences me semblent devoir ' être définitives. Bientöt viendra 
1'heure oü les mots nous demanderont de nous livrer sans réserve. Ce 
sera la seule facon de mener a bien la moindre des découvertes, Ie seul 
procédé d'accès a un état oü Ie désordre de 1'esprit, sans Ie concours 
d'une surveillance aboutit aux équilibres les plus spontanés. 

Car la seulement oü 1'invitation a 1'abandon n'est pas une expression du 
désespoir, tout se noue et se dénoue, tout apparai t et s'efface avec eet 
instinct du merveilleux qui se passé d'explication pour se faire compren-
dre, tout me donne 1'assurance que seule 1'initiatión est requise pour qu'un 
jeu a d'autres insipide me dévoile les secrets de 1'irrémédiable. J 'avance 
au gré des astres dans les contrées du drame. La nécessite des catastrophes 
m'épargne jusqu'a 1'envie du retour; les vents qu'il me faut séduire sont 
mortels a toute allegorie. Toutes les valeurs s'abolissent, on les a trop 
renversées; toutes les activités de 1'esprit se confondent et comblent de 
pierres vivantes les classifications oü Phomme puisait une audace ridi­
cule; tout n'est plus que rapports qui ne tirent leur justesse que du sen­
timent de leur gratuite. Voici enfin que Ie decor se confond aux subti-
lités et aux similitudes et que les choses, les choses intégrales, déroulent 
au fil des signes Ie secret de leurs analogies. 

L'évocation des sons, avec tout ce qu'ils comportent de rigueur dans 
leur exactitude et de fatalité dans ce qu'ils signifient, m'a toujours paru 
être la tentative humaine la plus désespérée. Mais la oü rien d'autre ne 
se prévaut d'une richesse imposée dans 1'espace, je reste immobile, insen-
sible et perdu dans les cercles incessants des bruits dont la stérilité ne 
réussit même pas a me décevoir. Que 1'on puisse renverser un monde 
intentionnel et lui donner Ie jour en y introduisant un element spatial, 
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voila de quoi me rendre rêveur, voila qui vaut la peine que je me mette 
enfin en route. Le miracle de Pécriture, c'est que 1'imagination des sons, 
que pour ma part je n'hésite pas a identifier a 1'imagination des sens, 
s'accompagne d'un travail dans 1'espace, d'une délimitation stricte d'un 
drame continuel sur la blancheur déconcertante de 1'indifférence. Je ne 
parlerai pas ici des conséquences qu'une telle situation entraine ni du 
désarroi qui en résulte, du plaisir et de 1'étonnement que me procure une 
exploration hasardeuse dans un domaine qui, pour inexorable qu'il soit 
dans ses aspects, n'en est pas moins le lieu des rencontres les plus neuves 
ou les plus fabuleuses. Mais il ne m'est plus, dès a présent, loisible d'igno-
rer de quels obstacles s'accompagne cette incursion dans 1'impossible. 
Obstacles des possibilités, le bel enchantement de ce qui pourrai t être, 
la tentation d.'éprouver ma puissance, la curiosité de ce qui, blanc de 
mes désirs, pourrai t devenir noir des réalisations les plus imprévues, et 
par-dessus tout cela 1'émerveillement des significations rétives. Les let­
tres s'ajoutent aux lettres et les mots aux mots. Oü sont les decors invi-
sibles dont j 'aurais voulu faire le théatre de tout ce qui n'est pas encore 
concu, de tout ce qui, concu, n'a que 1'apparence de 1'impersonnalité? 
Les mots m'entraïnent dans une insurrection perpétuelle contre le pos-
sible, mais ne cessent de m'enliser dans le sommeil du malheur. Etrange 
sommeil en vérité oü n'a cours que la conscience la plus étroite, celle 
qui ne réserve aux attentats verbaux que la parcimonie de quelques 
significations précises, tout au plus de quelques intentions, mais leur 
refuse la plus grandiose, le lent effort de destruction, 1'inutile audace de 
s'adjoindre sa propre négation! 

Je ne puis, en eet endroit de moi-même, oü les mots n'ont d'autre 
liberté que 1'illusion d'un vagaböndage, m'empêcher d'imaginer un point 
de 1'espace oü toute notion spéculative s'anéantit par son principe même. 
Ainsi peut-être pourrai-je trouver 1'cubli d'une figuration chiffrée dans 
1'abolition de la durée et dans la vanité de tout ce qui, percu par 
1'homme, déroule ses apparences dans le temps. Peut-être même, avec 
beaucoup de confiance dans Tissue d'une entreprise incertaine, pourrai-
je tenter de lier 1'exercice de la poésie au nombre des mots dont je me 
sers et me désintéresser du sort d'un pareil assemblage. Chute. A la limite 
des valeurs surgirait alors la révélation d'une nature dont on ne s'est 
émerveillé jusqu'ici qu'au nom des correspondances qu'on y découvre. Tel 
serait 1'élément des circonstances que la convention parlée ou écrite, 
pour trouvée qu'elle ait été et pour possible qu'elle ait prévu 1'immobi-
lité de ce qu'elle affirme, se résorberait dans la spontanéité d'une imagina-
tion de laquelle je ne m'attends a aucune faiblesse. Quel jeu me pousserait 
alors hors de moi-même, hors des bornes d'une expression dont le moins 
qu'on puisse reconnaitre est qu'elle est apte a tout dire mais rebelle a 
rien préciser? Quels signes pourraient capter une vie dont 1'attrait ne 
se résout que dans sa cruauté même? Quelle image pourrai t se vanter de 
la grace d'une activité sans merci? 

philosoph.es
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Simone Herman 

DES RUES ET DES CARREFOURS 

VA C A N C E 5 
par 

PAUL FIERENS 
Aoüt-septembre. 

Rues, carrefours et chroniques, on se voudrait loin de cela. Prés de 
soi-même et bdgant aux corneilles, aux mouettes. Mais il n'y a pas de 
vacances sans quelque devoir et l'êcriture automatique est-elle tout a fait 
au point? Regarder la plume courir sur Ie papier, une ligne chasser l'au-
tre, la recouvrir comme la vague annule celle qui la précédait, et on 
dirait que tout Vhorizon vient a vous mais rien ne change et Tien 
n'avance autant que vous pourriez Ie croire, Ie souhaiter. Alors, quoi? 
Partir tout de même, marcher sans but, écraser quelques coquillages, 
imprimer dans Ie sable un pied de caoutchouc... Ca rajeunit, ga remplit 
la journée, la page. Et les vraies vacances se passent a l'intérieur. Il y a, 
pendant les chaleurs, quelques biens périssables et marchandises qu'il 
est prudent de ne pas exposer. 

Le corps seul est en jeu. Qu'il jouel C'est de lui que nous tirerons 
peut-être un lyrisme sans gêne aux entournures, sans bretelles. Impos-
sible de complètement effacer la tache d'encre au bout du plus long 
doigt. C'est le commencement du cancer qui nous ronge. Il se traite aux 
rayons solaires. Et dans l'air, dans le vent, dans l'eau, l'homme reprend 
mesure de sa force et notion de ses justes limites. Ce domaine 
de chair, pour l'instant, nous suffit. Prendre physiquement conscience 
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de la santé, de l'agilité, de la pesanteur, de la vitesse : beau travail et 
dont Jean Prévost, mieux qu'un professeur de gymnastique, nous ensei-
gna le rudiment. Je crois que s'il a pu consacrer a Eiffel, a la structurë 
des ponts droits, des arches métalliques et de la Tour, un livre des plus 
heureux, des plus nets, c'est qu'il avait d'abord étudié Varchitecture mus­
culaire classique, équilibré comme des assemblages de piles et de pou-
trelles les articulations de ses jambes et de ses bras. 

Une certaine pudeur, un certain sens du ridicule même, j'admets que 
Ton en fasse bon marchè. Je suis a Ostende (pourquoi le cacher?) non 
pour le plaisir « esthétique » de considérer les anatomies des baigneuses 
couchées, parmi les méduses, sur le sable, ou faisant trempette a dix 
mètres du bord. Pour deux ou trois jolies cartes postales, que de monstres, 
de George Grosz! Mais ce sont peut-être les monstres qui ont raison. 
Raison de s'en f... et de rigoler si ca les amuse. Vous n'avez qu'a fermer 
les yeux. Un tel spectacle vous écoeure? Allez au bar, au concert (deux 
fois par jour, Madame Butterfly y meurt pour vous), d Ia salie de jeux. 
On dit que les « gens bien » ne vont pas sur la plage. Laissez les gens 
mal s'y vautrer d leur aise. Vous voyez que la mer garde son sérieux. 

Moralistes, n'oubliez pas que les plus grands péchés se commettent 
contre l'esprit. Rêvez-vous de cacher ces corps? Un pur artiste vous 
approuverait. Mais a d'autres vous permettez d'étaler nue leur grosse 
bêtise, d peine déguisée leur ignorance, sous le maillot collant de Thypo-
crisie leur egoïsme, etc. Quelle obscene gazette a dessous malpropres 
jetterez-vous sur ces seins qui font ce qu'ils peuvent, ces cuisses après tout 
parfaitement avouables? On parle un peu trop de nudisme. On le pra~. 
tique, en Europe centrale, pour s'exercer d la vertu. La France, dit Jean 
Giraudoux, — que je cite ici de mémoire et qui ne fait pas allusion d la 
Belgique, — est le seul pays du monde oü Ton ne puisse voir une paire 
de fesses sans éprouver l'irrésistible besoin de leur flanquer une formi-
dable claque. 

Ce corps qui brunit doucement, il importe qu'il soit, dans une peau 
nouvelle, rendu A la liberté de Tenfance, plongé dans la mer, roulé dans 
la vague (même pour raviver une dme somnolente, il n'est pas de cure 
plus efficace), mais un autre souci nous presse : celui de le vêiir, ce 
corps, quand il est sec. L'imagination rentre en scène. Sur Ia digue,* 
devant Ensor qui ne s'est pas fait faire un uniforme de baron et qui 
attend que l'on inaugure son buste, un carnaval d'été papillonne, multi-
colore. Chacun a voulu, semble-t-il, changer non seulement de pelage, 
mais de plumage. Toujours s'imposent des comparaisons animales. Vie 
animale des vacances. Tel se déguise en joueur de golf, de tennis, tel* 
autre en matelot américain. J'ai vu P.-G. van Hecke, — mais pas sur 
la digue, — dans le costume roiige-brique des pêcheurs de Douarnenez 
et je n'ose arborer que chez moi, a Timitation de Mélot du Dy, le jumper 
vermillon brülé des pêcheurs d'Ostende. Je m'y sens bien, je m'admire... 

Enfantillages? Parbleu! Cela nous repose des « hommeries ». Nous 
retrouverons assez tot les complets sombres et réintègrerons peut-être 
une personnalité qui nous pèse, entrave nos gestes, se résout trop sou­
vent en « attitudes ». J'en sais qui riront de mon jumper et pensent que 
le ruban rouge habille mieux! 

Ostende, son cóté tres moche, ses dimanches d fuir, son élégance 
d'avant guerre. Mais sa beauté qui existe par ses deux peintres : Ensor, 
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Permeke. Et je n'oublie pas que Léon Spilliaert, en des sépias halluci-
nantes, en des nocturnes de velours, exprima Ie plaisir que nous èprou-
vions l'autre soir, au bout de la Manche estacade, a regarder, sous les, 
hotels illuminés, s'allonger glacis d'encre et zigzags d'écume et Ie triple 
faisceau lumineux du phare balayer l'espace purifié. La Mer du Nord 
« couleur d'huitre », « buveuse inassouvie de soleils sanglants »... Et 
ie port! Pour Ie piüoresque, on peut regretter que les lourdes barques a 
voiles, aujourd'hui pourvues d'un petit moteur, Idchent dans Ie chenal 
des pétarades assourdies. Mais si les peintres, ici, deviennent barons, les 
pêcheurs, me dit-on, deviennent millionnaires. 

Permeke a son yacht, sa maison sur l'eau. C'est une part de sa légende. 
Mais il aura demain sa maison sur la terre, dans un des plus authenti-
ques villages de Ia West-Flandre, entre Ostende et Bruges, a Jabbeke. Un 
batiment de briques, assez formidable et sans ornement. Un grand cube 
de maconnerie dans lequel, largement, Ie peintre-architecte a taille sa 
part d'atelier, son living-room, ses garages. Et il n'y est pas allé de main 
morte, vous pensez bien! On a envie de s'écrier, parodiant un vers de 
Charles Guérin: «Permeke, ta maison ressemble a ton visage! » EUe est 
rouge, franche, ouverte, accueillante, tres sympathique. Et tont autour, 
il y a les quatre-vingts paysages que nous avons admirés eet hiver. 

Au volant d'une de ses voitures, Permeke nous ramene d Ostende. Il 
s'attendrit sur les saules bordant la route. Les truies monumentales, dans 
les cours de fermes, esquissent des galops « nudistes ». A l'horizon, les 
dunes grandissent, honlcuses, dans la fine clarté de six heures du soir. 
Encore une journée finie, dont Ie souvenir nous suivra clans les rues et 
les carrefours, quand les vacances, les grandes vacances seront loin, 
quand nous marcherons sur la pierre ou Ie talon sonne et ne marque pas. 
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LA B O I T E A SURPRISE 

D I 5 T A N G E 5 

par 

PIERRE COURTHION 

A 1'extrême-pointe du Finistère, loin de Mousseline, loin de Mont-
parnasse, Lucien Colle se repose, entouré d'une grande mer de vacances. 
Par larges rayures, les ombres des nuages glissent lentement sur les gra-
dins ensablés de la plage. Le bronze d'une barque. Le flottant balancier 
d'un mat. Des étincelles d'eau dansent, aspfrées vers le soleil. Et sous les 
rochers durs, les vagues s'esclaffent et fusent sur le sable ou courent des 
oiseaux a longues pattes rouges, farfouillant les algues de leur bec. 

Lucien Colle contemple un affreux pou de sable, annelé, t ransparent 
comme le verre avec les deux points bleus de ses yeux. Ses amis sont a 
Sanary, a Saint-Tropez, oü ils vivent en groupes, en communautés, 
comme au Döme. Colle préféré aux stations courues la solitude de ce 
petit port avec ses pêcheurs en surois, ses bigoudaines, ses petites Bre­
tonnes aux tresses claires, serrées a la taille comme des poupées. 

Assailli par le doute : peinture. La mer, comme un éventail, déplie ses 
paysages. Il parait un bateau, il parait un vaisseau la-bas, tres loin, au 
fond du ciel. L'oeil rentré, 1'homme fait un songe — un songe entrecoupé 
de réveils, émaillé de petits morceaux de réalité : pêcheurs de crevettes, 
nageurs, danse des möles et des phares ; un songe plein de « oui », de 
« non », de « oh! » et d' « a quoi bon? ». 

Battu de fièvres, fourbu d'idées, intellectualisé jusqu'a 1'os (il y a un 
livre de Fargue dans le peignoir de Colle et Lurcat, qui fait la cóte en 
auto, viendra le surprendre a la nui t) , Colle voit le monde divisé. Il en 
compte les points, en escomptè les touches, en sépare les heures, en assi-
mile un a un tous les visages. Sous la figure d'un grand ciel, le jeu des 
impressions multiplie les mouvances de son ame, précipite les claque-
ments de sa chair, augmente ses caprices. Nuances sur les flots, ronde 
moirées des minutes, les seules qui comptent, changeantes comme des 
papillons aux ailes poudrées pour le bal. 

Il cille et tout passé par le fauve éclat d'un rayon. Il cille encore et, 
cette fois : nuages. Longs trains monotones, étirements d'ouate thermo-
gène, gonflements de baudruches, amoncellements. Nuages. 

La ligne d'horizon s'étire sur la mer. Tout prend un aspect de con­
struction, de solidité, de geometrie. Les barques ont jeté. 1'ancre, les 
vagues se sont résorbées dans 1'unité de la mer. Par couches successives, 
par larges pans de verre, 1'air développe le ciel. Et Colle voit flotter, au 
milieu des eaux, une énorme guitare et un paquet de « caporal » confor-
tablement installé sur un radeau de liège. Mais aussitöt le vent siffle et 
meugle. Des iles flottantes paraissent, approchent et dansent dans un 
bruit de cloches. Penchée a une balustrade de fer, entourée d'écume, une 
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femme agite un mouchoir dans la tempète cependant que, sur les rochers, 
des cormorans, en gibus, habits noirs et plastrons blancs commentent 
avec sang-froid la matinee. 

Un chien se jette sur un crabe en remuant la queue, veut mordre, voit 
bouger, donne un coup de patte. 

Colle reprend la pensee interrompue : impressionnisme, cubisme, fau-
visme, expressionnisme, je vous demande un peu ce que cela signifie! 
Définitions, toujours. L'homme se repaït de définitions, il en fabrique, 
il en fourbit, il en use, il en invente. N'est-il pas pourtant tout cela a la 
fois, ne doit-il pas tendre a 1'être, ne réunit-il pas inconsciemment tout 
cela en un seul sentiment? Ou vont-ils avec leurs ismes! 

Mais toi, Lucien Colle, oü vas-tu? Tu reconnais leurs forces éparses et 
sous prétexte d'être plus complet tu raisonnes, tu te sers a toi-même des 
arguments. Devant la toile blanche, tes mains tremblent sur les pinceaux. 
Tu n'oses pas employer tes couleurs, tu économises ton blanc. La réalité 
te commande, t 'opprime, te paralyse. Tu ne sais pas lui voler un morceau 
de ciel sans qu'elle s'en apercoive. Il y a en toi un douanier auquel tu 
fais tes déclarations. 

Oui, mais tant de choses sont déja dites. A quoi bon ajouter un grain 
a eet interminable chapelet, une image a ce grand film, une pauvre 
pierre a ces pyramides? 

Il ne s'agit pas d'ajouter mais d'exprimer, sans se préoccuper de la 
suite. Est-ce que ce berger qui sculpte son baton avec un mauvais canif 
se préoccupe du sort de ce morceau de bois transformé par lui en un 
poème de figures? Est-ce qu'il pense a la place qui reste vide dans la 
collection Camondo entre un Seurat et un Cézanne? Est-ce que les achats 
du Museé de Philadelphie 1'empêchent de dormir? 

Je suis trop indécis. Je connais trop bien mon histoire de Part, je sais 
que van Gogh a voulu couper la gorge a Gauguin avec un rasoir. J'ai vu 
toutes les peintures et j ' a i lu tous les livres : je ne puis pas oublier. C'est 
5a qui décourage -— qui décourage les faibles comme moi. Un rideau de 

choses apprises, un voile de choses faites s'interpose entre mes yeux et 
la réalité : je ne prends pas, je restitue. Je ne dis pas c'est bleu, c'est 
beau, c'est frais. Je pense : c'est un Dufy, c'est un poème de Claudel, 
c'est un fragment de Pelléas. Comment voudrait-on que cela ne soit pas? 

La tête rentree dans les épaules, et baissée, Colle a 1'air d'un vaincu. 
Sur la mer passé Madame Chine dans les vagues biscornues. Puis c'est 
Madame Egypte, la tête dans les genoux, 1'attitude ramassée comme un 
rocher. Et voila une grande tête héroïque et des colonnes et des temples. 
Et la Renaissance noyée se debat dans les algues, montrant ses muscles 
dans un suprème cabotinage. 

Mais non, Colle, il y a encore bien des mots a dire, bien des sentiments 
a exprimer, bien des choses a faire. L'échelle des valeurs a changé, voila 
tout! Et c'est tant mieux! Des gestes, des attitudes, des activités s'annu-
lent qui tenaient trop de place dans la vie. Des pantins s'agitent tout gon-
flés de vent, comme des pantalons a une corde. Et tous ces petits crabes 
qui grouillent dans les villes, pincant au hasard ce qui se présente! 
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Une seule figure se précise parmi celles de ses compagnons de Mont-
parnasse. Colle revoit les sourcils épais, les yeux grands ouverts, la 
liberté d'un visage. C'est au numero 100 de la rue d'Assas. On entre par 
une petite porte qui donne sur du vert. On pousse une autre porte qui 
carillonne. Un pigeonnier de forme surannée agrémente un jardin qui 
sent la salade. Un peu d'herbe, un puits et, tout au fond, la large chau-
mière a un étage avec des tas d'objets qu'on devine a travers les car-
reaux. 

Paris git derrière un grand mur recouvert de lierre. Une heure pleut 
quelque part d'une église. Tout est oublié. On a envie de chausser des 
sabots et d'attendre que Ie soleil ait monté dans Ie tilleul. 

Zadkine. 
Chez lui, on voit, sur de vieilles peintures achetées a la Foire aux 

Puces, Ie lancement de la première Montgolfière, des gens attablés autour 
d'un lapin d'enterrement, Ie transport des bois en Norvège. 

Puis on est pris dans Ie monde des matières et des volumes : on passé 
Ie doigt sur des bois noirs, sur des ébènes, des laques, de 1'albatre, des 
cuivres polis, sur des marbres bleus, des quartz, des granits. Gammes de 
sensations qui préludent a la possession des matières travaillées. 

Inertes et pourtant bien vivantes. Matières a penser. Emotions des 
jours et des nuits : ombres, grandes ombres sur les poitrines savamment 
étirées et toutes gonflées de lumière. Têtes noires, pieds de plomb, pois-
son polaire posé sur des cristaux de glacé, bustes de femmes aux èlé-
gances de cygnes, jeunes filles aux reflets métalliques écoutant Ie joueur 
d'accordéon qui se tortille dans un coin. 

Léo Gestel 
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LE CINÉMA A P A E IS 

PAR LA GRACE D U N ÉTOURDI 
par 

ANDRÊ DELONS 

Les charmes mêmes les plus particuliers, 1'ensevelissement les guette, 
et nous les rapporte poudreux, lavés par 1'usage et décolorés par 1'amour. 
Un certain entrainement aux images, assez ne,uf encore mais déja long, 
une espèce de découragement actif a Pégard des spectacles de films, 
1'injustice systématique pratiquée d'urgence a 1'égard de ces dits spec­
tacles parce que c'est Ie seul moyen d'y ruiner 1'esthétique, Ie gachage 
sentimental, la facilité du cceur ou l 'abandon moral, je répète que c'est 
la une bien difficile et bien décevante innocence. Et ce n'est certes pas 
1'habitude qui la preservera, puisque, et avec quelque raison, c'est au 
scepticisme puis au pessimisme parfait qu'elle conduit son homme. Ah 
ah! Le jeu nocturne, Ie fameux jeu nocturne (c'est ainsi que je nommais 
Ie cinéma) ne vaut plus la chandelle qui s'allume dans un grésillement 
de noix sous-marines pour la satisfaction de quinze mille têtes chaque 
soir. Le temps n'est plus d'y venir faire notre misérable pêche, dans ces 
gouffres voués a 1'ennui et a la caricature, nos émerveillements secrets 
sortt fanés, ils pourriront. La crise commence. Non pas une vulgaire 
crise de production ou de désertion, mais une crise morale, une crise 
de dégoüt et de satiété, dont les premiers stigmates courent déja sur les 
premières pellicules sonores et parlantes, avortons couverts de dollars 
et d'appareils splendides qu'un soufflé dérègle et abat. Une foule cons­
tante se presse huit semaines durant aux abords de la salie Paramount 
livrée a la scandaleuse gentillesse de Maurice Chevalier, et en ressort 
heureuse, gavée des tics illustres de ce personnage bien parisien. Seules 
quelques voix orageuses s'élèvent en pleine confusion, comme celle, 
intarissable et unique, de Al Jolson, surgissent au milieu de dentelles 
dégoütantes et de parures déchues. Une vaste conjuration internationale 
s'organise, au capital de tous les gestes, de tous les sourires, dei toutes 
les larmes et de tous les espaces que nous avons aimé. Qa va reparai tre 
par petites tranches, agrémenté de quelques entrechats risibles venus du 
cöté de 1'intelligence, c'est-a-dire de la surimpression et des lacs italiens. 
Chaplin semible écouter les boniments imbéciles qui le guettent partout. 
Un écrivain juif récemment converti au catholicisme fait un livre sur le 
cinéma oü la paquerette et le lys, mais plus encore le choux-rave, tres­
sent a la gloire de je ne sais quelle « melodie silencieuse » un petit bou-
quet jolL Un critique digne de foi s'occupe a dresser un long répertoire 
oü 1'esprit historique, mais plus encore 1'esprit de methode et le souci 
des statistiques exactes, mènent la ronde. N'aurons-nous pas bientót 
honte de nos passions, de nos erreurs lucides, de nos outrances délibé-
rées, de nos merveilleuses déceptions et des histoires sans bornes qui 
nous réunissaient au bord de leurs sabbats? 

Voila quel était a peu prés le sentiment inévitable que je commencais 
a couver pour le cinéma et pour ses ceuvres, avec la certitude de me 
contredire bientót, et le clair abandon que procure une opinion t ran-
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sitoire, lorsque je vis enfin le film d'Harry Langdon qui s'intitule ici 
« Sa dernière culotte », pour s'appeler en Amérique, et a beaucoup plus 
juste titre : « Son premier pantalon ». 

Tout allait être perdu. La bruine de quelques grands films dont je ne 
redirai plus les noms, 1'attrait de quelques vastes salles repeintes, re-
dorées, rallumées et peu chères, 1'espoir aussi, mais assez terne, de ren-
contrer un spectacle a la hauteur de ce que plusieurs personnes süres 
m'avaient promis de lui, me conduisirent devant cette histoire. L'éton-
nement d'abord, puis le saisissement, et enfin la consternation m'y pri-
rent, je n'hésite pas a dire: un sentiment analogue a la paralysie de 
1'amour. C'est fait, on ne recule plus deux minutes avant d'en parier, on 
n'a plus cette envie soudaine de garder le mot poésie pour soi seul, ni 
celui d'humour donc, ni celui d'innocence, on jette a qui voudra 1'enten-
dre 1'épithète morale la plus insolite, on se vide les poches avec éclat et 
gaucherie. C'est le film de la pureté, de 1'innocence morale, de 1'amour 
et de 1'étonnement perpétuel. 

Voila tout. Ce n'est rien d'autre. 

C'est une histoire qui mérite essentiellement, comme toute grande 
histoire, d'être racontée en détail, tant la plus rigoureuse logique y pénè-
tre le plus rigoureux arbitraire, pour un enchainement héroïque de péri-
péties fatales et d'égarements justifiés. 

La première vamp qu'il rencontre, le jeune Harry décide de la con-
quérir et s'y emploie en décrivant avec sa bicyclette des orbes déli-
cats et précis autour de 1'automobile en panne dans une forêt splen-
dide, frémissante de carton collé, comme tous les decors que ce héros 
effleure. Non, je ne raconterai pas le scénario : j 'a i déja omis plusieurs 
détails importants pour la suite, et déja la pensee qu'il va falloir expli-
quer la méprise de la lettre d'amour et les mille ingénuités comiques 
de 1'homme aux petits yeux clairs, qui ne se doutent de rien me fait aban-
dönner la tache. Et. que dirai-je de la magnifique résolution qu'il prend 
soudain de tuer a bout-portant, et toujours dans la Forêt, la fiancée qu'on 
lui impose, afin de courir délivrer la femme de ses nuits; du dialogue 
avec le policeman empaillé, de la sauvagerie de Clélia Vebb (parfaite-
ment, j 'ai retenu le nom), et des actes enfin les plus saugrenus, les plus 
purs et les plus dangereux, accomplis 1'instant d'après qu'ils sont rêvés, 
illusions qui s'organisent dans le désordre du rire, des accessoires 
comme-par-hasard, et d'une passion furieusement insouciante? 

Je pensais ne plus la revoir non plus, cette Ville de la Poudre-aux-
Yeux, ni ce grand désarroi des coulisses de crimes, non plus que les 
tres chers stratagèmes et les tres chères sornettes que voila. J'avais tort. 
Mais enfin, tout ceci ne présage rien encore du cinéma qui gronde, et 
dont il serait temps peut-être de s'occuper a cette place. 

Je vous offre cependant déja un paysage éclairci. 
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LA MODE 

par 

GEORGE CCEURET 

INTERVIEW DE M. JEAN PATOU 

Paris, aoüt-septembre. 

Lorsque M. Jean Patou aborde Ie sujet auquel il a consacré toute son 
existence, on sent nettement en lui Ie créateur dont 1'ingéniosité et 
surtout la connaissance parfaite du métier ne laissent rien au hasard. 
Dans mes questions, il a senti que j 'avais des doutes sur Ie plein succes 
de la silhouette longue a taille haute, mais il eut vite fait de me con-
vaincre du contraire : 

— Evoluer, c'est vivre. . . 
La silhouette que je vous ai montrée la saison dernière et qui mar-

quera, dit-on, dans 1'histoire de la mode contemporaine, aurait peut-être 
pu m'assurer une vogue de quelque durée. 

Mais il m'a paru plus amusant, plus sportif, de remettre tout en jeu 
et de présenter une collection qui tout en étant semblable a la précé-
dente, possède des caractéristiques qui lui sont propres et qui, parfois 
même, apportent un bouleversement dans nos idees passées. Tout l 'art 
du couturier est de lancer une mode au moment même oü la femme 
désire une transformation, un changement, qu'elle acceptera alors tout 
naturellement comme une chose qu'elle attendait, sans même s'en aper-
cevoir. 

Ainsi, il y a trois ans, j 'a i présenté une collection oü je tentais 
d'habiller plus long et de rétablir la taille a son emplacement normal. 
Je savais bien que ce serait en vain, car la femme n'était pas prête a 
accepter cette modification subite; depuis, lentement, j 'ai préparé cette 
rénovation qui, je 1'ai pressenti, serait attendue et acceptée cette année. 

J'ai pris plaisir a satisfaire mon gout personnel et a suivre mon 
inspiration dans cette nouvelle ligne, mais c'est surtout la robe du 
soir et Ie manteau du soir qui permettent au créateur de laisser s'épa-
nouir sans contrainte 1'élégance féminine. 

Les modèles que je crée sont destinés dans mon esprit a une heu-
reuse minorité. Nous sommes dans Ie domaine du luxe, gardons-nous 
d'en sortir; une simplicité apparente caractérise en art tout ce qui est 
véritablement aristocratique et raffiné. Mais derrière la parfaite 
sobriété de certains chefs-d'ceuvre que d'efforts, que de recommen-
cements. . . 

— Quelle est la phase de début de vos créations? 
— Je commence toujours par créer les teintes fondamentales de ma 

nouvelle collection j ' indique les grandes lignes aux modellistes qui me 
soumettent les toiles ébauchées, et c'est alors que j 'accepte ou non 

364 

Ie modèle; on cherchera ensuite les détails, en observant bien de ne 
pas nuire a la silhouette que je désire obtenir. 

Pour chacune de mes collections, je crée une fantaisie qui sera Ie 
complément de la toilette... 

Cette saison, j 'a i tenu a remettre en honneur Ie manchon. Cet accom­
pagnement de la toilette féminine, abandonné depuis longtemps, sera 
pour la femme 1'occasion de retrouver certaines attitudes, certains 
gestes d'une grace un peu précieuse. Sportive Ie matin ou pendant les 
vacances, la femme moderne saura redevenir 1'après-midi ou Ie soir 
1'élégante d'autrefois... 

— J'étais émerveillé de voir un homme donnant tant de preuves de 
gout et de clairvoyance; il semble deviner les désirs de la femme, 
c'est un véritable don. 

Mais, comme ce doit ètre difficile de lui plaire !... 

SILHOUETTES FÉMININE5 NOUVEIXES 

Quelle surprise! voici, enfin, 1'heureuse transformation qui met un 
terme a 1'extravagante exagération de la robe-chemise courte qui, sous 
prétexte de faire jeune, habillait les femmes, grace a des abus, d'une 
maniere ridicule sinon grotesque.^ 

La haute couture a enfin reconnu que c'était la négation même de 
1'élégance; aussi tente-t-elle un retour vers une silhouette beaucoup plus 
féminine tout en satisfaisant aux exigences de la vie moderne. La nou­
velle ligne, taille haute, longueur des jambes, ne pourra qu'avantager 
la plupart des femmes et permettre enfin, a certaines, de ne plus obser-
ver aussi strictement un régime parfois bien cruel. . . 

N^- Chez Jean Paton, la richesse des tissus, la nouveauté des coloris, les 
raffinements d'une coupe tres étudiée, contribuent a former une des 
plus jolies collections. 

Dans les robes de sport, qui demandent avant tout de rester prati-
ques, vous remarquerez cependant une tendance tres nette a la mode 
nouvelle. Les sweaters ressemblent a des blouses russes beaucoup plus 
qu'a des véritables sweaters. De même tissu que la jupe, tissus anglais 
ou jersey, ils recouvrent généralement un chemisier de Chine blanc, ren-
tré dans une jupe, qui épouse les hanches et prend de 1'ampleur par des 
groupes de plis. Quelquefois, Ie chemisier est remplacé par un pull­
over a manches; dans ce cas, Ie sweater en est dépourvu. Pour les 
sports d'hiver, nous voyons des costumes tres pratiques, oü Ie jaune et 
Ie marron dominent. 

h'après-midi, Ie manteau trois-quarts est tres en faveur, en drap, en 
velours a poil droit, garni de breitschwantz, d'astrakan ou de renard. 
Mais c'est surtout la familie des astrakans (broadtail, astrakan, breit-
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sehwantz, caracul) qui retient de préférence, tant pour les manteaux, 
que les jaquettes et les garnitures. Avec ces manteaux, nous remarque-
rons beaucoup de robes tuniques, en tissu broche, finement plissées sur 
un dépassant de même tissu que Ie manteau, qui fréquemment est mar-
qué d'une ceinture. 

Une des caractéristiques les plus marquantes chez Jean Patou, est 
la réapparit ion du manchon. Nous en voyons, accompagnant des 
jaquettes ou des manteaux trois-quarts, en même fourrure que celle qui 
les garnit. Quelques-uns sont accompagnés d'une cravate en même four­
rure, formant un tout sur une robe tailleur ou d'après-midi. La plupart 
de ces manchons sont a doublé usage : ils servent en même temps de 
sacs et débarrassent ainsi la femme d'un accessoire souvent tres encom-
brant. 

C'est surtout les robes du soir qui offrent les caractéristiques les plus 
marquantes. Beaucoup de voile broche et imprimé, de mousseline qui 
moule la silhouette en 1'auréolant d'une ampleur savamment disposée 
et qui, sur les cötés, laisse au corps un galbe de fuseau. 

Des pans, des pétales en formes, en pointes, partent de la hauteur 
des genoux, puis s'évasent, laissent apercevoir un soupcon de jambe 
comme a travers un songe, pour retomber ensuite en traines légères, au 
point Ie plus bas, et toucher Ie sol au point Ie plus court. Des décol-
letés largement échancrés partent des semblants de plis Watteau; sur 
d'autres, de grands cols flous se terminent dans Ie dos par de longues 
ailes. Originale particularité : nous remarquons plusieurs robes du soir 
ayant des ceintures. Sur ces robes du soir, importante nouveauté, Ie 
grand manteau est souvent reniplacé par des manteaux trois-quarts et 
même quelquefois par des jaquettes faites dans les mêmes tissus que la 
robe, et bordées de fourrures. 

A part les imprimés et beaucoup de noir, tant pour Ie soir que pour 
1'après-midi, Ie dahlia clair et Ie dahlia foncé (dit Ie « violine » Patou) 
sont les couleurs fondamentales de cette interessante collection. Notons 
comme particulièrement chics : les ensembles Dahlia foncé, Rêverie et 
Ténébreuse. 

•^ Chez Worth, suivant la règle générale, il se dégage un changement 
assez important. 

Pour Ie sport, des pull-over en gros tulle, se glissant dans une jupe 
qui épouse bien les hanches et forme des godets dans Ie bas. Des 
jaquettes, des cardigans. Beaucoup de verts, de marrons, souvent ces 
deux teintes combinées avec du beige. 

Pour Ie jour, des tweeds légers, des lainages moelleux font de ravis-
sants manteaux trois-quarts, dans toute la gamme des verts et des 
marrons. Garnis de fourrure, ils en sont souvent eniètrement doublés. 

Uaprès-midi, quelques ensembles noirs, en drap, en panne ou de 
satin, agrémentés d'une cravate d 'hermine ou de lingerie, sont d'une 
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simplicité extrêmement chic. Les en-formes et les plis sont complete 
ment démodés; 1'ampleur est obtenue au moyen d'étroits godets. 

Le soir, les robes sont faites dans des diaphanes ou somptueux tissus 
(panne, georgette faconné, velours, satin, lamés, tulle a dessins divers). 
Le décolleté tres échancré; ces robes épousent étroitement le corps, puis 
tres bas, prennent de 1'ampleur par des pans et des volants froncés. 
A noter comme particulièrement chic, des robes a manches longues et 
collantes. 

Worth a créé des gants longs qui seront tres élégants pour le soir, 
de couleur tres vive. Rouges, bleus vifs, verts, ils contrastent avec des 
robes blanches ou noires et forment ainsi des toilettes de grande allure 
prêtant a la femme une originale personnalité. 

• ^ Germaine Le&omte a créé, pour le matin, des ensembles ravissants 
a 1'allure tres jeune. La soie est tres employee, doublée de lainage et 
garnie de fourrure plate. 

Pour 1'après-midi, les manteaux droits prédominent; ils sont garnis 
d'une cravate d'hermine et de hauts poignets. Dans toute la gamme 
des rouges jusqu'au violet nous en voyons oü le renard, en grands cols, 
poignets et, dans le bas, est en triangles ou en bandes, et lss enrichit. 
Des robes de panne, velours, crêpe de Chine, accompagnent ces man­
teaux. Sur quelques-uns la broderie anglaise joue un grand róie jus-
qu'a la ceinture, d'oü partent ensuite de nombreux petits plis piqués 
assez bas, qui s'ouvrent en marchant et donnent a la femme une grace 
tres juvénile. Cependant, pour la plupart de ces robes, ce sont surtout 
les jupes qui offrent le plus grand intérêt; des volants poses en spi-
rales, des basques avec des godets incrustés, des bandes plates se ter-
minant en petits pétales superposés, habilleront avec beaucoup de 
distinction. 

Les robes du soir : Beaucoup de mousseline et de panne. Le corsage 
décolleté en rond blouse sur une ceinture posée un peu plus haut que 
les hanches qui sont moulées et d'oü partent des vaporeuses pointes 
en forme, retenues par des groupes de fronces. Des panneaux de 
volants plats tombent dans le dos, formant des semblants de boléros, 
puis portent des traines souples et onduleuses qui touchent terre tantót 
au milieu du dos, tantót sur un cóté, quelquefois sur les deux. Sur 
quelques-unes de ces robes, mais plus particulièrement sur les robes 
noires ou blanches, nous remarquons des petites jaquettes perlées de 
tubes brillants, amples, mais resserrées aux hanches. 

Des manteaux trois-quarts de lamé doublé de velours sont garnis de 
vison, d'autres de velours ou de broche sont rehaussés de renard, lais-
sant apercevoir toute 1'ampleur mouvante des robes et formant ainsi 
des ensembles de grande allure. 

•^ Des chapeaux?... Presque tous les couturiers nous en présentent, 
avec le grand avantage d'être exactement dans la note de 1'ensemble. 
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Beaucoup sont faits dans les mêmes tissus qui servent aux manteaux : 
tweeds, draps, etc.. . 

Jean Patou nous en présente qui sont garnis de breitschwantz ou 
d'astrakan; sur d'autres, plus habilles, les crosses ombragent tres joli-
ment Ie visage. 

Worth nous en inontre, tailles dans Ie même tissu que la robe, qui, 
accompagnes egalement du sac, forment des ensembles d'une sobre 
élégance. 

C r é a t i o n s de Germaine L e c o m I e 
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Photo Luigi Diaz 

Ensemble de sport en jersey fantaisie 
Garniture-cravatc en crêpe de Chine 

Feutre rouge assorti 
Création Jeati Patou 

Photo Luigi Diaz 

Un ensemble d'après-midi pour Ie voyage en avion 
créé par Jean Patou 

3srv k 

T , . Photo Luigi Diaz 

Le matm : 
Créalions Jean Patou-Chaussures de Costa 

T > • . . . Photo Luigi Diaz 
L'apres-midi : s 

Créations Jean Patou-Chaussures de Costa 
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CHRONIQUE DES DLSQUES 
par 

F/?AA?Z BELLENS 

Je n'ai cessé de signaler 1'intérêt que présente 1'enregistrement pour 
Ie phono des ouvrages écrits pour petit orchestre. On en trouve d'excel-
lents dans Ie répertoire ancien, 1'italien notamment, et dans la musique 
moderne. Et je notais tout particulièrement trois oeuvres charmantes, 
d'une construction mesurée et d'une écriture claire, de Darius Milhaud: 
L'Enlèvement d'Europe, La Délivrance de Thésée et L'abandon d'Ariane. 
C'est chose faite. Columbia, qui prend décidément la première place 
dans 1'enregistrement des ceuvres d'auteurs nouveaux, vient de graver 
sur disque ces trois petits opéras qui remportèrent, il n'y a pas long-
temps, au concert, un succes marqué. Cette publication constitue a pro-
prement parier un petit evenement dans les annales du phono; d'abord 
parce que c'est la première fois qu'une firme importante s'aventure 
dans une voie absolument moderniste, et ensuite parce que 1'on peut 
attendre, après cela, des enregistrements nouveaux du même genre et 
du plus grand intérêt. 

De ces trois oeuvrettes, la plus réussie est 1'Enlèvement d'Europe. 
Parmi ces essais d'opéra-miniature, c'est celui qui me semble Ie plus 
clair, celui ou 1'inspiration est la plus soutenue; il y a aussi dans 
Pensemble une unité de sentiment et de rythme, qui manque peut-être 
aux deux autres. Le chceur du début est une authentique merveille; 
1'orchestre et les voix sont admirablement ajustés et le mouvement est 
tout d'une pièce, avec des traits gravés comme sur une médaille. 

Il faut aussi noter le style enjoué, un peu narquois de ces trois 
« actions » musicales, sortes de cinématographies chantées, la fraicheur 
d'invention qui les anime. Il semble que le compositeur en ait pris le 
fond peu au sérieux, n'y voulant trouver qu'un prétexte, un thème pour 
nous offrir quelques belles images mélodiques. Voila ce qu'on appelle 
aujourd'hui un style gratuit, de 1'art pour 1'art du meilleur ton. 
L'exécution est parfaite avec 1'ensemble instrumental « Pro Musica », 
les choeurs dirigés par Fauteur lui-même et des interprètes tels que 
M"16 Bathori, MM. Brega, Planel et Georges Petit. Disons enfin que 
1'enregistrement ne nous ménage que d'agréables surprises. (Columbia 
D. 15137-39.) 

La Sonate en la majeur pour violon et piano, de César Franck, a été 
plusieurs fois enregistrée. Voici le dernier de ces enregistrements réa-
lisé par les soins de Polydor en quatre disques parfaits. Cette oeuvre 
oü s'affirme déja le génie novateur de Franck, se développe avec une 
fantaisie et en même temps un style continuellement soutenus. Elle est 
construite sur un thème central qui anime chacune des parties et les 
inspire en quelque sorte. Il y a la une source de lyrisme extraordi-
naire^ une richesse mélodique dont il y a peu d'exemples dans la 
musique instrumentale. La Sonate est fort bien jouée par le violoniste 
Suzuki. (Polydor 95216-19.) 
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L'oeuvre de Franck sera un jour complètement enregistrée au phono-
graphe. Rien dans cette oeuvre a la fois variée et pleine d'unité, d'une 
inspiration presque toujours personnelle, ne laisse indifférent. Il nous 
manque encore Ie Prélude, choral et fugue pour orgue et piano, que 
nous attendons impatiemment. 

La Compagnie Gramaphone nous a donné récemment un nouvel enre-
gistrement de la Huitième Symphonie de Beethoven, que beaucoup de 
musiciens tiennent, sinon pour la meilleure, et en tous cas pour la plus 
curieuse et 1'une des plus caractéristiques. Elle est jouée par 1'excellent 
orchestre philharmonique de Vienne et dirigée par un maitre de 
1'orchestre : Franz Schalk. Son interprétation est extrêmement énergi-
que, nouvelle par certains cötés, ca et la un peu dure, mais toujours 
d'un grand intérèt. La Huitième Symphonie, oeuvre toute de force, de 
volonté, de décision, fait prévoir déja celle qui suivra et sera Ie cou-
ronnement de cette série unique dans 1'histoire musicale. Elle a Ie ton 
male et martial de la septième et déja, a certains endroits, 1'allégresse 
entrainante, Ie lyrisme intérieur de la neuvième. Dans Vallegro scher­
zando, cette décision se manifeste dans une sorte de joie amère du 
tr iomphe moral (on songe a 1'admirable phrase de la correspondance 
de Gcethe : « Par-dessus les tombes, en avant! »). Le Menuet est un 
chef-d'oeuvre; il dépasse de loin la valeur du menuet de Mozart. C'est 
la que Beethoven montre clairement sa grandeur, dans un sujet d'une 
portee apparamment légere. Enfin, Vallegro final se développe avec une 
sorte de majestueuse frenesie. 

L'enregistrement de cette oeuvre capitale est un modèle. Toutes les 
valeurs sont bien réparties et sauvegardées. (Voix de son Maitre 
D. 1481-83.) 

Gluck est parmi les musiciens admis a l 'enregistrement phonographi-
que, 1'un des moins favorisés. Les enregistrements de ce grand musi-
cien sont extrêmement rares. On peut s'en étonner, car la musique de 
Gluck, si mélodique, d'une écriture si claire, se grave fort bien 
sur le disque. Témoin 1'ouverture d'Iphigénie en Aulide, que vient de 
publier Polydor. C'est 1'orchestre de Vienne, dirigé par Richard Strauss, 
qui joue cette page admirable. (Polydor 66829.) 

Quant a Rimsky-Korsakoff, il a fréquemment les honneurs de l'enre­
gistrement. C'est, aujourd'hui, une fragment de la « suite » du Tzar Sal-
tan. Quel régal que cette orchestration brillante, pleine de trouvailles 
inattendues, et d'une couleur que nul musicien moderne n'a égalée! La 
musique de Rimsky-Korsakoff vaut aussi par ses thèmes russes, pitto-
resques et caractéristiques. Cette oeuvre savoureuse est bien exécutée 
par 1'orchestre de M. Coates. (Voix de son Maitre, D. 1491.) 

Le fragment de la Vie breve, de Falla, et la Danse du Meunier, du 
même compositeur (que Mme Marcelle Meyer joue si bien au piano) 
sont deux morceaux d'une verve étonnante, d'une belle abondance 
lyrique. Je signalerai surtout la- Danse du Meunier, qui fait partie de 
la suite de YAmour Magicien. L'exécution de cette page chorégraphique 
que nous avons vue danser naguère par la Troupe de la Argentina, est 
tres remarquable et l 'enregistrement excellent. (Voix de son Maitre 
D. 1453.) 
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Que dire du prélude de Lohengrin, que 1'orchestre de Philadelphie 
exécute avec une maitrise remarquable? La Compagnie Gramophone 
a-t-elle suffisamment et exactement compris le part i qu'elle pourrait 
t irer de eet orchestre sans rival? Comme instrument d'expérience et de 
réalisation, eet orchestre est unique au monde. Il faudrait qu'on ait 
recours a lui le plus souvent possible, pour l 'enregistrement des oeuvre» 
capitales du répertoire ancien et moderne. (Voix de son Maitre D. 1463.) 

Nous avons a mentionner ce mois-ci quelques bons disques de chant. 
Et tout d'abord une interprétation du final du Crépuscule, par Mme Ger-
maine Lubin, dont la voix extrêmement claire domine 1'orchestre sans 
cesser d'être en contact avec ce soutien indispensable du lyrisme wag-
nérien. Ces deux disques sont a noter. (Odéon 123634.) Mme Croiza 
chante avec le caractère et 1'intelligence qu'on lui connaït une pièce 
des Ariettes oubliées, 1'admirable poème de Verlaine : 11 pleure dans 
mon cosur... », accompagnée au piano par Poulenc. L'autre face de ce 
petit disque précieux porte la Sarabande de Roussel, chantée par la 
même interprète et accompagnée par 1'auteur. Roussel est un musicien 
trop peu apprécié. On devrait enregistrer sa musique, tres « phono-
génique » par la clarté lineaire, sa frappe nette, sa melodie concise. 

Comme musique instrumentale, il nous faut noter, ce mois-ci, un dis­
que de violon : Rondino, de Beethoven, et Variations, de Corelli, et un 
disque d'orgue : Fugue en sol mineur, de Bach. Le violoniste René 
Benedetti est un virtuose dont les amateurs de phono connaissent le 
talent fait a la fois de force modérée, de tact et de finesse. Il joue 
ces deux morceaux si différents avec gentillesse et intelligence. Je 
signale particulièrement le Rondino, sorti d'un petit récit musical d'une 
humeur délicieuse, une de ces géniales bagatelles dont Beethoven n'était; 
pas avare. (Columbia D. 13087.) On connaït 1'admirable série des enre­
gistrements d'orgue réalisés dans la cathédrale de Lyon avec la colla-
boration de ce grand artiste : M. Commette. Parmi ces disques, dont 
chacun est un chef-d'oeuvre de technique et d'art, la Fugue de Bach 
est 1'un des parfaits. C'est un morceau d'une subtilité inouïe, d'une 
trame extrêmement tenue. Il faut pour exécuter cette oeuvre infiniment 
de souplesse et d'intelligence. M. Commette la joue avec toute la clarté 
souhaitable et le disque ne négligé pas un détail, j 'allais dire : ne laisse 
pas tomber un seul fil... (Columbia D. 19199.) 

Pour finir cette chronique d'été, marquons d'un signe spécial un 
disque qui doit nous plaire : restitution parfaite de la Marche des Gre­
nadiers de la Vieille Garde de Waterloo, par le bon orchestre des Gre­
nadiers belges. (Odéon A. 165664), et une interprétation de deux fables 
de La Fontaine : La Cigale et la Fourmi, et Le Lion Amoureux, par 
Georges Berr; ce sont deux excellents specimens de disques historiques 
et littéraires. 
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V A R I É T É S 

La vie des soeurs Brontë, par Georges et Emilie Romieu. — 

On voudrait savoir si c'est par intuition ou par malice que les édi-
teurs confient la rédaction de la biographie romancée d'indéfendables 
idiots a des écrivains généreux et, d'autre part, 1'évocation^des génies 
authentiques a de pauvres scribes. Une telle habitude témoigne a tout 
Ie moins d'un vif souci des proport ions. Pour ce qui est des sceurs 
Brontë, il s'agit de génies authentiques qui resistent a tout, raême a la 
maladresse de ceux qui sont chargés de les décrire . 

Le sens du malheur n'a qu'une portee assez faible pour quiconque 
ignore ce que fut 1'existence de ces trois filles dont aucune ne parais-
sait particulièrement vouée a nous restituer une image fidele de la 
fatalité. Tout ce que la misère, la servitude a d'absurdes principes, la 
tyrannie familiale, la solitude physique et morale au sein d'une région 
désolée, la maladie et le désespoir peuvent comporter de plus atroce, 
rien de tout cela ne fut ménage a Emily, a Charlotte et a Anne Brontë. 
L'idée qu'une transposition littéraire ne fut concertée par aucune d'elles. 
Quand on parle d'évasion sentimentale par les moyens de 1'écriture, d'exu-
toire cherché et trouvé dans 1'expression d'une souffrance sans limite, il 
faudrait se reporter a 1'exemple des soeurs Brontë. L'exécution d'un 
livre ne fut jamais pour elles affaire de plus ou moins d'habileté tech-
nique, de gageure intellectuelle ou de soumission a quelque esthétique 
— mais strictement une question de vie ou de mort. Elles n'y gagnèrent 
ni gloire, ni profit d'aucune sorte et leur vie tragique se termina comme 
si elles n'avaient point écrit ces livres : Wuthering Heights et Jane 
Eyre qu'invoquent et dont se réclament aujourd'hui, sans la moindre 
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pudeur, des littérateurs distingués aux yeux de qui tout le problème 
se reduit a des notions de talent, de vocabulaire et de fabrication con-
sciente et organisée. (Ed. N. R. F.) C. N. 

Souvenirs de Kiki. — 

Kiki vit dans une magnifique ignorance de 1'allusion, et c'est tant 
mieux. Pour qui 1'a entendu chanter Les filles de Camaret et tenir a 
son auditoire des propos qui perdraient toute éloquence a être rap-
portés avec les réticences d'usage, pour ceux-la, les mémoires de Kiki 
contiennent une image authentique de celle qui les écrivit. Chaque 
ligne est d'un accent personnel, sur lequel il y aurait beaucoup a dire, 
si, précisément, devant un tel livre, le premier devoir n'était de se 
garder des considérations distinguées que la critique prodigue a tout 
venant. A 1'égard d'une semblable absence de réserve, c'est un hom­
mage que d'observer la réserve même. Et s'il faut, a tout prix, con-
tenter les amateurs de rapports historiques, ils trouveront dans les 
souvenirs de Kiki un document auquel on pourra se référer sans 
crainte de trahison, pour découvrir un aspect de la bohème de 1929. 

A, C. 
La révolution défigurée, par Léon Trotsky. — 

Entre les mille bonnes raisons qui existent de nous attacher a ce 
livre, la meilleure est sans doute qu'il nous fait entendre une voix 
que tout conspire a étouffer. D'une page a 1'autre, la voici qui s'adresse, 
a nous, avec eet accent impérieux, cette foi que rien n'entame el cette 
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violence mesurée qu'on voudrait nous faire p rendre pour un amour 
immodéré du paradoxe. A louer les oppösitionnels on passé aisément 
pour faire Ie jeu des réactionnaires. Mais la mauvaise foi doit désarmer 
devant les témoignages irrécusables que publie Trotsky dans La Révo-
lution défigurée : la fameuse Lettre a l'Institut Historique du Parti; Ie 
premier et Ie second discours de défense devant Ie Presidium de la 
Commission Centrale de Controle; les discours a 1'assemblée plénière 
du Comité Central et de la Commission Centrale de Controle et, enfin, 
la « réponse a un contradicteur bienveillant ». (Ed. Rieder.) C. N. 

Le romanesque en 1 9 2 9 . — 

Pendant que d'honnêtes jeunes gens mettent la main a la plume 
pour discourir sur 1'esthétique du roman et t rancher la question de 
savoir si oui ou non la marquise doit sortir a cinq heures, pendant 
ce temps-la le roman continue a se porter comme si de rien n'était. 
Par les beaux soirs d'été, il suffit de tendre 1'oreille sous la fenêtre des 
professionnels de la littérature pour en entendre s 'échapper un inter-
minable grattement de stylographe sur le papier. L'auteur se passé la 
main dans les cheveux : il en est au huitième chapitre, et s'il peut aller 
de ce train jusqu'au bout, le volume pourra parai t re avant la fin de 
1'année. Le commis de 1'Argus de la Presse aiguise déja ses ciseaux. 
Ce preambule nous conduit en ligne droite a M. Jacques de Lacretelle 
qui, comme on dit, a bien mérité de la cause des lettres par une série 
d'ouvrages, les uns sur Alfa, les autres sur Hollande, mais qui tous pro-
cèdent du même vice a assembier des mots et des signes de ponctua-
tion. Le dernier livre de M. de Lacretelle a mis quinze semaines a 
paraitre dans une feuille hebdomadaire. Chaque fois, c'étaient cinq 
colonnes massives qui s'abattaient sur le front du lecteur. Quant a 1'in-
trigue on prenait soin, en tête du feuilleton, de la rappeler par un 
résumé, qui donne une légere idéé de 1'ensemble : 

e x p o s i t i o n 
p e r m a n e n t e I 

Beron - Th. Debains - Derain 
- Ebiche - Fornari - Othon 
Friesz - Hayden - Kisling 
Modigliani - Richard - Sa-
bouraud • Soutine - Utrillo. 

z b o r o w s k i 
2 6 , 
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r u e <1 e s e i n e p a r i s 

A Vage de vingt-cinq ans, ayant, pendant mon adolescence, fortement 
subi l'influence d'un jeune juif, Silbermann, dont le cerveau était pré-
cocement ouvert aux choses de l'art et des lettres, je rêvais d'une car­
rière littéraire. Ma mère ne s'y opposait pas, mais elle songeait avant 
tout a assurer ma position matérielle par un mariage heureux. 

J'épousai, a son instigation, une jeune fille, Elise Mérillier, d'origine 
protestante comme moi, dont les qualités intellectuelles et la figure 
morale avaient forcé mon admiration. 

Nous nous installdmes a la campagne. Je me mis au travail et entre-
pris de raconter les aventures de mon ancien camarade Silbermann. 
Elise m'encouragea.it et tentait de m'aider. Mais je m'apergus bientöt 
combien le développement de l'esprit est gêne par la vie conjugale. 
Une sourde mésentente s'éleva entre nous, favorisée par la présence 
d'une jeune infirmière juive, Hélène Mossé, dont la figure énigmatique 
et l'esprit brillant, mettant en évidence les joies médiocres de mon 
propre ménage, m'attirèrent beaucoup. 

Sur ces entrefaites, mon fils naquit. Hélène Mossé, a qui j'avais com­
muniqué, un soir, le roman que j'écrivais, nous quitta le lendemain 
sans explications. 

Les difficultés de ma vie conjugale s'aggravant, je fis plusieurs voya-
ges et restai quelque temps séparé de ma femme. Mais elle tomba 
malade et je revins aussitót m'installer auprès d'elle, me dévouant entiè-
rement a sa santé. Dans ce röle, je me sentis bien plus rapproché d'elle 
que je ne l'avais été par l'amour charnel. Cependant, elle prenait ce 
dévouement pour un sentiment amoureux. Un jour, par une réponse 
maladroite, je l'éclairai, malgré moi, sur le peu de désir qu'elle m'avait 
toujours inspiré. Cette révélation lui donna un choc terrible. 

Elle mourut la nuit suivante. 
Plusieurs années passèrent, lorsque, un jour, je rencontrai par hasard 

an cousin de mon ancien camarade Silbermann. Il m'apprit la triste 
vie de celui-ci aux Etats-Unis. Il m'apprit aussi que, de retour a Paris, 
Silbermann avait été recueilli par Hélène Mossé. Aussitót je recherchai 
Hélène, et, l'ayant retrouvée, je devins son amant. 

Mon bonheur fut de courte durée, car, curieux de connaitre les aven­
tures et la fin de Silbermann, j'interrogeai Hélène, dont le récit provo-
qua chez moi une violente jalousie du passé. 

Silbermann était mort malade et misérable. J'appris aussi qu'elle 
avait été maitresse d'un autre juif, le pianiste Herfitz. L'émotion d'Hé-
lène A ces souvenirs surexcita ma jalousie. 
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Voila donc un écrivain, M. de la Lacretelle, qui écrit 1'histoire d'un 
écrivain, lequel s'intéresse éperdüment a un écrivain (« dont Ie cerveau 
était précocement ouvert aux choses de Part et des le t t res») . L'odeur 
de papier imprimé règne sur tout Ie récit, qui nous éclaire étrange-
ment sur ce qu'on nomme encore, mais plus pour longtemps, la «litté-
rature ». C. N. 

Augustin Meaulnes contre Garine. — 

M. Georges Thialet, dans Ie numero de juillet de la revue Nord, parle 
des Conquérants d'André Malraux, d'une maniere oü Ie mépris léger 
masqué mal 1'inaptitude de ce jeune critique a quitter ce « domaine 
perdu » et... hermétique, dans lequel 1'a enfermé son admiration pour 
Ie Grand Meaulnes. Sans doute peut-il parai tre assez naturel, qu'a la 
faveur d'un système littéraire, dans lequel entrent si gratuitement Ie mys-
tère, Ie trouble, 1'aventure et Pinquiétude comme autant de fictions dues 
a 1'imagination la plus parfaitement livresque, il existe encore des 
hommes jeunes qui mesurent la qualité d'un livre uniquement a son 
atmosphère. Il conviendrait pourtant qu'ils se rendent compte (et peu 
importe qu'ils 1'admettent ou non) que Ie mystère, Ie trouble, Paven­
ture et Pinquiétude ont acquis dans Les Conquérants et quelques autres 
livres, oü la littérature est en fonction d'une expression essentielle, un 
sens a la fois romanesque et idéologique. Il peut sembler sérieux (on 
devine aux yeux de qui!) de dénoncer comme « sans aucun contact 
avec nous », Pexpression littéraire contemporaine, oü des choses mépri-
sables comme la révolution, Pillégitime et Ie communisme se mesurent 
au sentiment de 1'individu. De la a juger un livre comme Les Conqué­
rants, de Pespèce : « genre reportage exotique bien romance », il n'y 
avait que ce pas d'aveugle a faire, qui conduit a ce cimetière li t téraire 
oü dorment en paix les derniers amants des domaines perdus aux cótés 
des derniers défenseurs d'une littérature pure (même d'intentions). Si 
Ie fait de savoir de qui 1'écriture est supérieure a 1'autre, d'André Mal­
raux ou d'Alain-Fournier, pouvait constituer une question suffisante a 
nos yeux, nous aurions vite fait de conclure. Encore que Ie rendement 
ne justifie pas les moyens, il est sans doute permis de considérer que 
Ie' style parfois trahit Pémotion et que ce n'est pas Ie cas chez Malraux. 
Pour Ie reste, qu' importe! Il ne s'agit de rien de plus que du mystère, 

SUZANNE HOUDEZ 
52, RUE DU PEPIN 
TELEPHONE 2 6 8 , 9 8 

SES T A B L E S SES FLEURS 
SES COURONNES SES VASES 

376 

du trouble, de Paventure et de Pinquiétude dans leurs rapports directs 
avec Ie drame moral Ie plus complexe, Ie plus cruel et Ie plus actuel. 
Autant dire, n'est-ce pas, Ie cöté sentimental et moral des choses qujau 
ferait bien de tenir hors de la littérature, la vraie, la belle, la haute? Aussi 
nous nous garderons honnêtement de confronter Garine, Pintellectuel 
mis en face de la révolution, avec Augustin Meaulnes, observant der­
rière la haie Ie chateau de sa fable. Joh. M. 

Entre Terre et Mer, par Joseph Conrad. — 

On trouve la, sans doute, les meilleurs contes de Conrad. C'est dire 
qu'il n'est pas possible, en quelques lignes, de tenter une critique qui 
devrait nécessairement mettre en jeu la personnalité de Conrad, si peu 
et si mal étudiée jusqu'ici, quoiqu'on en pense. 

Le seul point que je soulignerai est celui-ci. Des trois nouvelles que 
contient Entre Terre et Mer, la première est autobiographique, la secon­
de Pest partiellement et la troisième ne Pest pas du tout. Nous en som­
mes avertis par une note du traducteur appuyée de documents qui 
permettent d'infirmer la dénégation traditionnelle qu'a placée Conrad 
en préface pour éviter d'être absolument confondu avec le narrateur. 
Or, les trois nouvelles ont le même cadre, se rapportent a des événe-
ments qui sont venus a la connaissance de Conrad a la même époque 
de sa vie, événements qui présentent une similitude qui ne tient pas 
seulement a la maniere dont ils sont contés, mais qui se ressemblent 
autant que le thème du Typhon peut différer de celui de Nostromo. En 
outre ces nouvelles ont été écrites a des dates tres rapprochées. On est cu-
rieux dès lors de voir, les meilleures conditions étant ainsi réunies, si la 
différence entre le souvenir et Pinvention se marque chez Conrad, et 
par oü. 

Il semble bien que les réminiscences personnelles se distinguent a 
ce qu'une plus grande liberté, une marge plus importante d'indétermi-
nation règnent autour des personnages. Les rapports entre les événe­
ments sont moins fortement marqués, les actes accomplis se perdent 
dans la brume, le mystère des effets et des causes n'est pas même 
effleuré. Ce développement des sentiments dont les romanciers parais-
sent ne pas pouvoir se passer et que Pon trouve encore — contrarie, 
déformé, reduit — dans la plupart des ceuvres de Conrad, celles oü la 
composition Pemporte, fait ici complètement défaut. Les personnages 
piétinent sur place, puis opèrent une volte-face si brutale et si inatten-
due qu'on ne sait trop ce qui vient de se passer. 



Quand on se souvient de Coeur des Tenèbres, oü la part autobiogra-
phique est egalement considerable et qui présente la même allure, il 
semble bien que c'est la 1'idée que Conrad se faisait Ie plus commu-
nément de Ia vie et que Ie romanesque tout a fait etranger a cette 
conception que contiennent d'autres de ses livres devait, si habilement 
présenté qu'il soit, se justifier pour beaucoup comme une concession a 
son public. (Ed. N. R. F.) D. M. 

Dames de Califomie, par Joseph Kessel. — 

-. Quelque plaisir qu'on puisse prendre a lire ce petit livre, on n'y 
trouve pas de quoi modifier 1'opinion qu'on s'est faite de longue date 
sur 1'auteur : c'a toujours été et ce restera un de ces déplorables lit-
térateurs qui, pour toucher aux plus beaux sujets et avec les meilleures 
intentions du monde, ne réussissent jamais a écrire mieux que des 
livres suspects — a juste titre — de complaisances intolérables a 
1'égard du public ou de 1'écrivain lui-même. Il est assez troublant de 
constater que ces li t térateurs se confondent au début avec des esprits 
plus indépendants ou plus probes et que leurs premiers livres sont 
favorablement accueillis par la critique et fraichement par Ie public, 
alors que ce sera 1'inverse pour les suivants. En même temps que pour 
Kessel, ce fut Ie cas de Delteil, comme ce fut jadis 1'histoire de Mau-
rice Magre ou de Charles Derennes. Quelle loi départage ainsi des êtres 
dont les destinées se sont un instant confondues? Comment 1'antago-
nïsme qui devait exister entre eux a-t-il pu passer inapercu, quand 
se révèle-t-il a leurs propres yeux, comment devient-il manifeste pour 
un public de plus en plus considerable? Lorsqu'on pose ces questions, 
elles paraissent toutes simples a résoudre, mais quand on veut y répon-
dre pour un cas particulier, on voit que rien n'est plus difficile. Tout 
tient dans des questions de ton et de demi-ton. L'affectation se tient 
aux cötés mêmes de la sincérité. Le récit de Kessel n 'emporterait que 
ï 'approbation si 1'auteur ne nous assurait t rop fréquemment de sa sin-
cérjté, de la naïveté de son impudeur et de son parfait detachement 
de ce qu'il raconte. Ou ce sont des artifices, et ils sont condamnables, 
ou c'est la marque d'une conscience inquiète. On ne répète pas tant 
ce dont on est sur. 

Mais a travers ces souvenirs — autobiographiques et authentiques, 
certes, pour-une large part — 1'homme apparaït comme beaucoup plus 
interessant que l 'ecrivain. (C'est souvent le cas pour les médiocres et 
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on reconna-it les meilleurs d'entre ceux-la a ce qu'ils n'ignorent pas eet 
état de choses et s'en tiennent satisfaits.) Cette image d'un jeune 
homme fou de plaisirs rapides est bien émouvante. L'emportement ani-
mal qui Ie précipite sur ce qu'il peut atteindre et 1'en arrache aussitöt 
qu'il 1'a touche est dépeint sans grande puissance, mais avec beaucoup 
de sincérité. Enfin, on est pret a passer sur bien des choses a la faveur 
de ce mot exquis d'une Américaine qui se trouve rapporté : 

— Je vous remercie. J'ai eu du plaisir deux fois. Plus est mauvais 
pour la santé. (Ed. N. R. F.) D. M. 

Collection Gaston Leroux. — 

Mme Jeanne-Gaston Leroux, qui avait déja édité ou réédité plusieurs 
ouvrages de son mari (notamment Ie reportage célèbre : L'agonie de la 
Russie Blanche) a eu 1'heureuse idéé de commencer une collection 
populaire oü — nous 1'espérons — toute 1'ceuvre de Gaston Leroux sera 
publiée. 

Les deux premiers ouvrages ont été choisis, avec raison, parmi les 
moins connus, ceux qu'avant cette publication il était a peu prés 
impossible de se procurer . La doublé vie de Theophraste Longuet était 
épuisée en librairie et Le Crime de Rouletabille n'avait paru, si je ne 
me trompe, qu'en revue. Certes, ce n'est pas la ce que Leroux a écrit 
de mieux mais on trouverait difficilement, parmi les nombreux 
romans policiers anglais qu'on édite act'uellement, deux qui soient aussi 
amusants a lire que ceux-ci. 

La Doublé Vie de Theophraste Longuet a certainement du être hati-
vement composée. Elle aura sans doute paru au préalable en feuille­
ton et écrite au fur a mesure. L'histoire rebondit sans cesse, 
sans la moindre unité, et forme en réalité un chapelet de nouvelles réu­
nies par les mêmes personnages et par un postulat identique : 1'exis-
tence d'un innocent marchand de timbres en caoutchouc qui se décou-
vre être la réincarnation de Cartouche. D'autre part, c'est un des rares 
romans de Leroux oü 1'on puisse discerner des réminiscences. L'expé-
rience que fait sur Theophraste Longuet M. Eliphas de Saint-Elme de 
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Taillebourg de la Nox (personnage qui apparait dans un autre roman 
de Leroux) rappelle assez bien Le cas étrange de Monsieur W., d'Edgard 
Poë, et 1'épisode du train disparu est manifestement inspiré (jusqu'a 
preuve du contraire) d'une nouvelle de Conan Doyle : Le train volé. 
Enfin, 1'épisode du séjour au royaume des Talpa nous révèle un 
Leroux, disciple de Jean-Jacques, que nous ne connaissions pas et qui 
est, ma foi, aussi séduisant que tous les autres. Pour ma part, je ne 
puis rester insensible a 1'évocation des femmes Talpa, qui ont, 
comme vous vous devez de ne plus 1'ignorer, outre les formes mêmes de 
la statuaire grecque, un joli petit groin rosé, sans yeux, au lieu du 
visage, et qui parlent la plus pure langue d'oïl du commencement du 
quatorzième siècle. 

Ou 1'on retrouve, par contre, le Gaston Leroux des grands jours, c'est 
dans 1'épisode du petit chat violet et dans celui du boucher Honary 
qui tuait un veau tous les matins et ca finit par se savoir chez les 
veaux! 

Le Crime de Rouletabille a un sujet pénible et risque de ne pas être 
accueilli avec le même succes que les précédents romans consacrés au 
« célèbre reporter ». Dans la convention du roman policier, il est 
difficile de donner au héros une tête de cocu. C'est pourtant celle que 
tire Rouletabille en dépit de lui-même et de 1'auteur. Il y a aussi abus 
dans ce roman des preuves fabriquées après coup et c'est la un artifice 
tres dangereux a employer. Enfin, le bon Sinclair, narrateur habituel, 
devient cette fois complètement gateux, ce qui, pour rester dans la bonne 
tradition, ne parait pas moins excessif. 

Un seul épisode suffirait a racheter ces défaillances : c'est 
1'histoire du document volé, revolé et rerevolé pendant le trajet de 
Paris a Lyon. La on retrouve ce dosage extraordinaire d'invraisem-
blance logique et de réalité contrólable que Gaston Leroux excellait 
a mettre au point. 

Espérons que la réédition des oeuvres de Gaston Leroux se fera 
méthodiquement et complètement. Surtout qu'on n'oublie pas cette 
admirable Mansarde en Or, qui n'a jamais été éditée en livre et qui 
est probablement le chef-d'oeuvre du roman feuilleton. C'est dans un 
mouvement absurde de philanthropie que j 'exprime ce vceu. Car voici 
trois ans que je me taille un joli succes personnel auprès de pas mal 
de gens rien qu'en racontant — et bien mal — le sujet de cette extra­
ordinaire histoire. D. M. 

LES CHAUSSURES 
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Le Scaphandrier de la Tour Elf f el, par Cami. — 

Cami est un écrivain qui ne risque pas trop de rester méconnu, ni de 
devenir la victime de cette littérature du « genre spécial » par lequel 
on désigne et déclasse 1'humour. Il y a quelque chance qu'il n'ait pas 
besoin d'être réhabilité, comme il conviendrait que fasse pour Alphonse 
Allais, par exemple, quelque « Cercle des Amis du Dernier Tram ». 
(Allais s'étant plus exclusivement et plus brillamment attaque aux 
« moeurs », il parait assez logique qu'une bourgeoisie offensée jusque dans 
ses « lieux communs » les plus sacrés, lui refuse 1'admiration offi-
cielle ! ) . Cami, depuis tLe Fils des Trois Mousquetaires et 
Loufock Holmes, est 1'ami littéraire de Charlie Chaplin. C'est assez 
dire. Mais tout de même, ce Scaphandrier de la Tour Eiffel ne lui sera 
pas une occasion de sortir du genre, ni de s'y maintenir. Il serait diffi­
cile d'expliquer pourquoi il lui est impossible de parodier Fantömas, 
alors que de la littérature de cape et d'épée et de 1'autre vouée aux 
géniales déductions du detective anglais, Cami a pu tirer une fantaisie 
si drölatique, capable a la fois de renouveler le rire et de spéculer 
analytiquement sur le caractère émouvant ou grotesque de ces genres 
littéraires. Sans doute il suffit de transposer le ton, un peu trop ou 
pas assez, pour que Pinvraisemblable et 1'épouvante, soumis aux régies 
de la déformation comique, prennent cette allure plate et mensongère 
des histoires inventées pour les besoins d'un système. Il était évident 
qu'entre le frisson et le rire manqués, nous allions découvrir un ennui 
assez irritant et regrettable. (Ed. Baudinière.) Joh. M. 

Préjugés, par H. L. Mencken. — 

Le pamphlétaire ressemble a 1'idée qu'il se fait de ce qu'il combat. 
H. L. Mencken vérifie eet aphorisme d'une maniere a nos yeux d'autant 
plus eclatante que, le debat au centre duquel il se place nous étant 
étranger, nous sommes plus attentifs a la maniere dont les coups sont 
portés qu'aux positions des antagonistes. Si la présente anthologie de 
1'oeuvre de H. L. Mencken ne nous trompe pas, le sentiment qui se 
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trouve a la source de celle-ci peut se résumer en ces mots : « Un véri-
table Anglo-Saxon de mon espèce éclate de r ire et de mépris devant 
Ie spectacle d'une tourbe polonaise, finlandaise, italienne, etc., qui, 
s'efforcant de ressembler aux Anglo-Saxons, a réussi a s 'emparer de 
tous leurs défauts et a les porter jusqu'a 1'exaspération. » La colère 
de Mencken est celle d'un frère ainé a 1'égard de cadets qui sont mal 
élevés et bêtes, mais dont il ne saurait se passer parce qu'ils consti­
tuent sa véritable familie. L'auteur 1'avoue non sans quelque hypocrisie 
en essayant de faire passer pour un mépris plus que parfait Paffec-
tion tres réelle qu'il ressent pour ce peuple de laches et de goujats. 

Aussi bien s'adresse-t-il a ceux qu'il raille sur Ie seul ton qu'il soit 
possible de leur faire entendre et ses écrits témoignent-ils de la bruta-
lité, de la lourdeur, de la mauvaise foi qu'il reproche si acrement a ses 
adversaires. Seulement, ce qui sauve les diatribes de H. L. Mencken, 
c'est qu'elles émanent d'une bonne conscience. Fidele instinctivement 
a un idéal qui en vaut bien un autre, celui d'un chevalier de POrdre 
Teutonique, y trouvant la meilleure plate-forme, peut-être la seule pos­
sible, pour insulter a 1'avilissement des Etats-Unis, il rie s'abuse guère 
et essaie encore moins d'abuser les autres sur Pexcellence universelle 
de ses théories. Son culte de 1'honneur, du courage, de la droiture Ie 
portent a railler la conception démocratique, a prendre Ie part i de 
l'AIlemagne dans la guerre mondiale (l 'adversaire physiquement Ie 
moins fort) , a moquer ouvertement la prohibition. Quand il a de bons 
arguments, il les emploie souvent. Il ne négligé pas les raisons moins 
convaincantes. S'il use de sophismes comme tout Ie monde, il les étale 
dans la naïveté de son coeur. Tout cela compose un des visages les 
plus sympathiques de 1'Américain d'aujourd'hui. (Ed. Boivin et Cie.) 

D. M. 

L'homme qui a perdu son nom, par H. d e Vere Stacpoole. — 

On ne trouve pas tous les jours un roman qu'il soit impossible de 
lacher, les cinquante premières pages une fois lues (quoique en disent 
les placards de publicité) . En voici un. Et de la meilleure tradition. 
Le contraste qui s'établit entre Ie bon sens et Phumour que l 'auteur 
conserve imperturbablement et 1'extravagance des aventures oü il jette 
son héros dépayse a merveille le lecteur et lui impose la vision de 
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ce domaine burlesque et raisonnable dont 1'exploitation h'aura pas 
contribué pour peu a la renommée de Chesterton ou de Pirandello. 
Bien entendu, ici, ces péripéties déroutantes ne déguisent aucune in-
tention philosophique et ce n'est pas nous qui nous en plaindrons. On 
ne trouve que trop rarement un livre qui ne pretend qu'a nous divertir 
et qui ne vise pas, sous une forme ou une autre, a ruiner sournoisement 
la conception que nous pouvons avoir de la vie. Quel plaisir préférable 
a celui de perdre conscience pendant deux heures et de pouvoir, ensuite, 
en toute sécurité, oublier le sujet de sa distraction! 

Il est juste d'ajouter que L'Homme qui a perdu son nom doit pas mal 
de son attrait a 1'excellente traduction qu'en a donnée Maurice 
Beerblock. (Ed. Hachette.) 

D. M. 

Le V o y a g e d'Urien, par André Gide. — 

On gagne toujours a relire Gide. Si empreintes de symbolisme que 
soient ses premières ceuvres, a travers le style un peu t rop étincelant, 
ca et la, a travers ce vitrail de couleur recouvrant une sensibilité pro-
fonde, on devine, on découvre des richesses latentes, on atteint a des 
valeurs qui se retrouvent, ailleurs, nues et si nettes, si définitives et 
si affranchies, dans ses derniers livres. 

Reprendre le Voyage d'Urien, dont certaines tournures datent, peut-
être, et non pas le fond, 1'esprit, est une surprise et un doublé plaisir; 
car 1'éditeur Stols a revêtu le texte d'une parure typographique admi-
rable. C'est incontestablement 1'une des réussites les plus absolues de 
1'édition moderne. Sous la richesse hautaine des mots, j 'ai retrouvé 
quelques attitudes spirituelies de l 'auteur des Caves du Vatican. Elles 
ne sont notées ici que d'un point de vue littéraire, elles ne dépassent 
pas, sans doute, une certaine tenue verbale. Il semble seulement; nous 
y voyons clair et nous pensons a tels personnages agissants en lisant 
ces images animées : « Le veilleur de nuit signale des navires. Nous, 
penchés sur ces flots depuis le soir jusqu'au lever du jour, nous appre-
nons a discerner les choses qui passent d'entre les iles éternelles. » 

Car ce sont les marins qui disent : « Voila les iles qui passent.. . » 
(Ed. A. M. M. Stols.) Franz Hellens. 
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Le Cinéma parlant. — 

On n'avait jamais vu telle aubaine pour la vanité esthétique, depuis 
fort longtemps, dans le monde et autour du monde des films. Des 
techniciens auréolés d'une gloire insolite, mais parfaitement justifiée, 
découvrent, pui « mettent au point » 1'inévitable, je veux dire le 
cinéma sonore et parlé. Ils ont raison de le faire, mais ceux qui ne 
tarissent pas de le dire, et dans quels termes, et avec quelle réjouis-
sante enflure, ont tort. Il y aurait de quoi vous dégoüter du cinéma, 
il y a vraiment de quoi fuir a les entendre, pas les films sonores 
encore une fois, mais ceux qui en parlent. Une vague de commentaires, 
de babillages courtois, de conseils paternels, de pronostics fumeux, de 
justes mesures, d'enquêtes du genre : ceci tuera cela ou cela tuera 
ceci, de panégyriques largement anticipateurs, nous tombe sur la tête. 
Un art nouveau, voila comment ca s'appelle, et la Comédie-Francaise 
elle-même en est toute troublée. Il se trouve partout des gens prompts 
au grain de sel, rabacheurs de bonnes vérités. Et pendant ce temps, 
Al. Jolson chante pour les sourds, Bessie Love danse et pleure pour 
les aveugles. 

On souffrira, j 'espère, qu'a cette place, une certaine simplicité rem-
place le joyeux brouhaha des opinions partagées, et continue avec 
1'émerveillement ou le dégoüt pour bagages, a regarder de tous ses yeux 
yeux, et maintenant aussi de toutes ses oreilles. 

Il n'en sera pas moins fait justice aux spectacles eux-mêmes, déja 
souvent admirables et déja souvent niais. Mais on n'agitera pas de 
petits drapeaux sur le passage des météores. André Delons. 

Lucky Boy. — 

Ce film parlant est composé a propos et autour de George Jessel. 
Pour autant que j 'aie pu m'en rendre compte, c'est un chanteur juif 
qui fait précéder son numero de quelques petits anas récités d'une 
maniere impassible. (Dans le film, les spectateurs rient beaucoup; dans 
la salie, ils ne rient pas. Aussi bien, ce sont des plaisanteries améri-
caines, et qui les entend ?) 

Le film est mi-sonore, mi-parlant, dans 1'intention louable d'éviter au 
public d'insipides dialogues auxquels il comprendrai t aussi peu qu'aux 
bons mots, sans avoir la consolation d'entendre r ire dans 1'écran. Mais 
rien n'est plus facheux que de voir privés de parole et ouvrant silen-
cieusement la bouche les personnages qui faisaient entendre une voix 
si agréablement nasillarde quelques instants auparavant. 

Maintenant, il y a cent a parier contre un que Lucky Boy est posté­
rieur au Chanteur de Jazz. Sinon, c'est un troublant cas de prémonition.. , 

D. M. 
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Es komrat der neüe Fotograf ! par Werner Graf f. — 

Filmgegner von Heute. Filmfreunde von Morgen, par Hans Richter.— 

Ainsi que disent les bonnes gens : a qui désormais se fier? Il y ' a 
longtemps, et la peinture en témoigne, que 1'ceil humain a cessé de 
tenir compte de la réalité. On s'est, peu a peu, avisé que les illü-
sions d'optique ressortissaient a une activité moins légere que celle de 
la physique amusante. Ceux qu'une telle trahison désespérait n'eurent 
pas longtemps a se réjouir de la fidélité photographique en qui ils 
voyaient une expression de la justice immanente. Grace a elle, désor­
mais, pensaient-ils, impossible de nous en conter, impossible de nous 
piper. Et voila que 1'objectif leur part des mains et que lui aussi 
devient un instrument de la subversion universelle. Ni les visages, ni 
les paysages, ni les objets ne sont ce qu'on croyait sur la foi d'un 
examen sommaire. Les photographies des agences de reportage se font 
les complices de cette oeuvre démoralisante, qui nous restitue un monde 
magnifique ou difforme, peu importe, mais en tout cas a mille lieues 
de la représentation qu'on nous en donnait. Ces expériences, et quel­
ques autres, valent d'être exposées, ne serait-ce que pour la confusion 
de certains. Le livre de Werner Graff. Es kommt der neüe Fotograf, est 
un répertoire étonnant ou figurent toutes les formes que la photo-
graphie contracte pour nous dérouter. Il contient fort peu de commen­
taires et s'en remet aux exemples graphiques du soin de faire la 
démonstration. 

A cóté de ce volume, celui de Hans Richter, consacré au cinéma, 
et, par la, poursuivant un but identique, est, avec Expressionismus und 
Film, de Rudolf Kurtz, la meilleure anthologie des prouesses techni-
ques auxquelles peut se livrer la caméra. Les fragments de films repro-
duits sont empruntés aux ceuvres de Poudovkine, Eisenstein, Vertoff, 
Chomette, Clair, Ivens, Man Ray, Dreyer, Ruttmann, et de Hans Rich­
ter lui-même, ainsi qu'aux bandes d'actualité. Tous illustrent de facon 
décisive le texte de Hans Richter, qui porte sur les questions de la 
mise en scène, de la lumière, du montage, du scénario, de Facteur et 
du film parlé. (Verlag Hermann Reckendorf, Berlin.) R. A. 
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L'art populaire et 1'autre problème. — , . 

L'art populaire, plus particulièrement cette peinture naïve qu'on est 
parvenu a dénommer « peinture du dimanche », inspire a notre ami 
André Lhote des commentaires pour Ie raoins curieusement caustiques, 
si 1'on tient compte de la plaisante puérilité du sujet. 

Comment considérer autrement ces graves affirinations qu'il émet 
dans la Nouvelle Revue Francaise d'aoüt, a propos d'une exposition 
consacrée a pareille peinture, organisée chez Drouet par Waldemar 
George, oü figuraient des oeuvres populaires, sortant des collections de 
Vlaminck, Zadkine, André Lhote lui-même et d'autres, et dont beau-
coup furent reproduites dans Ie numero de Variétés consacré au 
baroque. 
•̂ > « S'il fallait d'une phrase définir Ie doublé visage de l'art d'aujour-
d'hui, on pourrai t dire qu'il est constitué d'un cöté par des peintres 
travaillant bien, mais sans poésie, de 1'autre par des poètes, des illu-
minés, des frénétiques ou des amateurs de mystère ne connaissant 
goutte a l'art de peindre et ne se tirant d'affaire qu'a 1'aide d'expé-
dients plus ou moins ingénieux. En marge de ces deux catégories se 
trouvent naturellement celle, fort réduite, des artistes exceptionnels qui 
sont a la fois bons peintres et peintres éloquents, et celle des amateurs 
obscurs, des primaires qui peignent pour leur seul plaisir, la journée 
terminee, et, bien entendu, tout Ie dimanche, entre deux parties de 
cartes ou de billard. » 

S'il faut en conclure que 1'exception représente Ie caractère essentiel 
de la peinture et que seule la marge représente Ie domaine oü son exis-
tence soit possible, nous voila d'accord. L'expression picturale qui ne 
vise pas au seul effet, sinon a 1'unique exposé du don, mais qui par-
vient a communiquer a 1'aide et a travers des moyens aussi purs que 
puissants, en apparence parfois même anti-picturaux, mérite actuelle-
ment tonte notre attention. Mais si cette atmosphère convient aux 
« artistes exceptionnels qui sont a la fois bons peintres et peintres 
éloquents », il parait bizarre qu'André Lhote accorde une place a leurs 
cötés aux « amateurs obscurs », auxquels, par ailleurs, en opposition 
a ce que dit d'eux Waldemar George, il refuse volontiers tout sens 
mystique. Cette controverse amorcant un debat qui intéresse (et n 'aura 
cesse d'intéresser) 1'état de la peinture d'aujourd'hui, au point d'en 
constituer un problème central, nous ne résistons pas a reproduire ici 
quelques fragments encore de 1'article d'André Lhote. 

eurs naturelles 

5 2-5 2a, r n e de joockep (place stéphanie> 
bruxelles téléphone 268.34 
a u Z o u t e : 4 9 , a v e n u e d u L ï t t o r a l t e l . 5 9 3 

386 

Waldemar George avant écrit a propos de ces peintres populaires, 
dans l'Art Vivant du 1" juin : 
•^ « C'est en raison même de la filiation étroite qui existe entre Ie 
folklore plastique et les arts barbares ou archaïques que les expres-
sions du génie populaire jouissent de nos jours d'une vogue sans précé-
dente » — et — « L'artiste populaire d'aujourd'hui est un barbare au 
même titre que 1'était Ie sculpteur africain. Sans doute n'atteint-il pas, 
dans Ie plan de la perfection technique, Ie stade congolais. Sans doute 
n'a-t-il pas son esprit créateur. Mais il s 'apparente a lui (il s 'apparente 
bien davantage encore aux primitifs chrétiens, aux peintres des cata-
combes romaines par sa vision du monde.» et «Le peintre populaire 
vit comme le primitif, au centre d'un monde magique, peuplé de reve-
nants, de fantómes, de spectres en bourgeois.».. . 

André Lhote riposte : 
• ^ « En ce qui concerne la filiation de l'art populaire avec l'art nègre 
ou celui des imagiers des Catacombes, on doit convenir que ceux-ci, 
délaissant la niaise anecdote, visent avant toutes choses a la grandeur, 
que leurs orantes, ou leurs fétiches doivent leur expression au senti­
ment religieux, et leur beauté a une réussite plastique vraiment mira-
culeuse. Ici 1'élégance du trait, ailleurs la force et la variété des volu­
mes sont le produit spontane d'un phénomène tres mystérieux de 
cristallisation plastique. Nos pauvres bougres de peintres du dimanche 
sont bien éloignés de eet état de virginité artisane, ainsi que de ce 
fanatisme qui peut a certaines époques susciter le génie. Leur mémoire 
est surchargée de souvenirs de mauvaise peinture officielle, de chro-
mos, de reproductions d'art, d'illustrations de magazines. Certains vont 
même jusqu'a copier en couleurs inventées, des gravures en noir ou 
des photographies de familie. Il fallait le génie exceptionnel du doua­
nier Rousseau pour tr iompher de tous ces pièges que la civilisation 
tend aux pauvres d'esprit. Laissons a ces derniers le royaume des 
cieux; celui de l'art n 'appartient qu'aux tourmentés lucides, les seuls, 
n'en déplaise a M. Waldemar George, qui vivent « au centre d'un monde 
magique peuplé de revenants, de fantómes, de spectres en bourgeois. » 
Les véritables fantómes propres a susciter de belles apparit ions sur 
la toile, ce sont ceux que la patiënte et savante analyse fait surgir de 
1'objet le plus rebutant. Et la seule naïveté qui compte est celle qui 
fait croire au technicien soumettant le monde a la pression de son 
système d'analyse, que lui seul sait voir. J 'aime Monet découvrant 
comme une Amérique insoupconnée la Seine a Argenteuil : personne 
n'avait donc ouvert les yeux sur cette fluidité universelle des prés, 

PHOTOGRAPHE 
PORTRAITISTE E. GOBERT 

253, CHAUSSÉE DE WAVRE. IXELLES 
S P E C I A L I S T E T é l é p h o n e : 850,86 S T U D I O 
en reproduction de o u v e r t e n s e m a in& 

de 9 & 7 heures, 
tableaux, objets 
d'art, antiquités et S e r e n d & d o m i c i | e 

t o u s t r a v a u x • " , " ' " "• l e D i m a n c h e 
I n d u s t r i e l s R?.y,L».ttK!?.?..ES.lr.?.i.t.!! de 10 a 14 heures. 
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des ciels, des arbres et des eaux? Quels fous avant lui s'étaient amuses 
a établir des terrains, a rattacher des troncs a la terre, des feuilles aux 
branches? Il suffisait d'examiner avec un peu d'attention ce paysage 
pour voir que tous les objets dont il était composé n'étaient en réalité 
que des fumées plus ou moins denses, plus ou moins irisées.. . J 'aime 
également Van Gogh et les reuenants que son hallucination-sur-nature 
lui montre au détour de tous les chemins, j 'aime par-dessus tout les 
spectres délicats que Seurat, maniaque de l'analyse et du calcul, copie 
avec la foi d'un véritable primitif, dans les buissons ardents de la 
Grande-Jatte. Voila Ie véritable miracle : des gens ayant de la culture, 
devenant tout a coup devant Ie chevalet crédules et naïfs comme des 
enfants, et prenant les fantasmes nés de leur sensation pour des réalités. 

» En partant si témérairement a la découverte de la Barbarie en 
redingote, M. Waldemar George oublie qu'il n'y a pas de véritable 
beauté sans problème résolu. — Le sculpteur nègre se posait donc un 
problème plastique? —- Je répondrai a cette question une autre fois. 
L'essentiel jusqu'a nouvel ordre, c'est que tout se passé pour nous, 
devant ses chets-dJceuvre, comme s'il s'en était posé un. Quant aux 
attendrissants peintres populaires dont nous collectionnons si dévotieu-
sement les oeuvres, conjointement aux boules de verre, aux construc-
tions en coquillages, aux fleurs et aux bateaux en verre file, aux car-
tonnages histories et, en général, a toutes les cocasseries et absurdités 
Louis-Philippe et Second-Empire, c'est a la fois pour cette poésie qui 
émane mystérieusement de la Bêtise et de la Maladresse, et pour cette 
rêverie, qui nous prend devant les témoignages d'une simplicité, d'une 
inconscience, d'une ataraxie pour nous a jamais perdues. 

» 11 y a loin, de cette petite sensation mélancolique a celles que 
M. Waldemar George veut que nous goütions a contempler ces pein-
tures populaires dont il pretend qu'elles « nous émeuvent jusqu'au tré-
fonds de nous-mêmes, qu'elles révèlent un paradis perdu, un monde 
surnaturel, un monde vers lequel nous tendons passionnément et déses-
pérément ». Non, le mystère, les paradis perdus, tout cela s'ourdit, se 
compose, se perpètre rationnellement, a coup de procédés passionnés. 
C*est 1'affaire des Grünevald, des Greco, des Rembrandt, des Cézanne 

- de tous les inspirés vraiment « conscients et organisés.. . » Joh M. 

DANS LE NUMERO DU 15 OCTOBRE DE 

cc VARIÉTÉS » 
DES ASPECTS INÉDITS ET 

QUELQUES EXPLICATIONS NOUVELLES 

de la sorcellerie 
et de la magie 
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Eloge du corps humain. — 

Nous avons trouvé, certain matin du mois d'aoüt, la lettre suivante 
dans la boite aux lettres de Variétés : 

Monsieur le Rédacteur, 

Nous venons protester contre la publication, dans une revue 
comme la vötre, du portrait du Docteur Wybo. Nous avons tou-
jours beaucoup considéré votre revue, Variétés, Monsieur le 
Rédacteur, qui apporte toujours tant de gaité, surtout a la cam­
pagne. 

Mais pourquoi avoir publié le portrait de ce Docteur qui, 
nous a-t-on dit, s'occupe toujours de choses sales? Ce n'est 
pas bien, cela,. nous tenons a vous le signaler. Nous savons bien 
que ce Docteur veut jouer le röle de champion de la pudeur 
en Belgique, mais il ne faut pas vous laisser t romper par cela, 
les gens vraiment bien pensants, Monsieur le Rédacteur, n'ont 
pas besoin de toutes ces apparences. Nous avons bien regarde 
le portrait que vous avez publié et nous avons trouvé que ce 
Docteur ressemble bien plus a Landru qu'a Notre-Seigneur 
Jésus, qui nous pardonnera de le nommer. Nous avons aussi 
remarqué que ce Docteur Wybo a un nom bien sale, quoiqu'il 
1'écrive en flamand. S'il faut 1'imprimer, il vaut mieux 1'impri-
mer comme ca, mais il vaut beaucoup mieux encore ne pas 
1'imprimer du tout. 

Voici ce que nous avons cru devoir vous dire, Monsieur le 
Rédacteur, de par notre Conscience. 

Un groupe de jeunes lectrices religieuses, qui vous présentent 
leurs meilleures salutations. 

(Sans signature.) 

Nous soupconnons fort ce « groupe de jeunes lectrices religieuses » 
de ne pas pousser a 1'ombre d'un presbytère provincial. Mais tout 
de même ! Il a suffi que 1'hypocrisie revête 1'allure de la pudeur, pour 
que 1'impudeur prenne le genre 'honteux. Et pourtant, nul n'ignore — 
sauf ceux qui prónent le vice et ceux qui le combattent — que 1'exhibi-
tionnisme ne se promène pas toujours tout nu! 

1 a m o d e n o u v e l l e 

féminlse la 
ligne en restant «Jeune» 
n o r i n e - c o n t n r e 6 7 , av . Ioui»e b r n x e l l e s 

*: 
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L'Océan 
Le Continental 

Le Littoral 
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La Société des Hotels Réunis 
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Cabaret Tliéatre 
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17, place Sainte-Catherine, 17 
B R U X E L L E S 
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le 1 3 s e p t e m b r e 1 9 2 9 
Les plus grandes vedettes internationales 
s'y succéderont au cours de la prochaine saison 

LES «10 EXTRAORDINARY FLOWER STARS 

La mei l leure t rcupe de gi ris de B e l g i q u e 

Le 20 septembre a 4 b. 30 
réouverture des fameux thés dansants 

avec les mei l leurs orchestres 

et les plus bel les a t t rac t i ons 
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C L O S E - U P 
travaille a rendre les films meilleurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-
leurs films. 
Révèle et analyse la theorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans Ie monde entier. 
Texte anglais et francais. 

ËDITEUR s POOL 
Riant Ghateau Territet - Suisse 

Numero specimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas Pan. 

S E L E C T I O N 
Directeur : CHRONIQUE Secrétaire de rédaction : 

André de Ridder DE LA VIE A R T I S T I Q U E Georges Marlier 

Sélection publie cbaque année 10 Cahiers 
Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée a 1'un des 
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers component 64 a 

i52 pages, dont 32 a 88 reproductions. 
CAHIERS PARUS : 

RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET ( 6 8 reproductions) 
EDGARD T Y T G A T ( 8 0 reproductions) OSSIP ZADKINE ( 4 8 reproductions) 
MARC CHAGALL ( 8 8 reproductions) FERNAND LEGER ( 3 2 reproductions) 

LOUIS MARCOUSSIS ( 4 8 reproductions) 

FLORIS JESPERS 
J E A N LURQAT 
G. VAN DE WOESTYNE 
F. VAN DEN BERGHE 
HEINRICH CAMPENDONK 
P A U L KLEE 
L I P C H I T Z 

Abonnement ( 1 0 cahiers). J 

Prix du cahier 

En préparation : 
GROMAIRE 
C O N S T A N T PERMEKE 
M A X ERNST 
OSCAR JESPERS 

ANDRÉ L H O T E 
AUGUSTE MAMBOUR 

Belgique 75 francs. 
Etranger 20 belgas. 
Belgique 10 francs. 
Etranger 3 belgas. 

GlORGIO DE CHIRICO 
(sous presse) 

JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
R E N É MAGRITTE 
H U B E R T MALFAIT 
ETC. 

Editions Sélection 
126, Avenue Chatles De Ptetet 

ANVERS 
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DOCTRINES 
Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 

Magazine illustré paraissant 

DIX FOIS PAR AN 
AVEC LA COLLABORATION DE : 

D r Allendy, Jean Babelon, Georges 
Bataille, Bosch Simpera, D r G. Con-
tenau, Robert Desnos, Carl Einstein, 
R. Grousset, J. Hackin, Eugène 
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour, 
André Malraux, Erland Nordenskiold, 
Wilhelm Pinder, Hans Reichenbach, 
D r Rivet, Georges-Henri Rivière, 
Fritz Saxl, André Schaeffner, A d a m a 
Van Scheltema, Joseph Strzygowski, 
Piétro Toesca, Royal Tyler, Ar thur 

Waley. 

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boëtie 
Téléphone : Elysées 30-11. 

P A R I S 
ABONNEMENT (un an, dix numéros) : 

FRANCE : 120 fr. (Ie n° 15 fr . ) . BELGIQUE : 130 fr. (Ie n° 16 fr.) 
ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr. (Ie n° 18 fr.) 
ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (Ie n° 2 0 fr.) 
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D e m a n d e z l e p r o s p e c t u s - s p e c i m e n 

FRANZ HELLËNS 

LE JEUNE HONME 
A N N I B A L 
FRONTISPICE 6RAVÉ SUR CUIVRE 

P A R 

STOBBAERTS - MARCEL 
E D I T I O N O R I G I N A L E 
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La Librairie JOSÉ CORTI 
• • • • • • n i B a n v n V B B i n V n ^ H H M H n i M i 

PARIS, 6, rue de Clichy, PARIS 

possède encore quelques exemplaires 

du numero spécial de " VARIÉTÉS 

Le Surrealisme en 1929 
Le numero: Frs franc.: 1 5 — 

: franco : 15.50 

ENVOI SUR DEMANDE DE 

LA LISTE DES OUVRAGES 

S U R R E A L I S T ES 

Dessins de Max Ernst 
extraits du numero « Le Surrealisme en 1929 s 
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DU CINEMA 
REVUE DE CRITIQUE ET DE RECHERCHES CINÉMATOGRAPHIQUES 
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef 

Le 15 octobre: Numero presque entièrement consacré a 

GEORGES MÉLIÈS 
GEORGES MELIES par PAUL GILSON 

LES VUES CINÉMATOGRAPHIQUES, étude par G. MELIES 

LE VOYAGE A TRAVERS L'IMPOSSIBLE, par G. MELIES 
11 maquettes de decors ou compositions originales 

et 12 photographies ou extraits des films 

de 1'inventeur du cinéma 

LE C I N E M A E T L E S M C E U R S 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

CHRONIQUE DU MAUVAIS (EIL 
par ANDRÉ DELONS 

des articles, critiques et notes de MICHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, 
LOUIS BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENIR CHOMETTE, RENÉ CLAIR, 
ROBERT DESNOS, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, R. DE LAFFOREST, 
DENIS MARION, ANDRÉ R. MAUGÉ, LARS C. MOEN, F. W. MURNAU, 
G. W. PABST, H. A, POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVKINE, MAN RAY, 

ANDRÉ SAUVAGE, JOSEF VON STERNBERG, PIERRE VILLOTEAU 

La Revue des Films. La Revue des Revues . La R e v u e des P r o g r a m m e s 

les ACTUALITÉS et 5 0 photographies ou images extraites de films. 

FRANCE ET COLONIES (6 cahiers) 35 FRANCS. M 

BELGIQUE, HOLLANDE, UNION POSTALE : 45 FRANCS. INumero 
AUTRES PAYS : 70 FRANCS. 8 f r a n c s -

P A R I S 

nry 
LIBRAIRIE GALLIMARD JJ -^y* LIBRAIRIE JOSÉ CORT1 
3, Rue de Grenelle. — VI». / / / 'T 6, Rue de Clichy. — IX*. 
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L O U I S M A N T E A U 

62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 
Téléphone 275,46 

T A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 
du XVe au XVIII6 siècle. 

L ' E C O L E B E L G E : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc, 

LA JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jesper, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan 6ris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

Galerie Jeanne Bucher 
T A B L E A U X - L I V R E S 
Editions de gravures modernes 
5. Rue du Cherche-Midi, PARIS-VI" Tél. : Liüré 35-04 

PEINTURES, AQUARELLES, DESSINS de 

A. BAUCHANT, MAX ERNST, JUAN GRIS, 

JEAN HUGO, LAPICQUE, FERNAND LEGER, 

— JEAN LURCAT, MARCOUSSIS, PICASSO... — 

SCULPTURES de 

J A C Q U E S L I P C H I T Z 
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ALICE IHA1VTEAU 

2,rne Jacques Cullot 
et 42 , roe Masarine 
P A R I S V I * 

T A B L E A U X 
A N C I E N S & H O O E R N E S 
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Les Disques 
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Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 
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LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES OEUX-É6LISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN (^SADRET!) 

L E S C L I C H É S D E 

" V A R I É T É S , , S O N T 

EX E C U T É S P A R LES 

P H O T O G R A V E U R S 

Van Damme & C 
3 3 , RUE DE N A N C Y 

T É L . : 1 1 0 , 7 2 

R U X E L L E S 

ie 

amsaD Instituut voor 
Sociale Geschiedenis 
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EXPOSITION-OCTOBRE : 

" LA FLEUR DANS LA PEINTURE 
CONTEMPORAINE,, 
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m o d è l e s pour l 'automne 
a partir du 16 septembre 

imp. des Anc. EtabS. Aug. Puvrez (S. A.) , 
59, avenue Fonsny, Bruxelles (Belgiqueh 


