— : P

4 2° Année N° 5. 15 Septembre 1929.
. Prix de l’abopnement : Fr. 100.— I'an. Prix du numéro : Fr. 10.—

1
! REVUE MENSUELLE ILLUSTREE DE LESPRIT CONTEMPORAIN
; DIRECTEUR : P.-G. VAN HECKE

EDITIONS «VARIETES» - BRUXELLES

/



PLLYLL

FOURNISSEUR DELA COUR

LES BELLES
: & CROISIERES :
ménent heureusement au port. ]
Que ce port soit le but du |
e o voyage ou n’en soit qu’une es- '
cale, il importe que le seuvenir
qui vous en restera ne gate pas
le plaisir du voyage,

Pour vous reposer avant de
repartir, pour rayonner en
Belgique, visiter Bruxelles, ses
musees et ses parcs, Anvers et
son port, Malines et sa cathé-
drale, Bruges et seg canaux, les :
Ardenneslgt la vallée de Ia |
Meuse, descendez a Phaotel

«flanfa

f “Place de Broﬂékére(Bﬁifé"éf '
|

SUCC
DL BRUXELLES g
121 RUE ROYALE

sﬁ"ﬁ

MR IS

Delamare et Cerf, Bruxelles




EXCEL/IOR RO/ENCART
~ CHENARD-WALCKER
IMPERIA , JTUDEBAKER
PIERCE-ARROW =
NAGANT ' VOI/ZIN

ADMINISTRATION & MAGASINS D’EXPOSITION
52, BOULEVARD DE WATERLOO TELEPH. 106,51 - 207,35 - 207,36

B R U X E L L E S

I

g’.




Les Etablissements René De Buck

SONT LES AGENTS DES P LS
GRANDES MAROQUES FRANCAISES

4+ ET 6 CYLINDRES

[ X ]
y D@IE‘lNI L a premiere voiture
frangaise construite

en grande série

8 CrY LI ND R ES

Celle qu’on ne discute pas

_ BUBH?\'I‘IJ‘ 4+ ET 8 CYLINDRES

e pur-sang de la route

|

=

EXPOSITION — VENTE — ADMINISTRATION

BRUXELLES: 51, BOULEVARD DE WATERLOO
Tél. 120,29 et 111,66

X B (0) S I T 1 0 N

28, AVENUE DE LA TOISON D’OR
Tél. 872,80

R E P A R A T 1 0 N S

9 6, R U E D E L A COURONNE

Tél. 363,23 et 386,14
DEPARTEMENT DES VOITURES D’OCCASION

1556 . 4 R U E G R AY
Tél. 300,15

MINERVA MOTORS S. A.

AGENT POUR LE BRABANT :
AGENCE pEs AUTOMOBILES MINERVA
RUE DE TEN BOSCH, 19-21, BRUXELLES

'CHAMPAGNE

ErRNEST IRROY

MAISON FONDEE EN 1820

= ReE- 1 M-S

Agent géuéral . J.-M. de JODE
512, Rue Van(lerliimlere BRUXELLES Téléph. H 483,4’0




VI

ParFu MS

99

2 ’ ] @
Beauté, mon.beau souci...

e Temnt Bronze

Le laboratoire des

Produits de beauté Marquisette

vient de réaliser cette merveille :

Une série de produits de beauté
donnant le teint bronzé d'un
aspect absolument naturel et dont
le mode d’emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement
hygiéniques

Ne pas confondre les « fards » avec cette série de
produits qui sont de toute pureté et permettent de
-suivre les méthodes concernant les soins de beauté
habituels étudiées par rapport a chaque épiderme

Laboratoire: 95, Rue de Namur, Bruxelles

VII




LES TAOPIS

BNONG

QOGN

AN
0000

pE  THUIN

JOAILLIERS
BRUXELLES

1 & 3, B ADOLPHE MAX

RO
DR PEG0.0:0

<4

o>

)‘40.(

N~

; X
PP AP

DU STUDIO DE SOAEDELEER

VI AU ViILLAGE D ETICHDOVE LEZ AUDENARDE EN BELSIQUE




Ses  dentelles
pour la coulure
ses specialilés
pour la lingerie
ses tulles decouleur

ses broderies

V.RACI [ 0-G

53.RUE DEV DRAPIE[;ZJNN -1 1) (A WA 5
21 . RUE DU 4.vEPT{4, 1: 11 -\ 1

tissus modernes pour Ia
couture et Pameubliement

\ ‘ A 8
al {'?? Y Y, - ] L
i NS | N & |
Sigh )
13000 / T
» -\E; / i :; ,".;';c-.'.
N LI S
::': % %o‘- s g.
3 / b3 63
p [ { 2
bl .
e d
@
%
N
:':"Z
3
Zes !
ol &
Qe 65
Toile de Tournon : « Tennis » — Composition de Raoul Dufy

bianchini, féerier
paris : 24" avenue de Popéra
bruxelles : 5, pl. du ch” de mars



7 bodeord
- deChichy.

2 s

HENRI MICHEL prop.

'ﬁam&_et 10.81

A
M
O
N
EF
M
A
R
T
R
E

Bl 95-81 1

T;&i‘ £ g EES. 95
EMMANUEL JI (CHAMPS -£LYSEES

LATRMON ST L0 B L)

= XIIT




SES PREFUMS EN FLALDNS RRNLAERS

45 AVENUE LOLGSE ERUXELLES« JL

SOINS BE BEXUTE

Les “ Produits Ganesh 7
inventés par Madame

ADAIR et vivement

recommanclés Par le corps

médical, sont appliqués de

faqon rationnelle et scien~

tiﬁque par les soins tle

M ADAME

ELEANOR
ADAIR

2, Porte Louise, Bruxelles (1" étage) Télép}lone : 820,91
LONDRES PARIS NEW.-YORK

XIv

Le Cigare
de

17Lomme

clu moncle

MAISON CENTENAIRE (1820)

TRICOCHLE

TR T

ses Cognacs, ses Vieilles Fines Champagnes

XV



b 441

un disque
' un phone

/g,

77
agence

ygnorale 00/
belge pour le gros :
50.rue philippe de
champagne, brmreller

"VARIETES

Revue mensueue 1uustree (1e 1esPr1t Contemporaln

DIRECTEUR : P.-G. VAN HECKE

2° ANNEE. — N° 5. 15 SEPTEMBRE 1929.
SOMMAIRE
Paul Leautand .ccoismssiunniss Lettres — 1902-1918 (2° partie)
BEIStaT . TRZAEA S ikt s i o s e Poéme
Robert Ponlet: .. uoes veassis oo « Choses vues » en moi-méme
Deig . MAPION: s s umse spmsnens oomens somns 13 Le discernement difficile
Waldemar George . ....c.....ueiioiuosss Morphologle du Baroque
Sacher PUrBiall .. cie: s womsvs savioe somuses sadias s vntabe s v Golligwog (V)
o
CHRONIQUES DU MOIS
Jaripies BBEE comssamnes vomes » sees s cissel 1 sonmss s ox La clef des champs
DAt TIERENE: o itomsatss 5k sofonsrbaend stemmssie s iomfreensigtlastacats s Vacances
Prerre COMTERION, o s s pis s s s swmms s smms s osband sy sk Distances
André Delons .......coovveeiivviviiiiianannn, Par la grace d’un étourdi
George CoeUTet o s s svswis somsm s s s wastns s sasds § somss s dsums o La mode
BEraniz HEllOHs . o o st s Chronique des disques
VARIETES
La vie des sceurs Bronté (G. et E. Romieu) — Souvenirs de Kiki —
La révolution défigurée (L. Trotsky) — Le romanesque en 1929 —
Augustin Meaulnes contre Garine — Entre terre et mer (J. Conrad) —
Dames de Californie (J. Kessel) — Collection Gaston Leroux — Le
Scaphandrier de la Tour Eiffel (Cami) — Préjugés (H. L. Mencken)
— L’Homme qui a perdu son nom (H. de Vere Stacpoole) — Le Voyage

d’Urien (André Gide) — Le cinéma parlant — Lucky Boy — <« Es
kommte der neue Fotograf » et « Filmgegner von heute, Filmfreunde
von morgen » — L’art populaire et Pautre probléme — Eloge du

corps humain.

Nombreux dessins et reproductions (Copyright by Variétés)
Le dessin reproduit sur la covverture est de Léeo Gestel

N

Prix du numéro: Belgique: 10 Fr. Abonnement d’un an: 100 Fr.
» » France: 10 Fr. fr. » »> » 100Fr. fr.
» » Hollande: 1 Florin. > > » 10 Florins
» » Autres pays: 3 Belgas. > » » 28 Belgas

¢ VARIETES » : DIRECTION - ADMINISTRATION - PUBLICITE
Bruxelles : 11, avenue du Congo — Téléphone 895.37
Compte chéque-postal : P.-G. van Hecke n° 2152.19

Dépét exclusif a Paris : LIBRAIRIE JOSE CORTI, 6, rue de Clichy
Dépét pour la Hollande: N. V. VAN DITMAR, Schiekade, 182, Rotterdam.



100Fr.fr

]

BLAISE CENDRARS CHEZ

=g L TOUS
Le Plan de I'Aiguille LES
(49%me Edition) LIBRAIRES

12 Fr.

‘l LEON MOUSSINAC
J
J

Panoramique du Cinéma

(Avec 40 photos)
25 Fr.

‘l FRANCOIS-BERGE
Meurtre

(8ime Edition) =
12 Fe.

‘ A. ROLLAND de RENEVILLE

Rimbaud le Voyant

(10éme Edition)
12 Fr.

CHARLES DU BOS

EDITIONS &
AU SANS PAREIL

17, Rue Froidevaux
PARIS

Le Dialogue avec André Gide
30 Fr.
MAURICE COURTOIS-SUFFIT
Le Rossignol américain

(9sme Editlon)
12 Fr.

CHARLES DU BOS

Byron
30 Fr.
Madame A. BULTEAU

Dans la Paix du Soir

18 Fr.

ANDRE LURCAT

Architecture CHEZ
(Avec 72 photos) TOUS

2 F. LES

i LIBRAIRES

XVIII

LETTRES
1902-1918

de
PAUL LEAUTAUD

II*° PARTIE (1)

A MADEMOISELLE MARIE LAURENCIN
Paris, le 20 mars 1914.
Chére Mademoiselle,

J’ai pour vous, prét a prendre tout de suite, un beau caniche tout noir.
Le chien que je vous destinais n’est décidément pas bien portant. Mieux
vaut pour vous ne pas vous charger du souci de I’avoir.

Voulez-vous me dire quel jour et a quelle heure on peut aller vous
montrer le caniche en question? Il est tout frais tondu, mais son poil
repoussera et il recouvrera bientdt cet aspect ébouriffé amusant qu’ont
les chiens de cette sorte que, pour mon gofit, je préfére a I’état naturel,
c’est-a-dire non tondu.

Si vous m’en croyez, vous procédercz de cette facon :

On vous amenera le chien. Vous direz s’il vous plait. Si oui, vous lui
prendrez mesure de son tour de cou. Vous lui achéterez un collier (plus
grand naturellement que le tour de cou) et ferez graver la plaque a votre
nom et votre adresse. (Si vous le préférez, je me chargerai de cela.)
Quand vous aurez ce collier tout prét, on vous aménera le chien pour
de bon. A moins que vous ne soyez bien stire de ne pas le laisser égarer
tant qu’il n’aura pas son collier. Dans ce cas, vous pourriez le garder
tout de suite. Mais soyez sérieuse: la question du collier avec nom et
adresse est trés importante. Ce matin encore, Billy a vu ramasser, rue
de Richelieu, un malheureux chien que nous aurions pu sauver s’il avait
eu un collier en régle.

Du reste, pour le caniche en question, pendant un bon mois, il faudra
ne le sortir qu’a 'attache et le combler de gentillesses. Ce pauvre chien
ne fait que pleurer depuis qu’il a perdu ses maitres. A ce point que, si
on ne peut le placer, on va ’abattre, tant il est malheureux.

J’attends votre réponse.
Mes sentiments les plus amicaux.

(1) Lire la premiére partie dans Variétés du 15 aoiit.
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A LA MEME

N
Paris, le 1°° avril 1914.
Chére Mademoiselle,

Je suis bien ennuyé. Billy m’a dit tantét que le chien est bien laid,
qu’il est vieux, que vous n’en étes pas plus enchantée. Tout cela est-il
bien vrai? Il dit méme que ce n’est point un caniche. Moi, je ne I’ai
jamais vu. On est venu me parler pour lui. J’ai tout fait ensuite par
correspondance. M’a-t-on trompé?

Est-on venu pour apporter le collier? Si non, quand on viendra, par-
lez a cette dame. Il vaut mieux ne pas laisser ce chien gofiter au bonheur
si vous ne devez pas le garder. 11 vaudrait mieux le rendre dés mainte-
nant. Je vous dis cela trés amicalement. Je ne serai nullement faché. Je

.comprendrai trés bien. Je vous en aurai un autre, et cette fois-la je ferai

les choses moi-méme. Les candidats ne manquent pas.

Pauvres bétes, chez elles aussi, il y a ceux qui plaisent ét ceux qui
ne plaisent pas. Il faut tout de méme reconnaitre qu’un chien qui doit
vivre en appartement doit réunir certaines conditions.

Ne venez pas me voir avec lui, si vous devez le rendre. J’aime mieux,
dans ce cas, ne pas le connaitre (1).

A vous.

Je suis a votre disposition pour écrire moi-méme a la dame en
question.

La question de propreté est secondaire. Un chien se forme trés rapi-
dement sur ce chapitre. Il faut lui apprendre.

A ANDRE BILLY
Paris, le 18 aott 1914.

Toute mon amitié vous accompagne, mon cher Billy. Le proverbe qui
dit : loin des yeux, loin du coeur — recoit en ce moment un joli démenti.
Courage et patience.

A PAUL MORISSE

Pornic, le 8 septembre 1914.
Mon Cher Morisse,

Je suis en effet ici depuis le 3, ou 4 ou 5 mois, je ne sais plus au
juste. Je n’en ai aucun contentement. Ce départ a été une folie. Sans
doute, avec ma ménagerie, en voyant le gouvernement filer, les portés
de Paris se fermer, les Allemands 4 Creil, on pouvait avoir des craintes

(1) C’est pour me consoler de cette mésaventure que Marie Laurencin
m’offrit son portrait par elle-méme, qui orne depuis mon bureau du
Mercure.
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motivées. Mais, qﬁand méme, jeusse mieux fait d’écouter ma négligence,
mon indécision, ma résignation et de ne pas bouger. Je serais aujour-
d’hui tranquille chez moi, n’ayant pas subi cet odieux voyage, ayant
évité ce dépaysement, cette vie incommode, et n’ayant pas a envisager
un autre odieux voyage, sans doute, celui du retour. Trente-six heures
de train pour venir ici, dans un fourgon, debout, au milieu de quelles
gens! Jaurais été seul, jamais je ne serais monté la dedans. Jaurais
écouté ma répugnance, mon déplaisir, je me serais fait rembourser mes
billets et je serais rentré chez moi. Jamais je ne me consolerai d’avoir,
pour la premiére fois de ma vie, fait une action qui me déplait. Ajoutez
que cela m’a tiré d’affaire moins qu’a moitié. Je n’ai pu emmener toutes
mes bétes : neuf chiens et une trentaine de chats. Il n’y fallait pas son-
ger. J’ai amené quatre chiens et neuf chats. Le reste a été confié a une
dame de Paris. Une plainte n’a pas tardé a étre faite contre elle et il lui
a fallu, sans regret, certes, réintégrer Fontenay. Résultat : les frais de
ces déménagements et réemménagement, l’entretien de la maison de
Fontenay, bétes et gens, mes frais de voyage et de séjour ici, mes frais
de retour, les dettes inévitables. Ah! vraiment oui, cela a été une belle
opération. Jen suis d’autant moins fier qu’a dire franc je me reconnais
peu de Pavoir effectuée. '

Je pense que vous n’avez pas écrit sans ironie, tel que vous me con-
naissez, ce que vous me dites de mon gouit & vivre ici et a réver au bord
de la mer. J’ai le courage de mes ridicules comme de mes manques de
gofit, et je vous dirai tout net que la mer ne me dit rien. Elle est 14, & cent
meétres de ma fenétre et je regarde cela comme une grande étendue d’eau
sale. Je me suis fait ramasser par Madame C..., un soir qu’elle me
montrait cette mer, éclairée par la lune, parce que je lui ai dit que je
trouvais tout cela assez chromo, et pour le vrai, c’est mon impression
sincére. Je ne suis pas fait pour les mers, décidément, pas plus celle de
Genéve que celle d’ici. Le pays lui-méme m’est fort indifférent. Fourmay
offre des coins a mon avis cent fois plus agréables pour la réverie. Que
je regrette Paris! Je vous jure que c’est vrai: a Tours, dans le train,
regardant sur la carte le trajet parcouru et constatant a quelle distance
¢oorme déja je me trouvais de Paris, du cadre de ma vie, de ’atmosphére
‘amiliére, j’ai eu au coeur un serrement d’angoisse. Que dire ici, a cette
pointe de cote, a 450 kilomeétres de Paris! Est-ce donc possible! Je suis
ici, moi? Je me sens si loin, si désorbité, que je doute par moments, de
la possibilité du retour. Je ne suis pas fait pour Pexportation, j’aurais
tort de n’en pas convenir.

Vous m’avez fait grand plaisir en me renseignant sur Billy. Je m’inquié-
tais déja de l’absence de la réponse de Madame F...-F... 4 ma lettre,
Elle doit étre trés contente et heureuse de I’envoi de Billy 4 Rodez. Faites-
lui je vous prie, mes amitiés et faites part de mon bonjour 4 Mademoiselle
Chérie. Quand je vais aller en ville, jachéterai des cartes postales et
j’écrirai a Billy. Mais — et Pergaud?...

J’ai écrit a Vallette pour lui demander s’il a des nouvelles de Billy
(ne recevant rien de Madame F...-F...), de Bernard, de Cros, d’Apol-
linaire, de son gendre, et ce qu’il y a de nouveau au Mercure. Je n’ai pas
encore sa réponse. Les lettres de Paris mettent en ce moment cinq jours
pour venir ici.
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Je vais aussi rentrer probablement bient6t a Paris. Il me faut comp-
ter avec les difficultés du voyage, laffluence de voyageurs a la fin des
villégiatures. Je serai seul a repartir, seul avec quatre chiens et six
paniers a chats. Je vais encore m’amuser. Non, quand je pense que je
suis venu ici, dans ce décor d’opéra-comique, alors que j’étais si bien
chez moi, seul! Je me couvre d’ironies, dans ces moments-la.

Comment allons-nous vivre, si la guerre dure, avec nos admirables
cinquante francs par mois? Vous, encore, vous étes seul. C’est beaucoup,
d’étre seul, et je n’oublie pas, certes, qu’a notre age, 50 francs par mois
ne sont rien. Mais moi, avec tous mes compagnons!

Je vais probablement avoir & passer la nouvelle visite des réformés
et des exemptés (j’offre cette singularité d’étre a la fois un réformé et un
exempté). J’ai déja accompli la premiére obligation prescrite par l'arrété
du Ministre : 'envoi au maire de ma commune de ma situation militaire.
Jattends maintenant une convocation — s’il doit m’en venir une. Je
rirais bien de me voir transformé en héros.

M. et Madame C... vous remercient de votre bon souvenir et me
chargent de vous adresser le leur, trés cordial. Je crois qu’ils ont pris une
piétre idée de moi, depuis que je suis ici, 4 cause de mon peu d’admira-
tion pour le pays. Mais que voulez-vous? Toutes ces petites maisons sur
lesquelles on lit KER ceci, KER cela, KER autre chose, chiqué breton que
tous les gens de Paris tiennent & arborer, ces gens qui s’en vont comme
de grands enfants, les mollets et les bras nus, armés de filets, de gaffes,
de pelles, de nasses, pour faire les pécheurs le long de cent meétres d’eau,
je trouve cela assez comique. Quant au paysage, un chromo, je ne
m’en dédis pas. C’est la fadeur, linsignifiance mémes. Une autre obser-
vation que j’ai faite, c’est qu’ici, toutes les femmes (les natives, j’entends)
ont le nez pointu. A Paris, au moins, elles n’ont que le caractére. Pour
les regarder; c’est moins déplaisant.

Jai eu de temps en temps des nouvelles de mon frére. Les derniéres
datées du 15. Depuis plus d’une semaine, 4 cette époque, 4 se battre,
presque sans nourriture ni sommeil. En bonne santé, néanmoins.

A vous cordialement.

A ANDRE ROUVEYRE

Fontenay-aux-Roses, le 30 octobre 1914.
Mon cher ami,

J’ai été content d’avoir de vos nouvelles. J’ai pensé plusieurs fois a
vous pendant ces derniers mois. Je me demandais oll vous pouviez bien
étre, et ce que vous pouviez bien faire. Je vois que I’héroisme vous a
visité en vain, heureusement! — et que vous avez toujours votre bonne
humeur. Tant mieux. $’il y a en ce moment beaucoup de choses qui por-
tent a pleurer, il y en a encore plus, je crois bien, qui font éclater de rire.
La guerre montre, poussées a leur perfection, la monstruosité et la stu-
pidité humaines. Je suis rentré 4 Fontenay samedi dernier. Votre lettre
m’y a rejoint, renvoyée de Pornic. J’ai passé la-bas a peu prés deux mois
ni bons ni mauvais. Je ne suis pas voyageur. L’habitude me manque. Je
NWavais rien de mes affaires. J’étais tout dépaysé. Jaspirais au retour.
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J’y aspirais en me disant, tel que je me connais : Quand tu seras parti,
tu regretteras ce petit coin tranquille, cette maison accueillante, ces hotes
bons camarades, et méme ce paysage dont la vue ne te dit rien. Je ne
me trompais pas, mon cher ami. Rentré dans ma maison vide, regardant
mon jardin tout rempli de feuilles mortes, pourrissant sous la pluie, je
regrette la cote de Pornic, ou il faisait encore, quand je I’ai quittée, une
tiédeur presque printaniére. Il est vrai, les soucis qui m’attendaient ici
sont pour beaucoup dans ce regret. De grands soucis, certes. Je m’imagi-
nais que la guerre durerait trois mois et grace 4 quelques petites écono-
mies j’étais paré pour ce temps. Le trimestre est écoulé et on dit n’en
étre encore qu’a des débuts. Je commence 4 ne plus rire et méme a voir
les choses assez en mnoir. Je ne sais pas si vous savez ce que le Mercure
nous alloue, & moi et & Morisse, pendant toute la durée de cette histoire.
Ce n’est pas lourd. C’est méme un peu honteux. Cinquante francs par
mois! Un homme, & 43 ans, avec les modestes habitudes qu’il a prises,
vivre avec cinquante francs par mois, en I’an de grace 1914, toutes les
denrées renchéries sous l’effet de cette guerre! Il va pourtant falloir y
réussir, moi, et mes 9 chiens et mes 27 chats. Y réussir? A la vérité, je
n’y crois pas beaucoup. J’ai eu avant-hier avec Vallette une entrevue a
ce sujet. Je comptais assez sur des actions, ou sur une avance de ma gra-
tification de fin d’année, qui doit rester intacte, il me semble, puisque
venant de I’exercice 4 fin juin dernier. Je suis sorti de cet entretien
comme devant. Si encore je pouvais m’engager... au Mont-de-Piété!

Mon frére, qui se bat depuis le 1°* septembre devant Verdun, est tou-
jours vivant, et sans blessure — tel il était du moins au 17 octobre, date
de sa derniére lettre — apreés s’étre trouvé dans plusieurs occasions dan-
gereuses. Pas déchaussé ni dévétu depuis le 2 aofit, jour de son départ.

- Voyez ce que cela représente pour un homme habitué a quelque propreté.

Il lui serait d’ailleurs imposible de se déchausser, dit-il. Il faudrait cou-
per le cuir des souliers. On nous montre les prisonniers allemands ayant
mangé des betteraves pour toute nourriture. Mon frére, lui, plusieurs fois,
n’a eu & manger que des carottes prises dans les champs. Toujours a se

- battre, mal nourri, dormant rarement, allongé sur la terre trempée,

transformé en un vrai paquet de boue, les mains glacées pouvant a peine
tenir le fusil, les jambes malades, tel il me dit étre. Je lui écris souvent.
De temps en temps il recoit une de mes lettres. Je lui envoie du chocolat,
du tabac (dont ils sont fort privés). Recoit-il? On n’en sait trop rien. Je
viens de lui envoyer tricot, gants, chaussettes. Cela lui parviendra-t-il?
11 faut P’espérer, sans trop le croire. $’il ne revient pas, il y a un enfant,
un petit garcon de 8 ans, dont j’ai promis de me charger. Cela me fera
un enfant, & moi qui n’ai jamais pu en faire (1). La guerre m’aura ainsi
fait perdre beaucoup d’argent (pour ma bourse) — environ 250 francs
par mois — et procuré un héritier. Ce serait d’une belle ironie.

Je vous écris campé chez moi comme un réfugié. Sous le coup de
I’alerte, quand les Allemands étaient a Compiégne (et méme plus pres,
on I’a caché) et qu’on parlait & Fontenay de nous faire évacuer, j’ai démé-
nagé mes meubles, mes livres, mes papiers. Tout cela est au Mercure,

(1) 11 n’y a pas la un regret, bien au contraire.
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empilé, en vrai bric a4 brac. 1l reste & Fontenay le strict nécessaire, un
matelas par terre, une table, une chaise, une lampe. Je me promeéne au
milien de tout cela, chapeau sur la téte, enfermé dans mon pardessus,
gelé, soucieux, regardant tomber la pluie, entouré de mes bétes, ne pou-

vant méme plus aller facilement & Paris a cause de la rareté des trains,"

me demandant quand on va enfin se décider a nous ficher la paix, Il
parait que ce n’est pas proche, que nous en avons encore pour des
mois. Nous serons jolis alors, en particulier comme en général.

Voila toutes les nouvelles, mon cher Rouveyre, du moins toutes mes
nouvelles. Remerciez Madame Rouveyre de son bon souvenir et présentez-
lui mes hommages. Je dirais bien aussi un bonjour a ces deux jolies
petites filles que j’ai vues chez vous un jour si j’étais stir qu’elles se rap-
pellent de moi. Dites en tout cas bonjour de ma part a Robert, excellent
serviteur du vieux répertoire, et a son Boulot, et quant 4 vous, homme
aux profonds dessins, ma meilleure poignée de main, avec le regret des
jours que nous disions des riens dans ces bureaux de la rue de Condé.

AU MEME
Fontenay-aux-Roses, le 5 novembre 1914,
Mon cher Rouveyre,

Votre offre, ott je sens bien que Madame Rouveyre a sa grande part,
est tout a fait gentille, mais je n’en profiterai pas, je vous le dis tout de
suite. 1° J’ai toute la place nécessaire chez moi, mes bétes y ont leurs
aises, la sécurité d’'un bon voisinage, et peuvent y faire, sans mécomptes
pour moi, les petits dégats que des animaux font toujours dans une
propriété. 2° Il me faut compter, en ce moment plus que jamais, avec
la question des approvisionnements. Je ne sais pas si vous vous rendez
compte de ce que c’est que d’avoir a4 nourrir 9 chiens et 27 chats. Les
chiens encore, on s’en tirerait, avec des crofites et de la graisse. Mais les
chats? Il leur faut absolument de la viande. J’ai essayé pendant quelque
temps de les mettire au riz : tous malades. Il faut donc, pour nourrir tout
ce personnel, des crofites et de la viande. En temps ordinaire, déja impos-
sible de trouver le nécessaire a4 Fontenay (vous savez bien la manuten-
tion de crofites que je fais dans mon bureau du Mercure). A plus fcrte
raison en ce moment. Il me faut tous les deux jours aller 4 Paris chercher
des crofites. Deux fois par semaine, de grand matin, on va s’approvision-
ner de mou, de foie, de tétes de mouton aux Halles. (Songez qu’il en
faut chaque jour une moyenne de 3 kilos, qui reviennent entre 1 fr. 25
et 1 fr. 50.) Grice a tout ce travail, et en payant des prix déja fort
haussés (on m’a augmenté les crofites) j’arrive 4 maintenir 4 peu preés
en état tout mon monde a4 quatre pattes. De pareilles difficultés déja alors
que je suis tout prés de Paris! Vous devinez ce qu’elles pourraient étre
plus loin. Surtout qu’il ne faut pas trop parler ni montrer de bétes en
ce moment. I1 y a de telles gens... Je vous encombrerais donc, mes ani-
maux vous causeraient (inévitablement) quelques petits dégits, sans que
ni eux, pour la nourriture, ni moi, pour mes soucis, nous nous en trou-
vions mieux. Je vous écris tout cela trés simplement, sans phrases,
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tout comme vous avez fait vous-méme. Je suis siir que ma rapidité de
style ne vous fichera pas et que vous comprendrez ma situation.

Quant 4 moi, personnellement, si, en ce moment, je vis un peu campé,
je n’en souffre en rien. Le seul malheur est que cette maison est humide
en diable (un véritable aquarium) et qu’il faut prendre ses précautions.
On ne les prend d’ailleurs pas, naturellement.

Grand merci pour le contenu de votre lettre. Je ne ferai pas de genre
avec vous sur ce sujet : ces petits papiers me seront d’une aide réelle.
Je serais seul, je vous le dis comme je le pense et le ferais, je m’en tire-
rais fort bien, ou & peu preés fort bien, avec quelques privations, avec la
fameuse allocation du Mercure. Mais c’est ma folle ménagerie qui me
cotite et qui m’inquiéte. Un seul détail : moi je pourrais fort bien man-
ger froid tout le temps, n’importe quoi. Mais ces messieurs, il faut leur
faire cuire leur viande, leur confectionner du bouillon pour tremper
leur pain. Rien a regretter, d’ailleurs, devant leurs mille témoignages
d’affection et de gentillesse.

Je vous souhaite, de votre co6té, de la patience, mon cher Rouveyre,
si vous trouvez, comme moi, que la vie, en ce moment, a des cOtés par-
fois insupportables. Remerciez, comme je voudrais le faire moi-méme,
Madame Rouveyre, et présentez-lui mes hommages, et croyez comme tou-
jours 4 ma fideéle amitié,

Je lis, de temps en temps, pour me distraire, un Voyage en Allemagne,
écrit récemment par une femme. Le talent ne manque pas (un peu trop
joli, peut-étre), ni I’émotion, une sorte de grace, la «sensibilité » comme
on disait au XVIII® siécle. On y proméne le lecteur dans Cologne, Cassel,
Weimar, Potsdam et Dresde, Nuremberg et Munich. On y visite les
«Maisons sacrées», celle de Goeethe, celle de Schiller, celle de Liszt,
celle de Herder... On y voit les amours de ces hommes, amours ardentes,
violentes, ameéres, sans cesse déchirées et sans cesse reprises, toutes
pleines & la fois de désirs et de reproches. Bien des notations exactes, en
plus, et qui font réver. C’est 1a, évoquée, ’ame de I’Allemagne chantante
et fleurie, comme dit Pauteur. C’est d’un joli contraste avec toutes les
horreurs que nous lui devons actuellement. Mais I’Allemagne, tout de
méme, allez, est une grande nation.

A PAUL MORISSE
Fontenay-aux-Roses, le 6 novembre 1914.
Mon cher Morisse,

11 y aura demain samedi deux semaines que je suis rentré a Fontenay.
Le retour a été parfait. Quelques heures de plus qu’en temps habituel.
Mais elles ont passé vite. De gros soucis m’attendaient chez moi. Vous
savez que l'opinion assez répandue était que la guerre durerait environ
un trimestre. En serrant fort, et y comprise I’allocation du Mercure,
j’avais a peu prés de quoi aller. Voila le trimestre écoulé et on dit n’étre
qu’aux débuts de cette histoire. Je commence 4 ne pas savoir a4 quel
saint me vouer ni comment je me tirerai d’affaire avec mes 9 chiens et
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mes 27 chats. Je serais seul, a 'extréme rigucur, en mangeant comme au
temps de ma jeunesse du pain et du fromage, je pourrais sans doute m’en
tirer. Mais il faut 4 toutes ces bétes, non seulement du pain (et les croutes
ont fort augmenté), mais également de la viande (I’essai que jai fait du
riz m’a rendu toutes les bétes malades). Cette viande, qu’on va chercher
deux fois par semaine de grand matin aux Halles, représente, sans étre
prodiguée, hélas! une dépense quotidienne qui va de 1 fr. 25 4 1 fr. 50
selon les cours. Ajoutez-y le prix des crofites. J’atteins facilement trois
francs par jour rien que pour mes bétes. Vous voyez si j’ai souci de
m’inquiéter, ma réserve épuisée et n’ayant plus comme budget que les
50 francs du Mercure. Emprunter? Vendre? Emprunter a qui? Vendre
quoi? Je me fais la réponse moi-méme. A la veille de mon départ de
Pornic, javais écrit a Vallette & ce sujet. Arrivé a Fontenay, j’ai trouvé
une lettre de lui me donnant un rendez-vous au Mercure. J’y suis allé.
Il m’a parlé longtemps, mais quant au résultat : rien, ni maintenant ni
plus tard. I1 voit tout en noir. Le Mercure perdra 100,000 francs. Notre
allocation annuelle (sur les bénéfices de ’année) concernant I’exercice
a fin juin dernier, les fonds qui devaient la fournir le Mercure ne les
a pas touchés. La premiére année de la reprise des affaires sera, selon
lui, & peu prés équivalente a zéro. Beaucoup de créances, belges, alle-
mandes, ne pourront étre recouvrées. Enfin, rien, rien, rien. Débrouillez-
vous comme vous pourrez.

Vous avez bien raison, et je suis absolument de votre avis, quant a ce
que vous dites de Paris, en ce moment, et des conversations qu’on y
entend. Je ne dirais encore trop rien de Paris. A s’y promener seul, sans
rien dire a personne, cela va encore, bien que certains petits tableaux
d’un patriotisme niais donnent vite envie de s’en aller. Mais les conversa-
tions! Ah! oui, il vaut mieux étre chez soi, et seul, et plutéot ne rien
savoir, que de savoir ce que dit celui-ci, ce que dit celui-1a, ce que dit un
troisieme encore. Je doute fort que quelquun excelle mieux que Vallette
A vous flanquer par terre, et jele lui ai dit I'autre jour: «Il n’est pas dréle
‘de venir vous voir. Vous avez une facon d’envisager et de présager les
choses! » Et les journaux, mon cher ami, que dites-vous des journaux,
si vous en lisez. J’en ai pris quelques-uns au Mercure. Ils ne se jsont
jamais montrés bien malins, mais en ce moment, quelle bétise basse,
servile, poltronne, menteuse! Quels gaillards, tous ces gens qui écrivent
des phrases a flafla, qui mentent, dénaturent et calomnient & qui mieux
mieux. Vraiment, je crois que la guerre montre, poussées a leur perfec-
tion, la bétise et la monstruosité humaines. L’Allemagne, parce qu’elle
a déchainé la guerre, et sans doute cette guerre est odieuse, est devenue
le dernier pays du monde et le plus bas. Tous ses soldats sont des sau-
vages, comme si nous n’avions pas aussi des brutes chez nous, et comme
si le bas peuple, ici ou ailleurs, ne se valait pas 4 peu pres. Je lisais,
I’autre jour, dans la Dépéche de Toulouse, un article sur je ne sais quel
article de Maximilien Harden. Il parait que Harden a écrit : L’Allemagne
doit vaincre parce qu’elle est 1a plus forte. « Le raisonnement est odieux »
écrivait le journaliste de la Dépéche. Imbécile! Mais non le raisonnement
n’est pas odieux. C’est le résultat qui le serait, si I’Allemagne vainquait.
Avec cela que si nous I’emportons ce ne sera pas parce que nous aurons
été les plus forts? Et ce qu’écrit Maurice Barrés et ce qu’écrit Georges
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Lecomte, et ce malheureux Franc Nohain, et ce trés malheureux Hugues
Le Roux, et tous les autres. Ah! certes, je veux bien étre patriote, mais
pas si étre patriote veut dire étre béte a ce point.

Que vous avez de la chance d’étre seul, matériellement et moralement.
Je serais comme vous, je n’aurais pas bougé de Pornic, ol j’aurais pu
vivre a peu prés avec nos fameux cinquante francs mensuels. Je me fai-
sais peu & peu a cette vie isolée, silencieuse, sans rien autour de moi qui
évoquat cette terrible et pitoyable affaire. Mais il a fallu revenir.

Savez-vous quelque chose de Bernard? Le patron s’étonne de ne pas
avoir de ses nouvelles, alors qu’il serait tout bonnement 4 Vaugirard, au
ravitaillement. Que peut bien cacher ce silence?

Vous savez la blessure du gendre de Vallette, qui le prévoit devant
rester infirme.

Jai lu qu’Alain-Fournier est prisonnier en Allemagne, et sans doute
aussi André du Fresnois. Pas de nouvelles d’Apollinaire ni de Billy. J’ai
écrit & Billy il y a quelques jours, ainsi qu’a Pergaud, le sergent Pergaud,
8’il vous plait, qui montre dans sa correspondance au Mercure un entrain
du diable, disant qu’il ne donnerait pas sa place pour tout au monde.
Brave Pergaud! En voila un a qui la guerre fournira des sujets pour
écrire. Nul dépaysement. Par contre, que de livres, publiés seulement
un mois avant la déclaration, vont se trouver périmés, absolument! Il y
aura tout de méme un changement (pas trop grand, espérons-le)). Voyez-
vous un livre de Madame Aurel aprés ces tueries, ces brutalités? J’ai lu
de bien mauvais vers — de circonstance — d’Emile Henriot, dans une
derniére Revue Hebdomadaire. Hirsch aussi, lui, s’est mis a4 ia mesure
des événements, et méme le tout petit Machard.

Mon frére est toujours debout, aprés s’étre trouvé, a bien des reprises,
dans des occasions dangereuses. A se battre sans arrét depuis le 1°" sep-
tembre. La santé moins bonne, cependant. Les yeux, le ventre et les jam-
bes un peu malades. Il m’écrit souvent. J’ai encore recu de lui, hier une
lettre, datée du 30 octobre. Je le soigne de mon mieux : chocolat, tabac,
vétements. Mais que ces envois sont longs a parvenir! Je crains fort les
détournements en cours de route.

Je vis ici campé comme un réfugié, la maison presque vide, sans feu,
enfermé dans mon pardessus et le chapeau sur la téte, me promenant,
lisant, soupirant, maugréant, ricanant, envoyant au diable toutes ces
choses absurdes. Mais vous me connaissez bien.

Je vous souhaite d’avoir de la patience, vous aussi. A quoi passez-vous
bien le temps, la-bas? On a beau avoir plein la téte de choses pour se
tenir compagnie, il y a des moments que cette vie agace un peu. Curieux
aussi : quelle envie de vivre (sous tous les rapports) vous donnent tous
ces événements! Ne pensez-vous pas 4 ce: ah! qu’on aura, quand ce sera
fini et qu’on sera encore 13, — si on y est?

A vous cordialement.
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A ANDRE BILLY
Fontenay-aux-Roses, le 23 novembre 1914.
Mon Cher Billy,

J’ai su, comme vous, la mort d’Alain-Fournier, en méme temps que
celle de bien d’autres, dont le nom m’était connu, sinon la personne. J’ai
fort bien connu Fournier. Je le voyais souvent au Mercure, du temps
qu’il rédigeait une sorte de gazette littéraire a Paris-Journal. On ne le
voyait plus depuis qu’il était secrétaire chez Claude-Casimir Périer. C’est
Phorreur — une des horreurs — de la guerre, qu’on y voit tomber
I’homme délicat, instruit, élevé, aussi bien que la brute. Du moins, Four-
nier, lui, y était parti, si j’en juge par une lettre qu’il écrivit alors a
Péguy, dans des sentiments guerriers. Je ne sais pas, mais cela me dis-
pose 4 m’attendrir un peu moins sur lui. Quiconque a le gout de tuer,
s’il est tué je ne vois pas bien de quoi il peut se plaindre.

Vous voyez, mon bien cher ami, je n’ai pas acquis des sentiments nou-
veaux, appropriés aux circonstances. Ces histoires me font horreur, et
la grandeur, je me le reproche quelquefois, m’en échappe. La non plus,
je ne crois pas, et mon manque de foi me fait me détourner.Je ne pose
pas, croyez-le bien, puisque, ce que je suis, je me reproche quelquefois
de I’étre, me disant que si tous étaient comme moi, le péril serait grand
pour bien des choses. Mais qu’y faire? En bien des choses j’ai poussé de
singuliére facon, et qui m’a joué bien des tours ficheux pour moi.
Croyez-moi, je ne m’aime pas toujours, tel que je suis. Certains déboires
que j’ai derriére moi me font souvent regretter de n’étre pas tout autre.

Je m’étonne de la vie que vous menez. C’était bien la peine de vous
emmener la-bas. Cela dure pour vous depuis trois mois, bientét. Vous
devez bien vous amuser. Heureux encore que vous ayez le moyen et la
possibilité de vivre a part, presque chez vous. Ce que je regarde comme
le plus affreux dans ces histoires, c’est une certaine société. Vous m’objec-
terez qu’on est vite camarades, méme qu’une fraternité s’établit. Merci.
Cette camaraderie, cette fraternité obligées ne me font pas envie. Et
pourtant, c’est peut-étre un sort analogue au votre — moins la facilité
de vivre un peu a part et d’avoir un chez moi — qui m’attend un de ces
jours. Je dois en effet passer la visite des réformés et des exemptés (je
suis 'un et ’autre). Mais quand? Personne n’a trop l'air de le savoir. Je
suis de la classe 1892. On parait n’étre encore allé que jusqu’a la classe
1910. Si, comme je crois pouvoir en juger, on procéde par cing classes,
avec un temps d’arrét entre chaque groupement, la classe 1892 peut étre
encore loin. Mais je dis cela sans certitude, tout, et cela ausi, étant pro-
bablement soumis aux événements. Il parait qu’on prend beaucoup dans
la revision des gens de I’armée auxiliaire. Pas loin de cinquante pour
cent, presque. On prend parait-il beaucoup moins dans les réformés et
les exemptés. Il semble qu’on veuille, avec ceux d’entre eux qu’on prend,
reformer Yarmée auxiliaire. On ne sait que penser. On cite des cas de
nouvelles réformes pour des motifs anodins, des cas de déclaration de
bons malgré des infirmités réelles. Il en est de ces choses comme de
toutes les autres : tout dépend de ’homme auquel on a affaire. Nous ver-
rons.
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Jai toujours mes soucis. Je les ai méme plus grands, ma réserve
d’argent épuisée et tous mes moyens se trouvent réduits a4 ’allocation du
Mercure. Je dure comme je peux. Je vis chez moi en pardessus, le cha-
peau sur la téte, gelant, grognant, ricanant, plein d’impatience et de
sarcasmes. Quand nous fichera-t-on la paix, grands Dieux! Cette guerre
m’agace. Que de choses elle m’a déja coflitées, que de mauvaises choses
elle m’a déja occasionnées, que de mécomptes, que de soucis, que de
chagrins! Je devais passer de si belles vacances! Allez, moi aussi je
suis bien atteint.

Au sujet de la littérature, je I’ai écrit derniérement 4 Morisse : que de
livres, publiés seulement un mois avant la guerre, vont se trouver péri-
més, vides, sans intérét. Ce ne sera peut-étre pas un mal? Voyez-vous
un livre de Madame Aurel, un livre de Cocteau, etc., aprés ces tueries?
On aura sans doute un peu retrouvé le sens et le golt de la réalité. 11 y
aura quelque littérature patriotique, certes. Mais je crois qu’on s’en las-
sera vite. Ne vous semble-t-il pas que nous sachions déja tout ce qu’on
nous racontera la. 1870 n’est pas si loin qu’on garde encore quelque
fatigue de toutes les balivernes qu’il nous a values. Celles qui nous atten-
dent n’auront pas grande durée. J’espére bien, par-dessus le marché, que
la liberté d’écrire demeurera pleine et entiére. La contre-partie sera
possible. Je connais quelqu’un qui s’amusera quelquefois. Madame F...
m’a dit que, dans cet ordre de choses, vous avez quelque souci pour votre
livre. Je le lui ai dit comme je le pense, comme je vous le dis aujourd’hui
a vous-méme : vous vous exagérez les choses. Ce sont les faiseurs de
choses alambiquées, irréelles, maniérées jusqu’a Vartificiel et inventées
de toutes piéces, ce sont ces gens-la qui seront atteints. Mais la vie restera
toujours la vie, et les hommes toujours des hommes, et les sentiments
vrais toujours des sentiments vrais, et ceux qui les peindront ne seront
touchés, diminués en rien, surtout lorsque, comme vous, ils ont encore
ce mérite de ne pas se perdre jamais dans de vains ornements périls
et encombrants. Peut-étre méme étes-vous trop sec? Nous en parlions un
jour avec Morisse. Mais la sécheresse? Il me semble qu’on pourrait dire
qu’il en est d’elle pour la littérature comme pour le corps : elle conserve.

. Je suis allé deux fois voir Madame F..., un dimanche, et un mer-

credi. Mais a vous dire franc, je n’aime guére sortir. La société de trop
de gens m’ennuie. Les conversations sur la guerre me lassent. Les jour-
naux aussi me lassent par leur bétise. J’aime autant étre seul, ici, quitte
a4 geler. J’ai plein de choses dans la téte pour me tenir compagnie. Quand
jecris, comme aujourd’hui, 4 un ami comme vous, ma journée est parfaite.

Allons, au revoir, mon cher Billy, au plus t6t que les événements le
permettront. Prenez soin, un peu, des bons et pauvres chiens faméliques,
aussi des chats si vous en voyez, prenez soin de vous-méme, et croyez a
mon amitié,

Merci de votre pensée pour mon frére. Il est toujours debout, intact,
- quoique en pleine action jour et nuit. .
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A PAUL MORISSE

Fontenay-aux-Roses, le 29 décembre 1914.

Mon Cher Morisse,

En effet, Le Cardonnel m’a écrit, au sujet des vacances de 'Havas. J’ai
fait ma demande, suivant les indications qu’il m’a données. La réponse
m’est venue, dans la forme banale : pas de place en ce moment, nous
prenons bonne note, etc., etc. Je souhaite que vous ayez meilleure chance,
ce qui ne m’étonnerait pas étant données 1° votre connaissance de lalle-
mand, 2° votre compléte libération militaire. )

Mon amitié est enchantée de savoir Billy libéré et rentré, c’est vou
qui m’en avez donné la premiére nouvelle.

Mon existence est toujours la méme et je pense bien que Madame
D... — la dame en question — me continuera son aide jusqu’au bout.
Dans quelle pétrin je serais sans elle. Songez que c’est elle qui assume
la corvée d’aller chaque semaine aux Halles pour les achats de viande
pour les bétes. Je me sens géné, quelquefois, quand je songe a toute la
peine qu’elle prend et au peu de moyéns que jaurai pour lui en
savoir gré.

J’ai recu hier une lettre bien curieuse d’Apollinaire. Je dis: curieuse,
par un certain ton qui se dégage des mots. Que de choses il a I'air d’évo-
quer sans les dire : les miséres, les pauvretés d’autrefois. Lui aussi n’a
pas toujours dit étre heureux. Est-ce assez curieux comme on donne sa
sympathie aux gens, souvent bien avant qu’ils vous aient témoigné la
leur : Billy, Apollinaire, Cros. Je ne sais pas ce que vous pensez au juste
d’Apollinzire. Mais moi, je aime vraiment beaucoup.

Apollinaire est a4 Nimes, 2° canonnier conducteur au 33° régi-
ment d’artillerie de campagne, 70° batterie. Il est la-bas M. Guil-
laume de Kostrowitzky. I1 dit qu’il n’est pas malheureux, que
Pargent seul est rare. Exercice, pansage, astiquage, étude du 75, équita-
tion, manceuvre, etc., il travaille sans arrét, et le temps passe, sans qu’on
pense, dit-il, beaucoup a la guerre. Il dit n’¢tre pas mal dans son costume
d’artilleur. Mais que diable a-t-il été faire 1a? I1 dit que des amis lui
offraient I’hospitalité et I’entretien complet en Suisse pendant toute la
durée de la guerre, mais qu’il aurait payé cette tranquillité momentanée
par des remords. I1 a passé a Nice 4 mois qui furent les délices de
Capoue (en tout cela je vous reproduis ses propres mots), mais qu’il a
bien fallu s’arracher & ce bonheur pour faire son devoir. Tout cela sonne
curieusement pour moi. Je regrette bien d’étre si pauvre. J’aurais avec
plaisir envoyé quelque chose a Apollinaire. '

Je comprends votre chagrin, mon cher Morisse, au sujet de votre
femme. Vous vous reprochez certaines choses. Mon cher ami, qui n’a
pas a s’en reprocher, de cette sorte ou d’autres? On a de temps en temps
une illusion qu’on suit, dont on retombe apreés. Elle a été du bonheur,
quand méme, si elle n’a pas toujours été le devoir. Mais sacrifier tou-
jours le bonheur au devoir, ce doit étre bien dur, Je ne vous ai jamais
cru dénué de vie intérieure, bien au contraire. Je vous sais trop intelli-
gent. C’est ce que je voulais vous dire quand, dans des lettres précé-
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dentes, vous m’avez d’une part rappelé quelques petites disputes que
nous avons pu avoir, et, d’autre part, dit votre impatience de certaines
conversations qu’on entend en société a Paris : quoique nous ayons pu
avoir et que vous ayez pu me dire, du moins étes-vous de ces gens qui ne
disent pas de bétises (si vous dites quelquefois des choses qui me révol-
tent). C’est beaucoup.

Favoue que je commence a croire que ce n’est pas trés prochaine-
ment que nous nous retrouverons dans ce bureau que vous évoquez.
D’aprés tout ce que j’entends dire, I'hiver va se passer sans événement,
ou presque. On attendrait la fin de février pour des actions résolues.
Comme ces actions résolues se heurteront probablement a4 des actions
non moins résolues et que la besogne qu’on se propose — si tant est
qu'on s’y tienne — n’est pas mince, cela nous prépare encore un assez
beau loisir. Je commence a craindre pour le Mercure et je me demande
quelle y sera notre rentrée.

Jai, comme toujours, assez fréquemment des nouvelles de mon frére.
Le pauvre garcon n’a toujours pas écopé, mais il me dit étre dans une
bren mauvaise santé, au point de tomber plusieurs fois de suite quand wu
lui faut marcher. Quand on ne combat pas, il faut faire le terrassier, ou
le bilicheron. Avec cela, comme nourriture principale, de 1’alcool. Le
curieux, c’est que son major lui a offert de le faire évacuer et qu’il a
refusé. Je veux croire qu’il a de meilleures raisons que Pamour-propre.

Avez-vous lu ces jours-ci un nouveau récit de Barrés sur la mort de
Péguy. Je ne sais votre avis, mais je trouve cela nullement émouvant.
Cela tient pour moi plut6t d’une sorte de délire, d’illumination, d’orgueil
mystique — et bien inutile. C’est I’envie de mourir pour mourir. (Vous
savez que je sens peu l’héroisme.)

J’ai vu hier, sur le bureau de ..., une lettre de ... qui est un bien
joli petit tour de flatterie et d’intimité... par la signature: Votre petit...

Charles, le concierge, est parti. Il garde une voie & Gonesse. Quant a
B..., la guerre n’a pas entamé son intelligence.

Vivez ces jours avec patience et croyez 4 mes meilleures cordialités.

A GUILLAUME APOLLINAIRE
Fontenay-aux-Roses, le 1°* janvier 1915.
Mon Cher Apollinaire,

J’ai bien recu votre lettre, curieuse, surprenante, touchante. J’ai des
soucis aujourd’hui. Je vous répondrai dans quelques jours.

Je vous adresse mes veeux, mon cher ami. Vous savez mon amitié pour
vous, en effet. Plus d’une fois, tous ces derniers mois, je me suis demandé
ou vous pouviez bien étre, et & quoi faire?

Je vous serre bien affectueusement la main
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AU MEME :

Fontenay-aux-Roses, le 12 janvier 19[:’).

Mon Cher Apollinaire,

Si vous avez écrit &4 d’autres amis en méme temps qu’a moi, vous devez
savoir maintenant les petites nouvelles du Mercure. La maison est fer-
mée ~— pour la rédaction — depuis le 31 aott dernier, et Vallette a la
décision formelle de ne reprendre le Mercure qu’a la fin compléte de la
guerre. Morisse et moi nous avons donc été mis a pied, avec une alloca-
tion mensuelle de cinquante francs. De plus, pas moyen de trouver quoi
que ce soit 4 faire d’autre. Vous voyez que la vie s’est compliquée pour
nous aussi, pour moi surtout, avec toute la ménagerie dont je suis entouré.
On vit, cependant, il le faut bien, on dure comme on peut. J’ai trouvé,
pour moi, le mot qui résume mon existence actuelle : j’attends.

Votre lettre, comme je vous I’ai dit, a été une vraie surprise pour moi..
Je ne vous aurais pas cru ces dispositions, ces sentiments. Il y avait l

, encore des cdtés de vous que je ne connaissais pas. Ou alors, quoi vous
i a changé... Moi, — je ne m’en félicite ni ne me le reproche — rien de
- tout ce qui se passe depuis cinq mois passés ne m’a changé sur aucun
point et si j’éprouve un sentiment, ce n’est que d’horreur et de dégoit.
Je suis néanmoins heureux de votre bon état d’esprit. Tant mieux, i
tant mieux! Du moment qu’on y est, mieux vaut y étre avec bonne i
humeur et acceptation que dans des dispositions d’esprit opposées. Je
suis seulement chagrin de vous savoir privé sans doute de bien des
choses. Je vous mets dans ma lettre un petit, tout petit, bien petit billet.
Ne me remerciez pas. Je suis honteux de faire si peu, avec la vraie et
grande amitié que j’ai pour vous. Dites-moi seulement, par un mot, si i
F vous avez recu, cela uniquement comme renseignement. i
Je ne vous souhaite pas bon courage puisque vous l’avez. Je vous sou-
haite seulement bonne endurance, bonne chance, bonne attention et
bonne prudence. Gardez-vous, si ’occasion le veut, en restant humain.
Ces choses sont horribles, je n’ai que ce mot pour elles.
A vous bien affectueusement.

Serge Lifar et Nikitina dans « Les Biches »
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Qu’avez-vous fait de votre chatte?
s Q
=
A ADOLPHE PAUPE 8
S
Bibliothécaire du Stendhal-Club "g
® [
Paris, le 8 octobre 1915. 2
Cher Monsieur et Ami, . 2
(21
o
11 n’y a nullement 4 me remercier de mon assistance au cortége de S
Gourmont. C’est vous, au contraire, qui m’avez tenu compagnie. Nous ne ’3

nous voyons pas souvent. Cela nous a fait un moment 4 passer ensemble.

(C’est moi qui vous remercie pour m’avoir envoyé une copie de votre

derniére lettre de Gourmont. Elle a son intérét. La maladie I’avait beau-

4 coup changé physiquement. Elle I’avait aussi atteint un peu intellectuel-

N
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Le boxeur Pierre-Charles a la pesée

Le danseur Serge Lifar

lement. La guerre lui a donné a son tour une secousse un peu forte, pas-
sagére, il est vrai, car depuis quelque temps il s’était repris. Mais enfin,
il y a eu une secousse, et ce sceptique, ce grand indifférent, ce contemp-
teur, a eu une faiblesse. Elle est regrettable, grandement regrettable. I1 a
raté une belle occasion de mépriser.

Avez-vous remarqué dans P’article de Pierre Louys, dans la France,
le passage : «le respect de la langue francaise, la haine de Dieuy, le goit

~de la liberté, le regret de la femme, ’amour des livres, le mépris du

monde »! C’était bien 14, en effet, toute la personne morale de Gourmont.
I1 y a longtemps que j’ai pensé que la maladie qui 1’a défiguré, étant
encore jeune, a eu une grande influence sur son ceuvre. Nos idées, nos
gotts, nos facons d’étre, nous viennent souvent du genre de vie que nous
sommes plus ou moins obligés de subir. :

Il y aura prochainement sur lui un article dans le Mercure, un feuille-
ton dans le Temps, et une étude dans la Revue des Deux Mondes.

Mes hommages a Madame Paupe, et pour vous mes meilleures cor-
dialités. ’

A MADAME RACHILDE

Chére Madame,
Paris, le 22 novembre 1915.

J’ai bien recu votre lettre, dans laquelle on vous reconnait tout de
suite, comme dans les moindres choses que vous écrivez. Excusez mon
long retard a vous répondre. J’ai eu tous ces derniers temps beaucoup
de travail au Mercure, et chez moi, depuis plusieurs semaines, je ne
suis guére porté a écrire.

Je vois que vous avez aussi votre ménagerie. C’est fort bien et je me
doute si toutes ces bétes doivent étre heureuses avec vous. Moi, j’ai tou-
jours les miennes, un peu augmentées, méme. Un restaurateur de Robin-
son vint un jour me demander un chien.Je m’occupe de lui en trouver
un. Je le trouve. Je vais chez lui pour lui en parler, le lui décrire,
conclure enfin. Je trouve dans sa cour un chien. Je m’informe. Celui-la
devait étre mené le lendemain a la fourriére, parce que courant aprés
les poules. Résultat : je n’ai pas fourni de chien et j’ai ramené chez moi
P’amateur de poules. Trois ou quatre chats se sont aussi trouvés avoir
besoin d’une maison. Ils Vont eue. Ce qui porte actuellement mon per-
sonnel a4 10 chiens et 28 chats plus 'immuable chévre. C’est tout un
monde a aimer.

Mademoiselle Ch... n’est pas morte de la petite affaire de la
rubrique rentrée. Il parait qu’elle a des quantités de « filleuls » auxquels
elle écrit, écrit... Elle a donc de quoi employer son talent. Elle aime infi-
niment la littérature et elle en met partout, et je pense méme qu’elle
devait en mettre jusque dans la seconde sérieuse de ses plus intimes
plaisirs avec un de nos amis, quand il avait encore le bonheur de la cul-
tiver. Ce n’est pas sans dessein que j'emploie ce mot : cultiver. On m’a
rapporté — ce n’est pas lintéressé — que lors de la rupture, elle lui
écrivit pour le consoler et lui remontrer qu’aprés tout il n’était pas a
plaindre, ayant joui du «joli jardin de sa chair ». Joli, si on veut, mais
jardin, quand on la connait?... Une plate-bande, tout au plus.
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Je pense souvent au premier mardi aprés la guerre. Ce sera drole

4 voir.
Avec mes hommages bien cordiaux.

A MONSIEUR ROBERT FOULON

Paris, le 24 novembre 1915.

Monsieur,

Je veux au moins vous remercier pour la peine que vous avez prise
de m’écrire. Cela fait toujours plaisir de recevoir l’appréciation d’un
lecteur, méme si elle est défavorable, et encore plus quand elle est
favorable. Cela montre qu'on a au moins un lecteur, ce dont on n’est
jamais trés sr. Je ne mérite pas trés complétement les compliments que
vous voulez bien me faire, Monsieur, car le peu que jécris jai grand
plaisir & Pécrire, et je ne congois pas d’ailleurs qu’on écrive autrement,
et ce plaisir me paie déja de mes modestes travaux. 11 y a toutefois dans
votre lettre une appréciation fort exacte et c’est 4 cause d’elle que j'ai
voulu vous répondre. C’est quand vous écrivez que je parais ronger mon
trein. Je le ronge, en effet, et non, a certains moments, sans une certaine
impatience. La raison, comme le sentiment de la justice et de ’humanité,
vont en ce moment-ci un train pitoyable, et si la guerre met en valeur
beaucoup de cruauté, elle monte aussi a un degré vraiment excessif une
certaine bétise. Vous parlez de lintelligence. Hélas! a écrire ce mot on
risque en ce moment de paraitre parler en fat. N'importe, parloms-en
comme vous le faites. Plus on vieillit, plus on se rend compte qu’elle
seule compte et vaut la peine qu’on vive. Espérons qu’elle sera notre
salut et quelle redeviendra notre sauvegarde. On 1n’assure que
’état d’esprit des gens qui sont aux armées n’est pas du tout Détat
d’esprit des héros de nos journaux. Si cela est vrai, rien n’est perdu
et nous aurons de quoi rire, ne rongeant plus notre frein, quand cette
affreuse histoire sera terminée.

Je vous souhaite, de mon c6té, si vous le permettez, de la patience
dans votre exil provincial, de la bonne chance s’il y a lieu, et je vous
prie de croire, Monsieur, 4 mes sentiments de sympathie.

A MADAME STUART MERRILL

Paris, le 15 décembre 1915.
Madame,

Cela a été pour moi une bien grande surprise et un vrai chagrin de
recevoir samedi dernier le faire-part de la mort de votre mari. J'étais
absent de Paris quand elle est survenue, et on ne m’en avait rien dit
au Mercure quand je suis rentré le vendredi 10. Je n’ai pas beaucoup
connu Stuart Merrill. Depuis une vingtaine d’années je le voyais seule-
ment de temps en temps au Mercure. Mais ily a longtemps que je savais,
pour Pentendre dire de tous cotés, quel homme charmant, quel ami par-
fait, quel caractére généreux il était. J’ai du reste été 2 méme de ’appré-
cier. Peut-étre avez-vous été au courant de l'obligeance qu’il eut a mon
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égard, voila un an, a propos de toute ma ménagerie. Je dis : peut-étre
car il était bien capable de rendre un service sans en rien dire méme é:
vous-méme, tant il était discret sur ce point. Plus que cette obligeance, la
i:'agon, les termes dans lesquels il Peut m’ont touché beaucoup. Jai pe;lsé
a cela, Madame, en lisant autre matin le faire-part de sa mort, et c’est
d‘ans‘ ce sentiment de profond regret que je vous prie d’agréer mes plus
sincéres condoléances et mes hommages trés respectueux.

A GUILLAUME APOLLINAIRE

Paris, le 15 février 1916.
Mon Cher Apollinaire,

o .

. J’ai passé votre lettre au patron pour qu’il vous réponde sur la ques-

tion des souscriptions en vue de I’édition d’un volume de vers. J’atten-
. 9 I3 ’

fials qu’il me la rende pour vous répondre en ce qui me concerne. Comme

il tarde, je n’attends plus.

‘ \’70u§ aYouerez, mon cher Apollinaire, que le détail que vous avez tenu
a éclaircir n’avait aucune importance. Au moins pour moi. Vous dites
que votre embarras sur cette question, devant mon air caustique, a df
V‘ous donner a mes yeux l'air d’'un embusqué. Qu’étes-vous allé ch,ercher
la? Le diable si j’ai pensé & cela. Et quand vous seriez un embusqué
Sroyez-V(.)us que vous perdriez & mes yeux? Pas du tout. Au contraire’
y’en serais trés heureux, car je trouverais 1a une plus grande certitude de’
.vous revoir. Cela seul a du prix pour moi: vous revoir. Savez-vous que
je pense qu(?lquefois a ce diner que j’espére bien que nous ferons ensem-
ble, vous, F}llly, Montfort et moi, quand cette affreuse histoire sera finie.
.(Iie r;verral Cros aussi. I1 manquera, hélas! j’en ai bien peur, le pauvre
u Fresnois, tombé quelque par : i
dit, lui qui me plaisaqi[t tacilt alll)ssit...Obscurement’ IS R

Quittez donc vos grands airs mécontents, mon cher Apollinaire. N’ou

. ) sgn . ’ A
bliez pas l‘amltle que je vous porte. C’est un objet de peu de prix et qui
ne peut guere étre utile. Elle est en tout cas sincére et grande et fidéle

I()H]OHIS b()n COLIIage, et patleIlCe, et pIudenCe, et XllelneUIe hl]lneul
pOSSlbIe.

A ANDRE ROUVEYRE

Paris, le 11 novembre 1918.
Mon Cher Rouveyre,

Lf, Pauvre Apollinaire est mort, avant-hier samedi, 4 6 heures du soir
Je lalma.ls tendrement, comme homme et comme écrivain. Je suis plein
de chagrin. Vous aussi vous allez avoir une grande peine

Amitiés.
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POEME

par
TRISTAN TZARA

filtre la fleur passoire de clairiére

la fraise tourne son ceil gras vers Uintérieur matelassé de lévres

et Uindex du pistil touche la plaie incrédule du ciel saccagé par les
[attaques nocturnes des loutres

étendu auprés de nous ou les louches équilibristes se laissent tomber

[dans le filet
au saule sont accrochés les harnais de la tristesse
que les longues journées d’automne ont graissées avec caresses de hamac

mais le linge aux flammes blanches rit dans sa langue d’alcool
et U'insecte voiture d’enfant plie bagages et ressorts

il s’en va sur la route imberbe ot la parole brode le liége

et Uarbre suce la résine aux gamelles des cceurs torrides

un coup de canon immobilise les globules rouges oiut les somnolentes
[fusées vivent en colonies d’électricité
et ramasse dans son tablier de rayons les pelures de Uhorizon au soir
Uinforme modeleur voit dans chaque arbre un vivant accueil
sur la route imberbe oit la parole brode Ualtitude
la forét essouflée est montée jusqu’au sommet de la conception
[mathématique
et sans nuages sa poitrine voltige autour des coucous transformés en
[minutes

mais la fraicheur crépusculaire de Uesprit apaisera bientét notre faim
[de mondes
a quoi bon ternir les morceaux de nos vies que nous déposons d’échelon
[en échelon
dans le vide vertige que la mort laisse échapper de son orbite
de la besace si misérablement encombrée de sonnantes scories
[d’ineffables chdtiments'
de chocs et d’incalculables fatigues pour n’aboutir a rien
harcelés comme nous sommes par les microbiennes prévoyances des
[pensées
et satisfaits de nos maladresses dans lesquelles nous nous embourbons
[les cerveaux lacérés
pauvres étres ne pouvant détacher le lourd regard du talon de la mort
[qui les précéde
et pourtant Uinforme modeleur voit dans chaque arbre un vivant alibi
Pautomne entraine sur des béquilles le vent bégue
et les nageoires des buissons ne pleurent plus sous le manteau
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dors dors

Ualfa se ferme sur ta paupiére
le grain des montagnes

leau te regarde

dors dors

grain de regarde

caravane d’eau

fronce les feuilles sourcils des montagnes

sous les doigts de U'eau choyées les cloches se penchent
Uéventail du tunnel s’ouvre syr le sein du soir

les songes ont sonné toutes les vacances

moignon barbu d’arbre le poing dressé au rude combat des sécheresses

tonnerre soupape des vallées endolories

chantante monotonie des kiosques alignés comme des tasses de café

et fils surnaturels reliant les routes médicales

accrochées aux remparts des cous solides

cercles voltigeurs autour de la mort de phosphore

la herse des grimaces pourries a contourné lUirréel des dents
[belliqueuses

mais toi insouciant de ce qui n’a ni poids ni augure

éclair substantiel

& peine souriant au hasard des muscles les yeux et le vent

tels les langues de neige léchant les sels profonds des précipices

[fourmillants de sphéres

dors dors

le peuplier va s’envoler

Paubépine va chevaucher U'épave des nuages

mordu est le flanc de la balance (

ol le paysage pése sur son dos d’dne la peine a distribuer aux
[montagrards

des fleurs plus petites que des grains de poussiére

te porteront sur Ualphabet des accordéons

et sur les toits roulants des papillons

dors dors transparence figée de givre

a labondance de nuit

et claire corbeille du lac

ce sont les violons nouveaux qui poussent sur les violonniers

ce sont les enfants nouveaux qui sortent des violons volants

dors dors v

la pluie a fui pagayeuse de blanc

éparses sur les trousseaux de (-Iefs des sources couvertes de tapis
. [calcaires
les noires bandes de dictons maraudeurs vegetent toujours aux
[environs -du sommeil
et les arétes de cristal chantent sur Uorgue la charpente dorsale du
[cargo ruminant ses forces
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a la limite de Uodeur de goudron se meuvent les lourdes peuplades
[de meubles charnus
mais quand la fierté de la pélale s’épanouit d’oxygéne elles se
[retransforment en foréts de chevreuils pour mourir
et les geysers de la flite et de la conscience ébouriffés sur le front
[des meunles
moisissent sous les ombrelles de chaume la ol I'équateur suspend ses nids

devant Udtre oun les réves se mélent au henné stellaire .
et Uécorce des couleurs trompeuses se détache en longues pellicules

[tropicales
les fruits bronzés se déshabillent des fourrés endeuillés de vieilles filles
que les contes alizés ont battus sur le parapet des ponts

dans la grotte la musique de gypse s’illumine

le sapin gardera les moutons d’ombre qui déferlent de la lampe
d’acétyléne

la foire aux coquillages en sourdine

tinte dans la corne de cristal

doucement se forme le cortége de voyages

le colchique des mains jointes s’abime

chrysalide d’hirondelle

dors de la blancheur interdite aux loups

et la mythologie diffuse de nos sauvages brins de savoirs

tourne la meule crétacée de la planéte

un long départ de chant d’oiseau sans lacune

et Uambre sans lacune de ton tourment majestueux

ainsi se joignent aux vérités métalliques les jours de féte que nous

[sommes

que nous voulons étre

réunis dans la méme natte de fluides monticules

égrénent les cceurs le long des nceuds quand le scaphandrier descend
[au fond des pleurs violents

toujours prés de nous Uodeur de catastrophe que répand la lune

dors sous Uaisselle de I'eau

erre seule

serre fort la fleur tardive

d la poitrine oit campe Uisolement des matelots

la nuit a mis les genéts en prison

Phomme s’est défait de ses agrés

les engoulevents apprivoisent le bruit étroit

et les couronnes de ferraille blanchies jusqu’'aux os

sont suspendues au-desus de la colére qui émane des fjords

prétes a tomber dans la bouillante outrance leurs mamelles dentelées
[d’ardoise
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s’engrénent avec des soins de nouveaux-nés dans la crémaillére du

' [soleil levant

la menace des rapls cruels brise les contacts des nerfs décus

barre la route de la frayeur aux mannes somniféres qui comblent toutes
[les bréches du sentiment

et le néant bruyant croise ses bras au-dessus du gouffre ensorcelé oi la

[ paix fume sa douleur

dans les gisements profonds au cceur des frétillantes végétations

les paupiéres se grisent dans Uallégorie des draps

je jette Pancre du sommeil désordonné dans Uanse si silencieusement
[vagissante d’incantations

et les lamentations nuitamment éclaircies dans U'alambic des mensonges

mendient a U'équipage dément la tréve du regret errant

captive est la raison d’une fable de discorde
tel le coléoptére qui porte en soi son fugitif bouleversement
cloitrée dans Uéloge de son reméde occulte
soumise aux rites géants des vaines passions
et Pantre ot lUinjure égorge le daim du haut serment
ot logent les cratéres des enfers ot déambulent les médisances des
' [chauves-souris
et ol les pilotes de la querelle écartent Uexpression enchanteresse de
[la régle du juste
s’écroule sous le poids des biiches flambantes et des chagrins esclaves
[des furies
et a travers Uodeur délirante d’eau-de-vie et de débris d’orgueil
Pexemple de vengeance éprouve la mesure de ladroite rangon
) (et la clé des immenses coincidences
gardien des immatérielles masures du repos
bouteille flottante sur la vague enceinte de sinistres immortalités
tu portes enfermés dans le secret de tes entrailles Uinquiet hasard
[et la clé des immensese coincidences
tu ne laisses pénétrer aucune convoitise par les remuantes craquelures
[de la tribu des fruits
mais Uéternelle agitation nous est lumiére commune et d’'dge en dge
[nous enchaine a ses réves constellés d’épis
paix sur le dehors de ce monde renversé dans le moule des unanimes
[approximations

et sur tant d’autres et sur tant d’autres

(Extrait de « L’Homme approximatif ».)

e?,}
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" “CHOSES VUES"”
EN MOI-MEME

par

ROBERT POULET

Deux heures de I'aprés-midi. Je rencontre Nicaise au coin du
boulevard Sébastopol et de la rue Montmorency. Nous parlons de
son métier : Nicaise « fait les crimes » au Petit Journal. Il est trés
pris en ce moment par les cambriolages de bijouteries. Sa spécia-
lité, me dit-il, consiste & « reconstituer la chose » dans son
atmospheére. Comment s’y prend-t-il ? Les détails qu’il me donne
m’intéressent beaucoup.

Un moment aprés qu’il m’a quitté, Nicaise revient vers moi
entre deux autobus. Il m’interroge avec bonhomie : « W. est allé
vous voir ce matin, parait-il. Vous I'avez tellement mal recu !
Pourquoi?» — Je dois faire un effort pour comprendre. En effet,
j’ai regu ce matin la visite de ce W. C’est méme depuis son départ
que je me sens de bonne humeur. — « Qu’est-ce qu’il vous a
raconté ? » demandé-je a Nicaise. — « Vous l'auriez mis a la
porte avec des injures, et défense de venir dorénavant vous con-
ter ses affaires de coeur! Vous savez que W. n’a rien compris a
¢a!l Il en pleurait!...» — Certains détails me reviennent a la
mémoire, bien que j’aie 'esprit fort en désordre et tout occupé
depuis hier par deux objets : mon désir d’'une certaine jeune
fille ; le montant d’une commandite cinématique. — « Ce qui I’a
le plus affligé, poursuit Nicaise, c’est le nom que vous lui
avez jeté. Il n’en revint positivement pas ! » — « Quel nom ? » —
Nicaise feint de ne pas entendre. Il me quitte de nouveau puis, a
dix pas, prononce vers moi le « nom » en question. Il n’émet
aucun son, par pudeur, et j’ai quelque peine & lui lire le « nom »
sur les lévres : « Entremetteur! » J’ai traité W. d’entremetteur!...
Jéclate de rire.

Sérieusement, sans refuser de me souvenir de ca, je suis trés
étonné de ma conduite rapportée par Nicaise. Je regrette qu’il
ait dit me laisser, appelé par son métier dans quelque « maison
du crime », car nous aurions pu causer encore, déméler a deux
cette histoire. Son flair professionnel aurait pu m’assister dans
la recherche de mes propres actes. Cette réflexion me conduit
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La maladie du sommeil : derniére période
(Documents du Docteur Prati)

Maladie du sommeil : 1a fin

(Documents du Docteur Prati)




4 une idée singuliére. Au lieu de poursuivre mon chemin vers le
studio, ou m’attend le « grand décor » de Grisélidis, je retourne
chez moi, impasse Ronsin.

PREMIERES INVESTIGATIONS — ETAT DES LIEUX

Dés le taxi — le reportage se fait en taxi — je m’efforce
de prendre Vétat d’esprit, le tour d’esprit et jusqu'a Pextérieur
d’un reporteur de journal. C’est peut-étre puéril, mais on n’abor-
de les choses que par leur marge, leur frange. J’arréte le geste
de la main vers les clefs et sonne a ma porte aprés avoir jeté sur
les abords un regard aussi étranger que possible, celui de W.,
par exemple. Palier de cinquiéme fort banal. W., sonnant comme
moi, & dix heures moins dix, n’était détourné par aucun accident
local de ma pensée principale. Laquelle?... Je la retrouve par
bonheur : La femme que W. aime lui avait notifié son tarif.
Outre que cette vénalité déclarée froissait sa délicatesse, elle fai-
sait trembler W. pour sa fortune, déja compromise dans une
entreprise de pharmacopée. Je n’aurais jamais retrouvé ces
détails si je n’avais pas sonné. Ils inaugurent favorablement
s linsain i ghal mon enquéte. Un vieillard sévére et timide est venu m’ouvrir
\ (Document du Docteur Prati) dans l'intervalle, me regarde d’un air étonné. C’est naturelle-
‘ ment Prosper, mon domestique. Dans le couloir, il se perd en
signes stupides que lui inspirent ma facon de rentrer chez moi,
et celle de 'examiner des pieds a la téte, d’'un ceil lucide qu’il ne
connait pas. Je me rends compte: Prosper n’est pas absolument
béte; je pourrai tirer de lui quelques renseignements si j’évite de
I’étourdir. Sa manie sportive peut me servir aussi. Je le congé-
die, aprés I'avoir convoqué pour la demie suivante, dans la
chambre a coucher. Mon plan est prét. '

Par la porte vitrée de la cuisine, Prosper suit d’'un ceil défavo-
rable mes allées et venues dans le couloir. Au bout de quelques
essais, je retrouve ma démarche habituelle, mais je la retrouve
par le raisonnement, ’application. Je vais m’efforcer de la con-
server tout le long de mes recherches. Je puis passer a I'examen
objectif des meubles et des lieux.

A droite du couloir, face a la porte d’entrée, petite anticham-
bre, bureau et salon, salle & manger, cuisine. Derriére la cuisine,
petite salle ou, chaque matin, me dit Prosper, je prends mon
café au lait, trés rapidement. Je note : ceufs, langue de bceeuf,

331

La tombe du chef




pain grillé. Treés rapidement, excepté ce matin méme, spécifie
Prosper : Mon petit déjeuner s’est poursuivi durant vingt bon-
nes minutes apres le départ de W. Ah ! ah !... Je note aussi ce
détail. A gauche, les deux chambres qui composent l'apparte-
ment de nuit. Je réserve. Un visiteur qui se présente le matin
attend quelques minutes dans I'antichambre, traverse le bureau,
la salle & manger (copie de la Bethsabée, de Rembrandt) et doit
contourner la cuisine pour atteindre la petit salle. Ainsi a di
faire W., & dix heures juste. Quand on ouvre la porte de la petite
salle, on se trouve entre deux casiers bas ou sont empilés mes
dossiers de commandite. Ces dossiers font saillie sur les casiers.
On sort par le méme chemin, mais on peut prendre aussi tout de
suite le couloir : Ainsi fit W. Atmospheére générale : Ordre,
nervosité. Deux violons sont jetés ensemble dans une corbeille.
Cordes cassées : Dieu sait depuis combien de temps je n’en ai
plus joué !...

Je fais tout de suite dans la chambre a coucher quelques décou-
vertes dont je vais vous parler dans un moment. A 'heure fixée,
Je questionne Prosper — méthodiquement, cette fois — sur la
visite de W. Il-s’est bien présenté 4 10 heures du matin. J'étais
en train de trier des photographies dans le bureau. Je n’avais pas

“encore déjeuné. Quand Prosper a annoncé W., j’ai couru a la
petite salle et ai ordonné d’introduire le visiteur sur le champ.
En donnant cet ordre, j’avais I'air bien joyeux, me dit Prosper.
Selon Prosper, W. est un homme de petite taille, presque chau-
ve, surtout sur les cotés de la téte, affreusement myope (dans les
verres de ses lunettes, on voit des yeux deux fois plus grands
que nature). L’aspect est celui d’un ingénieur, ou d’un représen-
tant de commerce. Je ne voyais pas du tout W. de cette facon-la!
Jarréte 1a pour le moment I'interrogatoire. Mon domestique, qui
ne comprend rien a4 mon entreprise, s’imaginerait que je plaisan-
te, que mon cerveau se dérange. Je reviens a I’examen de la
chambre a coucher.

Que le lecteur se représente une piéce tendue de Jouy verte,
spacieuse, mais encombrée, notamment par trois divans et sur-
tout par celui qui condamne une fenétre. Dans une recherche
comme celle-ci, certains détails se révélent immédiatement com-
me insignifiants, d’autres font pressentir aussitot leur importan-
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ce: Je ne saurais trop insister sur les dimensions bizarres,
anormales de ce divan. Un deuxiéme, placé en regard, est
en trés mauvais état : Coussins déchirés; le crin passe. Le troi-
siéme n’est guére qu'un sopha. Le lit est petit et dissimulé entre
des paravents. A premiére vue, il m’avait méme totalement
échappé !

Pas de tableaux, sauf une petite reproduction du Printemps,
de Filipepi, que je regarde souvent (ce matin encore). Les portes
de communication sont ouvertes vers I'autre chambre, laquelle
est divisée en deux par une cloison a baie. D’un coté, salle de
bain; de l'autre, petite bibliotheque. Ces portes, je m’en assure,
sont toujours ouvertes, observations que je n’avais jamais faite
explicitement jusqu’ici. Un seul miroir dans I’angle des divans :
Une psyché.

JJAPPLIQUE DIVERSES METHODES — PREMIERS
RESULTATS

Ce que j’ai & chercher, dans cette chambre a4 coucher, ¢’est mon
état d’esprit depuis mon lever jusqu’a mon passage dans le
bureau, ol je suis allé trier des photographies. Je procede par in-
tuitions successives. L’hypothése d’un cauchemar tenace, d'un de
ces réves qui se projettent quelquefois au dela du réveil, ne me

" donne rien. Je me couche alors sur le lit. Le temps 4 ma conscien-

ce de s’accommoder, de prendre un état stable, voisin sans doute
de celui qui a suivi mon réveil ce matin. En me relevant, cet état
d’esprit se déforme légérement, mais en se précisant: En effet, le
désir de la jeune fille et la préoccupation commanditaire s’y
distinguent fort bien. A ce moment, j’apercois mon visage dans le
mur en face de moi : Je découvre une petit glace qui avait échap-
pé & mon investigation, masquée par un paravent sur lequel est
peinte une scéne chinoise. Dans la glace, mon visage exprime
nettement la préoccupation financiére, n° 2. Il faudra que je m’y
prenne d’une autre maniére par faire apparaitre (sur moi-méme,
objectivement et & ma vue) la préoccupation n° 1,qui doit avoir
un rapport plus direct avec la fagcon dont j’ai recu W.

Je vais repasser dans la salle 4 manger. Un détail, que jallais
négliger : Sur le divan défoncé, deux vétements de nuit, robe
de chambre de grosse laine et pyjama de taffetas noir. Je fais
mettre par Prosper, dans la petite salle, le couvert du déjeuner
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du matin. I est complétement ahuri, cela va me géner un peu.
Je revéts la robe de chambre et fais le trajet accompli par moi ce
matin depuis le pied de mon lit: Petite glace (je vois mon visage
« financier »), salle de bain, divan défoncé ot je m’assieds pour
me chausser. C’est sur ce divan que se vautrent mes petites amies
de théatre. Leurs talons ont fait ces trous. Prosper, que j’interro-
ge la-dessus, est ravi de pouvoir les dénoncer a ce sujet. I1 les
déteste, surtout la rousse, me dit-il. Avec agacement, je me déro-
be aussitét aux propos de mon domestique, réjoui cependant de
son rassérénement. Je le congédie dans la petite salle, ou je feins
de recommencer mon déjeuner.

Il est cinq heures de Paprés-midi. J’ai pu reconstituer une par-
tie de mon entrevue avec W. Je I’ai d’abord accueilli fort cordia-
lement, ce qui constitue un premier probléme. Je le connais de-
puis assez longtemps et il m’est sympathique, malgré I’habitude
qu’il a prise de me faire ses confidences. Souvent, & cause de
cela, je fais répondre que je n'y suis pas. En effet, ses premiers
mots ont ¢té ce matin pour m’exposer ces ennuis, Je Pécoutais
fort mal, plutét sollicité par les détails qu’il donnait sur sa ruine
imminente que par le cynisme de sa maitresse. A un certain mo-
ment, je perds le fil et je me retrouve debout plus tard, devant
la table, & la fois embarrassé et illuminé, pas en colére du tout.
Je tends la main vers W. en lui disant... quoi? Ensuite, c’est la
scéne de la querelle, et la sortie de mon visiteur, que je traite
d’ « entremetteur », selon Nicaise! Pourquoi étais-je heureux de
Parrivée de W.?... Quelle est cette impulsion qui m’a fait me
lever et présenter une demande a cet homme?... Pourquoi me
suis-je faché ensuite?... ai-je lancé cette injure (et non une
autre) ? — Problémes dont la résolution demande un nouveau
changement de méthode.

Je vais jeter la robe de chambre sur le divan, et reviens vers la
petite salle en suivant le chemin des visiteurs. Je me suis vétu
d’'un pardessus et coiffé d’un chapeau de feutre, 4 la maniére
de W. Antichambre, bureau. Dans le bureau, je m’ar-
réte un moment pour examiner la boite de photographies que
J'étais en train de trier ce matin vers 10 heures. Au milieu d’une
quantité de portraits de figurantes présomptives, avec leur ége
et leurs prix, je trouve la photo de W..et celle de mon principat
commanditaire : Ces deux photos sont Iune contre Uautre. Ce
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fait n’aurait-il pas un certain rapport avec le plaisir que m’a
causé si bizarrement, Parrivée de W. ? N’aurais-je pas fait une
assimilation confuse entre W. et mon bailleur de fonds, entre
les confidences inévitables de W., et ’argent du commandi-
taire?... En traversant la salle 4 manger, la Bethsabée fixe mon
attention.

Cete figure n’est pas sans ressemblance avec la maitresse de
W. Je m’en apercois parce que je me suis mis « dans la peau »
de W. autant que possible. La Bethsabée a pu, soit me faire
penser a cette femme a4 mon court passage dans cette‘ salle, 501't,
plus probablement, aiguiser en W., passant aprés moi, la pensée
de sa maitresse et 'amener a renforcer, jusqu’a la suggestion, les
descriptions qu’il devait m’en faire la minute d’aprés. En tous
cas, il est impossible que cette ressemblance n’ait aucune
influence sur notre entrevue, et j’aurais été incapable d’en faire
état sans ma méthode d’investigation. Prosper tient & ma place,
devant le petit déjeuner, un grand miroir ol je me vois paraitre
dans le role de W. Or, mon entrée dans la petite salle, sous les
traits supposés de W. (j’ai sa photo 4 la main) ne me donne
absolument aucune surprise révélatrice ! J’ai I'impression d’une
erreur, sans en déméler la nature. Cette silhouette en pardessus
et en chapeau de feutre ne s’inscrit méme pas dans mon ceil.

NOUVELLES DECOUVERTES — REVUE DES RESULTATS
PROVISOIRES

Prosper commence a s’intéresser a mes recherches : C’est ce
que son gout pour la statistique sportive m’avait fait escompt.er.
Pendant que je commence et recommence encore mon premier
trajet du lever jusqu’au bureau, il m’accompagne de lui-méme
en rectifiant certains détails qui ne sont pas tout d’abord les
plus significatifs. J’en ai la preuve a la fin, quand il m’arrf‘ete ;
Jen étais 4 I’endossage de ma robe de chambre sur le divan

défoncé. — « Ce n’est pas cette robe que Monsieur portait ce
matin | Monsieur fait erreur !... » C’est pour moi un trait de
lumiére !... Plusieurs obscurités relatives a mon humeur sont

imputables certainement a cette substitution de vétement. Je

me déshabille de nouveau et me couvre du pyjama de taffetas

noir, qu'en effet, ce matin, je portais encore pour déjeuner.
Dés que j’ai laissé agir le temps voulu le contact de I'étoffe
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(le taffetas noir est particuliérement érotogéne) ce qui m’appa-
rait maintenant & mon lever, dans le petit miroir, c’est expres-
sion n° 1 : préoccupation sensuelle! C’est bien celle qui dominait
mon esprit ce matin entre 9 heures et 9 heures et demie. Et je
remarque tout de suite la scéne chinoise peinte sur le paravent.
Elle représente ’'achat d’une concubine par un mandarin & bou-
ton de perle. Détail important : le secrétaire qui améne la
concubine au mandarin porte de grosses lunettes faisant loupes.
Ces découvertes me ravissent et m’encouragent.

Sept heures du soir. Jai questionné de nouveau Prosper sur ce
qu’il sait de mon entrevue avec W. Je rappelle que la petite
salle oll a eu lieu cette entrevue Jouxte la cuisine. Jusqu’aux
¢clats de voie finaux, les seuls mots qui soient parvenus a Pros-
per, c’est « Lisbeth » et « cheveux »... Il revient quelques minutes
plus tard ajouter qu’il se souvient encore d’une phrase entiére,
répétée par W. a haute voix vers la fin de la visite: « Cela n’est
tout de méme pas dans son tarif !... Cela n’est tout de méme pas
dans son tarifl..» Qu'est-ce que j’al bien pu demander &4 W.
qui ne fit pas « dans le tarif » de sa maitresse ?... J’éprouve le
besoin de faire inventaire des résultats acquis par mon enquéte
jusqu’a ce moment :

1. — A mon lever, ce matin, ma pensée dominante avait
trait & cette jeune fille de théatre que je désire ( pyjama de
taffetas noir). De 1a & chercher un moyen de la posséder & coup
slr, il n’y avait qu’un pas, franchi immédiatement par mon sub-
conscient.

2. — La vue du paravent chinois s’est associée dans mon
esprit a cette préoccupation. Trois ¢léments me sont fournis par
ce paravent: L’idée d’achat; I’attitude du mandarin (je la repro-
duirai tout & I’heure en me levant pour m’adresser & W.); les
lunettes du secrétaire : En retrouvant ce trait sur le visage de
W., je serai conduit a supposer confusément que mon visiteur
peut servir d’intermédiaire a mes désirs, d’« entremetteur » a
parler proprement. '

3. — Scéne du divan défoncé. Il me mangque ici divers éléments
importants qui doivent me conduire a I'idée des photographies.

4. — Mon intention cachée, lorsque je feuillette la liasse de
photographies dans le bureau, est de retrouver Iimage de la
jeune fille, image quelque peu brouillée par celle de la Prime-
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vera. Cette jeune fille est rousse; c’est Prosper qui m’a rappelé
cette couleur. Mon esprit confond ce dessein (de retrouver la
photo) avec mon entreprise cinématique, les capitaux qu’elle
réclame.

5. Annonce de W. par Prosper. Mon mouvement de joie
est expliqué par une assimilation analogue.

6. — Coup d’ceil a la Bethsabée et retour de la préoccupation
sensuelle (?).

7. — Entrée de W., dans la petite salle et récit. Mon sursaut
(imitation du mandarin) et la demande saugrenue que je fais a
W. sont en liaison avec certains détails de ce récit. De nom-
breux chainons manquent ici. Suit la colére, provoquée sans
doute par la sensation de ma bévue et ma déception : Mon espoir
inconscient m’échappe !

8. En sortant effaré, W. se cogne dans les dossiers de com-
mandite. Ma colére redouble, par le retour subit des préoccupa-
tions financieres. L’explication du « nom » est encore incom-
pleéte.

RECTIFICATIONS DIVERSES — IVABERRATION DU CHA-
PEAU — COUP D’'EIL SUR MA TACHE DU LENDEMAIN —
JE ME COUCHE A BOUT DE FORCES

Je ne me dissimule pas les grandes lacunes du tableau que je
viens de dresser. A onze heures, je vais m’allonger sur le grand
divan et m’oblige a examiner détail par détail, non plus les évé-
nements de ce matin, mais les procédés que je viens d’employer
pour leur reconstitution. J’espére découvrir certains défauts qu%
m’expliqueraient leur échec partiel. Prosper, absolument abruti
par le surmenage intellectuel. est allé se coucher.

...Une heure du matin. J’ai trouvé deux ou trois erreurs dans
mon « itinéraire ». Le divan sur lequel je suis couché a certaine-
ment été compris dans mon parcours, car c’est le seul endroit
d’ot l'on apercoive commodément le Printemps : Partout
ailleurs, on est géné par les reflets du verre! C’est a la vue de
cette reproduction que je me suis livré au moment de me mettre
en robe de chambre, et c’est ainsi que je ne I'ai pas, par excep-
tion, endossée.

Deuxiéme constation, infiniment plus féconde. Pour entrer
dans la petite salle, sous les traits de W., je me suis affublé, tout
& I’heure, d’'un pardessus et d’'un chapeau. Or, il est évident que

337




Le régne animal

Prosper avait di retirer le chapeau de mon visiteur!... Sans me
lever du divan, je reprends mentalement le simulacre d’entrée,
et suis tout de suite frappé par quelque chose :

La téte de W. : les quelques cheveux en sont roux!...

Jai été obligé d’en convenir, la chevelure de la jeune fille que
je désire est de la méme couleur. Prosper m’a mis sur la voie de
cette derniére notion, mais, par une prévention inconsciente
contre la couleur rousse, javais feint de ne pas 'entendre. Exem-
ple significatif des obstacles qu’un enquéteur peut rencontrer en
lui-méme. '

Une fois de plus, je trace le schéma de 'entrée de W.: Devant
mon petit déjeuner, je me trouve occupé de mon désir, désir lié
a la couleur des cheveux de la jeune fille. En méme temps, les
images du paravent chinois m’ont suggéré I'idée d’achat, d’entre-
mise. Recu d’abord avec plaisir W, peut-étre, de par sa
rousseur, introduit dans ce monde mental, et non pas sous les
traits de I'objet acheté, ce qui serait ridicule, mais du sujet ven-

deur, « entremetteur ». Le parallélisme de ses préoccupations :
amour contrarié et inquiétude d’argent, avec les miennes, ache- L’hippocampe

ve le phénomene. Ainsi s’expliquent les mots entendus par Pros- Fragment du film « Le jardin de la mer »
per aux aguets de notre conversation: « Cheveux », « Lisbeth ».
Lisbeth, nom de la maitresse de W., rappelle Bethsabée et entre-
tient en Iui comme en moi un certain rythme sensuel. Reste la
phrase entiére, qui prouve que mon aberration a été compléte,
puisque j’ai été amené, avant de traiter W. d’entremetteur, a
le traiter comme tel.

Photo Ufa

Ma fatigue est extréme et je me mets au lit a trois heures
moins cinq. Pour les quelques chainons qui me manquent enco-
re, je disposerai demain de plusieurs éléments dont je n’ai pas
encore réussi 4 me servir, par exemple : '

— L’ouverture permanente des portes entre la chambre a cou-
cher et les pi¢ces voisines ;

— laruine pharmaceutique de W. ;

— les dimensions considérables du grand divan. Vraiment,
j’ai trop peu insisté jusqu'a présent sur ces dimensions!

— le chemin de sortie de W..

Le réveil prescrit pour onze heures, je m’endors bientot, satis-
fait de ma journée, ' ' ’ oo

Caetera desunt ,x": 1A
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Les lévriers écossais

Les escargots
Fragment du film : « La nature et Pamour »
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LE DISCERNEMENT DIFFICILE

par

DENIS MARION

Encore, dit-il, si nos sensations nous renseignaient avec préci-
sion. A bien s’entendre, on peut éviter les amphibologies verba-
les, distinguer les significations diverses de chaque mot, leurs
nuances, ou convenir d’'un vocabulaire qui firerait une valeur d
ces variables oi1 le désir peut incarner des formes trop contra-
dictoires.

Mais nous connaissons déja si mal ceux de nos besoins qu'on
croirail assez impérieux pour étre simples. St Uhabitude n’inter-
venait pas pour nous offrir une solution incontrélable, rien ne
nous délivrerait des conjectures. Je m’inquiéte si jai faim : la
salive qui joue entre mes dents, la cavité dont la présence se
révele au sommet de Ucesophage, Uébauche d’un hoquet, sont-
ce bien des indices siirs ? A les considérer seulement, ils s’éva-
nouissent. Je veux vérifier cette absence et je ne sais. Je me
reporte a heure, au précédent repas, aux manifestations récen-
tes de Uappétit, et comme je travaille a concilier les indications
opposées que ces éléments m’apportent en les interpré-
tant 'un par Pautre, voici que de nouveaux symptémes appa-
raissent, aussi incertains et peut-étre artificiellement provo-
qués par surcroit. Qu'y a-t-il dona de sincére, de spontané
dans une phrase comme celle-ci : « Jaurais de Uappétit pour
une téte de veau a la vinaigrette » ?

Et la peur. On ne peut se confier au seul sentiment de I'avoir
éprouvée ou ignorée. Mais qu'est-ce qui décélera sa présence ?
La perte de toute clairvoyance suivie de mouvements incon-
scients? Une paralysie accompagnée d’'une parfaite lucidité?
Cette attitude physique neutre qui parait réduire a rien la pré-
sence réelle? A coup sir, ce ne sont pas les réactions ultérieures,
ni la sueur qui couvre aussi bien le front des courageuz, ni le
tremblement qui saisit tous ceux qu’'une seule pensée occupa et
qui renaissent avec peine, dirait-on, a la vie normale. Les actes
accomplis au moment méme servent de critére habituel, mais
cela ne va pas sans leur attribuer comme cause celle qui est la

- plus vraisemblable, peut-étre la moins exacte.
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L’électricité, au moins, on peut la produire, Uaccumuler, la
dépenser, si on ignore ce qu'elle est. Mais nous ne savons pas
plus user de nos désirs que les définir ou les reconnaitre. 1ls
apparaissent, se modifient et s’éloignent et nous nous deman-
dons encore si notre volonté ou notre clairvoyance ont pu un
seul instant agir — méme dans le sens opposé a celui qu’elles
prévoyaient — sur le déroulement énigmatique. Les instincts et ]
les passions que nous avons cru parfois dominer se sont triom-
phalement irrités du servage auquel on les jugeait réduits et,
comme s’ils eussent été consubstantiels a notre chair et a notre
ame, ils nous ont assujettis a leur tour au point de nous faire

douter de les avoir jamais connus.

Et tu me demandes st je t'aime ?

ey o

Joz. Cantré

MORPHOLOGIE DU BAROQUE

par

¥ WALDEMAR GEORGE

Le Baroque, concept psychologique, est une notion moderne. Jusqu’aux
travaux de Riegl, de Wolflin et de Brinckmann, le terme : Baroque, ser-
vait 4 désigner une période de I’histoire de l’art. Il signifie désormais
autre chose. Il a perdu son sens péjoratif. Le Baroque n’est ni une déca-
dence, ni une altération de la beauté classique, ni un progrés de la con-
naissance dans le domaine de I’anatomie et de la perspective, ni le fruit
d’une nouvelle perception de la nature. Nous admettons que I’évolution
des styles et du sentiment esthétique est indépendante de la représenta-
tion et de I’observation.

Qu’est-ce donc que le Baroque? C’est un déplacement du centre de
gravité et de ’art. C’est 'avénement d’un nouvel idéal et de rapports
nouveaux entre ’homme et I'univers. L’homme, mesure de toutes choses,
perd sa suprématie. L’art de la Renaissance est un art humaniste, objec-
tif, rationnel : ’art de ce qui est, de ce qui dure. Division réguliére des
Iiée Gestel surfaces, figuration des corps, tels qu'on les percoit par le sens du tou-
cher, clarté absolue de la composition (une composition centrée et symé-
trique s’inscrivant dans les limites du cadre), tels sont ses attributs
formels.
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Le Baroque présuppose, au contraire, un art en état de perpétuel deve-
nir, une représentation relative, subjective, un choix conscient des
aspects éphémeéres et instables. Le Baroque est Uart de ce qui parait. La
structure géométrique des corps fait place aux jeux des apparences. Le
Baroque c’est la « vision' moderne », au sens impressionniste de ce
terme. C’est la prédominance de I’élément visuel, éphémére et instable,
sur I’élément tactile et permanent. C’est le passage de la surface &
Pespace, ou, plus exactement, de l'espace limité, mesurable, a l'espace
profondeur infinie. C’est ’abandon du style linéaire et précis, au profit
du style pittoresque, imprécis -¢t fluide. C’est un défi aux lois de la pesan-
teur. C’est aussi un défi a la froide raison, au bon sens, a la régle. Dans
un tableau classique, les parties composantes, tout en étant liées par un
mouvement rythmique, gardent une autonomie par rapport a I’ensemble.
Elles peuvent étre isolées, elles ne cessent d’étre elles-mémes. Dans un
tableau baroque, un mouvement collectif entraine, dans un ronde fré-
nétique, figures, arbres, nuages, accidents de terrain.

La composition statique et symétrique des peintres de la Renaissance
subit de graves dommages. Les formes se dissolvent peu & peu dans
Pambiance lumineuse. Le geste spontané, dynamiqué, excessif, faisant
apparaitre les corps de trois quarts, est substitué a Dattitude frontale,
chére aux artistes classiques. Le paysage envahit la peinture. L’homme
renaissant dominait la nature. Il n’est désormais qu’un élément du
monde.

La rigoureuse hiérarchie des valeurs établies par les maitres renais-
sants s’écroule comme un fréle chateau de cartes. La clarté, la logique,
la division des genres font place & une cadence confuse, ol peinture,
sculpture, architecture s’emmeélent et se pénétrent.

Le Baroque travaille contre la matiére, la soumet, la viole et trans-
gresse ses lois. Stucs, faux bois et faux marbres sont le véhicule favori
de l’art décoratif baroque. La peinture en trompe-Iceil, les raccourcis
violents, les effets perspectifs rompent ’harmonie des plans. La notion
classique de la beauté corporelle est parfaitement étrangére aux Baro-
ques. Si une figure de Sanzio peut étre considérée comme une source
d’émotions esthétiques permanentes, comme un canon de beauté, une
figure baroque du Seicento est un moyen d’expression dramatique.

Ce dynamisme de la pensée et des sens ne pouvait s’accommoder long-
temps de 'ordre, de I’esprit de suite, de la structure statique, du coloris,
4 base de tons locaux, et de la lumiere asservie a la forme, propres a
Iépoque classique. En effet, si un tableau classique s’inscrit dans les
limites du cadre, si ses parties constitutives s’enchainent, on discerne
aisément tous les facteurs de sa composition. Un tableau baroque est une
ronde panrythmique qui fuit le cadre fixe. C’est en vain qu'on cherche-
rait a en dissocier le moindre élément. Les phrases plastiques qui le
composent semblent naitre les unes des autres; une phrase nait de la pré-
cédente et appelle la suivante.

Acceptons, ne fiit-ce que provisoirement, les cinq propositions de
Wolflin :

1. Style linéaire (Renaissance); Style pittoresque (Baroque);

2. Plan (Renaissance); Espace (Baroque);

3. Forme fermée (Renaissance); Forme ouverte (Baroque);

4. Pluralité (Renaissance); Unité (Baroque);
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5. Clarté (Renaissance); Confusion (Baroque).
Le style pittoresque prend naissance quand les contours s’estompert.
Les figures de Diirer, aux profils nettement délimités, se détachent sur

‘leurs fonds. (Le fond et la figure jouent séparément.) Une figure de

Rembrandt émane du fond. La perception picturale et optique unifie les
objets. La perception linéaire et tactile les isole. Les détails du corps ou
du costume sont traités dans un portrait de Bronzino avec une raideur
meétallique. Les peintres de I’époque classique s’efforcent de rendre exac-
tement la texture des différentes matiéres : des bijoux, des broderies,
des étoffes. Un Vélasquez, un Rembrandt, un Rubens, qui appartiennent
4 trois races distinctes, payent tous un large tribut au style de leur épo-
que en fondant les détails, en les amalgamant. Dans un portrait d’infante
par Vélasquez, le brocard de la robe, I’épiderme du visage, la chevelure,
les joyaux sont faits de la méme substance. La vision rapide, sommaire,
simultanée remplace la vision linéaire. Le peintre classique procéde par
étapes et prend connaissance des détails, un 4 un, avant de s’emparer
de DIensemble. (Il reste entendu que vision signifie: wvolonté
d’expression et non faculté de perception. Les artistes disposent tou-
jours d’un savoir adéquat i une volonté préalable. Ils savent ce qu’ils
veulent savoir. Un Holbein sait fort bien que les objets situés dans
I’espace n’ont pas la méme valeur. Mais il ne connait qu’un idéal formel :
celui de son époque.)

La ligne subit un destin analogue a celui de la couleur. Dans un dessin
classique, chaque trait a une beauté qui lui est propre. Chaque détail
corporel a un sens, un caractére distinct, une signification quasi indi-
viduelle. Dans un dessin de Rembrandt, le trait brisé, multiplié, revét le
caractére d’'une esquisse schématique. Les détails séparés de I’ensemble
perdent leur sens. Les bouches s’entr’ouvrent, les yeux scintillent et les
narines palpitent. Tout bouge, tout s’harmonise, Mais les traits sont des
indications qui ne sauraient étre prises a la lettre et qui tiennent leur
vertu expresive de leur groupement.

Donc, d’'une part la forme limitée, circonscrite, isolée et, d’autre part,
le mouvement continu, les passages et les modulations. D’une part, la
lumiére se greffant sur les formes, d’autre part la lumiére s’arrachant a
la contrainte formelle, la lumiére librement distribuée dans I’ambiance
du tableau.

L’architecture du tableau s’évapore. L’impression de la couleur, étroi-
tement liée 4 la sensation de la forme, fait place au mouvement des pig-
ments colorés et au mélange optique. Le coloris volcanique de I’ére baro-
que est une symphonie de tons, dont le mélange engendre la vision pitto-
resque, prodrome de I'impressionisme.

La sculpture baroque signifie, avant tout, la négation des contours
lindaires et la recherche des points de contact entre la lumiére et la
forme. Les statues du Cavalier Bernin font appel au sens de la vue exclu-
sivement. Plastiquement, ces statues, comme nimbées d’atmosphere, sont
incomunicables. Sans doute sont-elles exécutées en bronze ou bien en
marbre; mais ces matiéres solides sont soumises a l’action dissolvante
d’un travail, qui transforme leur aspect et qui rend le métal semblable
a la terre glaise.

Etendue sur un lit de nuages, parmi des draperies qui flottent et qui
s’envolent, la Sainte Thérése d’Avila du Bernin n’a plus rien de pesant,

343




de tangible. Le Baroque engendre des relations nouvelles entre 1’archi-
tecture et les statues situées dans l’espace. La sculpture monumentale
gothique épouse les surfaces qu'elle anime. La sculpture baroque fuit la
contrainte des murs. Ses rapports avec Parchitecture sont des refrains
répercutés dans l’air : rimes plastiques, prolongements, rappel lointains,
associations de formes. Une statue baroque, détachée de I’ensemble
auquel elle ressortit, perd aussitét sa signification.

Résumons-nous. Le mouvement qui est un attribut essentiel du Baro-
que, n’est pas toujours le mouvement littéral : la course, ’envolée, la ges-
ticulation. L’idée de mouvement n’est pas liée au théme. Les tableaux
des petits maitres hollandais et surtout les paysages de Ruysdael et de
Van Goyen sont des ceuvres d’une apparence statique. Ils échappent
entierement a la fougue de la cadence baroque. Leur structure linéaire
est, sinon symétrique (elle ne I’est, pour ainsi dire, jamais), du moins
harmonieuse et sereine. Leur mouvement réside dans la lumiére qui joue
a4 la surface des corps, qui boit et qui résorbe les formes, qui crée 1’am-
biance atmosphérique, qui dissout tout ce a quoi elle touche. Poussin
qui, en pleine crise baroque, suscita un nouveau classicisme, n’échappe
pas a la reégle. Si pure, si claire, si rigoureuse que soit I’ordonnance
linéaire de ses ceuvres, sa couleur porte toujours ’empreinte du Seicento.

Les notions de perspective et d’espace prétent & des confusions pour le
moins regrettables. Les maitres du XVI°© siécle, qui ont fixé les lois de la
perspective, passent pour les promoteurs de la peinture spatiale.

C’est a4 Riegl (1), le fameux contempteur des théories matérialistes de
Semper, que revient le mérite d’avoir combattu cette thése académique.
Riegl découvre les premiéres velléités d’espace libre dans les sarco-
phages du bas empire romain (sarcophages de Ravenne, d’influence
byzantine, qu'on date du V° siécle) et dans les reliefs coptes. Cette vel-
1éité se manifeste clairement, dés la destruction de Vordre classique
ancien, c’est-a-dire dés le début de notre ére. La Gréce percoit I’espace
clos et cubique. Son apport réside dans l'affranchissement des relations
spatiales entre les figures et le fond (ombres et raccourcis). C’est en ce
sens que I’art grec s’oppose a ’art de I’Egypte, qui tend & ’identification
de la figure avec le plan. (Dans les bas-reliefs égyptiens le fond, méme
coloré, ne suggére pas l'espace. Les reliefs en creuxr demeurent dans la
surface.) L’art alexandrin connait le mouvement en profondeur qui s’op-
pose au mouvement latéral de ’Age classique. L’art romain tardif juxta-
pose dans le plan les figures de différentes grandeurs ou répartit les
figures sur deux rangs : le deuxiéme rang étant indiqué par des tétes; le
premier, trés nettement découpé, cerné d’ombre et, partant, situé dans
Pespace. Le rythme linéaire fait place au rythme tonal (blanc sur noir).
Les intervalles et le fond s’émancipent. Le fond, qui était neutre et qui
servait d’écran, participe désormais de la composition.

(1) L’historien viennois Alois Riegl (1858-1905) a démontré d’une
maniére décisive ’inanité de la doctrine de Semper (1803-1879) qui limi-
tait nos fonctions créatrices a la solution des problémes d’ordre techni-
que. Semper croyait trouver dans les textiles ou bien dans la vannerie
les origines du style géométrique. Riegl prouve que les hommes des
cavernes faisaient un large usage du style géométrique : conséquence
d’une volonté précise d’expression artistique, tout en ignorant le tissage
et I’emploi de ’osier.
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Mais I'espace-profondeur infinie et incommensurable, est une conquéte
de I'Orient et du Nord. Les reliefs de Ravenne présentent des figures
aplaties sur un fond « vide », étranger a la forme.

La thése d’Alois Riegl, qui distingue entre la notion de I’espace et la
notion de ’ambiance atmosphérique permet d’accorder aux tableaux pri-
mitifs un sens qui, jusqu’ici, leur était contesté. En effet, ce qui importe
a Riegl ce n’est pas le trompe-l'ceeil, ni une figuration perspective de la
profondeur perceptible, mais I’acceptation d’un espace idéal.

L’art classique du XVI° siécle ne connait que l’espace mesurable et
fermé. Si un Pérugin pratique des échappées, Raphaél et voire Michel-
Ange rameénent sans cesse nos regards a la surface.

Le Baroque réalise, pour la premiére fois dans UT’histoire de Part,
Pespace perceptible aux sens et a P'esprit. Il isole le tableau de chevalet
qui se détache du mur et il met tout en jeu pour en rompre le rythme
plan. La lumiére dissociée de la forme, devient un facteur autonome. Elle
circule librement. Elle devient la substance vivante de P'ceuvre peinte.
Elle en scelle 'unité intérieure. Raccourcis, mouvements en diagonale,
effets de clair-obscur (contrastes simultanés des valeurs aériennes),
vibration de la surface, premiers plans amplifiés, ligne d’horizon sur-
élevée, ambiance atmosphérique résorbant les volumes, motifs repoussé:
vers le fond du tableau — tout est mis en action par les artistes baroques
pour susciter en nous des sensations spatiales.

Les Hollandais, qui pasent, a juste titre, pour les créateurs du paysage
moderne, ignorent totalement les valeurs de contact.

Le Baroque semble fuir le cadre fixe. Les compositions fermées du
XVI° siécle s’inscrivent dans le champ de la vision. Le tableau classique
est un monde en soi, une valeur permanente. Le tableau baroque est un
aspect fugace de 'univers, un instant de la vie. La composition bar'oque
est décentrée. Le rythme statique des formes, des couleurs, des lignes
qui‘se balancent subit de graves dommages. Alors méme que cette com-
position est sereine, symétrique, harmonieuse (Paysages de Ruysdael), le
cadre ne limite plus Pespace ouvert, 'espace-profondeur infinie.

Les Baroques soumettent tous les détails a un effet d’ensemble. ¥ls ne
se bornent plus a les coordonner. Ils les subordonnent & une idée de
rythme. Le mouvement de leurs formes est ininterrompu, c_ontlnu, homo-
géne. Ni superposition, ni juxtaposition, mais compénétration de tous }es
éléments : une . cadence qui exclut les césures. Rembrandt semble faire
exception & la régle. Ses figures paraissent isolées, autonomes. Et pour-
tant chacune d’elles ne prend sa signification qu’en fonction de I’har-
monie générale. o

Le mouvement baroque n’est pas la conséquence d’un choix prémédité
des motifs dynamiques. Il réside aussi bien dans les jeux de lumiéme

(Ruysdael, Rembrandt) que dans l’agitation des foules fiévreuses chez
Rubens. -~

La lumiére joue avec les objets, comme si elle seule était réalité. L(?s
couleurs perdent leur valeur locale. Une notion nouvelle, celle du coloris
(orchestration des tons) prend peu 4 peu naissance.

Jaimerais, avant de conclure, faire ressortir le caractére actuel de la
vision baroque. : .

Image de ’éphémere et du momentané, le Baroque exploite le's hasards
du groupement. Les peintres classiques cherchaient un maximum de
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visibilité et une composition qui permit de présenter une figure ou un
ensemble de figures sous leur aspect typique. Les Baroques présentent
des vues partielles, voire accidentelles.

Dans la Céne du Vinci, toutes les figures sont réparties clairement
(autant de centres d’attraction que de figures). Dans la Céne de Tiepolo,
on aurait quelque peine & faire le compte des tétes des douze apdtres.
(L’ombre dissimule les unes; les autres sont placées de tele facon qu’on
ne peut les distinguer.) Cet échelonnement ds corps qui se recouvrent
est caractéristique de 1’ordonnance baroque, qui tend & exprimer, tout
en lintensifiant, une sensation de vie mobile et frémissante et non une
sensation d’harmonie idéale.

Il importe peu'a un artiste baroque que tout le haut d’une téte soit
noyé dans I'ombre et que le chiaroscuro ronge les torses et les jambes
d’une figure. Son intention n’est pas fournir un aspect total, élémentaire,
mais un aspect fuyant. Aussi sépare-t-il la lumiére du modelé et la cou-
leur de la forme (de Pobjet). Le réle primitif de 1a lumiére était de mettre
en relief les volumes. La couleur baroque quitte son support formel. Dis-
sociée de la donnée thématique, qui, elle-méme semble tenir, désormais,
un réle de second plan dans Pagencement linéaire du tableau, elle est dis-
tribuée en dehors du motif figuratif central. Si les reflets qui exaltent les
surfaces font brusquement irruption dans I’art de la peinture, ce n’est pas
quon vient de les entrevoir. Leur utilisation témoigne, au contraire, de
la volonté de fixer, d’enregistrer des phénoménes instables. Les Baro-
ques ont-ils tenté d’ailleurs de rendre fidélement les impressions per-
cues? Leur lumiére est une irradiation, une illumination. C’est une

lumiére lyrique, irrationnelle, et cependant concréte, un rythme fasci-
nant des valeurs colorées.

Joz. Cantré
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GOLLIGWOG

par
SACHER PURNAL

v

LES OISEAUX SANS TETE

ovU
25
CAPRICES

POUR SERVIR LA REVOLUTION

Par bonheur du jour, entendez
ce dont la racaille ne peut se pas-
ser sans grave préjudice pour la
conservation de Uespéce. Savoir :
le vin de rhubarbe, la colle de
poisson et Uéclairage au néon.
J'ajoute qu’il faut mentionner Ia-
mour, au sens le plus littéral qu'on
préte a ce mot: Volonté d’attein-
dre le Réel par des moyens choi-
sis. Et vive la religion, n’est-ce
pas, puisque sans elle il n’est point
de chance de salut.
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1
Machoire de bois dur
Que lamour met d’aplomb
Mais ou le ver déja
Incruste son poincon,

L’esprit souffle ou il veut
Deés la chute du jour.

2
Or ca dopc, Abelone,
Simple cceur de laitue
Qui étes en personne
Tout ce que je salue,

Si nue en vos cheveux
Flétris par le vent jaune,

Vous dansez devant I'arche.

Toute la création
S’est assise sur son cul.

De sorte que le soir,
Seule sur 1’étagere,
La corbeille d’épis

Votre liqueur de noyaux |
Fait tourner autour de ma vie f
La meule des sept plaies d’Egypte

5

Douze Césars roulés sous le bahut de chéne;
Pas un de plus, pas un de moins.
Farcis dans les hauts faits de I’histoire romaine
O balance toujours égale
Conviés sous le casque de mon juste sommeil (8
Marche. ‘ |

6

Héros du calcul intense
Voici celui qui déjoue 1
Le hasard en son nombril

Tes cheveux luisant bas disent la vie marine

7
|
Ta bouche en pur chiendent ne suce que 'espace | |
Ton sein sert a mouler les jarres de faience '
{
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|
Prelude ‘él toys }es Jenz Mais quand le viol amer t’habille de ton sang 1‘
|, Du mystére de I'Homme. Un déluge de fétus suit ton réve a la trace. |
3 v ) :
Empereur dont le nom se dit ceil de faucon, 8 ‘
Soleil de justice sur I'étendue des plateaux i Mort est le temps, Alcibiade '
Brasse sous ton juron tout le sang des fourmis : Ot Fon vovait he,nnir en bailde
Grandeur, servitude, économie, religion. Tes vaissee;ux 4 la noix muscade: :
) hadedis 4 la gperre \f1 N’empéche, ta jambe est bien belle, 1
4 , ) Lo s iem, sl e mote ' Savetier a la longue figure.
¢ i
4
Vous étes beaucoup trop belle; 9
¥ | ' Qu’attendez-vous pour mourir? Ce ménage d’écorchés
\ Baboe de mélancolie. Qui suit partout le soleil,
l l




L’un pied bot, 'autre camus _ ‘ 13
Lappant leur flaque de sommeil

Fille de bonne odeur enfantée sous la cloche
Goiitez-y a la futaille. Tu veux manger ta vie
Avant que les soutiers t'aient prise dans leurs dés ;
O camuse prend garde qu’on ne te passe a étrille
10 Pour te mettre au saloir.

Celle qu’adorent les bergers,
La fille des pays d’en bas, 14
Aux yeux de sel mordorés,

Porte un rat blanc sous les gencives. . .
g Scoliaste 4 veste de bouc

Dont la journée se passe

Jaime la voir user le pain Sous le plomb de I'étude
De ceux qu’elle voue au suicide Pour conjurer le cercle
Par amour du marcassin De son horreur du vide.
11 15
Je suis le béret austral ; Il suffit de glisser le doigt sous son écorce
Qui n’est 1a que le dimanche. (Adélaide Hall)
La zone que je protége Pour savoir que toujours
Ne dit mot de ma naissance On mange son cceur dans I'arbre.

Je suis le béret austral

Par amour de mon cheval. v 16
5 : Voici ’humain que je choisis
12 ' Pur de tout alliage
~ Grand familier de ces oiseaux
4 Ordonne le chaos des jours, Sur lesquels il fonde les lois
Moise! Masse ta massue. Saint-Just, Saint-Just, Saint-Just,
Ta haute gueule en foie de phoque Quand cesseras-tu de grandir?
P | Rallie le bétail du tonnerre, Ma voix fond dans ma bouche
O pain de ménage! - Quand je songe A tes yeux.
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17
| 22
i Le réve de ce Patagon
Est de dormir dans une orange. Je sais quel mystérieux brin d’herbe
Vie circonscrite au seul désir , Soutient le pont de ta mémoire
De ne plus voir ame qui vive. Ton crane fabuleux est la meule de sable

Qui sert a4 repasser les couteaux au soleil,
18 Téte, 6 gland mur,

Penseur sans fin.
Chasseur a laffit du Réel,

Toi qui surgis la flamme au point,

Record de hauteur, ) 23

Sur la créte noire du talus

Je mange des nids d’hirondelle Bas les dents, bas les dents, jeune homme. 1
En ton honneur. - Et si aux parages du ciel :'

Tu m’aimes assez pour me suivre
Songe que les divinités

19 v 5
Ont une étoile a chaque doigt.

Trompe ta faim sur le tambour, (A suivre.)
Soldat, soldat de poésie.

Je sais qu’en ton désert de sel
Des loups se dévorent entre eux
Pour ton bouillon de bisque.

20

Est-ce dans le feu qu’'on te mesure, R
Esprit de haut mal?
Ton ventre ajouré vole sans étrier :

Alors, sois, je t'aime.

21

Tout me plie sous le poids hideux de ta figure
Ton nez que hante le scorbut

Tes ongles craquelés au fer

Ta bouche en forme de vagin

Puis-je t’arracher ton secret de naitre,
Prisonnier sans nom?

René Guiette
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POESIE ET AUTRES LIEUX

LA CLEF DES CHAMPS
par
JACQUES RECE

Adieu poétes et philosophes.
Voici la langue du désert.
RIBEMONT-DESSAIGNES.

Tout ce qui nous est révélé est immédiatement la victime de nos habi-
tudes et, ce qui est plus grave, de nos préférences. Notre penchant a la
comparaison et & la sélection fait de ce que nous croyons étre un mes-
sage de 'incommunicable un pauvre assemblage de lettres mortes. Ainsi,
loin d’avoir en ce que nous aimons une confiance aveugle, nous
empressons-nous de le réduire & un état domestique et si nous tenons a
nous abandonner quand méme, voulons-nous le faire avec le minimum
de risques, c’est-a-dire avec le minimum de chances. Au moment ou plus
que jamais une revision de tous nos moyens s’impose, revision que, a
ma connaissance, quelques hommes seulement ont le courage d’entre-
prendre, on continue, avec une candeur tragique, & ignorer que les tru-
chements dont on se sert sont en proie aujourd’hui a4 une révolution dont
les conséquences me semblent devoir’ étre définitives. Bientét viendra
Pheure ott {es mots nous demanderont de nous livrer sans réserve. Ce
sera la seule facon de mener a bien la moindre des découvertes, le seul
procédé d’accés a un état ou le désordre de l’esprit, sans le concours
d’une surveillance aboutit aux équilibres les plus spontanés.

Car la seulement ou l’invitation 4 ’abandon n’est pas une expression du
désespoir, tout se noue et se dénoue, tout apparait et s’efface avec cet
instinct du merveilleux qui se passe d’explication pour se faire compren-
dre, tout me donne P'assurance que seule I’initiation est requise pour qu’un
jeu a d’autres insipide me dévoile les secrets de l'irrémédiable. J’avance
au gré des astres dans les contrées du drame. La nécessité des catastrophes
m’épargne jusqu’a Ienvie du retour; les vents qu’il me faut séduire sont
mortels a toute allégorie. Toutes les valeurs s’abolissent, on les a trop
renversées; toutes les activités de D’esprit se confondent et comblent de
pierres vivantes les classifications ot ’homme puisait une audace ridi-
cule; tout n’est plus que rapports qui ne tirent leur justesse que du sen-
timent de leur gratuité. Voici enfin que le décor se confond aux subti-
lités et aux similitudes et que les choses, les choses intégrales, déroulent
au fil des signes le secret de leurs analogies.

L’évocation des sons, avec tout ce qu’ils comportent de rigueur dans
leur exactitude et de fatalité dans ce qu’ils signifient, m’a toujours paru
étre la tentative humaine la plus désespérée. Mais la ot rien d’autre ne
se prévaut d’une richesse imposée dans l’espace, je reste immobile, insen-
sible et perdu dans les cercles incessants des bruits dont la stérilité ne
réussit méme pas 4 me décevoir. Que I'on puisse renverser un monde
intentionnel et lui donner le jour en y introduisant un élément spatial,
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voila de quoi me rendre réveur, voild qui vaut la peine que je me mette
enfin en route. Le miracle de I’écriture, c’est que 'imagination des sons,
que pour ma part je n’hésite pas a identifier a ’imagination des sens,
s’accompagne d’un travail dans l’espace, d’une délimitation stricte d’un
drame continuel sur la blancheur déconcertante de l’indifférence. Je ne
parlerai pas ici des conséquences qu'une felle situation entraine ni du
désarroi qui en résulte, du plaisir et de I’étonnement que me procure une
exploration hasardeuse dans un domaine qui, pour inexorable qu’il soit
dans ses aspects, n’en est pas moins le lieu des rencontres les plus neuves
ou les plus fabuleuses. Mais il ne m’est plus, dés & présent, loisible d’igno-
rer de quels obstacles s’accompagne cette incursion dans Yimpossible.
Obstacles des possibilités, le bel enchantement de ce qui pourrait étre,
la tentation dléprouver ma puissance, la curiosité de ce qui, blanc de
mes désirs, pourrait devenir noir des réalisations les plus imprévues, et
par-dessus tout cela I’émerveillement des significations rétives. Les let-
tres s’ajoutent aux lettres et les mots aux mots. Ou sont les décors invi-
sibles dont j’aurais voulu faire le théatre de tout ce qui n’est pas encore
congu, de tout ce qui, concu, n’a que I'apparence de I’impersonnalité?
Les mots m’entrainent dans une insurrection perpétuelle contre le pos-
sible, mais ne cessent de m’enliser dans le sommeil du malheur. Etrange
sommeil en vérité ot n’a cours que la conscience la plus étroite, celle
qui ne réserve aux attentats verbaux que la parcimonie de quelques
significations précises, tout au plus de quelques intentions, mais leur
refuse la plus grandiose, le lent effort de destruction, Iinutile audace de
s’adjoindre sa propre négation!

Je ne puis, en cet endroit de moi-méme, ot les mots n’ont d&’autre
liberté que Pillusion d’un vagabondage, m’empécher d’imaginer un point
de I’espace ou toute notion spéculative s’anéantit par son principe méme.
Ainsi peut-étre pourrai-je trouver ’cubli d’une figuration chiffrée dans
Pabolition de la durée et dans la vanité de tout ce qui, percu par
Phomme, déroule ses apparences dans le temps. Peut-étre méme, avec
beaucoup de confiance dans I’issue d’une entreprise incertaine, pourrai-
je tenter de lier ’exercice de la poésie au nombre des mots dont je me
sers et me désintéresser du sort d’un pareil assemblage. Chute. A 1a limite

des valeurs- surgirait alors la révélation d’une nature dont on ne s’est

émerveillé jusqu’ici qu’au nom des correspondances quon y découvre. Tel
serait I’élément des circonstances que la convention parlée ou écrite,
pour trouvée qu’elle ait été et pour possible qu’elle ait prévu ’immobi-
lité de ce qu’elle affirme, se résorberait dans la spontanéité d’une imagina-
tion de laquelle je ne m’attends 4 aucune faiblesse. Quel jeu me pousserait
alors hors de moi-méme, hors des bornes d’une expression dont le moins
quon puisse reconnaitre est qu’elle est apte a tout dire mais rebelle &
rien préciser? Quels signes pourraient capter une vie dont Dattrait ne
se résout que dans sa cruauté méme? Quelle image pourrait se vanter de
la grace d’une activité sans merci?
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DES RUES ET DES CARREFOURS

VACANCES

par

PAUL FIERENS . )
Aoftt-septembre.

Rues, carrefours et chroniques, on se voudrait loin dfz cela. Prés de,
soi-méme et bayant aux corneilles, aux mouettes. Mais il 'y a pqs d'e‘
vacances sans quelque devoir et I'écriture automatique f{st-elle tout a fazt
au point? Regarder la plume courir sur le papier, une Ilgne, c,has'ser lau-
tre, la recouvrir comme la vague annule celle qui la précédait, et on
dirait que tout Uhorizon vient & vous mais rien ne change et rien
n’avance autant que vous pourriez le croire, le souhaiter. Alors,. quoi?
Partir tout de méme, marcher sans but, écraser quelques coquzllages',
imprimer dans le sable un pied de caoutchouc... Ca I:aj’e'um"t,'g:a remplit
la journée, la page. Et les vraies vacances se passent q llnterzeu'r. 11y g,
pendant les chaleurs, quelques biens périssables et marchandises qu’il
est prudent de ne pas exposer. . .

Le corps seul est en jeu. Qu’'il joue! C’est de lui que nous tirerons
peut-étre un lyrisme sans géne aux entournures, sans bretelles. Impos-
sible de complétement effacer la tache d’encre au bout du plu's long
doigt. C’est le commencement du cancer qui nous ,ronge; Il se traite aux
rayons solaires. Et dans Uair, dans le vent, dans lefzu,' Uhomme repre.nd
mesure de sa force et notion de ses justes limites. Ce don.wme
de chair, pour linstant, nous suffit. Prendre physiquement conscience
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de la santé, de Uagilité, de la pesanteur, de la vitesse : beau travail et
dont Jean Prévost, mieux qu'un professeur de gymnastique, nous ensei-
gna le rudiment. Je crois que s’il a pu consacrer ¢ Eiffel, a la structure
des ponts droits, des arches métalliques et de la Tour, un livre des plus
heureux, des plus nets, ¢’ est quil avait d’abord étudié Uarchitecture mus-
culaire classique, équilibré comme des assemblages de piles et de pou-
trelles les articulations de ses jambes et de ses bras. )

Une certaine pudeur, un certain sens du ridicule méme, jadmets que
Uon en fasse bon marché. Je suis a Ostende (pourquoi le cacher?) non
pouar le plaisir « esthétique » de considérer les anatomies des baigneuses
couchées, parmi les méduses, sur le sable, ou faisant trempette a dix
meélres du bord. Pour deux ou trois jolies cartes postales, que de monstres,
de George Grosz! Mais ce sont peut-étre les monstres qui ont raison.
Raison de s’en f... et de rigoler si ¢a les amuse. Vous n’avez qu’'a fermer
les yeux. Un tel spectacle vous écceure? Allez au bar, au concert (deux
fois par jour, Madame Butterfly y meurt pour vous), a la salle de jeux,
On dit que les « gens bien » ne vont pas sur la plage. Laissez les gens
mal s’y vautrer ¢ leur aise. Vous voyez que la mer garde son sérieux.

Moralistes, n’oubliez pas que les plus grands péchés se commelttent
contre Uesprit. Révez-vous de cacher ces corps? Un pur artiste vous
approuverait. Mais a d’autres vous permettez d’étaler nue leur grosse:
bétise, a peine déguisée leur ignorance, sous le maillot collant de Phypo-
crisie leur égoisme, etc. Quelle obscéne gazette & dessous malpropres
jetterez-vous sur ces seins qui font ce qu'ils penvent, ces cuisses aprés tout
parfaitement avouables? On parle un peu trop de nudisme. On le pra-.
lique, en Europe centrale, pour s’exercer ¢ la vertu. La France, dit Jean
Giraudoux, — que je cite ici de mémoire et qui ne fait pas allusion q la
Belgique, — est le seul pays du monde oit 'on ne puisse voir une paire
de fesses sans éprouver Uirrésistible besoin de leur flanquer une formi-
dable claque.

Ce corps qui brunit doucement, il importe qu’il soil, dans une peau
nouvelle, rendu a la liberté de Uenfance, plongé dans la mer, roulé dans
la vague (méme pour raviver une ame somnolente, il n’est pas de cure
plus efficace), mais un autre souci nous presse : celui de le vélir, ce
corps, quand il est sec. L’imagination rentre en scéne. Sur la digue,
devant Ensor qui ne s’est pas fait faire un uniforme de baron et qui
attend que Uon inaugure son buste, un carnaval d@’été papillonne, multi-
colore. Chacun a voulu, semble-t-il, changer non seulement de pelage,
mais de plumage. Toujours s’imposent des comparaisons animales. Vie
animale des vacances. Tel se déguise en joueur de golf, de tennis, tels
autre en matelot américain. Jai vu P.-G. van Hecke, — mais pas sur
la digue, — dans le costume rouge-brique des pécheurs de Douarnenez
et je n’ose arborer que chez mol, a Uimitation de Mélot du Dy, le jumper
vermillon briilé des pécheurs d’Ostende. Je m’y sens bien, je m’admire...

Enfantillages? Parbleu! Cela nous repose des « hommeries ». Nous
retrouverons assez tét les complets sombres et réintégrerons peut-étre
une personnalité qui nous pése, entrave nos gestes, se résout trop sou-
vent en « attitudes ». Jen sais qui riront de mon jumper et pensent que
le ruban rouge habille mieuzx! .

Ostende, son coté trés moche, ses dimanches a fuir, son élégance
d’avant guerre. Mais sa beaulé qui existe par ses deux peintres : Ensor,
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Permeke. Et je n'oublie pas que Léon Spilliaert, en des sépias halluci-
nantes, en. des nocturnes de velours, exprima le plaisir que nous éprou-
vions Uautre soir, au bout de la blanche estacade, a regarder, sous les,
hétels illuminés, s’allonger glacis d’encre et zigzags d’écume et le triple
faisceau lumineux du phare balayer Uespace purifié. La Mer du Nord
« couleur d’huitre », « buveuse inassouvie de soleils sanglants »... Et
le port! Pour le pittoresque, on peut regrelter que les lourdes barques a
voiles, aujourd’hui pourvues d’'un petit moteur, ldchent dans le chenal
des pétarades assourdies. Mais si les peintres, ici, deviennent barons, les
pécheurs, me dit-on, deviennent millionnaires.

Permeke a son yacht, sa maison sur U'eau. C’est une part de sa légende.
Mais il aura demain sa maison sur la terre, dans un des plus authenti-
ques villages de la West-Flandre, entre Ostende et Bruges, @ Jabbeke. Un
batiment de briques, assez formidable et sans ornement. Un grand cube
de maconnerie dans lequel, largement, le peintre-architecte a taillé sa
part d’atelier, son living-room, ses garages. Et il n’y est pas allé de main
morte, vous pensez bien! On a envie de s’écrier, parodiant un vers de
Charles Guérin: « Permeke, ta maison ressemble a ton visage!» Elle est
rouge, franche, ouverte, accueillante, trés sympathique. Et tout autour,
il y a les quatre-vingts paysages que nous avons admirés cet hiver.

Au volant d’une de ses voitures, Permeke nous raméne a Ostende. Il
s’attendrit sur les saules bordant la route. Les truies monumentales, dans
les cours de fermes, esquissent des galops « nudistes ». A Uhorizon, les
dunes grandissent, houlcuses, dans la fine clarté de six heures du soir.
Encore une journée finie, dont le souvenir nous suivra dans les rues et
les carrefours, quand les vacances, les grandes vacances seront loin,
quand nous marcherons sur la pierre ot le talon sonne et ne marque pas.
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LA BOITE A SURPRISE

DISTANCES

par
PIERRE COURTHION

A TYextréme-pointe du Finistére, loin de Mousseline, loin de Mont-
parnasse, Lucien Colle se repose, entouré d'une grande mer de vacances.
Par larges rayures, les ombres des nuages glissent lentement sur les gra-
dins ensablés de la plage. Le bronze d’une barque. Le flottant balancier
d’un mat. Des étincelles d’eau dansent, asp#rées vers le soleil. Et sous les
rochers durs, les vagues s’esclaffent et fusent sur le sable o1 courent des
oiseaux a longues pattes rouges, farfouillant les algues de leur bec.

Lucien Colle contemple un affreux pou de sable, annelé, transparent
comme le verre avec les deux points bleus de ses yeux. Ses amis sont a
Sanary, a4 Saint-Tropez, ou ils vivent en groupes, en communautés,
comme au Déme. Colle préfére aux stations courues la solitude de ce
petit port avec ses pécheurs en surois, ses bigoudaines, ses petites Bre-
tonnes aux tresses claires, serrées a la taille comme des poupées.

Assailli par le doute : peinture. La mer, comme un éventail, déplie ses
paysages. Il parait un bateau, il parait un vaisseau la-bas, trés loin, au
fond du ciel. L’ceil rentré, ’homme fait un songe — un songe entrecoupé
de réveils, émaillé de petits morceaux de réalité : pécheurs de crevettes,
nageurs, danse des moles et des phares; un songe plein de « oui », de
< non », de « oh! » et d’« & quoi bon? ».

Battu de fievres, fourbu d’idées, intellectualisé jusqu’a I'os (il y a un
livre de Fargue dans le peignoir de Colle et Lurcat, qui fait la cote en
auto, viendra le surprendre a la nuit), Colle voit le monde divisé. Il en
compte les points, en escompte les touches, en sépare les heures, en assi-
mile un 4 un tous les visages. Sous la figure d’un grand ciel, le jeu des
impressions multiplie les mouvances de son ame, précipite les claque-
ments de sa chair, augmente ses caprices. Nuances sur les flots, ronde
moirées des minutes, les seules qui comptent, changeantes comme des
papillons aux ailes poudrées pour le bal.

Il cille et tout passe par le fauve éclat d’un rayon. Il cille encore et,

cette fois : nuages. Longs trains monotones, étirements d’ouate thermo-
gene, gonflements de baudruches, amoncellements. Nuages.

La ligne d’horizon s’étire sur la mer. Tout prend un aspect de con-
struction, de solidité, de géométrie. Les barques ont jeté. I’ancre, les
vagues se sont résorbées dans 'unité de la mer. Par couches successives,
par larges pans de verre, I’air développe le ciel. Et Colle voit flotter, au
milieu des eaux, une énorme guitare et un paquet de « caporal » confor-
tablement installé sur un radeau de liége. Mais aussitét le vent siffle et
meugle. Des iles flottantes paraissent, approchent et dansent dans un
bruit de cloches. Penchée & une balustrade de fer, entourée d’écume, une
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femme agite un mouchoir dans la tempéte cependant que, sur les rochers,
des cormorans, en gibus, habits noirs et plastrons blancs commentent
avec sang-froid la matinée.

Un chien se jette sur un crabe en remuant la queue, veut mordre, voit
bouger, donne un coup de patte.

Colle reprend la pensée interrompue : impressionnisme, cubisme, fau-
visme, expressionnisme, je vous demande un peu ce que cela signifie!
Définitions, toujours. L’homme se repait de définitions, il en fabrique,
il en fourbit, il en use, il en invente. N’est-il pas pourtant tout cela a la
fois, ne doit-il pas tendre a I’étre, ne réunit-il pas inconsciemment tout
cela en un seul sentiment? Ou vont-ils avec leurs ismes?

Mais toi, Lucien Colle, ol vas-tu? Tu reconnais leurs forces éparses et
sous prétexte d’étre plus complet tu raisonnes, tu te sers a toi-méme des
arguments. Devant la toile blanche, tes mains tremblent sur les pinceaux.
Tu n’oses pas employer tes couleurs, tu économises ton blanc. La réalité
te commande, t’opprime, te paralyse. Tu ne sais pas lui voler un morceau
de ciel sans qu’elle s’en apercoive. Il v a en toi un douanier auquel tu
fais tes déclarations.

Oui, mais tant de choses sont déja dites. A quoi bon ajouter un grain
a4 cet interminable chapelet, une image a ce grand film, une pauvre
pierre a ces pyramides?

I1 ne s’agit pas d’ajouter mais d’exprimer, sans se préoccuper de la
suite. Est-ce que ce berger qui sculpte son baton avec un mauvais canif
se préoccupe du sort de ce morceau de bois transformé par lui en un
poéme de figures? Est-ce qu’il pense a la place qui reste vide dans la
collection Camondo entre un Seurat et un Cézanne? Est-ce que les achats
du Museé de Philadelphie Pempéchent de dormir?

Je suis trop indécis. Je connais trop bien mon histoire de l'art, je sais
que van Gogh a voulu couper la gorge 4 Gauguin avec un rasoir. J’ai vu
toutes les peintures et j’ai lu tous les livres : je ne puis pas oublier. C’est
ca qui décourage — qui décourage les faibles comme moi. Un rideau de
choses apprises, un voile de choses faites s’interpose entre mes yeux et
la réalité : je ne prends pas, je restitue. Je ne dis pas c’est bleu, c’est
beau, c’est frais. Je pense : c’est un Dufy, c’est un poéme de Claudel,
c’est un fragment de Pelléas. Comment voudrait-on que cela ne soit pas?

La téte rentrée dans les épaules, et baissée, Colle a I’air d’un vaincu.
Sur la mer passe Madame Chine dans les vagues biscornues. Puis c’est
Madame Egypte, la téte dans les genoux, ’attitude ramassée comme un
rocher. Et voila une grande téte héroique et des colonnes et des temples.
Et la Renaissance noyée se débat dans les algues, montrant ses muscles
dans un supréme cabotinage.

Mais non, Colle, il y a encore bien des mots a dire, bien des sentiments
a exprimer, bien des choses a faire. L’échelle des valeurs a changé, voila
tout! Et c’est tant mieux! Des gestes, des attitudes, des activités s’annu-
lent qui tenaient trop de place dans la vie. Des pantins s’agitent tout gon-
flés de vent, comme des pantalons a une corde. Et tous ces petits crabes
qui grouillent dans les villes, pincant au hasard ce qui se présente!
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Une seule figure se précise parmi celles de ses compagnons de Mont-
parnasse. Colle revoit les sourcils épais, les yeux grands ouverts, la
liberté d’un visage. C’est au numéro 100 de la rue d’Assas. On entre par
une petite porte qui donne sur du vert. On pousse une autre porte qui
carillonne. Un pigeonnier de forme surannée agrémente un jardin qui
sent la salade. Un peu d’herbe, un puits et, tout au fond, la large chau-
miére 4 un étage avec des tas d’objets qu’on devine a travers les car-
reaux.

Paris git derriére un grand mur recouvert de lierre. Une heure pleut
quelque part d’une église. Tout est oublié. On a envie de chausser des
sabots et d’attendre que le soleil ait monté dans le tilleul.

Zadkine.

Chez lui, on voit, sur de vieilles peintures achetées a4 la Foire aux
Puces, le lancement de la premiére Montgolfiére, des gens attablés autour
d’un lapin d’enterrement, le transport des bois en Norvége.

Puis on est pris dans le monde des matiéres et des volumes : on passe
le doigt sur des bois noirs, sur des ébénes, des laques, de l’albitre, des
cuivres polis, sur des marbres bleus, des quartz, des granits. Gammes de
sensations qui préludent a la possession des matiéres travaillées.

Inertes et pourtant bien vivantes. Matiéres a penser. Emotions des
jours et des nuits : ombres, grandes ombres sur les poitrines savamment
étirées et toutes gonflées de lumiére. Tétes noires, pieds de plomb, pois-
son polaire posé sur des cristaux de glace, bustes de femmes aux &lé-
gances de cygnes, jeunes filles aux reflets métalliques écoutant le joueur
d’accordéon qui se tortille dans un coin.

Léo Gestel
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LE CINEMA A PARIS

PAR LA GRACE D'UN ETOURDI

par

ANDRE DELONS

Les charmes mémes les plus particuliers, I’ensevelissement les guette,
et nous les rapporte poudreux, lavés par 'usage et décolorés par I’amour.
Un certain entrainement aux images, assez neuf encore mais déja long,
une espéce de découragement actif 4 I’égard des spectacles de films,
Pinjustice systématique pratiquée d’urgence a I’égard de ces dits spec-
tacles parce que c’est le seul moyen d’y ruiner P’esthétique, le gichage
sentimental, la facilité du cceur ou I’abandon moral, je répéte que c’est
1a une bien difficile et bien décevante innocence. Et ce n’est certes pas
P’habitude qui la préservera, puisque, et avec quelque raison, c’est au
scepticisme puis au pessimisme parfait qu’elle conduit son homme. Ah
ah! Le jeu nocturne, le fameux jeu nocturne (c’est ainsi que je nommais
le cinéma) ne vaut plus la chandelle qui s’allume dans un grésillement
de noix sous-marines pour la satisfaction de quinze mille tétes chaque
soir. Le temps n’est plus d’y venir faire notre misérable péche, dans ces
gouffres voués a ’ennui et & la caricature, nos émerveillements secrets
sorit fanés, ils pourriront. La crise commence. Non pas une vulgaire
crise de production ou de désertion, mais une crise morale, une crise
de dégotit et de satiété, dont les premiers stigmates courent déja sur les
premiéres pellicules sonores et parlantes, avortons couverts de dollars
et d’appareils splendides qu’un souffle dérégle et abat. Une foule cons-
tante se presse huit semaines durant aux ‘abords de la salle Paramount
livrée a la scandaleuse gentillesse de Maurice Chevalier, et en ressort
heureuse, gavée des tics illustres de ce personnage bien parisien. Seules
quelques voix orageuses s’élévent en pleine confusion, comme celle,
intarissable et unique, de Al Jolson, surgissent au milieu de dentelles
dégottantes et de parures déchues. Une vaste conjuration internationale
s’organise, au capital de tous les gestes, de tous les sourires, de toutes
les larmes et de tous les espaces que nous avons aimé. Ca va reparaitre
par petites tranches, agrémenté de quelques entrechats risibles venus du
c6té de I’intelligence, c’est-a-dire de la surimpression et des lacs italiens.
Chaplin semble écouter les boniments imbéciles qui le guettent partout.
Un écrivain juif récemment converti au catholicisme fait un livre sur le
cinéma ou la paquerette -et le lys, mais plus encore le choux-rave, tres-
sent a la gloire de je ne sais quelle « mélodie silencieuse » un petit bou-
quet joli. Un critique digne de foi s’occupe a dresser un long répertoire
ou ’esprit historique, mais plus encore l’esprit “de méthode et le souci

des statistiques exactes, ménent la ronde. N’aurons-nous pas bientot

honte de nos passions, de nos erreurs lucides, de nos outrances délibé-
rées, de nos merveilleuses déceptions et des histoires sans bornes qui
nous réunissaient au bord de leurs sabbats?

Voila quel était a peu prés le sentiment inévitable que je commencais
a couver pour le cinéma et pour ses ceuvres, avec la certitude de me
contredire bient6t, et le clair abandon que procure une opinion tran-
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sitoire, lorsque je vis enfin le film d’Harry Langdon qui s’intitule ici
« Sa derniére culotte », pour s’appeler en Ameéri .
juste titre : « Son premier pantalon ».

T.ouF allait étre perdu. La brume de quelques grands films dont je ne
redl’ral plus les noms, Pattrait de quelques vastes salles repéintes re-
dorées, rallumées et peu chéres, I’espoir aussi, mais assez terne, de ,ren-
co,ntre.r un spectacle a la hauteur de ce que plusieurs personr;es stires
m’avaient promis de lui, me conduisirent devant cette histoire. L’éton-
nemen.t d’abord, puis le saisissement, et enfin la consternation .m’y ri-
r,ent, je m’hésite pas a dire: un sentiment analogue a la paralysiepde
I,arnour. C’est fait, on ne recule plus deux minutes avant d’en parler, on
n’a Plus cette envie soudaine de garder le mot poésie pour soi seul, ni
celui d’humour done, ni celui d’innocence, on jette & qui voudra l’enj[en—
dre l’ép%théte morale la plus insolite, on se vide les poches avec éclat et
gaucherie. C’est le film de la pureté, de 'innocence morale, de 'amour
et de I’étonnement perpétuel. :

Voila tout. Ce n’est rien d’autre.

'C’e.st une histoire qui mérite essentiellement, comme toute grande
histoire, d’étre racontée en détail, tant la plus rigoureuse logique y péné-
tre le plus rigoureux arbitraire, pour un enchainement héroique de péri-
péties fatales et d’égarements justifiés. i

I’Ja- premiére vamp qu’il rencontre, le jeune Harry décide de la con-
querir et s’y emploie en décrivant avec sa bicyclette des orbes déli-
c‘"jtts et précis autour de l’automobile en panne dans une forét splen-
dide, frémissante de carton collé, comme tous les décors que ce héros
ef}”le}lre: Non, je ne raconterai pas le scénario : j’ai déja omis plusieurs
détails lmportants pour la suite, et déja la pensée qu’il va falloir expli-
quer la méprise de la lettre d’amour et les mille ingénuités comiques
de Phomme aux petits yeux clairs, qui ne se doutent de rien me fait aban-
donner la tache. Et que dirai-je de la magnifique résolution qu’il prend
so'u(ilain de tuer a bout-portant, et toujours dans la Forét, la fiancée qu’on
lui impose, afin de courir délivrer la femme de ses nuits; du dialogue
avec 1? policeman empaillé, de la sauvagerie de Clélia Vebb (parfaite-
ment, j’ai retenu le nom), et des actes enfin les plus saugrenus, les plus
purs et les plus dangereux, accomplis P’instant d’aprés qu’ils sont révés
illusions qui s’organisent dans le désordre du rire, des ﬂacce,ssoires,
comme-par-hasard, et d’une passion furieusement insouciante?

Je pensais ne plus la revoir non plus, cette Ville de la Poudre-aux-
Ygux, ni ce grand désarroi des coulisses de crimes, non plus que les
tre§ chers stratagémes et les trés chéres sornettes que voila. Javais tort.
Mais enfin, tout ceci ne présage rien encore du cinéma qui gronde, et
dont il serait temps peut-étre de s’occuper a cette place. ,

Je vous offre cependant déja un paysage éclairci.

o5

que, et & beaucoup plus
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LA MODE
par

GEORGE C&EURET

INTERVIEW DE M. JEAN PATOU
Paris, abﬁt-septembre.

Lorsque M. Jean Patou aborde le sujet auquel il a consacré toute son
existence, on sent nettement en lui le créateur dont l’ingéniosité et
surtout la connaissance parfaite du métier ne laissent rien au hasard.
Dans mes questions, il a senti que j’avais des doutes sur le plein succés
de la silhouette longue a taille haute, mais il eut vite fait de me con-
vaincre du contraire

— Evoluer, c’est vivre...

La silhouette que je vous ai montrée la saison derniére et qui mar-
quera, dit-on, dans Ihistoire de la mode contemporaine, aurait peut-étre
pu m’assurer une vogue de quelque durée.

Mais il m’a paru plus amusant, plus sportif, de remettre tout en jeu
et de présenter une collection qui tout en étant semblable a la précé-
dente, posséde des caractéristiques qui lui sont propres et qui, parfois
méme, apportent un bouleversement dans nos idées passées. Tout I’art
du couturier est de lancer une mode au moment méme ou la femme
désire une transformation, un changement, qu’elle acceptera alors tout
naturellement comme une chose qu’elle attendait, sans méme s’en aper-
cevoir.

Ainsi, il y a trois ans, jai présenté une collection ou je tentais
d’habiller plus long et de rétablir la taille 4 son emplacement normal
Je savais bien que ce serait en vain, car la femme n’était pas préte a
accepter cette modification subite; depuis, lentement, j’ai préparé cette
rénovation qui, je I’ai pressenti, serait attendue et acceptée cette année.

Jai pris plaisir a satisfaire mon golt personnel et a suivre mon
inspiration dans cette nouvelle ligne, mais c’est surtout la robe du
soir et le manteau du soir qui permettent au créateur de laisser s’épa-
nouir sans contrainte 1’élégance féminine.

Les modéles que je crée sont destinés dans mon esprit 4 une heu-
reuse minorité. Nous sommes dans le domaine du luxe, gardons-nous
d’en sortir; une simplicité apparente caractérise en art tout ce qui est
véritablement aristocratique et raffiné. Mais derriére la parfaite
sobriété de certains chefs-d’ccuvre que d’efforts, que de recommen-
cements...

— Quelle est la phase de début de vos créations?

— Je commence toujours par créer les teintes fondamentales de ma
nouvelle collection j’indique les grandes lignes aux modellistes qui me
soumettent les toiles ébauchées, et c’est alors que jaccepte ou non
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le mod‘ele;‘on cherchera ensuite les détails, en observant bien de ne
Pas nuire a la silhouette que je désire obtenir.

Pour chacune de mes collections, je crée une f

complément de la toilette... e el

Cette saison, j’ai tenu 4 remettre en honneur le manchon. Cet ac
pagnement de la toilette féminine, abandonné depuis lon.gtem S Csoerll‘l-
pour la femme loccasion de retrouver certaines attitudes I():eyrtainzsl
gestes d’une grace un peu précieuse. Sportive le matin ou péndant les

\:allc'ances, la femme moderne saura redevenir Paprés-midi ou le soir
I’élégante d’autrefois. ..

i O Lo ;
— Jétais émerveillé de voir un homme donnant tant de preuves de

g’out et dfe .clalrvoyance; il semble deviner les désirs de la femme
c’est un véritable don. '

Mais, comme ce doit étre difficile de lui plaire !...

SILHOUETTES FEMININES NOUVELLES

Quell‘e ’surprlse! voici, enfin, I’heureuse transformation qui met un
ter'me a lextra_vagante exageration de la robe-chemise courte qui, sous
pretg?;te d.e faire jeune, habillait les femmes, grace 4 des abus, d’une
maniere ridicule sinon grotesque. :

"L'a haute cou.ture a enfin reconnu que c’était la négation méme de
l'ele'ga.nce; aussi tente-t-elle un retour vers une silhouette beaucoup plus
féminine tout en satisfaisant aux exigences de la vie moderne. La nou-
velle ligne, taille haute, longueur des jambes, ne pourra qu’;wanta er
la plupart des femmes et permettre enfin, 4 certaines, de ne plus obsir-
ver aussi strictement un régime parfois bien cruel...

~ Chez Jean Patou, la richesse des tissus, la nouveauté des coloris, les

. > . . . . 2
raffln‘en.lents d’une coupe trés étudiée, contribuent a former une des
plus jolies collections.

Dans les robes de sport, qui demandent avant tout de rester prati-
ques, vous remarquerez cependant une tendance tres nette 4 la mode
nouvelle. Les sweaters ressemblent & des blouses russes beaucoup plus
qu’f‘:l des véritables sweaters. De méme tissu que la jupe, tissus angI;ais
ou, Jersey, ils recouvrent généralement un chemisier de Chine blanc, ren-
tré dans une jupe, qui épouse les hanches et prend de 'ampleur pa’r des
g_roupf)s de plis. Quelquefois, le chemisier est remplacé par un pull-
over a manches; dans ce cas, le sweater en est dépourvu. Pour les
sports d’hiver, nous voyons des costumes trés pratiques, ou le j
le marron dominent. : , i

e g o ;
L’aprés-midi, le manteau trois-quarts est trés en faveur, en drap, en

A . . . . g
velours a poil droit, garni de breitschwantz, d’astrakan ou de renard

Mais c’est surtout la famille des astrakans (broadtail, astrakan, breit-
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schwantz, caracul) qui retient de préférence, tant pour les manteaux;
que les jaquettes et les garnitures. Avec ces manteaux, nous remarque-
rons beaucoup de robes tuniques, en tissu broché, finement plissées sur
un dépassant de méme tissu que le manteau, qui fréquemment est mar-
qué d’une ceinture. :

Une des caractéristiques les plus marquantes chez Jean Patou, est
la réapparition du manchon. Nous en voyons, accompagnant des
jaquettes ou des manteaux trois-quarts, en méme fourrure que celle qui
les garnit. Quelques-uns sont accompagnés d’une cravate en méme four-
rure, formant un tout sur une robe tailleur ou d’aprés-midi. La plupart
de ces manchons sont 4 double usage : ils servent en méme temps de
sacs et débarrassent ainsi la femme d’un accessoire souvent trés encom-
brant.

Cest surtout les robes du soir qui offrent les caractéristiques les plus
marquantes. Beaucoup de voile broché et imprimé, de mousseline qui
moule la silhouette en Pauréolant d’une ampleur savamment disposée
et qui, sur les cotés, laisse au corps un galbe de fuseau.

Des pans, des pétales en formes, en pointes, partent de la hauteur
des genoux, puis s’évasent, laissent apercevoir un soupg¢on de ‘jambe
comme & travers un songe, pour retomber ensuite en traines légéres, au
point le plus bas, et toucher le sol au point le plus court. Des décol-
letés largement échancrés partent des semblants de plis Watteau; sur
d’autres, de grands cols flous se terminent dans le dos par de longues
ailes. Originale particularité : nous remarquons plusieurs robes du soir
ayant des ceintures. Sur ces robes du soir, importante nouveauté, le
grand manteau est souvent remplacé par des manteaux trois-quarts et
méme quelquefois par des jaquettes faites dans les mémes tissus que la
robe, et bordées de fourrures. :

A part les imprimés et beaucoup de noir, tant pour le soir que pour
Paprés-midi, le dahlia clair et le dahlia foncé (dit le «violine » Patou)
sont les couleurs fondamentales de cette intéressante collection. Notons
comme particuliérement chics : les ensembles Dahlia foncé, Réverie et

Ténébreuse.

<~ Chez Worth, suivant la régle générale, il se dégage un changement
assez important.

Pour le sport, des pull-over en gros tulle, se glissant dans une jupe
qui épouse bien les hanches et forme des godets dans le bas. Des
jaquettes, des cardigans. Beaucoup de verts, de marrons, souvent ces
deux teintes combinées avec du beige.

Pour le jour, des tweeds légers, des lainages moelleux font de ravis-

sants manteaux trois-quarts, dans toute la gamme des verts et des
marrons. Garnis de fourrure, ils en sont souvent eniétrement doublés.

L’aprés-midi, .quelques ensembles noirs, en drap, en panne ou de
satin, agrémentés d’une cravate d’hermine ou de lingerie, sont d’une
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simplicité extrémement chic. Les en-for

1 ! mes i ¢
ment démodeés; Pampleur est obtenue a e it Sl

U moyen d’étroits godets.
Le soi i :
(pannemr, les robes sont faites dans des diaphanes ou somptueux tissus
- décc,)lie;(’)rtge‘tte’f;gonne, velours, satin, lamés, tulle 4 dessins divers)
e tres echancré; ces robes é étroi .
‘ epousent étroite i
i ment le corps, puis
bas, prennent de Pampleur par des Pans et des volants fpi‘(;nIZés

: t t‘ lie 3 h i
1& noter comme paI ilculierement Chl €S robes a man(:]les |H]lg e
(&) d
. ’ ues et

Worth 56 .
de Couleu?' fr‘ee des glzé:nts longs qui seront trés élégants pour le soir
res vive. Rouges, bleu i ; ; ’
robes blanches ou noires ft i:ormelr?t Vl'fs’ 'Vgrts’t 111S gl
x ; ainsi des toilettes de gra
5 n
pretant 4 la femme une originale personnalité. grande allure

~~ Germaine Lecomte a crée,
o P

a Pallure trés jeune. La soie e
-garnie de fourrure plate.

pour.le matin, des ensembles ravissants
st tres employée, doublée de lainage et

,Pour Paprés-midi, les manteaux droits prédominent;
d’une cravate d’hermine et de hauts poignets ,
de§ rouges jusqu’au violet nous en v '
poignets et, dans le bas, est en tria
Des robes de panne, velours, crépe
teaux. Sur quelques-uns la br

ils sont garnis
. Dans toute la gamme
oyons ou le renard, en grands cols
ngles ou en bandes, et les enrichit.
gl de Chine, accompagnent ces man-
: oderie anglaise joue un grand réle i
; ' = € Ole -
;I;Ia llz; cemt%lre,, d’ou partent ensuite de nombreux petits plis pi Jlils
tréssezj a,s, ';Iulcs ouvrent en marchant et donnent 4 la femme unelggész
uvenile. Cependant, pour la plupart d
e, - 4 plupart de ces robes, ce sont surt
rzsle;updes (11)1,11 offrent le plus grand intérét; des volants posés en sOl;f
» d€s basques avec des godets incrustés, des bandes plates se tsr-

minant en petits pétales super < i
R perposes, habilleront avec beaucoup de

’Les robes du soir : Beaucoup de mousseline et de a
décolleté en rond blouse sur une ceinture posée un S
les hanches qui sont moulées et d’ott partent des
en forme, retenues par des groupes de fronces
gzliznlt)ir};iiis dt:Smtbe{lt dans lle dos, formant des sc;rnblants de boléros
] - raines souples et onduleuses qui touchent t bt
au milieu du dos, tantét sur un coté quelquefoi A
quelques-unes de ces robes, mais plus, parti(iI:uli('(a);S b gl g U
noires ou blanches, nous re i ?ment =l
tubes brillants, alhples, maislr:'aegggri'résesd:Iixpl?;lI:iileJ:l e I

Le corsage
peu plus haut que
vaporeuses pointes
Des panneaux de

Des i : v
" m’an:eaux trms-quarts de lamé doublé de elours sont garnis de
vison, autres de VelOllI‘Sv ou de broché sont rehauss 8s de renard, lais
d e 5 o

sant apercevoir toute 1’
ampleur mouvante des
robe insi
des ensembles de grande allure. e e

~~
Des chapeaux?... Presque tous les couturiers nous

polling 3, en présentent
grand avantage d’étre exactement dans la note ,

de DI’ensemble.
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Beaucoup sont faits dans les mémes tissus qui servent aux manteaux :

tweeds, draps, etc...

|
Jean Patou nous en présente qui sont garnis de breitschwantz ou
d’astrakan; sur d’autres, plus habillés, les crosses ombragent trés joli-

ment le visage.

Worth nous en montre, taillés dans le méme tissu que la robe, qui,
accompagnés également du sac, forment des ensembles d’une sobre

élégance.

Lecomle

Germaine
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Le matin : L’aprés-midi :
Créations Jean Patou-Chaussures de Costa Créations Jean Patou-Chaussures de Costa




Robe de sport en toile de soie fil a fil pleu et blanc
avec larges rayures bleu-marine
et petites rayures blanches
Création Worth

Robe d’aprés-midi en crépe de Chine rose
garnie de dentelle bretonne du méme ton
Création Worth

CHRONIQUE DES DISQUES

par

FRANZ HELLENS

Je n’ai cessé de signaler Vintérét que présente I'enregistrement pour

le phono des ouvrages écrits pour petit orchestre. On en trouve d’
lents dans le répertoire ancien, I’

moderne. Et je notais tout parti
d’une construction mesurée et d’

excel-
italien notamment, et dans la musique

culiérement trois ceuvres charmantes,

une écriture claire, de Darius Milhaud:
L’Enlévement d’Europe, La Délivrance de Thésée et L’abandon d’Ariane.

C’est chose faite. Columbia, qui prend décidément la premiere place
dans D'enregistrement des ceuvres d’auteurs nouveaux, vient de graver
sur disque ces trois petits opéras qui remportérent, il n’y a pas long-
temps, au concert, un succes marqué. Cette publication constitue a pro-
prement parler un petit événement dans les annales du phono; d’abord
parce que c’est la premiére fois qu'une firme importante s’aventure
dans une voie absolument moderniste, et ensuite parce que l'on peut
attendre, aprés cela, des enregistrements nouveaux du méme genre et
du plus grand intérét.

De ces trois ceuvrettes, la plus réussie est I’Enlévement d’'Eur
Parmi ces essais d’opéra-miniature, c’est celui
clair, celui ou Iinspiration est la plus soutenue; il Y a aussi dans
Pensemble une unité de sentiment et de rythme, qui manque peut-étre
aux deux autres. Le cheeur du début est une authentique merveille;
Porchestre et les voix sont admirablement ajustés et le mouvement est
tout d’une piéce, avec des traits gravés comme sur une meédaille.

Il faut aussi noter le style enjoué, un peu narquois de ces tr

« actions » musicales, sortes de cinématographies chantées, la fraich
d’invention qai les anime. Il semble

fond peu au sérieux, n’y voulant trou

nous offrir quelques belles images mélodiques. Voila ce qu’on appelle

aujourd’hui un style gratuit, de Iart pour Part du meilleur
L’exécution est parfaite avec I’

les cheeurs dirigés par I’
M™¢ Bathori,
Penregistreme
D. 15137-39.)

ope.
qui me semble le plus

ois
eur
que le compositeur en ait pris le

ver qu'un prétexte, un théeme pour

ton.
ensemble instrumental « Pro Musica »,

auteur lui-méme et des interprétes tels que
MM. Brega, Planel et Georges Petit. Disons enfin que
nt ne nous ménage que d’agréables surprises. (Columbia

La Sonate en la majeur pour violon et piano,
Plusieurs fois enregistrée. Voici le dernier de ¢
lisé par les soins de Polydor en quatre disques parfaits. Cette ceuvre -
ou s’affirme déja le génie novateur de Franck,

se développe avec une
fantaisie et en méme temps un style continuellement soutenus. Elle est
construite sur un théme central qui anime chacune des parties et les

inspire en quelque sorte. Il y a la une source de lyrisme extraordi-
naire, une richesse mélodique dont il y a peu d’exemples dans Ia

musique instrumentale. La Sonate est fort bien jouée par le violoniste
Suzuki. (Polydor 95216-19.) ;

de César Franck, a été
es enregistrements réa-
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L’ccuvre de Franck sera un jour complétement enregistrée au phono-
graphe. Rien dans cette ceuvre a la fois variée et pleine d’unité, d’une
inspiration presque toujours personnelle, ne laisse indifférent. Il nous
manque encore le Prélude, choral et fugue pour orgue et piano, que
nous attendons impatiemment..

La Compagnie Gramaphone nous a donné récemment un nouvel enre-
gistrement de la Huitiéme Symphonie de Beethoven, que beaucoup de
musiciens tiennent, sinon pour la meilleure, et en tous cas pour la plus
curieuse et 'une des plus caractéristiques. Elle est jouée par I’excellent
orchestre philharmonique de Vienne et dirigée par un maitre de
Porchestre : Franz Schalk. Son interprétation est extrémement énergi-
que, nouvelle par certains cotés, ca et 1la un peu dure, mais toujours
d’un grand intérét. La Huitiéme Symphonie, ceuvre toute de force, de
volonté, de décision, fait prévoir déja celle qui suivra et sera le cou-
ronnement de cette série unique dans l'histoire musicale. Elle a le ton
male et martial de la septiéme et déja, a certains endroits, I'allégresse
entrainante, le lyrisme intérieur de la neuvieme. Dans Vallegro scher-
zando, cette décision se manifeste dans une sorte de joie amere du
triomphe moral (on songe & Iadmirable phrase de la correspondance
de Goethe : « Par-dessus les tombes, en avant! »). Le Menuet est un
chef-d’ceuvre; il dépasse de loin la valeur du menuet de Mozart. C’est
la que Beethoven montre clairement sa grandeur, dans un sujet d’une
portée apparamment légere. Enfin, lallegro final se développe avec une

sorte de majestueuse frénésie.
L’enregistrement de cette ceuvre capitale est un modéle. Toutes les
valeurs sont bien réparties et sauvegardées. (Voix de son Maitre

D. 1481-83.)

Gluck est parmi les musiciens admis 4 Penregistrement phonographi-
que, Yun des moins favorisés. Les enregistrements de ce grand musi-
cien sont extrémement rares. On peut s’en étonner, car la musique de
Gluck, si mélodique, d’une écriture si claire, se grave fort bien
sur le disque. Témoin louverture (’Iphigénie en Aulide, que vient de

publier Polydor. C’est Porchestre de Vienne, dirigé par Richard Strauss, .

qui joue cette page admirable. (Polydor 66829.)

Quant a Rimsky-Korsakoff, il a fréquemment les honneurs de T’enre-
gistrement. C’est, aujourd’hui, une fragment de la « suite » du Tzar Sal-
tan. Quel régal que cette orchestration brillante, pleine de trouvailles
inattendues, et d’une couleur que nul musicien moderne n’a égalée! La
musique de Rimsky-Korsakoff vaut aussi par ses themes russes, pitto-
resques et caractéristiques. Cette ceuvre savoureuse est bien exécutée
par Porchestre de M. Coates. (Voix de son Maitre, D. 1491.)

Le fragment de la Vie bréve, de Falla, et la Danse du Meunier, du
méme compositeur (que M™* Marcelle Meyer joue si bien au piano)
sont deux morceaux d’une verve étonnante, d’une belle abondance
lyrique. Je signalerai surtout la. Danse du Meunier, qui fait partie de
la suite de "Amour Magicien. L’exécution de cette page chorégraphique

aguére par la Troupe de la Argentina, est

que nous avons vue danser n
Maitre

trés remarquable et Dlenregisirement excellent. (Voix de son
D. 1453.)
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Que dire du prélude de Lohengrin, que 1’
exécute ave.c une maitrise remarquable?
a-t-elle suffisamment et exactement comp

tirer de cet orchest i
: re sans rival? Comme i 5
o . Instrument d’expéri
recouizlznl, 'C(;t orchestre est unique au monde. 1 faudgaitenf: et d‘e
ek dlul fz plus_ souveqt possible, pour ’enregistrement deg ogn -
1 repertoire ancien et moderne. (Voix de son Maitre D ll;‘(;ge;

orchestre de Philadelphie
I.,a Compagnie Gramophone
ris le parti qu’elle pourrait

Nous avons a mentionner ce mois-
Et .tout d’abord une interprétation d
maine Lubin, dont la voix
cesser d’étre en contact ave

ci .quelques bons disques de chant.

on du final du Crépuscule, par M™ Ger-

extrémement claire domine I'orchestre sans

S ¢ ce soutien indispensabl i

-y L q e du lyris -

Chalnetr(le a(izsc iieux disques sont a noter. (Odéon 123634)yM‘“?u:]X?i
e caractére et D'intelligence . i ;

: e 3 : qu'on lui ¢ i ié
sleosnArlettes oubliées, ’admirable poéme de Verlaine?mlllaltl;lz?ree pdlece
s cdoiesur.‘. >, 'ac.compagnée au piano par Poulenc. L’autrepface deans
e 0 (tlue précieux porte la Sarabande de Roussel chantée pa ?e
e ;r; erpret’e ‘eft accompagl.lée par lauteur. Roussel est un mlfsiiiea

op p apprecie. On devrait enregistrer sa musique, trés « ph %
geglque » par.la clgrté linéaire, sa frappe nette, sa méiodie C(; B it
queo(r;;rnj Ilnu51q111?e 12strumentale, il nous faut noter, ce mois-ci Iilc;sfl.is
lolon : Rondino, de Beethoven, et Variati ; rel -
e ’ ) C . ariations, de Corelli
BZSI?:; t:i' orgue : Fflgue en sol mineur, de Bach. Le violonistlé el; m(;
e efalit e§t 1unf v_lrtgose dont les amateurs de phono connaissente?e
a la fois de force modérée, de tact i
t de' % 5 et de f j
ces (}eux morceaux si différents avec gentillesse et okl
: i ;
};Eglisrp;ﬂt}c}lheremem le Rondino, sorti d’un petit récit musical d’une
= avaree ;(éleluse, Elqe de ces géniales bagatelles dont Beethoven n’était‘
gistremenis d? umbia 'Di 13087.) On connait Padmirable série des enre-
orgue réalisés dans la cathédral :
g : . ale de Lyon avec la colla-
C}c;;‘z’illon c:e ce grand’ artiste : M. Commette. Parmi ces disques dO:)lrzlit
e 1’n e(si un che.f-d ceuvre de technique et d’art, la Fugue de’ Bach
trameux;Xt es parfalts: C’est un morceau d’une subtilité inouie, d’une
s Souplegseén:inzl,l‘t t’[e}r;}le. Il faut pour exécuter cette ceuvre inf;nirnent
intelligence. M. Commette la j
: : - M Joue avec toute Il: £
souhaitable et le disque ne néglige pas un détail, jallais dirl:: gl
paIs) tomb.er un seul fil... (Columbia D. 19199.)
disq(;lzrqﬁinlgoéette chrior.u'que d’été, marquons d’un signe spécial un
nous plaire : restitution parfaite de 1
) e a Marche d -
ﬁsgizrs lt)iel.la Vieille Garde de Waterloo, par le bon orchestre d:; giz
; ; s
" Lrs elges. (Odéon A. 165664), et une interprétation de deux fabl
e La Fontaine : La Cigale et la Fourmi, <

Georges Berr; ce s ’
3 ont deux excellents &el
et littéraires. 1

intelligence. Je

. ne laisse

et Le Lion Amoureux, par
mens de disques historiques
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La vie des sceurs Bront€, par Georges et Emilie Romieu. —

On voudrait savoir si c’est par intuition ou par malice que les édi-
teurs confient la rédaction de la biographie romancée d’indéfendables
idiots a des écrivains généreux et, d’autre part, évocationgdes génies
authentiques a de pauvres seribes. Une telle habitude témoigne a tout
le moins d’un vif souci des proportions. Pour ce qui est des sceurs
Bronté, il s’agit de génies authentiques qui résistent a tout, méme a la
maladresse de ceux qui sont chargés de les décrire .

Le sens du malheur n’a qu'une portée assez faible pour quiconque
ignore ce que fut Pexistence de ces trois filles dont aucune ne parais-
sait particulierement vouée & nous restituer une image fidele de la
fatalité. Tout ce que la misere, la servitude 4 d’absurdes principes, la
tyrannie tamiliale, la solitude physique et morale au sein d’une région
désolée, la maladie et le désespoir peuvent comporter de plus atroce,
rien de tout cela ne fut ménagé a4 Emily, a Charlotte et 2 Anne Bronté.
L’idée qu'une transposition littéraire ne fut concertée par aucune d’elles.
Quand on parle d’évasion sentimentale par les moyens de Pécriture, d’exu-
toire cherché et trouvé dans Pexpression d’une souffrance sans limite, il
faudrait se reporter a Pexemple des soeurs Bronté. L’exécution d’un
livre ne fut jamais pour elles affaire de plus ou moins d’habileté tech-
nique, de gageure intellectuelle ou de soumission a quelque esthétique
__ mais strictement une question de vie ou de mort. Elles n’y gagnérent
ni gloire, ni profit d’aucune sorte et leur vie tragique se termina comme
si elles n’avaient point écrit ces livres : Wuthering Heights et Jane
Eyre- quinvoquent et dont se réclament aujourd’hui, sans la moindre
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S du L d n de t t e V()(fabula Ire et (Ie 121])] icatio 1 con-
€ Ire 1 es notio S alen ’ d
sciente et or ganlsee- (Ed~ IJ- I,l' I ) C- ‘lV.

Souvenirs de Kiki, —

K lkl vit (13115 une n ag][]flque ignorance le 1
8 (& [
mieux. I our qUI 1 a entendu ,CIlanteI LeS

son auditoire de : .

portés avec les rosétilzzlf‘z?}():z: ((il’ul perdraient toute éloquence & étre rap-

Goablerent, s gy thusage, pour ceux-la, les mémoires de KilIZi

ligne est d’un accent erau entique de celle qui les écrivit. Chaqu

si, précisément devaé)t oy sur lequel il y aurait beaucoup a d(ill‘e

e il con,sid’ I un jlel. hv1te, le premier devoir n’était d .
. erations distinguées que la critique prodigue a P:[OLS:;

venant. A I’é :
Mokt g}?rd d’une S('emblable absence de réserve, c’est
q observer la réserve méme. Et s’il f ok e

tentel leS alnaleuls (ie IappOItS hlStOI‘lqueS,
crainte de trah]SOn, pOllI‘ deCOu‘IlI un aspect

allusion, et c’est
' 4 tant
filles de Camaret et tenir

. aut, a tout prix, con-
ils trouveront dans les
pourra se référer sans
de la bohéme de 1929.

La révolution défigurée, par Léon Trotsky. — ol

nire leS q
m
E t llle b()HHES raisons u1 eXlS[eIlt de nous attaCheI a ce

livre, la meilleur
A e est sans doute qu’il i

. . ’ n
que tout conspire a étouffer. D’une pglge a 1’Ous e

: : autre, 1 ici i
nous, avec cet accent impérieux, cette fo e G
t

1 que rien n’entame el cette

GALERIE DANTHON

29, Rue La Boétie, Paris

EUVRES DE

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUMIN

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE

373




PORTS - SANDEMAN - SHERRIES

TOUS NOS VINS SONT GARANTIS PURS D’ORIGINE
ANVERS 29, rue du Mai - BRUXELLES 83, bd Adolphe Max

violence mesurée qu’on voudrait nous faire prendre pour un amour
immodéré du paradoxe. A louer les oppositionnels on passe aisément
pour faire le jeu des réactionnaires. Mais la mauvaise foi doit désarmer
devant les témoignages irrécusables que publie Trotsky dans La Révo-
lution défigurée : la fameuse Lettre a Ulnstitut Historique du Parti; le
premier et le second discours de défense devant le Présidium de la
Commission Centrale de Controle; les discours a l’assemblée pléniére
du Comité Central et de la Commission Centrale de Contrdle et, enfin,
la « réponse A un contradicteur bienveillant ». (Ed. Rieder.) C. N.

Le romanesque en 1929. —

Pendant que d’honnétes jeunes gens mettent la main a la plume
pour discourir sur Dlesthétique du roman et trancher la question de
savoir si oui ou non la marquise doit sortir a cinq heures, pendant
ce temps-la le roman continue & se porter comme si de rien n’était.
Par les beaux soirs d’été, il suffit de tendre l’oreille sous la fenétre des
professionnels de la littérature pour en entendre s’échapper un inter-
minable grattement de stylographe sur le papier. L’auteur se passe la
main dans les cheveux : il en est au huiti¢me chapitre, et s’il peut aller
de ce train jusqu’au bout, le volume pourra paraitre avant la fin de
Pannée. Le commis de I’Argus de la Presse aiguise déja ses ciseaux.
Ce préambule nous conduit en ligne droite 4 M. Jacques de Lacretelle
qui, comme on dit, a bien mérité de la cause des lettres par une série
d’ouvrages, les uns sur Alfa, les autres sur Hollande, mais qui tous pro-
cédent du méme vice a assembler des mots et des signes de ponctua-
tion. Le dernier livre de M. de Lacretelle a mis quinze semaines a
paraitre dans une feuille hebdomadaire. Chaque fois, c’étaient cing
colonnes massives qui s’abattaient sur le front du lecteur. Quant a lin-
trigue on prenait soin, en téte du feuilleton, de la rappeler par un
résumé, qui donne une légére idée de I’ensemble :

eXpos itiomn Beron - Th. Debains - Derain
- Ebiche - Fornari - Othon
permanenmn te Friesz - Hayden - Kisling
Modigliani - Richard - Sa-

bouraud - Soutine - Utrillo.

z b or w s Kk

A Pd T .
- l,ii;lgeeznz;nfit’ cmq ans, ayant, pendant mon adolescence, fortement
un jeune juif, Silbermann, d
ont le cerveau étai 2
i s etait preé-
riérc;mle.;ztt’ Ol{vertMaux choses de Uart et des lettres, je révais d’une i')ar
tleraire. Ma mére ne s’y op [ [ ‘
posail pas, mais elle songeai
‘ ek [ ait avant
to‘L;f’a assu'rer ma position matérielle par un mariage heurel?x
e L} . . . . . J
mtep;)ustaz, a son mstzgatlon, une jeune fille, Elise Mérillier, d’origine
D sane'comme mot, dont les qualités intellectuelles et la
morale avaient forcé mon admiration.
1-?;01(118 nous installimes a la campagne. Je me mis au travail et entre-
21. e’raconter l(?s aventures de mon ancien camarade Silbermann
Ise¢ m'encourageait et tentait de m’aider. Mais je m’apercus bi'entél:
;}ombzen (Iie développement de Uesprit est géné par la vie conjugale
ne sourde mésentente s’éleva risé .
L entre nous, favorisé 2
; . mesenly & ; A e par la présence
dtu?e jeune l{lflrmlere juive, Héléne Mossé, dont la figure énigmatique
e esprlt’ brillant, metiant en évidence les joies médiocres de mon
propre ménage, m’attirérent beaucoup.
1 Su'r c?s entrefletes, mon fils naquit. Héléne Mossé, a qui javais com-
nuniqué, 'un .sozr, le roman que j’écrivais, nous quitta le lendemain
sans explications.
Lestdszlcu'ltes de ma vie conjugale s’aggravant, je fis plusieurs voya-
_qesl e res'taz qlfelque temps séparé de ma femme. Mais elle tomba
malade ?t Je revins aussitét m’installer auprés d’elle, me dévouant entié
I‘ W A . . . .
ement sa,san{e. Pans ce role, je me sentis bien plus rapproché d’elle
- 5 ’
glfa je ne lavais été par Pamour charnel. Cependant, elle prenait ce
el;ouement pour un sentiment amoureux. Un jour, par une réponse
3 0 9 2 . . ’ . ;
ma _adrottfa, je I'eclalral, malgré moi, sur le peu de désir qu’elle m’avait
toujours inspiré. Cette révélation lui donna un choc terrible
Elle mourut la nuit suivante. '
Pluszez‘zrs années passérent, lorsque, un jour, je rencontrai par hasard
un cousin .de‘mon ancien camarade Silbermann. Il m’apprit la triste
vie de celui-ci aux Etats-Unis. Il m’apprit aussi que, de retour ¢ Paris
2

figure

. Silbermann avait été recueilli par Héléne Mossé. Aussitot je recherchai

.
Héléne, et, Payant retrouvée, je devins son amant.
: Mon bonh%‘ur fut de courte durée, car, curieux de connaitre les aven-
ures et la fu:z de Silbermann, jinterrogeai Héléne, dont le récit provo-
qua chez moi une violente jalousie du passé.

Sflb(’m’mann était mort malade et misérable. Jappris aussi qu’elle

¢ , . s 51t

avait été maitresse d’un autre juif, le pianiste Herfitz. L’émotion d’ Hé-
{éne & ces souvenirs surexcita ma jalousie.
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Voila donc un écrivain, M. de la Lacretelle, qui écrit Ihistoire d’'un
écrivain, lequel s’intéresse éperdiment a un écrivain (« dont le cerveau
était précocement ouvert aux choses de I’art et des lettres»). L’odeur
de papier imprimé régne sur tout le récit, qui nous éclaire étrange-

ment sur ce quon nomme encore, mais plus pour longtemps, la «litté-

rature ». C. N.

Augustin Meaulnes contre Garine. —

M. Georges Thialet, dans le numéro de juillet de la revue Nord, parle
des Conquérants d’André Malraux, d’une maniére ou le mépris léger
masque mal linaptitude de ce jeune critique a quitter ce « domaine
perdu » et... hermétique, dans lequel I’a enfermé son admiration pour
le Grand Meaulnes. Sans doute peut-il paraitre assez naturel, qu’a la
faveur d’un systéme littéraire, dans lequel entrent si gratuitement le mys-
tére, le trouble, aventure et Iinquiétude comme autant de fictions dues
4 Timagination la plus parfaitement livresque, il existe encore des
hommes jeunes qui mesurent la qualité¢ d’un livre uniquement a son
atmosphére. 11 conviendrait pourtant quils se rendent compte (et peu
importe qu’ils Padmettent ou non) que le mystére, le trouble, Taven-
ture et Pinquiétude ont acquis dans Les Conquérants et quelques autres
livres, ou la littérature est en fonction d’une expression essentielle, un
sens 4 la fois romanesque et idéologique. Il peut sembler sérieux (on
devine aux yeux de qui!) de dénoncer comme <« sans aucun contact
avec nous », Pexpression littéraire contemporaine, ot des choses mépri-
sables comme la révolution, Villégitime et le communisme se mesurent
au sentiment de Vindividu. De la &4 juger un livre comme Les Conqué-
rants, de lespéce : « genre reportage exotique bien romancé », il n’y
avait que ce pas d’aveugle a faire, qui conduit 4 ce cimetiére littéraire
ol dorment en paix les derniers amants des domaines perdus aux cotés
des derniers défenseurs d’une littérature pure (méme d’intentions). Si
le fait de savoir de qui I’écriture est supérieure a I'autre, d’André Mal-
’Alain-Fournier, pouvait constituer une question suffisante &
nos yeux, nous aurions vite fait de conclure. Encore que le rendement
ne justifie pas les moyens, il est sans doute permis de considérer que
le style parfois trahit Pémotion et que ce n’est pas le cas chez Malraux.
Pour le reste, qu’importe! Il ne s’agit de rien de plus que du mystére,
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du trouble, de I’aventure et de ’inquiétude dans leurs rapports directs
avec le (.lrame moral le plus complexe, le plus cruel et le plus actuel
Aute?nt .dlre, n’est-ce pas, le c6té sentimental et moral des choses uim;
ferait bien de tenir hors de la littérature, la vraie, la belle, la haute? g&ﬁssi
nous nous garderons honnétement de confronter Garine l’inteliectuel
n?.ls en face de la révolution, avec Augustin Meaulnes o’bservant de

riére la haie le chiteau de sa fable. ’ Joh. M "

Entre Terre et Mer, par Joseph Conrad. —

(,)ln t,rouve 1a, san.s doute, les meilleurs contes de CGonrad. C’est dire
qu’i pest' pas possible, en quelques lignes, de tenter une critique qui
dev?alt nécessairement metire en jeu la personnalité de Conradqs' .
et si mal étudiée jusqu’ici, quoiqu’on en pense. o

Le' seul point que je soulignerai est celui-ci. Des trois nouvelles que
cont,lent Entre Terre et Mer, la premiére est autobiographique, la sec?)n
de Dest pa.rtiellement et la troisiéme ne P’est pas du tout. Nou’s en som—
mes avertis par une note du traducteur appuyée de document i
perme'ttent d’infirmer la dénégation traditionnelle qu’a placée CS qu(;
en préface pour éviter d’étre absolument confondu avec le narrof[lra
Or, les tr.ois nouvelles ont le méme cadre, se rapportent a des -l
ments qui sont venus 4 la connaissance de Conrad 4 la méme éevene-
de sa vie, ‘événements qui présentent une similitude qui ne tienlzoque
seulement a la maniére dont ils sont contés, mais qui se l'essemblpai
autant que le theme du Typhon peut différer de celui de Nostromo 6]?1]
O}Itre ces nouvelies ont été écrites 4 des dates trés rapprochées. On e t i
31(;1){ des lors de voir, les meilleures conditions étant ainsi ré.unies Ssic;:

. 9 . ’
p;rez?lr.lce entre le souvenir et I'invention se marque chez Conrad, et

11 s,ernble bien que les réminiscences personnelles se distincuent 4
ce qu u.n‘e plus grande liberté, une marge plus importante d’indgét -
nation regnent autour des personnages. Les rapports entre les oy
ments sont moins fortement marqués, les actes accomplis se eVgﬂe'
dans 1?1 brume, le mystére des effets et des causes n’est asper ‘ent
effleuré. Ce développement des sentiments dont les romancif?rs S
se'nt ne' pa’s pf)uvoir se passer et que lon trouve encore — conpt?ra?s’-
deform-e:,'redlut — dans la plupart des ceuvres de Conrad, cell I
C(‘)fn.posmon Pemporte, fait ici complétement défaut Les’ he vl
pietinent sur place, puis opérent une volte-face si briltale et % Gt
due qu’on ne sait trop ce qui vient de se passer. RS

' \ |e Jenhfrlcé
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Quand on .se souvient de Ceeur des Ténébres, ou la part autobiogra-
phique est également considérable et qui présente la méme allure, il

‘semble bien que c’est la I'idée que Conrad se faisait le plus commu-

nément de la vie et que le romanesque tout a fait étranger a cette

conception que contiennent d’autres de ses livres devait, si habilement

présenté qu’il soit, se justifier pour beaucoup comme une concession a
son public. (Ed. N. R. F.) D. M.

Dames de Californie, par Joseph Kessel. —

-. Quelque plaisir qu’on puisse prendre a lire ce petit livre, on n’y
trouve pas de quoi modifier 'opinion qu’on s’est faite de longue date
sur Pauteur : ¢’a toujours été et ce restera un de ces déplorables lit-
térateurs qui, pour toucher aux plus beaux sujets et avec les meilleures
intentions du monde, ne réussissent jamais & écrire mieux que des
livres suspects — a juste titre — de complaisances intolérables a
I’égard du public ou de I’écrivain lui-méme. Il est assez troublant de
constater que ces littérateurs se confondent au début avec des esprits
plus indépendants ou plus probes et que leurs premiers livres sont
favorablement accueillis par la critique et fraichement par le public,
alors que ce sera l'inverse pour les suivants. En méme temps que pour
Kessel, ce fut le cas de Delteil, comme ce fut jadis I’histoire de Mau-
rice Magre ou de Charles Derennes. Quelle loi départage ainsi des étres
dont les destinées se sont un instant confondues? Comment 1’antago-
nisme qui devait exister entre eux a-t-il pu passer inapercu, quand
se réveéle-t-il 4 leurs propres yeux, comment devient-il manifeste pour
un_ public de plus en plus considérable? Lorsqu’on pose ces questions,
elles paraissent toutes simples 4 résoudre, mais quand on veut y répon-
dre pour un cas particulier, on voit que rien n’est plus difficile. Tout
tient dans des questions de ton et de demi-ton. L’affectation se tient
aux cOtés mémes de la sincérité. Le récit de Kessel n’emporterait que
Papprobation si P'auteur ne nous assurait trop fréquemment de-sa sin-
cérité, de la naiveté de son impudeur et de son parfait détachement
de ce qu’il raconte. Ou ce sont des artifices, et ils sont condamnables,
ou c’est la marque d’'une conscience inquiéte. On ne répéte pas tant
ce dont on est sir.

Mais & travers ces souvenirs — autobiographiques et authentiques,
certes, pour-une large part — I’homme apparait comme beaucoup plus
intéressant que I’écrivain. (C’est souvent le cas pour les médiocres et
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on reconnait les meilleurs d’entre ceux-la a ce qu’ils n’ignorent pas cet
état de choses et s’en tiennent satisfaits.) Cette image d’un jeune
homme fou de plaisirs rapides est bien émouvante. L’emportement ani-

mal qui le précipite sur ce qu’il peut atteindre et ’en arrache aussitot : ‘

quil ’a touché est dépeint sans grande puissance, mais avec beaucoup

de sincérité. Enfin, on est prét a passer sur bien des choses a la faveur I

de ce mot exquis d’'une Américaine qui se trouve rapporté : ‘
— Je vous remercie. J’ai eu du plaisir deux fois. Plus est mauvais

pour la santé. (Ed. N. R. F.) D. M.

Collection Gaston Leroux. —

M®™¢ Jeanne-Gaston Leroux, qui avait déja édité ou réédité plusieurs
ouvrages de son mari (notamment le reportage célébre : L’agonie de la
Russie Blanche) a eu I’heureuse idée de commencer une collection
populaire ou — nous 'espérons — toute ’ccuvre de Gaston Leroux sera
publiée.

Les deux premiers ouvrages ont été choisis, avec raison, parmi les
moins connus, ceux quavant cette publication il était & peu pres
impossible de se procurer. La double vie de Théophraste Longuet était
épuisée en librairie et Le Crime de Rouletabille n’avait paru, si je ne
me trompe, qu’en revue. Certes, ce n’est pas la ce que Leroux a écrit
de mieux mais on trouverait difficilement, parmi les nombreux
romans policiers anglais qu’on édite actuellement, deux qui soient aussi
amusants a lire que ceux-ci.

La Double Vie de Théophraste Longuet a certainement d étre hiti-
vement composée. Elle aura sans doute paru au préalable en feuille-
ton et écrite au fur 4a mesure. L’histoire rebondit sans cesse,
sans la moindre unité, et forme en réalité un chapelet de nouvelles réu-
nies par les mémes personnages et par un postulat identique : I’exis-
tence d’un innocent marchand de timbres en caoutchouc qui se décou-
vre étre la réincarnation de Cartouche. D’autre part, c’est un des rares
romans de Leroux ou l'on puisse discerner des réminiscences. L’expé-
rience que fait sur Théophraste Longuet M. Eliphas de Saint-Elme de
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Taillebourg de la Nox (personnage qui apparait dans un autre roman
de Leroux) rappelle assez bien Le cas étrange de Monsieur W., d’Edgard
Poé, et I’épisode du train disparu est manifestement inspiré (jusqu’a
preuve du contraire) d’une nouvelle de Conan Doyle : Le frain volé.
Enfin, I’épisode du séjour au royaume des Talpa nous révéle un
Leroux, disciple de Jean-Jacques, que nous ne connaissions pas et qui
est, ma foi, aussi séduisant que tous les autres. Pour ma part, je ne
puis rester insensible a I’évocation des femmes Talpa, qui ont,
comme vous vous devez de ne plus I’ignorer, outre les formes mémes de
la statuaire grecque, un joli petit groin rose, sans yeux, au lieu du
visage, et qui parlent la plus pure langue d’oil du commencement du
quatorziéme siécle. :

Ou Pon retrouve, par contre, le Gaston Leroux des grands jours, c’est
dans I'épisode du petit chat violet et dans celui du boucher Honary
qui tuait un veau tous les matins et ¢a finit par se savoir chez les
veaux!

Le Crime de Rouletabille a un sujet pénible et risque de ne pas étre
accueilli avec le méme succeés que les précédents romans consacrés au
« célébre reporter ». Dans la convention du roman policier, il est
difficile de donner au héros une téte de cocu. C’est pourtant celle que
tire Rouletabille en dépit de lui-méme et de l'auteur. Il y a aussi abus
dans ce roman des preuves fabriquées aprés coup et c’est 14 un artifice
trés dangereux a employer. Enfin, le bon Sinclair, narrateur habituel,
devient cette fois complétement gateux, ce qui, pour rester dans la bonne
tradition, ne parait pas moins excessif. :

Un seul ¢épisode suffirait a4 racheter ces défaillances : c’est
Phistoire du document volé, revolé et rerevolé pendant le trajet de
Paris a Lyon. La on retrouve ce dosage extraordinaire d’invraisem-
blance logique et de réalité contrdlable que Gaston Leroux excellait
a mettre au point.

Espérons que la réédition des ceuvres de Gaston Leroux se fera
méthodiquement et complétement. Surtout qu’on n’oublie pas cette
admirable Mansarde en Or, qui n’a jamais été éditée en livre et qui
est probablement le chef-d’ceuvre du roman feuilleton. C’est dans un
mouvement absurde de philanthropie que j’exprime ce veeu. Car voici
trois ans que je me taille un joli succés personnel auprés de pas mal
de gens rien qu’en racontant — et bien mal — le sujet de cette extra-
ordinaire histoire. D. M.
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I.e Scaphandrier de la Tour Eiffel, par Cami. —

Cami est un écrivain qui ne risque pas trop de rester méconnu, ni de
devenir la victime de cette littérature du « genre spécial » par lequel
on désigne et déclasse ’humour. Il y a quelque chance qu’il n’ait pas
besoin d’étre réhabilité, comme il conviendrait que fasse pour Alphonse
Allais, par exemple, quelque « Cercle des Amis du Dernier Tram ».
(Allais s’étant plus exclusivement et plus brillamment attaqué aux
« maeurs », il parait assez logique qu’une bourgeoisie offensée jusque dans
ses « lieux communs » les plus sacrés, lui refuse l'admiration offi-
cielle ! ). Cami, depuis tLe Fils des Trois Mousquetaires et
Loufock Holmés, est I'ami littéraire de Charlie Chaplin. C’est assez
dire. Mais tout de méme, ce Scaphandrier de la Tour Eiffel ne lui sera
pas une occasion de sortir du genre, ni de s’y maintenir. Il serait diffi-
cile d’expliquer pourquoi il lui est impossible de parodier Fantémas,
alors que de la littérature de cape et d’épée et de l'autre vouée aux
géniales déductions du détective anglais, Cami a pu tirer une fantaisie
si drélatique, capable a la fois de renouveler le rire et de spéculer
analytiquement sur le caractére émouvant ou grotesque de ces genres
littéraires. Sans doute il suffit de transposer le ton, un peu trop ou
pas assez, pour que l’invraisemblable et ’épouvante, soumis aux regles
de la déformation comique, prennent cette allure plate et mensongere
des histoires inventées pour les besoins d’un systéme. Il était évident
qu’entre le frisson et le rire manqués, nous allions découvrir un ennui
assez irritant et regrettable. (Ed. Baudiniére.) Joh. M.

Préjugés, par H. L. Mencken. —

Le pamphlétaire ressemble a l'idée qu’il se fait de ce qu’il combat.
H. L. Mencken vérifie cet aphorisme d’une maniére a nos yeux d’autant
plus éclatante que, le débat au centre duquel il se place nous étant
étranger, nous sommes plus attentifs a la maniére dont les coups sont
portés qu’aux positions des antagonistes. Si la présente anthologie de
Tceuvre de H. L. Mencken ne nous trompe pas, le sentiment qui se
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trouve a la source de celle-ci peut se résumer en ces mots : ¢ Un véri-
table Anglo-Saxon de mon espéce éclate de rire et de mépris devant
le spectacle d’une tourbe polonaise, finlandaise, italienne, etc., qui,
s’efforcant de ressembler aux Anglo-Saxons, a reéussi 4 s’emparer de
tous leurs défauts et a les porter jusqu’a l’exaspération. » La colére
de Mencken est celle d’un frére ainé a 1’égard de cadets qui sont mal
élevés et bétes, mais dent il ne saurait se passer parce qu'ils consti-
tuent sa véritable famille. L’auteur I’avoue non sans quelgque hypocrisie
en essayant de faire passer pour un mépris plus que parfait l'affec-
tion trés réelle qu’il ressent pour ce peuple de laches et de goujats.

Aussi bien s’adresse-t-il & ceux qu’il raille sur le seul ton qu’'il soit
possible de leur faire entendre et ses écrits témoignent-ils de la bruta-
lité, de la lourdeur, de la mauvaise foi qu’il reproche si acrement a ses
adversaires. Seulement, ce qui sauve les diatribes de H. L. Mencken,
c’est qu’elles émanent .d’une bonne conscience. Fidéle instinctivement
4 un idéal qui en vaut bien un autre, celui d’un chevalier de I’Ordre
Teutonique, y trouvant la meilleure plate-forme, peut-étre la seule pos-
sible, pour insulter a Vavilissement des Etats-Unis, il ne s’abuse guere
et essaie encore moins d’abuser les autres sur l’excellence universelle
de ses théories. Son culte de I’honneur, du courage, de la droiture le
portent a railler la conception démocratique, 4 prendre le parti de
’Allemagne dans la guerre mondiale (Padversaire physiquement le
moins fort), 4 moquer ouvertement la prohibition. Quand il a de bons
arguments, il les emploie souvent. Il ne néglige pas les raisons moins
convaincantes. S’il use de sophismes comme tout le monde, il les étale
dans la naiveté de son cceur. Tout cela compose un des visages les
plus sympathiques de 1’Américain d’aujourd’hui. (Ed. Boivin et Cie.)

D. M.

L’homme qui a perdu son nom, par H. de Vere Stacpoole. —

On ne trouve pas tous les jours un roman qwil soit impossible de
lacher, les cinquante premiéres pages une fois lues (quoique en disent
les placards de publicité). En voici un. Et de la meilleure tradition.

Le contraste qui s’établit entre le bon sens et I’humour que I’auteur

conserve imperturbablement et Yextravagance des aventures ou il jette
son héros dépayse a merveille le lecteur et lui impose la vision de
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ce domaine burlesque et raisonnable “dont Pexploitation n’aura pas
contribué pour peu 4 la renommée de Chesterton ou de Pirandello.
Bien entendu, ici, ces péripéties déroutantes ne déguisent aucune in-
tention philosophique et ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. On
ne trouve que trop rarement un livre qui ne prétend qu’a nous divertir
et qui ne vise pas, sous une forme ou une autre, 4 ruiner sournoisement
la conception que nous pouvons avoir de la vie. Quel plaisir préférable
a celui de perdre conscience pendant deux heures et de pouvoir, ensuite,
en toute sécurité, oublier le sujet de sa distraction!

Il est juste d’ajouter que L’Homme qui a perdu son nom doit pas mal
de son attrait a D’excellente traduction quena donnée Maurice
Beerblock. (Ed. Hachette.)

D. M.

Le Voyage d’Urien, par André Gide. —

On gagne toujours & relire Gide. Si empreintes de symbolisme que
soient ses premiéres ceuvres, a4 travers le style un peu trop étincelant,
¢a et 14, a travers ce vitrail de couleur recouvrant une sensibilité pro-
fonde, on devine, on découvre des richesses latentes, on atteint a des
valeurs qui se retrouvent, ailleurs, nues et si nettes, si définitives et
si affranchies, dans ses derniers livres.

Reprendre le Voyage d’Urien, dont certaines tournures datent, peut-
étre, et non pas le fond, I’esprit, est une surprise et un double plaisir;
car I’éditeur Stols a revetu le texte d’une parure typographique admi-
rable. (’est incontestablement 'une des réussites les plus absolues de
I’édition moderne. Sous la richesse hautaine des mots, j’ai retrouvé
quelques attitudes spirituelles de I’auteur des Caves du Vatican. Elles
ne sont notées ici que d’un point de vue littéraire, elles ne dépassent
pas, sans doute, une certaine tenue verbale. Il semble seulement; nous
y voyons clair et nous pensons a tels personnages agissants en lisant
ces images animées : « Le veilleur de nuit signale des navires. Nous,
penchés sur ces flots depuis le soir jusqu’au lever du jour, nous appre-
nons a discerner les choses qui passent d’entre les iles éternelles. »

Car ce sont les marins qui disent : « Voila les iles qui passent... »

(Ed. A. M. M. Stols.) Franz Hellens.
T T O e [
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Le Cinéma parlant. —

On n’avait jamais vu telle aubaine pour la vanité esthétique, depuis
fort longtemps, dans le monde et autour du monde des films. Des
techniciens auréolés d’une gloire insolite, mais parfaitement justifiée,
découvrent, pui <« mettent au point » P’inévitable, je veux dire le
cinéma sonore et parlé. Ils ont raison de le faire, mais ceux qui ne
tarissent pas de le dire, et dans quels termes, et avec quelle réjouis-
sante enflure, ont tort. Il y aurait de quoi vous dégofliter du cinéma,
il y a vraiment de quoi fuir a les entendre, pas les films sonores
encore une fois, mais ceux qui en parlent. Une vague de commentaires,
de babillages courtois, de conseils paternels, de pronostics fumeux, de
justes mesures, d’enquétes du genre : ceci tuera cela ou cela tuera
ceci, de panégyriques largement anticipateurs, nous tombe sur la téte.
Un art nouveau, voila comment ca s’appelle, et la Comédie-Francaise
elle-méme en est toute troublée. Il se trouve partout des gens prompts
au grain- de sel, rabacheurs de bonnes vérités. Et pendant ce temps,
Al. Jolson chante pour les sourds, Bessie Love danse et pleure pour
les aveugles.

On souffrira, jespére, qu’a cette place, une certaine simplicité rem-
place le joyeux brouhaha des opinions partagées, et continue avec
I’émerveillement ou le dégotit pour bagages, a4 regarder de tous ses yeux
yeux, et maintenant aussi de toutes ses oreilles.

I1 n’en sera pas moins fait justice aux spectacles eux-mémes, déja
souvent admirables et déja souvent niais. Mais on n’agitera pas de
petits drapeaux sur le passage des météores. André Delons.

Lucky Boy. —

Ce film parlant est composé a propos et autour de George Jessel.
Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, c’est un chanteur juif
qui fait précéder son numéro de quelques petits anas récités d’une
maniére impassible. (Dans le film, les spectateurs rient beaucoup; dans
la salle, ils ne rient pas. Aussi bien, ce sont des plaisanteries améri-
caines, et qui les entend ?)

Le film est mi-sonore, mi-parlant, dans P’intention louable d’éviter au
public d’insipides dialogues auxquels il comprendrait aussi peu qu’aux
bons mots, sans avoir la consolation d’entendre rire dans I’écran. Mais
rien n’est plus facheux que de voir privés de parole et ouvrant silen-
cieusement la bouche les personnages qui faisaient entendre une voix
si agréablement nasillarde quelques instants auparavant.

Maintenant, il y a cent a parier contre un que Lucky Boy est poste-
rieur au Chanteur de Jazz. Sinon, ¢’est un troublant cas de prémonition...

D. M.
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Es kommt der neiie Fotograf ! par Werner Graff. —

Filmgegner von Heute. Filmfreunde von Niorgen, par Hans Richter.—

Ainsi que disent les bonnes gens: & qui désormais se fier? Il y a
longtemps, et la peinture en témoigne, que l’ceil humain a cessé de
tenir compte de la réalité. On s’est, peu & peu, avisé que les illu-
sions d’optique ressortissaient & une activité moins légére que celle de
la physique amusante. Ceux qu’une telle trahison désespérait n’eurent
pas longtemps a se réjouir de la fidélité photographique en qui ils
voyaient une expression de la justice immanente. Grace a elle, désor-
mais, pensaient-ils, impossible de nous en conter, impossible de nous
piper. Et voila que Pobjectif leur part des mains et que lui aussi
devient un instrument de la subversion universelle. Ni les visages, ni
les paysages, ni les objets ne sont ce qu'on croyait sur la foi d’un
examen sommaire. Les photographies des agences de reportage se font
les complices de cette ceuvre démoralisante, qui nous restitue un monde
magnifique ou difforme, peu importe, mais en tout cas a mille lieues
de la représentation qu’on nous en donnait. Ces expériences, et quel-
ques autres, valent d’étre exposées, ne serait-ce que pour la confusion
de certains. Le livre de Werner Griff. Es kommt der neiie Fotograf, est
un répertoire étonnant ou figurent toutes les formes que la photo-
graphie contracte pour nous dérouter. Il contient fort peu de commen-
taires et s’en remet aux exemples graphiques du soin de faire la
démonstration.

A coté de ce volume, celui de Hans Richter, consacré au cinéma,
et, par la, poursuivant un but identique, est, avec Expressionismus und
Film, de Rudolf Kurtz, la meilleure anthologie des prouesses techni-
ques auxquelles peut se livrer la caméra. Les fragments de films repro-
duits sont empruntés aux oeuvres de Poudovkine, Eisenstein, Vertoff,
Chomette, Clair, Ivens, Man Ray, Dreyer, Ruttmann, et de Hans Rich-
ter lui-méme, ainsi qu’aux bandes d’actualité. Tous illustrent de facon
décisive le texte de Hans Richter, qui porte sur les questions de la
mise en scéne, de la lumiére, du montage, du scénario, de ’acteur et
du film parlé. (Verlag Hermann Reckendorf, Berlin.) R. A.
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L’art populaire et 'autre probléeme. —

L’art populaire, plus particulierement cette peinture naive qu’on est
parvenu a dénommer « peinture du dimanche », inspire a notre ami
André Lhote des commentaires pour le moins curieusement caustiques,
si I'on tient compte de la plaisante puérilité du sujet.

‘Comment considérer autrement ces graves affirmations qu’il émet
dans la Nouvelle Revue Francaise d’aoit, a propos d’une exposition
consacrée a pareille peinture, organisée chez Drouet par Waldemar
George, ou figuraient des ceuvres populaires, sortant des ccllections de
Vlaminck, Zadkine, André Lhote lui-méme et d’autres, et dont beau-
coup furent reproduites dans le numéro de Variétés consacré au
baroque.
~~ « §’il fallait d’'une phrase définir le double visage de I’art d’aujour-
d’hui, on pourrait dire qu’il est constitué d’un c6té par des peintres
travaillant bien, mais sans poésie, de l’autre par des poétes, des illu-
minés, des frénétiques ou des amateurs de mystére ne connaissant
goutte a l’art de peindre et ne se tirant d’affaire qu’a l'aide d’expé-
dients plus ou moins ingénieux. En marge de ces deux catégories se
trouvent naturellement celle, fort réduite, des artistes exceptionnels qui
sont a la fois bons peintres et peintres éloquents, et celle des amateurs
obscurs, des primaires qui peignent pour leur seul plaisir, la journée
terminée, et, bien entendu, tout le dimanche, entre deux parties de
cartes ou de billard. »

§’il faut en conclure que I'exception représente le caractére essentiel
de la peinture et que seule la marge représente le domaine ou son exis-
tence soit possible, nous voild d’accord. L’expression picturale qui ne
vise pas au seul effet, sinon a l'unique exposé du don, mais qui par-
vient &4 communiquer a P'aide et a travers des moyens aussi purs que

puissants, en apparence parfois méme anti-picturaux, mérite actuelle-

ment toute notre attention. Mais si cette atmosphére convient aux
« artistes exceptionnels qui sont a la fois bons peintres et peintres
éloquents », il parait bizarre qu’André Lhote accorde une place a leurs
cOtés aux « amateurs obscurs », auxquels, par ailleurs, en opposition
a ce que dit d’eux Waldeniar George, il refuse volontiers tout sens
mystique. Cette controverse amor¢ant un débat qui intéresse (et n’aura
cesse d’intéresser) I’état de la peinture d’aujourd’hui, au point d’en
constituer un probleme central, nous ne résistons pas a reproduire ici
quelques fragments encore de D’article d’André Lhote.

RRose::fleurs naturelles
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Waldemar George ayant écrit 4 propos de ces peintres populaires,
dans I’Art Vivant du 1°° juin :
~~ « C’est en raison méme de la filiation étroite qui existe entre le
folklore plastique et les arts barbares ou archaiques que les expres-
sions du génie populaire jouissent de nos jours d’une vogue sans précé-
dente » — et — « L’artiste populaire d’aujourd’hui est un barbare au
meme titre que I’était le sculpteur africain. Sans doute n’atteint-il pas,
dans le plan de la perfection technique, le stade congolais. Sans doute
n’a-t-il pas son esprit créateur. Mais il s’apparente a lui (il s’apparente
bien davantage encore aux primitifs chrétiens, aux peintres des cata-
combes romaines par sa vision du monde.» et «Le peintre populaire
vit comme le primitif, au centre d’un monde magique, peuplé de reve-
nants, de fantomes, de spectres en bourgeois.»...

André Lhote riposte :
~~ « En ce qui concerne la filiation de ’art populaire avec ’art négre
ou celui des imagiers des Catacombes, on doit convenir que ceux-ci,
délaissant la niaise anecdote, visent avant toutes choses 4 la grandeur,
que leurs orantes, ou leurs fétiches doivent leur expression au senti-
ment religieux, et leur beauté a une réussite plastiq\he vraiment mira-
culeuse. Ici I’élégance du trait, ailleurs la force et la variété des volu-
mes sont le produit spontané d’un phénomeéne trés mystérieux de
cristallisation plastique. Nos pauvres bougres de peintres du dimanche
sont bien éloignés de cet état de virginité artisane, ainsi que de ce
fanatisme qui peut a certaines époques susciter le génie. Leur mémoire
est surchargée de souvenirs de mauvaise peinture officielle, de chro-
mos, de reproductions d’art, d’illustrations de magazines. Certains vont
méme jusqu’a copier en couleurs inventées, des gravures en noir ou
des photographies de famille. Il fallait le génie exceptionnel du doua-
nier Rousseau pour triompher de tous ces piéges que la civilisation
tend aux pauvres d’esprit. Laissons a ces derniers le royaume des
cieux; celui de l’art n’appartient qu’aux tourmentés lucides, les seuls,
n’en déplaise a M. Waldemar George, qui vivent « au centre d’un monde
magique peuplé de revenants, de fantomes, de spectres en bourgeois. »
Les véritables fantomes propres a susciter de belles apparitions sur
la toile, ce sont ceux que la patiente et savante analyse fait surgir de
I'objet le plus rebutant. Et la seule naiveté qui compte est celle qui
fait croire au technicien soumettant le monde a la pression de son
systétme d’analyse, que lui seul sait voir. Jaime Monet découvrant
comme une Amérique insoupconnée la Seine a Argenteuil : personne
n’avait done ouvert les yeux sur cette fluidité universelle des prés,
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des ciels, des arbres et des eaux? Quels fous avant lui s’étaient amusés
4 établir des terrains, a rattacher des troncs a la terre, des feuilles aux
branches? Il suffisait d’examiner avec un peu d’attention ce paysage
pour voir que tous les objets dont il était composé n’étaient en réalité
que des fumées plus ou moins denses, plus ou moins irisées... J’aime
également Van Gogh et les revenants que son hallucination-sur-nature
lui montre au détour de tous les chemins, jaime par-dessus tout les
spectres délicats que Seurat, maniaque de I'analyse et du calcul, copie
avec la foi d’un véritable primitif, dans les buissons ardents de la
Grande-Jatte. Voila le véritable miracle : des gens ayant de la culture,
devenant tout & coup devant le chevalet crédules et naifs comme des
enfants, et prenant les fantasmes nés de leur sensation pour des réalités.

»> En partant si témérairement &4 la découverte de la Barbarie en
redingote, M. Waldemar George oublie qu’il n’y a pas de véritable
beauté sans probléme résolu. — Le sculpteur négre se posait donc un
probléme plastique? — Je répondrai 4 cette question une autre fois.
1’essentiel jusqu’a nouvel ordre, c’est que tout se passe pour nous,
devant ses chefs-dXeuvre, comme s’il s’en était posé un. Quant aux
attendrissants peintres populaires dont nous collectionnons si dévotieu-
sement les ceuvres, conjointement aux boules de verre, aux construc-
tions en coquillages, aux fleurs et aux bateaux en verre filé, aux car-
tonnages historiés et, en général, a toutes les cocasseries et absurdités
Louis-Philippe et Second-Empire, c’est 4 la fois pour cette poésie qui
émane mystérieusement de la Bétise et de la Maladresse, et pour cette
réverie, qui nous prend devant les témoignages d’une simplicité, d’une
inconscience, d’une ataraxie pour nous a jamais perdues.

> I1 y a loin, de cette petite sensation mélancolique a celles que
M. Waldemar George veut que nous goltions a contempler ces pein-
tures populaires dont il prétend qu’elles « nous émeuvent jusqu’au treé-
fonds de nous-mémes, qu’elles révélent un paradis perdu, un monde
surnaturel, un monde vers lequel nous tendons passionnément et déses-
pérément ». Non, le mystére, les paradis perdus, tout cela s’ourdit, se
compose, se perpétre rationnellement, & coup de procédés passionnés.
Clest Paffaire des Griinevald, des Greco, des Rembrandt, des Cézanne
—_ de tous les inspirés vraiment « conscients et organisés... »  Joh M.

DANS LE NUMERO DU 15 OCTOBRE DE

« VARIETES »
DES ASPECTS INEDITS ET
QUELQUES EXPLICATIONS NOUVELLES

de 1a sorcellierie
et de 1a magie
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Eloge du corps humain, —

Nous avons trouvé, certain matin du mois d’aofit, la lettre suivante
dans la boite aux lettres de Variétés :

Monsieur le Rédacteur,

Nous venons protester contre la publication, dans une revue
comme la votre, du portrait du Docteur Wybo. Nous avons tou-
jours beaucoup considéré votre revue, Variétés, Monsieur le
Rédacteur, qui apporte toujours tant de gaité, surtout a la cain-
pagne.

Mais pourquoi avoir publié le portrait de ce Docteur qui,
nous a-t-on dit, s’occupe foujours de choses sales? Ce n’est
pas bien, cela, nous tenons a vous le signaler. Nous savons bien
que ce Docteur veut jouer le role de champion de la pudeur
en Belgique, mais il ne faut pas vous laisser tromper par cela,
les gens vraiment bien pensants, Monsieur le Rédacteur, n’ont
pas besoin de toutes ces apparences. Nous avons bien regardé
le portrait que vous avez publié et nous avons trouvé que ce
Docteur ressemble bien plus &4 Landru qua Notre-Seigneur
Jésus, qui nous pardonnera de le nommer. Nous avons aussi
remarqué que ce Docteur Wybo a un nom bien sale, quoiqu’il

9 . . . . . A
Pécrive en flamand. S’il faut imprimer, il vaut mieux Pimpri-

mer comme ca, mais il vaut beaucoup mieux encore ne pas
Pimprimer du tout. ' :

Voici ce que nous avons cru devoir vous dire, Monsieur le
Rédacteur, de par notre Conscience.

Un groupe de jeunes lectrices religieuses, qui vous présentent
leurs meilleures salutations. :

(Sans signature.)

Nous soup¢onnons fort ce « groupe de jeunes lectrices religieuses »
de ne pas pousser a lombre d’un presbytére provincial. Mais tout
de méme ! I1 a suffi que I’hypocrisie revéte I’allure de la pudeur, pour
que 'impudeur prenne le genre honteux. Et pourtant, nul n’ig’n(’)re —
sauf“ceux qui pronent le vice et ceux qui le combattent — que P’exhibi-

tionnisme ne se proméne pas toujours tout nu!

1a mode nouvelle :

NOPrinNe ‘ftéminise Ia
ligne en restamt «jeune»

morine - coulare - 67, av. louise - bruxelles
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AUTOUR DU

KURSAAL D'OSTENDE

LES HOTELS

DE LA

S¢ A™ “Les Palaces d’Ostende,,
L.’ Océan
Le Continental
Le Littoral

Direction générale : M. Jean FOUGNIES

ROYAL PALACE HOTEL
La Sociéte des Hotels Réunis
HALL DEXPOSITION — GALAS — ATTRACTIONS

SIX COURTS DE TENNIS
CERCLE PRIVE
PLAGE DU LIDO

Cabaret Theéeatre

de 10 heures

17, place Sainte-Catherine, 17
B R U X E: L ..LYESS

REOGCGDUVERTURE
Ile 13 septembre 1929

Les plus grandes vedettes internationales

s'y succéderont au cours de la prochaine saison
LES +10 EXTRAORDINARY FLOWER STARS

La meilleure trocupe de girls de Belgique

Le 20 septembre & &4 h. 30

réouverture des fameux thés dansants
avec les meilleurs orchestres
et les plus belles attractions
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LE
PLUS GRAND CHOIX
DE DISQUES DE TOUS
GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES

“La Voix de son Maitre,,

LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER
BRUXELLES
14, GALERIE DU ROI 171, B> M. LEMONNIER

VENTE - ECHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS

16, RUE DE STASSART (Porte de Namur)
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Dépositaire des : AUTOS-PIANOS-PHILIPPS
DUCANOLA
DUCA
DUCARTIST

et des PIANOS A QUEUE NIENDORF
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{THE BRISTOL BAR
§ RIS  Le rendez-vous du High-Life
(@]
A

SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR
A LETAGE 2

PORTE LOUISE - BRUXELLES
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b ol o) (ol (ol lof (o) (o) (o) (0} (o) [6)

0

L o) o) (o) lo) lo) lol lo) lol (o) (o) (o) Io, (oL lo) (o) lopToL [o) (o) o) len o) o, ]

XXI




CLOSE-UP

travallle a rendre ies films meilléurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique.
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-
leurs films.

Révele et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

EDITEUR : POOL DHNNEE
Riant Chateau

Numéro spécimen sur demande.
Abonnement postal 20 belgas I’an.

SELECTION

Directeur : CHRONI UE Secrétaire de rédaction :
André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges Marlier

Sélection publie chaque année 10 Cahiers

Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée a3 1'un des
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers comportent 64 a
152 pages, dont 32 3 88 reproductions.

CAHIERS PARUS :

RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions)

EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions)

MARC CHAGALL (88 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions)
Louis MARCOUSSIS (48 reproductions)

En préparation :
FLoRIS JESPERS GROMAIRE GIORGIO DE CHIRICO
JEAN LURCAT CONSTANT PERMEKE (sous presse)
G. VAN DE WOESTYNE . poner JOAN MIRO
F. VAN DEN BERGHE CRETEN-GEORGES
HEINRICH CAMPENDONK OsCAR JESPERS RENE MAGRITTE
PAauL KLEE ANDRE LHOTE HUBERT MALFAIT
LIPCHITZ AUGUSTE MAMBOUR ETC.

Territet - Suisse

g { Belgique 75 francs. AR LT £ e
Abonnement (10 cablers).( Breznaer 20 Bilgas. Edltlons Selectlon
Belgique 10 francs. 126, Avenue Charles De Preter
Etranger 3 belgas. ANVERS

Prix du cahier ...............
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DOCUMENTS

DOCTRINES

Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie

Magazine illustré paraissant

DIX FOIS PAR AN

AVEC LA COLLABORATION DE :

Dr Allendy, Jean Babelon, Georges
Bataille, Bosch Simpera, D G. Con-
tenau, Robert Desnos, Carl Einstein,
R. Grousset, J. Hackin, FEugéne
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour,
André Malraux, Erland Nordenskiold,
Wilhelm Pinder, Hans Reichenbach,
Dr Rivet, Georges-Henri Riviére,
Fritz Saxl, André Schaeffner, Adama
Van Scheltema, Joseph Strzygowski,
Piétro Toesca, Royal Tyler, Arthur
Waley.

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boétie

Téléphone : Elysées 30-11.

PARIS

ABONNEMENT (un an, dix numéros):
FRANCE : 120 fr. (le n° 15 fr.). — BELGIQUE : 130 fr. (le n° 16 fr.)
ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr, (le n° 18 fr.)
ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (le n° 20 fr.)
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A. A. M. STOLS - BRUXELLES
13, montagne aux herbes potagéres

ANDRE GIDE

L E VOYAGE
D°URIEN

BANDEAUX EN 2 COULEURS PAR
ALFRED LATOUR

EDITION D E L UXE

Le tirage est limité &
20 ex. sur japon, avec double suite . . . .fr. belges 1400
w0 rsur-hollamde <75 2 U Ll S G > 560

Demandez le prospectus-spécimen

FRANZ HELLENS

LE JEUNE HOMME

ANNIB AL

FRONTISPICE GRAVE SUR CUIVRE

P AR

STOBBAERTS - MARCEL

EDITION ORIGINALE

L e teizr-a gue est limité a
10 ex. sur hollande, avec double suite . . . . épuisés
300 ex. sur vélin anglais. . . ... . . . .fr. belges 70

Faites-vous inscrire au service
de nos catalogues

La Librairie JOSE CORTI

R T e e R T S R R e e S|
PARIS, 6, rue de Clichy, PARIS

posseéde encore quelques exemplaires
du numéro spécial de * VARIETES "

Le Surréalisme en 1929

Le numéro: Frs franc.: 19—
. franco . 15.50

ENVOI SUR DEMANDE DE
LA LISTE DES OUVRAGES

SURREALISTES

Dessins de Max Ernst
extraits du numéro « Le Surréalisme en 1929 »
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DU CINEMA

REVUE DE CRITIQUE ET DE RECHERCHES CINEMATOGRAPHIQUES
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef

Le 15 octobre: Numéro presque entiérement consacré a

GEORGES MELIES

GEORGES MELIES ar PAUL GILSON
LES VLIES CINEMATOGRAPHIQUES, étude par G. MELIES
LE VOYAGE A TRAVERS L'IMPOSSIBLE, par G. MELIES

11 maquettes de décors ou compositions originales
et 12 photographies ou extraits des films

de 'inventeur du cinéma

LE CINEMA ET LES MEURS
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS

CHRONIQUE DU MAUVAIS CEIL
par ANDRE DELONS

des articles, critiques et notes de MICHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE,

LOUIS BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENIR CHOMETTE, RENE CLAIR,

ROBERT DESNOS, PAUL GILSON, AMABLE. JAMESON, R. DE LAFFOREST,

DENIS MARION, ANDRE R. MAUGE, LARS C. MOEN, F. W. MURNAU,

G. W. PABST, H. A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVKINE, MAN RAY,
ANDRE SAUVAGE, JOSEF VON STERNBERG, PIERRE VILLOTEAU

La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes

les ACTUALITES et 50 photographies cu images extraites de films.

FRANCE ET COLONIES (6 cahiers) 35 FRANCS. 1 N

BELGIQUE, HOLLANDE, UNION POSTALE : 45 FRANCS.

AUTRES PAYS : 70 FRANCS. 8 francs.
PARIS

LIBRAIRIE GALLIMARD LIBRAIRIE JOSE CORTI

3, Rue de Grenelle. — VI°. w 6, Rue de Clichy. — IX°.
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Louls MANTEAU &

62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES
Téléphone 27546

TABLEAUX DE MAITRES de récole flamande
du XVe au XVIlle siecle,

L’ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux,
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc,

LA JEUNE PEINTURE : sames Ensor, Constant

Permeke, Floris Jesper, F. Schirren, etc..
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo,
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne,

Mintchine, etc..

ACHAT DE COLLECTIONS

Galerie Jeanme Bucher
TEBLEAUE <Ll VR ES

Editions de gravures modernes
5. Rue du Cherche-Midi, PARIS-VIe Tél. : Littré 35-04

PEINTURES, AQUARELLES, DESSINS de
A. BAUCHANT, MAX ERNST, JUAN GRIS,
JEAN HUGO, LAPICQUE, FERNAND LEGER,
— JEAN LURCAT, MARCOUSSIS, PICASSO.. —

SCULPTURES de
JACQUES -LIPCHITZ
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ALICE MANTEAU
[l S0 oc e me TR oan e s e

2, rue Jacques Callot
et 422, rue Mazarine

P A RIS Y. A=

TABLEAUX

ANCIENS & MODERNES
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FOLXDOR

Beaistered Irsde Mark

Les Disques

“poelydor.

~ le record de la qualité
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Disques Brunswick

les meilleurs pour la danse

LT U P -
ERHNSWICK
o American >3

Edm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES
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ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-EGLISES - Tél. 35307

BRUXELLES

BALERIE ~D-EXBOSITION
5 RUE RAVENSTEIN (5ekdiiarts

GBS S LETORHES D E
« YARIETES , .SONT

EXECUTES PAR LES
PHOTOGRAVEURS

Van Damme &E;

== g3, RUESHERANCY

TEL. ::410,72
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Instituut voor
Sociale Geschiedenis
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" LA FLEUR DANS LA PEINTURE
CONTEMPORAINE,,

ensembles

tableauXx

62, AVENUE LOUISE - BRUXELLES
T e T 30, rue sancy verviers
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modeles pour Pautomne
a partir du 16 septembre

imp. des Anc. Etabl, Aug. Puvrez (S. A.),
59, avenue Fonsny, Bruxelles (Belgique).




