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M a r q u i s e t t e 

Le VERNIS CORAIL 
p o u r l e s o n g l e s 

Donnant aux ongles un merveilleux 
éclat rouge. Facile a appliquer. Facile 
a enlever. N 'abïme pas les ongles 

ET 

Le TEINT BRONZÉ 
Une série de produits de beauté 
donnant le teint bronzé d 'un 
aspect absolument naturel et dont 
le mode d'emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement 

hygiéniques 

Ne pas confondre les « f ar ds » avec cette série de 
produits qui sont de toute pureté et permettent de 
suivre les methodes concernant les soins de beauté 
habituels étudiées par rapport a chaque épiderme 
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tissus modernes pou!r la 
couture et 1'ameublement 

Toile de Tournon : " Feuilles ". — Composition de Raoul Dufy 
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4»^ Gravure sur bois illuslranl Ie cbapilre V Ju de La-> 
niis d'Wric Molilor: « Si les scrcières peuvenl se 
rendreausabbalacbevalsur un baton ou sur un loupn. 

Gravure sur bois illuslranl Iechapitre IVdu de La-
niis d'Ulrk Molilor : « Si les sorcières peuventchan-
ger la formeel la figure bumaine endaulres formes ». 

LA SORCELLERIE EN FLANDRE 

par 

VICTOR DE MEYERE 

Les sorciers ont été partout et de tout temps des êtres experts dans 
Ie mal Tout en provoquant les maladies, en faisant crever Ie betail et 
en répandant une foule de maux, ils pouvaient d'un autre cöte etre 
utiles a leurs concitoyens. Ils connaissaient des choses que Ie commun 
des mortels ignorait, ils guérissaient les malades, annoncaient la mort, 
prédisaient 1'avenir, découvraient des trésors cachés, connaissaient les 
voleurs et les assassins. Les sorciers, quoi qu'on dise, existent tou-
jours, puisqu'on entend parier constamment de leurs pratiques. Dans 
nos villages des Flandres on estime qu'un bon sorcier est aussi 
nécessaire a la communauté que 1'instituteur ou Ie curé. Cette consi-
dération ne doit pas nous étonner outre mesure car, pour les peuples 
primitifs, ainsi que pour les classes frustes des peuples civihses, qui 
n'ont recu aucune culture intellectuelle, la croyance en la magie est 
instinctive; la sorcellerie est pour eux une réalité. L'homme qui a subi 
1'influence de la science normale de son époque, n'y croit plus; par 
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contre, Ie savant qui, en continuant ses études, a frayé les sciences 
occultes, y revient. Il comprend, lui, que l 'homme est doué de possi-
bilités qui ne sont pas encore suffisamment étudiées (1). Lui-même n'en 
parlera a ses meilleurs amis qui, la plupart , n'en ont que des notions 
vagues et confuses; il cachera les livres sur la magie qu'il possède 
pour qu'on ne Ie prenne pas pour un excentrique. 

Je n'ai pas 1'intention d'entrer dans des détails se rapportant aux 
sciences occultes. Je veux me borner a parier ici des sorciers flamands 
et de leurs pratiques, de leurs secrets et de 1'usage qu'ils en font. 

D'abord, je dois vous dire qu'a 1'instar du Tout-Puissant, qui a mar-
qué ses fidèles pour les reconnaïtre Ie jour du jugement dernier, quand 
il décidera de ceux qui méritent la vie éternelle, Ie diable a estampillé 
ses sujets de son sceau et même a divers endroits de leur corps. Ces 
stigmates diaboliques sont des points insensibles qu'on peut piquer 
d'une aiguille sans qu'ils en éprouvent la moindre douleur. 

A cela seul, j 'en conviens, vous pourrez tres difficilement recon­
naïtre un sorcier ou une sorcière. J'ajoute donc que les sorciers sont 
généralement vieux et laids. Cela se comprend. On doit avoir perdu 
maintes illusions dans la vie pour avoir recours a Lucifer et a son 
état-major. Ils ont, au surplus, les sourcils froncés, Ie nez crochu, 
des taches de vin dans la figure et des taies sur 1'ceil; en outre, 
ils ont parfois, sur la lèvre supérieure, a cöté du nez, une grosse 
tache de rousseur garnie de poils raides et hirsutes. Ce dernier signe 
est surtout caractéristique chez les femmes. 

Si toutes ces indications ne vous suffisent pas encore pour recon­
naïtre un sorcier, voici encore deux moyens infaillibles qui vous per-
mettront de savoir si vous vous trouvez en présence d'un émissaire du 
diable. Ils ne parviennent pas a franchir un manche a balai, pas même 
un vulgaire baton. Jetez Ie leur devant les pieds et vous verrez qu'ils Ie 
placeront immédiatement dans Ie sens de sa longueur avant de conti-
nuer leur chemin; un flacon d'eau bénite place sous la chaise sur 
laquelle ils sont assis, les cloue littéralement a leur siège et ils restent 
en place, immobiles et muets, jusqu'a ce qu'on enlève 1'eau bénite. Si 
vous doutez encore, tachez de rendre visite au sorcier en compagnie 
du curé. Vous ne parviendrez pas a faire franchir par ce dernier Ie 
seuil de la porte. En essayant de Ie faire, il éprouvera une commotion 
violente par tout Ie corps. Il ne pourra franchir 1'obstacle qu'après 
avoir récité une prière du Manuale Exorcismorum Antverpiae ex offi-
cina Plantianana Balthasaris Moreti M. D. C. XL. VIII (2). 

(1) Voir Ch. Lancelin: La sorcellerie — Paris. 

(2) Dans Pexemplaire bien conservé du Manuale en ma possession, 
on remarque, aux pages relatives a VExercismus pro maleficio in pro-
prio corpore, combien la date prière a servi. 
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De temps a autre, on est mis sur la tracé des sorciers a la suite de 
leurs gestes : ces êtres ont Ie pouvoir de t raire les vaches a distance 
et de porter de loin des coups a leurs ennemis. 

Certains métiers et professions attirent spécialement les sorciers : ils 
sont bücheron ou berger, tondeur de mouton ou cordonnier, sage­
femme ou poseuse de chaises a 1'église. 

En Flandre, on devient assez facilement sorcier ou sorcière. En me 
référant a nos traditions orales, j 'estime que les grimoires imprimés 
comme Les admirables secrets d'Albert Ie Grand, Les secrets mer-
veilleux du petit Albert, Le véritable Dragon rouge et la Poule 
noire, e t c , e t c , rendent la tache assez difficile aux récipiendaires. Les 
élèves sorciers flamands n'ont pas a se mettre martel en tête. Ils se 
rendent vers minuit a un chemin en croix et attendent 1'arrivée du 
diable en tenant une poule noire dans les bras. On emporte avec soi 
certaines graines en forme de corne pour bien disposer le diable. 
L'apprenti-sorcier, s'il veut avoir un résultat, doit être en état de grace. 

Il y a aussi des sorciers qui ont héri té leur art de leur père ou d'un 
ami. On sait que les sorciers ne savent mourir avant d'avoir com­
muniqué leurs secrets a autrui. Une foule de documents du folklore 
flamand en font foi. 

Enfin, je dois parier d'une troisième categorie de sorciers et ceux-ci 
sont, de loin, les plus interessants. Depuis leur jeunesse, ils ont senti 
en eux les symptömes d'une force supérieure. Ils en ont eu peur jus-
qu'au moment oü ils sont convaincus d'être doués d'un savoir sur-
naturel. Dans un autre milieu, ils auraient connu une meilleure desti-
née mais, a la campagne, dans leur simple entourage, ils commencent 
d'abord par expérimenter leurs connaissances, dont ils doutent tou-
jours, dans la plus stricte intimité. Après s'être familiarisés de plus en 
plus avec elles, ils rendent de petits services a des connaissances et 
finissent ainsi, petit a petit, a être publiquement connus comme sor­
cier. Dès ce moment, ils sont haïs autant que craints par la population 
et, tot ou tard, ils se trouvent dans 1'obligation de faire exclusivement 
leur métier de la sorcellerie. 

C'est un fait acquis que tous les sorciers, ceux qui sont vraiment 
en possession d'une force supra-normale, de même que ceux qui croient 
la posséder et les charlatans qui ne font qu'exploiter le public, essayent 
continuellement et de toutes facons d'augmenter leur savoir. En 
conséquence, ils ont recours aux grimoires imprimés et manuscrits 
dont, il y a une centaine d'années, les marchands ambulants allemands, 
venant de la Forêt Noire et vendant des horloges et des peintures sur 
verre églomisées, faisaient le commerce en cachette. Le matériel prin-
cipal du sorcier flamand fut en premier lieu le Natuurlijk Tooverboek 
(Le Livre de la Magie Naturelle), de Simon Witgeest, qui fut t i ré a 
de nombreuses éditions au XVIII" siècle (1) et ensuite le Duivel-Geesel 
of Discipline der Duivels, zeer dienstig voor alle Menschen die in 
gevaar des Levens zijn, en daar op goed Betrouwen en vastelijk Geloof 
hebben (La discipline du Diable, tres utile a tous les gens qui se trou­
vent en danger de mort et qui sont doués de confiance et de croyance 
en cette science). 
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Une des dernières éditions date du milieu du XIX8 siècle (Mechelen, 
Drukkerij In den Geest van het Werk) . Elle est imprimée sur papier 
de Hollande et comprend trente-six pages. On pouvait se la procurer 
peu avant guerre pour quelques centimes chez Moorthamers, a Anvers. 
Actuellement, elle est devenue quasi introuvable. Ce petit livre est en 
somme un formulaire d'exercismes des plus curieux; il donne Ie moyen 
d'aller en promenade ou en voyage avec une canne qui a la force de 
résister a tout ce qui peut gêner 1'homine, et contient des prières 
pour trouver des trésors, devenir riche, avoir du succes auprès des 
femmes, etc. 

Rien n'est plus facile que de guérir une foulure. Il suffit de réciter : 

Danata, Daries, Dardaries, Astraries (1) 

A cóté de ces recettes assez courantes (2) que Ie premier rebouteux venu 
connait, il y a des formules plus merveilleuses dont je ne citerai qu'nne 
seule. Je la reproduis littéralement traduite du flamand. C'est un 
moyen infaillible pour empêcher les femmes de se livrer a la dëbauche 
et a 1'adultère : 

Etoile du Firmament que les sages d'Egypte ont sauvée des 
poursuites du terrible Hérode, gardez-moi des cornes et des 
tromperies de ma femme. Dites trois fois : Zélie, Géron, Falis-
man, en prenant en main la tête de votre dard. 

S'il arrive que vous devez partir en voyage ou que vous 
comptez vous absenter pour quelque temps, et que vous soup-
connez votre femme d'adultère, retenez bien ce qui suit pour 
Ie profit de votre sécnrité : Prenez quelques cheveux de votre 
femme et accomplissez avec elle Voffice de Vénus; votre femme 
saupoudrez-le ensuite de ces mêmes cheveux; embrassez votre 
femme et acomplissez avec elle Voffice de Vénus; votre femme 
sera par la suite possédée d'un tel dégoüt de forniquer, que nul 
ne sera capable de la débaucher, même s'il était muni du pou-
voir magique. Aussitót que Ie mari sera de retour et désirera 
a nouveau accomplir ses devoirs, il coupera menu quelques-uns 
de ses propres poils, dont il enduira la matrice après l'avoir 
frottèe de miei. La femme, aussitót, retrouvera Ie feu de ses 
désirs et Ie mari sera garde a tout jamais du cocuage. Intro-
duisez ensuite votre doigt dans l'oreille de votre femme en 
disant : ecce, ecce, ecce... 

(1) Ce traite, qui s'occupe exclusivement de la « magie blanche », 
donne quantité de recettes relatives a des choses quotidiennes, mais 
qui venaient admirablemnt a point au sorcier pour satisfaire sa 
clientèle journalière. 

(2) Je possède une de ces formules exorcitives, glanées patiem-
ment un peu partout dans les provinces flamandes. Sorciers, rebou-
teurs et guérisseurs les mettent a profit. 
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Consulté pour tout et a tout instant, Ie champ d'action du sorcier est 
illimité. On a aussi recours a lui pour se venger d'un amant volage ou 
d'une amie infidèle; pour voir danser toute nue une femme, n'importe 
laquelle, pour obtenir une déclaration d'amour de la part de la femme 
convoïtée. Aux choses de 1'amour, il mêle constamment 1'envoütement 
ou des pratiques analogues, comme Ie « cierge béni ». Je ne puis faire 
la lumière dans un domaine si mystérieux. Je ne parle ici que des 
choses que j 'ai vues, des scènes auxquelles j 'a i assisté. Par Ie cierge 
béni, Ie sorcier unit, a la faveur de certaines prières (notamment la 
prière de saint Jean) , Ie soupirant a 1'aimée, tout en plantant une épingle 
dans Ie cierge allumé. Cette opération est répétée neuf jours durant, cha-
que fois avec une nouvelle épingle; avec la dernière, la neuvième, on doit 
piquer 1'aimée au doigt. 

Mais ceci est encore 1'enfance de Part : c'est 1'envoütement pour per-
sonnes timides et sentimentales. Plus terribles sont les envoütements dont 
Ie volt est une poupée en eire représentant la personne que Pon veut 
faire souffrir ou mourir. Cette poupée est toujours faite a la ressemblance 
du personnage. Le plus souvent, ce n'est qu'une figure ridicule de eire, 
dans laquelle on a caché des fragments d'hostie consacrée avec des che­
veux, des rognures d'ongles, des lambeaux de vètements et même des 
excréments des personnes que Pon veut pünir. Suivant la tradition en 
Flandre, la poupée recoit le baptême au nom de la personne a envoüter 
et, au milieu d'injures et de malédictions, on la transperce d'épingles 
rougies au feu ou empoisonnées. 

Parfois, on remplace, comme volt magique, la poupée en eire par un 
cceur de eire ou un crapaud. Les prières imprécatoires restent iden-
tiques. 

Si les amants éconduits sont des personnes timides, qui n'osent aller 
trouver le sorcier, ils se rendront a minuit vers un arbre portant une 
Sainte-Vierge et ils enfonceront des clous dans. 1'écorce en proférant les 
malédictions les plus terribles contre Pêtre haï. 

Voici ce que le grand Paracelse écrivit sur 1'envoütement dans son 
livre : De ente Spirituum (chap. VIII) : 

« Il est possible que mon esprit transperce ou blesse une autre per­
sonne avec mon épée sans le secours du corps, par 1'effet de mon 
ardent désir. Il peut encore se faire que, par ma volonté, je fixe 1'esprit 
de mon adversaire dans une image et que je parvienne ainsi a rendre 
eet adversaire difforme ou boiteux, a mon gré, par le moyen de la 
eire. . . Vous devez tenir pour certain que 1'action de la volonté est 
d'une grande importance en médecine; et, de même que quelqu'un 
qui se veut du mal peut ressentir tout le mal qu'il se souhaite, parce 
que la malédiction est du ressort de 1'esprit, de même il peut arriver 
que des images soient affligées, a la suite de malédictions, de maladies 
telles que les fièvres, les épilepsies, les apoplexies et autres semblables 
lorsqu'elles ont été bien préparées. » 

395 



Dans un grimoire du commencement du XIX" siècle, il est dit que 
lorsqu'on tue un chien ou un autre animal et qu'on l 'enterre sous Ie 
seuil de la maison de son ennemi, celui-ci doit mourir étouffé. L'expli-
cation est simpliste : Ie corps astral, en quittant Ie corps matériel, doit 
rester Ie premier temps tout pres de ce dernier et, de par la volonté 
du sorcier, il essaye d'entrer dans Ie corps de la victime, dans Ie but 
d'arrêter Ie cceur et de provoquer la mort. 

Edouard Dubus, Ie malheureux poète de Quand les violons sont 
partis, disait, dans Ie Figaro du 9 janvier 1893 : « ...que dans PAméri-
que du Sud on enterrait également un crapaud servant de volt. L'en-
nemi mourra étouffé comme si Pair se solidifiait tout a coup autour de 
lui et 1'enserrait de même que la terre enserre la malheureuse béte. 

Et ceci me rappelle une des premières nouvelles de Conscience, dans 
laquelle il décrit 1'opération magique d'un rebouteur qui, pour sauver 
une pauvre fille de la male-main, transmet la maladie a un chien. Une 
opération semblable est évoquée dans une oeuvre récente de Somerset 
Maughan : Le Sortilège Malais. Des marins malais transmettent sur 
un coq 1'envoütement qui pèse sur la tête du hérós du conté P. and f . 
G'est la magie qui le tua; il ne pouvait être guéri que par la maj,ie. 

Plusieurs methodes de 1'art de guérir méritent encore d'être citées 
ici, parce que leur emploi implique des moyens magiques : il y a 
d'abord 1'onguent armaire ou poudre de sympathie, qui permet de 
traiter certaines plaies a distance (voir 1'étude de M. Emile H. Van 
Heurck, d'Anvers, parue en 1915, chez Buschmann) (1), ensuite les 
parchemins de substitution qui sont toujours employés par les guéris-
seurs en Flandre. Ayant recours a la dernière methode, Ie rebouteur 
tire du malade quelques gouttes de sang, qu'il recueille sur un morceau 
de parchemin vierge. Se substituant alors magiquement au malade, il 
subit a la place de celui-ci les douleurs de la maladie. Il porte sur lui 
le parchemin jusqu'a ia guérison complete du malade. Par parchemin 
vierge, on n'entend aucunement celui qui n'a pas encore servi a un 
usage quelconque, mais celui qui provient d'animaux tués avant d'avoir 
engendré. A eet effet, on emploie les peaux d'animaux morts-nés. 

Des firmes de Paris, Berlin et Leipzig, livrent couramment les dits 
parchemins, qui se revendent tres cher aux rebouteurs. La maladie est 
aussi parfois brülée, en forme de croix, dans le parchemin, par le 
guérisseur. 

Il y a lieu de mentionner aussi quelques-uns des objets magiques que 
les rebouteurs vendent pour la guérison de certaines maladies, notam-
ment le baton armé d'une dent de mort servant a guérir par attouche-
ment les névralgies dentaires, la dent habillée, qu'il faut enterrer dans 
la terre bénite, pour se débarrasser du mal de dents causé par la carie, 
les dents percées que 1'on attaché au maillot des enfants pour les pré-

(1) L'onguent armaire et la poudre de sympathie dans la Science 
et le Folklore, avec une préface du Docteur Robert Justement. 

396 

munir contre les convulsions provenant de la dentition, un anneau d'or 
ou d'argent au nom des trois rois mages pour se guérir du nouement 
de 1'aiguillette. 

Tous les sorciers ont une foulet de moyens pour annihiler 1'ceuvre 
d'autres sorciers. Ils vous offrent des fèves noires qu'on doit jeter der­
rière soi par-dessus la tête, dans la nuit du premier mai, pour éviter 
la male-main. Les mêmes fèves ont aussi la faculté, lorsqu'on les plante 
en terre, en faisant appel au demon Astoroth, de stériliser toute la 
campagne environnante. 

Si on fait constamment appel aux sorciers pour détruire 1'ceuvre 
malicieuse de leurs congénères, certains couvents ont également la 
réputation de posséder d'infaillibles moyens pour la guérison des mala­
dies provoquées par les sorciers. La foule y accourt comme a un 
pélerinage. Je me souviens d'avoir accompagné un jour, au couvent 
de B.. . , une pauvre vieille de mon village, dont le mar i souffrait du 
haut-mal. Le reverend père dit a ma compagne des choses invraisem-
blables qui allaient se passer a son retour. A la descente du train, 
notamment, elle entendrait marcher derrière elle; un homme la sui-
vrait pas a pas; d'aucune facon elle ne pouvait se retourner; de temps 
en temps, elle entendrait alors une sonnette comme si le curé s'appro-
chait avec le viatique; dans 1'oreiller de son mari , elle trouverait 
d'étranges choses que la sorcière y aurait cachées; enfin, avec le flacon 
d'eau bénite qu'elle avait emporté, elle pourrai t immobiliser cette der­
nière sur la chaise, au chevet du malade. 

Et tout cela s'accomplit! 

Dans ce rapide exposé relatif a la sorcellerie en Flandre, je ne puis 
oublier de signaler que des talismans et le pentagramme de Salomon 
sont fabriqués par nos sorciers et vendus par eux. Paracelse, qui a 
traite longuement du cóté pratique de la sorcellerie, de même que le 
petit Albert, qui mérite pourtant en général peu de confiance, donnent 
d'intéressantes indications sur la facon de confectionner des talismans. 

La confection des talismans consacrés au Soleil, a Vénus, e t c , n'im-
plique aucunement que 1'on pourra de la sorte compter sur 1'appui du 
Soleil et de Vénus. Cela veut dire tout simplement que, par ce fait, on 
projette, en astral, un appel a la force occulte dispensatrice de Por et 
de 1'amour; de la sorte, on ne fait que se placer dans le rayon d'action 
de cette force. 

Les talismans les plus connus sont : le sceau de Salomon, c'est-a-
dire le doublé triangle dont saint Jean a e ipl iqué la signification, et 
la rosé pentagonale, que Pon nomme dans la cabale le microcosme, et 
qui a été magnifiée par Goethe dans le monologue connu de Faust. Si 
le deuxième est employé dans les travaux de haute sorcellerie, le pre­
mier est tres répandu dans la magie populaire. Au Musée de Folklore 
d'Anvers se trouve le fac simile d'un gateau, marqué au sceau de 
Salomon et aux phases de la Lune. Ce gateau, ingéré, fait se dénoncer 
les auteurs de vols domestiques. Ils étaient vendus, jadis, a Anvers, par 
une tireuse de cartes d'origine allemande. 
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Il est de notoriété publique que les soi-disant tireuses de cartes 
s'occupaient plus ou moins de magie. L'administration du Musée de 
Folklore a acheté, il y a une quinzaine d'années, plusieurs objets et 
bibelots magiques chez elles. Le poète Max Elskamp profitait de ces 
bonnes aubaines pour continuer son enquête chez les cartomanciennes. 
Pour lui, les Allemandes étaient celles qui exercaient le plus honnête-
ment leur métier et qui pratiquaient les methodes les plus scientifiques, 
tandis que les autres recouraient a toutes sortes de pratiques de 
pseudo-sorcellerie pour escroquer les benêts. 

Pour finir, je ne puis que répéter que la sorcellerie restant une 
terrible réalité dans les campagnes flamandes, les sorciers y existent 
toujours. Méfiez-vous d'eux, sachez que, a cöté des charlatans, il y en 
a toujours qui sont en possession de veritables secrets et que, vrais 
initiés, ils disposent de facultes supra-normales : ils pratiquent tant 
le bien que le mal! 
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L ' A R S E N A L D E G O Ë T I E 

par 

ROBERT GUIETTE 

Dans l'herbe fine de la clairière, il y avait des cercles 
de verdure épaisse et sombre. On appelle cela chez nous des 
« Ronds des Fées ». Sous les pas de leurs danses, l'herbe se 
ferait, dit-on, plus touffue, et ce serait une bénédiction. 

Il y avait aussi un cercle de terre morte, oü rien n'eüt pu 
pousser sans être brülé aussitót. Je compris que je ne m'étais 
point trompé. 

Je poussai la porte. Je remarquai que Ie silence était sans 
défaut. Du seuil, j 'apercus un singulier • entassement d'objets 
de toutes sortes. On se serait cru chez un brocanteur pauvre. 
Ne voyant personne, je toussai pour annoncer ma présence. 
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Ma voix m'étonna. Pas de réponse. La porte s'était refermée 
derrière moi. Je sentis que je commettais une dangereuse 
indiscrétion : je pénétrais par surprise dans un cabinet secret 
que Ie Rabbi Salomon interdit non seulement aux femmes et 
aux filles dont les infirmités mensuelles écartent les génies 
célestes, mais aussi aux curieux dont Ie scepticisme est une 
mauvaise odeur. 

Je dénombrai machinalement les objets de toute sorte qui 
occupaient toute la pièce, et entre lesquels il était malaise de 
se faufiler jusqu'a un cercle central parfaitement vide. Je 
notai : 

Marmite au-dessus des cendres; 

Main de gloire tenant sa chandelle noire que 1'on dit faite 
en suif de pendu; 

Fioles poudreuses, de formes diverses et inusitées contenant 
des liquides de toutes couleurs; 

# 
Petit alambic; 

Pots de gres remplis d'un onguent oü marinaient des chif-
fons teints d'un sang épais et mêlé de pus; 

Flacons pleins de poudre de sympathie, d'onguent armaire, 
et peut-être de mumie, d'usnée humaine, du bol d'Arménie, 
de 1'onguent vulnéraire. Sur ces flacons, de petites étiquettes 
portaient les noms de Paracelse, de van Helmont, de Van 
Beverwyck, J.-B. Porta et de quelques autres alchimistes en 
renom. Je fus plus étonné de lire sur quelques autres fioles 
les noms de Schweitzer, de Del Rio, et de Fuchs. 

Plusieurs électuaires; 

Des mandragores a la forme humaine; 

Des plantes séchées de toutes sortes; 

Sur une petite table, des tarots étalés entre des styles de 
modèles variés; 

Sept figurines d'envoütement. Les unes traversées de clous 
et d'épingles, les autres précieusement enveloppées dans des 
chiffons de couleur aimable; 
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Une multitude de chevilles en bois et en métal; de celles 
qui servent a produire les rétentions d'urine; 

Au mur, un bout de parchemin sur lequel était charbonnée 
la silhouette d'un bouc a cóté de 1'empreinte sanglante d'une 
main; quelques hiéroglyphes et penthacles; 

Des plumes de coq noires; des carafes; un crane d'enfant; 
baguettes; amulettes; androdamas; dents; chiffons pollués; 
crapauds au crane fendu; un tableau portant les sïgnes du 
Zodiaque; 

Et enfin quelques livres usés par la lecture. 

Je recherchais des grinioires pour Ie compte d'une biblio-
thèque publique. Et je Ie faisais avec d'autant plus de zèle 
que j 'y trouvais des renseignements pour une étude que 
j'avais entreprise sur les philtres d'amour et les charmes 
d'impuissance qui nouent 1'aiguillette. J'étendis la main. Mais 
a ce moment, une voix mesurée dit : « C'est ici que tombe 
toujours la foudre. » Et je retirai la main brusquement, 
comme si je m'étais brülé. Je sortis. 

J'étais mécontent de moi : non seulement je n'avais pu me 
procurer de grimoire, mais encore je n'avais pu même sur-
prendre dans ceux que j'avais eu a portee de la main, les 
secrets que je poursuivais pour moi. Rentrer dans 1'arsenal 
du sorcier, je n'y songeais guère : une peur soudaine me col-
lait la peau au visage. Je sentais que quelque chose était der­
rière moi; et il m'était impossible de me retourner pour voir 
ce que c'était. L'image du berger Thorel m'obséda tout Ie 
long de la route, avec tout ce qu'elle a de maléfique. J'avais 
hate de ne plus me sentir tout seul. 

Enfin, je rentrais a 1'auberge, lorsque 1'homme dont j'avais 
si indiscrètement visite Ie domicile se leva du banc oü il était 
assis, et me dit : « Vous tourmentez pas, monsieur Ie Doc-
teur. Je ne vous en veux pas. Je n'oublierai pas ce que vous 
avez fait pour moi quand j'étais petit garcon, et que c'est a 
vous que je dois la vie. Pour vous Ie prouver, je vous donne 
ceci. » 
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Je me méfiais. « Prenez, dit-il. Ce sont des pages dont je 
ne me sers pas. Vous les cherchez. Prenez-les. Je les ai enle-
vées a mes livres. Voici celles du Pape Honorius, celles de la 
Clavicule de Salomon, Armadel, Le Dragon Rouge, Le Grand 
Agrippa, et YEnchiridion du Pape Léon. Et puis, voici, de la 
main de mon Maitre, trois feuillets qu'il a transcrits je ne 
sais oü. Lisez-les et gardez-Ies en signe d'amitié. Je savais 
que vous vouliez les lire. J'attendais que vous veniez les cher-
cher chez moi. Je les ai enlevés avant votre visite, car vous 
n'auriez peut-être pas osé les prendre vous-même. » 

Tres frappe par ce qu'il me disait, je pris les pages qu'il 
me tendait. Il me serra la main, en riant. 

Le soir, je lus ces documents. Je les connaissais par d'autres 
exemplaires. Ils avaient trait au noeud de 1'aiguillette et don-
naient les recettes bizarres et courantes pour ce genre d'affaire. 

Il y avait 1'extrait du Grand Albert : « Qu'on prenne la verge 
d'un loup nouvellement tué; qu'on aille a la porte de celui 
qu'on veut lier et qu'on 1'appelle par son propre nom. Aussi-
tót qu'il aura répondu, on liera la verge avec un lacet de fil 
blanc et le pauvre homme sera impuissant aussitót » 

Il y avait les recettes notées par Bodin : « Pendant la céré­
monie du mariage, on fait, a certains moments précis, des 
nceuds dans un lacet. » 

Le manuscrit était une copie d'un célèbre passage d'Arnauld 
de Villeneuve, qui a été traduit depuis par Grillot de Givry : 
« Quelques-uns des maléfices proviennent d'animaux, comme les 
testicules de coq places sur le lit avec du sang, ont pour effet 
d'empêcher ceux qui sont dans le lit de s'unir; d'autres de 
caractères écrits avec du sang de chauve-souris; d'autres par 
les choses qui naissent de la terre, comme si une noix ou un 
gland est séparé en deux et qu'une des moitiés soit placée 
en une partie et 1'autre dans une autre partie du chemin par 
lequel doivent venir 1'époux et 1'épouse; d'autres sont confec-
tionnés au moyen de graines de fèves qui ne sont ni amollies 
par 1'eau chaude, ni cuites par le feu, ce qui est le maléfice 
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le plus pernicieux si trois ou quatre de ces graines sont pla-
cées sous le lit, ou dans le chemin, ou sur la porte ou auprès 
des époux. Il en est d'autres qui sont faits de métaux, soit de fer, 
ou de plomb et fer; d'autres sont f aits d'une aiguille avec 
laquelle les morts ou les mortes sont cousus dans leur suaire; 
et comme toutes ces choses diaboliques qui s'accomplissent 
principalement dans les femmes sont guéries par les moyens, 
les uns divins, les autres humains, donc si un époux ou une 
épouse sont opprimés par des maléfices de ce genre, il est 
plus saint, en vérité, de rechercher ceux-ci, parce que, s'il ne 
leur est porté secours, ils se séparent et se fuient et, de cette 
facon, le maléfice s'exerce non seulement dans les paroxys-
mes, mais même dans le traitement. » 

Arnauld de Villeneuve donne également les remèdes pour 
« extirper » les maléfices. Le Docteur qui nous raconta cette 
histoire les a tous notés soigneusement. Et ce fut a grand 
peine, ce soir-la, que nous l'empêchames de les énumérer. 
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MAGICIEN5 MODERNES 
par 

NICO ROST 

I 

E V V I V A R A S T E L L I ! 

1 

Lorsque 1'on désire rencontrer Enrico Rastelli, Ie roi des jongleurs, 
il ne faut ni se rendre a 1'hötel, ni au café, ni a la loge des artistes : 
il est toujours a bavarder sur les planches. Chaque jour, il y passé six 
a huit heures et, ensuite, entre en scène. Une fois pour toutes, Rastelli 
a acquis la conviction que la technique du jongleur telle qu'il la pra-
tique, est une des formes les plus importantes de 1'activité humaine. 
Hors cela, il n'existe pour lui que sa familie, qu'il honore, ainsi qu'il 
est de tradition parmi les professionnels de cirque et de music-hall, oü 
1'on observe encore des sentiments exceptionnellement conventionnels. 
Les proches de Rastelli accompagnent celui-ci dans tous ses déplace-
ments. Le théatre est composé d'une multitude d'univers. A 11 heures du 
matin, des gladiateurs repetent a cöté de trapézistes; ailleurs, voici 
les domestiques du plateau, les decorateurs qui echafaudent une forêt 
vierge, sur un tremplin trois gymnasiarques s'exercent : « The three 
Canadians », qui, malgré leur dénomination, sont nés a Byalistok. 
Quand je m'enquiers de Rastelli, sa femme et sa mère me répondent. 
Je decouvre alors seulement Enrico Rastelli, 1'homme qui, au cours de 
ses dernières apparit ions a la Scala de Berlin, fut appointé par son 
impresario au chiffre de 45,000 marks, c'est-a-dire 1,500 marks par 

404 

Os 



Une démonstration de Harrv Houdini devant les policiers de New-York 

Harry Houdini dans Ie cercueil destiné a 1'immersion 

Pholo Wide World 
Fakir en catalepsie 

Pholo Wide World 
Hypnotiseur d'animaux 



soiree. Il se trouve dans un angle de la scène, en sorte qu'au premier 
abord, on a peine a 1'apercevoir. C'est un homme jeune, d'une trentaine 
d'années, qui travaille en maillot. Mon arrivée n ' interrompt pas ses 
prouesses. Pas un instant, pendant qu'il souhaite la bienvenue, les 
balies et les soucoupes ne restent au repos. Dans ce coin du decor, il 
s'exerce avec une discrétion extreme, de facon a ne distraire en rien 
ses collègues. Les gladiateurs et les trapézistes s'en iront bientöt, d'ail-
leurs, tandis que lui poursuivra ses jongleries toute ,1'après-midi encore, 
avant la représentation. Il ne s'est entraïné aujourd'hui que deux 
heures durant. Pour Rastelli, ses balies et ses batonnets constituent 
tout son bien. Il doit jongler tous les jours, chaque heure, a chaque 
moment perdu et ne s'accorde que rarement des vacances. II négligé 
même de visiter les capitales qui sont sur son i t inéraire. Seul, un 
génie comme Franz Kafka aurait pu décrire la vie de Rastelli, de ce 
jeune gaillard qui, quotidiennement, selon des lois de magie noire, 
presque métaphysiques, et néanmoins transparentes, joue son jeu. 

2 

Sa femme parle de sa vie pendant qu'il continue a jongler. De 
phrase en phrase, il précise Ie réc i t et aucun mot ne lui échappe. Il 
avoue, en fin de compte, qu'il doit son succes a la révolution sovié-
tique. En 1912, il séjourne en Russie, oü il n'était, dans un cirque 
modeste, qu'un jongleur debutant. La guerre Ie surprend, puis la 
Révolution. Dix années, il demeure en Russie; dix années oü, malgré 
les événements, il apprivoise les soucoupes et les massues. Il traverse 
toute la Russie, la Crimée, Ie Caucase et la Siberië. A Karkhov, il fait 
la connaissance d'une Danoise qui devient sa femme, et qui n'était 
alors que la danseuse étoile d'un cirque. Depuis, elle Paccompagne 
dans ses voyages a travers la Russie et, Ie 18 novembre 1923, vécut Ie 
grand jour de 1'existence de Rastelli quand, a PHippodrome de New-
York, sa gloire mondiale pri t naissance. 

Depuis dix ans, il avait quitte PEurope occidentale et travaille au 
sein du peuple slave qui, plus que tout autre, sait apprécier les acro­
bates de cirque et de music-hall. Malgré la guerre et la révolution, sa 
réputation avait touche les impresarios européens. Spadoni tenta d'en-
trer en pourparlers avec lui sans réussir a 1'atteindre. Cependant, 
Rastelli travaillait régulièrement sans se laisser prendre au piège du 
succes dont il commencait a être 1'objet. En 1922, après une traversée 
mouvementée du Rosphore et de la Mer Noire, il rejoint sa familie 
en Italië et continue sa route a travers son pays, en accompagnant un 
petit cirque, comme il aima toujours faire. Subitement, un agent de la 
« Keith Trust » Ie visite au nom de sa compagnie, qui groupe trois 
cents attractions de music-hall. C'est de cette époque que date son 
engagement a PHippodrome de New-York. Mme Rastelli rappelle com-
bien la direction, ce soir-la, était énervée quand Rastelli, deux minutes 
avant d'entrer en scène, arrive, muni seulement d'une minuscule valise, 
oü tout son attirail était enfermé : son costume de sport, ses balies, 
ses soucoupes et quelques batonnets. En effet : il travaille sans nul 
decor, ce souple garcon qui s'occupe uniquement de lancer et de 
rattraper les objets aériens. D'autre part, il refuse de s'associer a des 
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partenaires qui partageraient Peffort. C'est bien la Ie véritable repré­
sentant de 1'art antique du jongleur, qui accomplit ses prouesses en en 
assumant toute la difficulté et toute la complexité. 

— « Naturellement, je suis Italien, bien que né a Samara d'une tres 
vieille familie de funambules. Mon arrière-grand père se produisit 
devant Napoléon, quelques jours avant Ie coup de Leipzig et, dans la 
même semaine, après que Napoléon eut essuyé la défaite, devant Ie 
Roi de Prusse, 1'Empereur d'Autriche et Alexandre de Russie. Mon 
grand-père et mon père étaient aussi jongleurs. Ce dernier avait 45 ans 
quand il faisait part ie du cirque Pirantoni, oü il travailla devant 
Abdul Hamid. Il découvrit nombre de nouveaux trucs. Deux de mes 
frères sont, eux aussi, jongleurs, et forment une troupe, « Rastelli 
et Cie ». Pourquoi ne les ai-je jamais vus? La cause en est aux tournees 
qu'ils font et aux miennes. A présent, ils sont en Amérique du Sud. 
Une fois, nous fümes assez prés les uns des autres, eux a Londres, et 
moi a Vienne, mais Ie temps me fit défaut pour les rejoindre. » 

Le peintre decorateur, qui a terminé la moitié de son paysage de 
forêt vierge, demande a Rastelli s'il peut poursuivre son travail du 
cöté occupé en ce moment par Ie jongleur. Celui-ci n'y voit aucuu 
inconvénient et tandis que 1'homme transporte ses panneaux d'un bout 
de la scène a l'autre,il jongle devant le peintre et déplace ainsi son 
attirail sans interrompre la conversation engagée. 

— « Mon père ne voulait pas que je devinsse jongleur. On me desti-
nait a 1'aviation, mais je m'y refusais. Je jonglais a Pinsu de mes 
parents, et lorsqu'ils me surprenaient, mes balies étaient confisquées. 
Des nuits entières, tandis qu'ils dormaient, je m'exercais dans le froid, 
dehors, sous la tente, jusqu'a ce que mes doigts gelés s'engourdissent 
et que mes yeux se fermassent de sommeil. Une fois, je fus attrapé. 
Mon père manifesta son étonnement du travail que j 'accomplissais. Je 
n'avais alors que huit ans. Il me pri t sur ses genoux, me caressa long-
temps les cheveux, et finit par m'accorder son consentement. » 

Une des balies roule prés de moi, une des célèbres balies de 
Rastelli. Vais-je enfin découvrir le secret. Ces balies seraient-elles par 
hasard enduites d'une glu qui les maintient en équilibre sur la pointe 
des pieds, le long du dos et sur la nuque? Rastelli tremble de vexation 
lorsque je lui fais part de mon hypothese, appelle sa femme 
et la pr ie d'apporter le plus grand nombre possible de balies. Rastelli 
en prend huit et, aussitöt, 1'incroyable se produit : elles sinuent autour 
de son corps et paraissent obéir a de mystérieux commandements. 

— « A Boston, ajoute sa femme, une fabrique de rasoirs demanda 
1'an dernier, a Rastelli, pendant qu'il jonglait avec huit balies, de se 
savonner et ensuite de se raser avec une lame provenant de la firme 
en question. Enrico le fit et, le jour suivant, on put lire dans les 
journaux de Boston : Nos rasoirs sont les meilleurs. Vous pouvez les 
employer en jonglant. Rastelli vient de le prouver. » 

Encore une question que je pose a Rastelli : 
—• « Combien d'années quelqu'un peut-il exercer ce métier oü les 

muscles sont mis a 1'épreuve autant que les facultés d'attention? » 
Il sourit plaisamment et répond : 

— « Mais je viens de commencer, et j 'ai pourtant déja trente-trois 
ans ! » 
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Mm" Rastelli assure que son mari jonglera aussi longtemps qu'il vivra. 
Et Enrico mourüt-il, qu'il léguerait de nouvelles methodes a la tech-
nique des jongleurs : 

—• « Nous sommes toute la journée sur les planches. Il s'exerce, et 
nous le regardons. C'est la tout notre bonheur. » 

3 

Mme Rastelli assure qu'un jongleur débute d'ordinaire avec trois 
balies et un batonnet. L. M. Streat qui, le premier, imagina ce numero, 
travailla six années (1898-1904) avant d'acquérir la maïtrise. Pour 
Rastelli, cela n'est qu'un jeu d'enfant. Il balance une balie sur son 
front, une deuxième sur une baguette qu'il tient dans un main, six sou­
coupes dans Pautre, et se fait donner par sa femme un cerceau avec 
lequel il jongle du pied gauche. Tout ce matériel tourne d'un mouve­
ment continuel et constitue une construction vivante qui finit par sug-
gérer Pimage d'une église russe avec ses bulbes multicolores et ses 
tours. 

Peut-être est-ce le secret de Rastelli, que ses balies soient pour lui 
autant d'êtres animés et apprivoisés depuis longtemps. Il en connait 
les caprices et les sournoiseries. Il suffit d'observer Rastelli, quelques 
soirs de suite, pour conclure que ses boules et ses soucoupes, ses 
batonnets et ses cerceaux, n'obéissent plus aux lois primaires de la 
physique, mais aux injonctions de celui qui préside a leurs évolutions. 
Leur ronde s'organise sans défaillance au gré de ce prodigieux magne­
tiseur. 

Rastelli a un plaisir plus grand que celui de jongler : c'est de s'en-
tendre applaudir par sa petite fille de six ans, qui crie alors : Evviva 
Rastelli. Chaque soir, a la fin du numero, il offre aux spectateurs 
enthousiastes quelques-unes de ses petites sphères avec lesquelles il a 
accompli ses miracles coutumiers. Et Pon dirait qu'il prend congé 
d'elles avant de s'en séparer. On peut admirer, sans en éprouver de 
lassitude, et indéfiniment, le jeu de Rastelli, qui parait tellement aisé, 
qu'on se demande en vain oü se dissimulent les difficultés. 

Avant Rastelli, le nombre de boules employees par un jongleur ne 
dépassait pas le chiffre de six. Rastelli en manipule huit, et il lui 
fallut des années de travail, oü il s'exercait huit heures par jour pour 
acquérir tant de virtuosité. Il se plaint légèrement que le public se 
laisse trop souvent abuser par des trucs connus et conventionnels. 
Mais ce regret ne 1'empêche pas de se consacrer tout entier a son 
perfectionnement, sans qu'il se fasse toutefois illusion sur la quantité 
du public qui s'avisera de ses progrès. 

On pense encore a Franz Kafka, au récit de celui-ci racontant 1'his-
toire d'un jeüneur qui, lorsqu'il se privait de nourri ture plus longtemps 
que 1'impresario 1'avait ordonné, cessait d'exciter 1'intérêt du public. 
Et, lorsque, de sa propre intitiative, il prolongeait encore son jeune, 
il demeurait seul a pouvoir apprécier la grandeur et la difficulté de 
son effort... 
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Walter Trier 
II 

LES S E C R E T S DU R O I DE L' E V A S I O N : 
H A E R Y H O U D I N I 

1 
Sa vie et ses t r u c s 

Dans Ie Lexicon des Artistes, du signor Saltarino, Cagliostro est cité 
comme Ie premier illusionniste connu par i 'histoire, pour avoir tiré de 
ses dons uné utilisation professionnelle. Son ami, Torrini, qui tra-
vailla avec des automates, n'eut pas une moindre réputation. Des appa-
reils de ce dernier servirent encore a Robert Houdin (1805-1871). Le 
gouvernement francais demanda a Houdin de combattre 1'influence 
qu'exercaient les sorciers algériens sur la population indigène. Voila 
un illusionniste qui recut une mission politique. En 1874 naquit, a 
Appleton, Harry Weisz, fils du rabbin hongrois Meyer Samuel Weisz, 
qui.. plus tard, pri t le nom A'Houdini, en hommage a son prédécesseur. 
Harry Weisz était encore enfant quand il débarqua en Amérique oü, 
a 1'age de neuf ans, il fit ses débuts au cirque. On voulait en faire un 
mécanicien. Il préféra être tour a tour clown, ventriloque et illusion­
niste. Petit a petit, il se spécialisa dans le numero de 1'évasion. A la 
fin de sa vie, Harry Houdini était surnommé le Roi de 1'évasion et 
constituait 1'attraction la plus sensationnelle de ce genre dans les cir-
ques et les music-halls. 

Quels étaient les trucs de celui qui, au dire des milieux profession-
nels, n'a pas trouvé de véritable successeur? Après s'être exercé pen­
dant de longues années, Houdini, en 1924, profita de son séjour a. 
Berlin pour rendre visite au fameux chef de police von Jagow. Des 
inspecteurs et des agents lui mirent des menottes qui n'étaient en usage 
dans la police berlinoise que depuis peu et qui avaient la réputation 
d'être plus solides et plus efficaces que le modèle courant. Il se dévêtit 
complètement pour établir qu'il n'était muni d'aucun instrument et se 
laissa enfermer dans une cellule qui fut fermée de Pextérieur. Von 
Jagow examina scrupuleusement les menottes qui attachaient les mains 
et les pieds d'Houdini, constata qu'elles étaient bien fermées et, le 
le dernier, quitta la cellule qu'il ferma de sa propre main. Deux 
minutes plus tard, comme si de rien n'était, Houdini pénétra dans la 
chambre de von Jagow, la cigarette aux lèvres. Les menottes se trou-
vaient sur le sol de la cellule, dont la porte était ouverte. Le lende-
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main, il promit une énorme récompense au forgeron de Berlin qui 
réussirait a construire des menottes dont il lui serait impossible de se 
défaire. A cette occasion, on sortit d'un musée de lourdes chaines qui 
furent forgées jadis spécialement pour des prisonniers politiques russes. 
Houdini, ce soir-la comme les autres soirs, parvint a se libérer en 
quelques minutes. Les soirees suivantes, on vit des camionneurs amener 
en grand nombre des caisses bardées de fer, des infirmiers des asiles 
d'aliénés apporter des camisoles de force les plus compliquées et les 
plus efficaces : il n'y eut rien a faire; Houdini s'en évada aussi faci-
lement. Une semaine après, ce fut le tour des menuisiers, qui crurent 
avoir inventé une armoire dont il était impossible de s'échapper. Il 
y eut jusqu'aux laitiers, qui enfermèrent Houdini dans une gigantesque 
cruche a lait. 

En 1906, après une grosse publicité, oü il excellait, il se laissa enfer­
mer dans la cellule spéciale de la prison de Washington, qui abrita, 
pendant les semaines qui précédèrent son exécution, le meurtrier du 
Président Garfield. Quelques minutes après, il se montra a une foule 
composée de plusieurs milliers de spectaturs. Entre-temps, il s'est 
débarrassé de ses menottes, il a cherché ses vêtements dans une autre 
cellule, qui était solidement verrouillée, et, a la stupéfaction des sur-
veillants, il a changé de cellule des prisonniers qui se trouvaient aux 
extrémités opposées du batiment. 

Lors de sa tournee en Russie, Houdini s'échappa aisément des ter­
ribles cellules oü furent enfermés les prisonniers politiques avant leur 
déportation en Siberië. Il s'évada par la suite des prisons d'un grand 
nombre de villes, a Amsterdam, Halifax, Liverpool, Manchester, etc. 
Partout, il eut soin de se faire délivrer des attestations par les autorités. 

Un an plus tard, a Détroit, il se lier pieds et mains par des 
chaines et des menottes a une barre de fer, que 1'on suspend a une 
fenêtre du dixième étage du Grand-Hötel, de maniere a ce qu'il soit 
suspendu au-dessus de la rue, d'oü chacun put 1'apercevoir. En deux 
minutes, les spectateurs émerveillés purent voir qu'il s'était débarrassé 
de ses liens, qu'il jeta dans la rue et, complètement libre, il se laissa 
tirer a Pintérieur. 

De erotur a Berlin, il se fit jeter dans la Sprée, lourdement 
enchainé. Tout cela dut se passer tres vite, car la police ne tolère pas 
des expériences aussi dangereuses. Avant qu'un agent soi t arrivé sur 
les lieux, Houdini est apparu a la surf ace, dégagé de ses liens, et se 
fait porter en triomphe, par une foule énorme, vers le cirque Busch. 
Un autre illusionniste, specialiste de 1'évasion, tenta la mème expérience 
qu'il paya de sa vie, quelques mois plus tard. 

En 1926, Houdini renouvela certaines expériences a la Faculté de 
Médecine de Détroit. Il montra aux étudiants a quel point il dominait 
chaque muscle, qUelle élasticité possédaient son corps, ses poignets, ses 
chevilles, ses doigts de main et de pied. Il leur révéla que le véritable 
secret de son art consistait dans la suppression de tout sentiment de 
peur, ce a quoi il s'était exercé depuis 1'enfance. Il demande a 1'étu-
diant qui se trouvait le plus rapproché de lui de le frapper a 1'estomac. 
Il n'avait pas fini sa phrase, que 1'étudiant lui obéissait. Houdini devait 
mourir trois jours plus tard, encore qu'il eut subi cette épreuve des 
douzaines de fois auparavant, sans éprouver aucun malaise physique. 
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Le secret de ses trucs passa a Mme Houdini. Celle-ci hérita en même 
temps de la bibliothèque de son mari, qui se composait d'ouvrages de 
magie et de spiritisme, réunis pendant de longues années par Hou­
dini, a des pr ix tres élevés. Ce ne fut qu'après sa mort qu'on apprit le 
montant des sommes importantes, se chiffrant par milliers de dollars, 
données par Houdini a des collègues nécessiteux. Par exemple, chaque 
fois qu'il en eut 1'occasion, il paya les concessions funéraires ou fit 
restaurer les tombes de camarades illusionnistes ou specialistes de 
1'évasion, surtout de pauvres juifs venus de Galicie, de Hongrie ou de 
Russie, qui, pendant un certain temps, sous des noms d'emprunt fan-
tastiques, étaient montés sur les planches et, qui, après une période 
de célébrité, avaient été oubliés et étaient morts dans la misère. 

2 

Les d é c l a r a t i o n s de Berol-Konorah 

Les illusionnistes ont un sentiment tres vif de la solidarité. Aussi 
bien, il se sont groupés en syndicats, en « cercles magiques », et pos-
sèdent une importante littérature professionnelle. Un profane pénètre 
rarement leurs secrets. Les membres de ces syndicats s'engagent au 
silence et cette promesse est toujours tenue. Dernièrement, dans une 
de ces réunions, on posait la question de savoir s'il était bien opportun 
de signaler, dans les revues professionnelles, les différents trucs uti-
lisés, puisque les non-initiés pouvaient lire ces revues. Après une longue 
discussion, Berol-Konorah, qui fut lui-même un célèbre calculateur, 
répondit ceci : « Aussi longtemps que nous emploierons dans nos 
revues des expressions techniques, le profane n'y comprendra rien. 
Comprendrait-il, il ne serait plus un profane, mais 1'un des nötres. » 
(J'ai lu quelques-unes de ces revues : jamais je ne ferai partie d'un 
de ces syndicats, car c'est un sextuple sceau qui scelle le secret de ces 
expressions techniques.) 

Konorah, qui prononca ces sages paroles et a parmi les illusionnistes 
une grande autorité, étail un ami de Houdini. Il est en même temps 
président de la célèbre I. A. L. (Loge Internationale des Artistes). J'ai 
donc décidé d'aller le trouver, lui demander ses souvenirs a propos 
d'Houdini et en même temps 1'interroger, maintenant qu'Houdini est 
mort, sur les détails de son existence, de ses trucs et de sa mort acci-
dentelle. 

Le bureau de la I. A. L. se trouve dans la Friedrichstrasse, a Berlin, 
c'est-a-dire, dans le véritable « milieu ». Parmi ses membres, on trouve 
des célébrités comme Grock et Rastelli, aussi bien que des dompteurs 
de lions, des fil-de-ferristes, des hommes-serpents, des équilibristes japo-
nais et jusqu'aux banquistes, qui font les petites foires et les kermesses. 
Dans la salie d'attente pend un grand tableau oü se trouvent, a la suite, 
les choses les plus bizarres : « Dame portant bien le maillot cherche 
un porteur »; « Clown de Magdebourg cherche a vendre petit carrousel 
nickelé pour perruches »; « Directeur de music-hall a Posen demande 
femmes-caoutchouc »; « Directeur a Kovno cherche un dompteur de 
lions expérimenté ». Pendant cette lecture pleine d'intérêt, le secrétaire 
me montre Ie courrier du jour. Que deviennent nos problèmes en pré-
sence de ceux qu'a a résoudre Berol-Konorah, président de la I. A. L.? 
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« Faut-il payer des droits de douane en Lithuanie pour des kangourous 
dressés? Les phoques voyagent-ils en Amérique du Sud comme bagages 
ou comme marchandises? Existe-t-il en Argentine une loi sur la pro-
tection de 1'enfance, qui pourrait m'empêcher de produire ma fille, 
agée de dix ans, qui se tient a bicyclette, a une hauteur de trois mètres, 
sur mes balances? Un directeur peut-il exiger une attestation médicale 
de la part d'un propriétaire d'un singe jouant du piano, certifiant que 
ce singe ne peut jouer, a cause d'une colique?... » 

Enfin, Konorah me parle d'Houdini : « Nous étions de grands amis 
et nous avons eu souvent 1'occasion de travailler sur la même scène. 
Houidini était considéré parmi nous comme le meilleur des show-men 
du music-hall international. En outre, il possédait le génie de la 
reclame. J'ai eu 1'occasion de visiter son musée, qui était en même 
temps son laboratoire. Il avait réuni, au cours des années, des cen-
taines de clefs, camisoles de force, menottes, chaines, etc. Il avait été 
forgeron et possédait une connaisance approfondie des matériaux qui 
les constituaient. Aussitöt qu'il était ligoté, il était capable de découvrir 
les points faibles d'une chaine ou d'une menotte. Il savait dominer 
la souffrance et ne pas la craindre : ce fut son plus grand secret. Dans 
sa maison, il y avait une salie qu'il pouvait inonder complètement. Il 
disposait d'un grand nombre de coffres, caisses, cercueils, paniers, con-
duites d'eau, qui lui servaient pour s'exercer quotidiennement. Une de 
ses expériences favorites consistait a examiner combien de temps il 
pouvait rester sous 1'eau, pour le cas oü il n'aurait pu se débarrasser 
rapidement de ses chaines. Seuls, Miss Houdini et son frère pourraient 
expliquer ces trucs. Naturellement, étant moi-même du métier, je pour-
rais dévoiler certains détails, qui prouveraient que tout se passé a 
1'aide de moyens naturels, sans avoir recours a la magie ou aux sciences 
occultes. Comment cela se passé en réalité, voila précisément ce qui 
constitue notre secret professionnel, mais il convient de le dire, que 
Pessentiel c'est 1'adresse du sujet. Tout ce que je puis faire, c'est de 
vous communiquer quelques possibilités. Peut-être Pexplication que je 
vous donne est-elle la vraie, peut-être est-ce le contraire. Le 
travail qui consiste a se défaire de camisoles de force ou de chaines 
a force de contractions et d'extensions, est appelé par nous le « travail-
caoutchouc ». Houdini dépassait tous les autres dans eet exercice-
Comment parvenait-il a f oreer les serrures? Il est possible qu'il réus-
sissait a cacher des instruments de maniere a ce que personne ne püt 
les découvrir. Naturellement, ces instruments étaient tres minuscules 
et pouvaient être cachés dans la bouche, entre les doigts de pied ou 
ailleurs. Houdini était en outre un excellent prestidigitateur, qui con-
naissait tous les trucs des picks-pockets et des bonneteurs. Il est encore 
possible qu'il disposat de certains complices mêlés au public, auxquels, 
par des signes conventionnels, il parvenait a faire comprendre quels 
instruments ils devaient lui passer dans certains cas. Pourquoi per­
sonne, jusqu'ici, n'a-t-il pu exécuter les trucs de Houdini? Sans doute 
personne, jusqu'ici, n'a-t-il eu cette ténacité, eet enthousiasme et cette 
énergie a s'exercer nuit et jour et a s'imposer a lui-même des pro­
blèmes nouveaux de plus en plus difficiles. » 

» Il a fait plusieurs conférences sur son art, au cours desquelles il 
a dévoilé quelques trucs tres simples, que chacun peut réaliser après 
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un peu d'entraïnement. Un jour, nous étions tous les deux a Boston. 
Je me trouvais dans une pension pour artistes, oü Houdini descendait 
Ie plus souvent lorsqu'il passait par cette ville. A cinq heures du matin, 
il arriva, accompagné de sa mère, qu'il idólatrait. La veille, j 'avais 
ferme la grille en fer de la pension et j 'en avais jeté la clef dans Ie 
jardin, assez loin pour que personne ne puisse s'en emparer de la rue. 
J'allai ehercher Houdini a la gare, et comme sa mère était tres fati-
guée, il voulut tout de suite se rendre a la pension. Quand je lui 

POLICE DEPARTMENT 
CITV OF NEW YOBK 

Jun» 16, 1925 

Ur Houdini 
378 west 113tb s t r a a t 
Ken York H T 
My daar Mr Houdini: 

ïour very in t e re s t ing lecture and demon-

etrs t iona givan a t tha Detective School in Tha 

follce Acaderay tbia morning ware sa higbly i n t e r e s t -

ing and educatienal froia a polioa standpoint that I 

am promptad to write and ascer ta in from you if l t 

would not be posaible to de l iver a aeriaa of suob 

lacturas a t the Academy, 

I r ega rd . i t aa yery important that pol ice-

men sbould knov/ tha methode amployed by f akers and 

cbarlatan8 who prey upon tbe unsuapecting publ ic , 

and I know of no man be t t e r f i t t e d to impart thla 

knowledga than Houdini. 

May I bape to bave you a t our Academy 

at 11 o'clock in tha morning of June 25tb to da-

l ivar another lecture? 

. I Dag to remain 

Vary s lncere ly yours 

45-cTw 

appris que nous devions tJ tendre jusqu'a 8 heures pour y pénétrer, il 
me demanda seulement si la grille avait une serrure. Arrivé devant la 
pension, il me pria de me retourner pendant une minute, ce que je 
fis naturellement. Queiques secondes plus tard, la grille était ouverte 
et il conduisait sa mère dans Ia chambre qu'elle devait occuper.. . » 
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U n i l l u s i o n n i s t e p a r m i les s p i r i t e s 

« Il est relativement peu connu en Europe que, dans les dernières 
années de sa vie, Houdini s'est occupé presque exclusivement a com-
battre les tendances spirites. Quand sa mère mourut, Conan Doyle 
voulut, au cours d'une séance spirite, Ie mett're ei? rapport avec la 
morte. Et, brusquement, celle-ci paria couramment anglais, alors que 
pendant sa vie elle n'avait jamais connu que 1'allemand ou Ie yiddish. 
C'est de ce moment que date la lutte de Houdini contre Ie spiritisme. 
Cette lutte pri t aussitót un caractère tellement violent, qu'en Amérique 
elle provoqua une panique chez les mediums. Dans ses dernières 
années, Houdini a démasqué un nombre considérable de mediums. Il 
a d'ailleurs écrit pas mal a ce sujet — principalement son livre : A 
magician among the Spirits mérite Pattention. En ce temps de vies 
romancées, si quelqu'un mérite qu'on lui consacre une biographie, 
c'est bien lui : La vie merveilleuse et aventureuse du Roi de i'évasion: 
Harry Houdini. Je livre cc sujet a vos méditations. Saviez-vous que ce 
fut un intime ami du Président Roosevelt; que eet homme qui, dans 
ses débuts, allait de foire en foire donner jusqu'a vingt représenta-
tions par jour, possédait, lorsqu'il mourut, une fortune de plus drun 
million de dollars? Saviez-vous que Buster Keaton travailla pendant 
des années comme clown dans la troupe de Houdini, oü il apprit a 
faire des sauts périlleux sans qu'un muscle de sa face bougeat, de telle 
sorte qu'il a pu devenir 1'homme a la figure impassible qu'il est main-
tenant? La veuve de Houdini a écrit la vie de son mari . Le livre doit 
avoir paru en Amérique. Je compte le recevoir bientót. Il contiendra 
certainement beaucoup de documents inconnus, qui pouront seryir a 
une nouvelle biographie. » 

E. L. T. Mesens 
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E. L. T. Mesens 

L E S T R U C S 
par 

P. SCHELDON 

(Illusionniste) 

Nous sommes dans un grand music-hall. A peine les « 12 Marion » 
viennent-ils de terminer leur travail que Ie rideau se léve et que sur 
la scène apparait un personnage élégant qui exécute toutes sortes d'expé-
riences etonnantes. « Ah! un prestidigitateur », dit une jeune femme 
qui est assise prés de moi, et vraiment tout ce que nous montre ce magi-
cien est extraordinaire, si extraordinaire qu'on est forcé de 1'admirer 
et de sourire. 

Oui, tous les tours de ce prestidigitateur sont véritablement décon-
certants et bien que la « magie noire » soit connue depuis des temps 
immémoriaux (les documents qui en relatent les premières séances 
datent de 3766 avant J . -C) , ce terrain est encore et toujours exploité et 
ses possibilités semblent infinies. Mais il ne peut rien nous donner 
d'autre que les apparit ions, disparitions, transformations et métamor-
phoses. Et trouver dans un tel domaine quelque chose de nouveau, 
quelque chose qui étonne, voila en quoi consiste 1'habileté d'un magi-
cien. En toute franchise, ces trouvailles ne sont pas aisées a faire. Dès 
que 1'on a decouvert quelque chose de neuf, immédiatement des milliers 
de gens se cassent la tête a vouloir deviner comment cela se produit . 
Et, lorsque Ie mystère est éclairci, 1'intérêt du public pour cette attrac-
tion s'émousse. Alors Ie « t ruc » meurt et il faut lui trouver un rempla-
cant qui, a son tour, sera dévoilé. 
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Qui ne se souvient encore d'avoir assisté, dans sa jeunesse, a des 
séances d' « apparitions de fantömes »? Dieu, que c'était passionnant. . . 
C'est alors que 1'on sentait ce que c'est que la peur. Lorsqu'en 1794, 
Pillusionniste beige Robert (Robertson de son nom de guerre) donna 
une de ces représentations, pour la première fois, dans la chapelle d'Un 
couvent de capucins, 1'apparition fut si saisissante de vraisemblance 
que les spectatrices s'évanouirent et que les cavaliers tirèrent leurs épées 
pour pourfendre ces corps immatériels. 

Lorsque, en 1865, Ie « colonel » Stodare s'exhiba pour la première 
fois sur la scène du « Egyptian Hall » (théatre réputé depuis une cin-
quantaine d'années pour ses séances de prestidigitation) tout Londres 
en paria. Ce fut une sensation, lorsqu'il montra « la tête humaine 
vivante et parlante ». Le prince de Galles fut un de ses plus chaleureux 
admirateurs et la reine Victoria laissa pénétrer la tête mystérieuse jus-
que dans son chateau de Windsor. Cette attraction était un « truc » de 
tout premier ordre, mais seulement tant que dura le mystère dont il 
était entouré. Lorsqu'on en donna 1'explication, ce fut sa perte. Mais 
le principe subsista. Et il était sans doute excellent, puisque, sous une 
forme nouvelle, un autre prestidigitateur le repri t et le lanca un jour. 
« La nouvelle et formidable attraction : 1'homme sans tête ». Un 
nouveau « truc » était né. 

En 1856 — pendant les soulèvements — le gouvernement francais 
envoya a Alger le prestidigitateur Robert Houdin (un des plus érudits 
dans la matière et le plus grand reformateur de 1'art magique) pour se 
mesurer contre les magiciens indigènes et si possible les vaincre. Parmi 
les tours qu'il exécuta la-bas, il y en avait un admirable : il laissa le 
soin de charger un fusil a I'un des sorciers par trop soupconneux et 
Pengagea a tirer sur un endroit qu'il choisira lui-même. Le coup parti t 
et laissa sur le mur tout blanc une grosse éclaboussure de sang. C'était 
évidemment un « truc », mais la mission se couvrit de gloire et put se 
considérer comme ayant surpassé les sorciers indigènes. 

Lorsque le public eut 1'explication des etonnantes expériences des 
soi-disant « liseurs de pensees », fondées sur un jeu de questions et 
de réponses, un couple ingénieux repri t cette attraction sans le con­
cours des questions et créa ainsi un nouveau « truc ». 

Beaucoup d'entre nous, nous avons recu dans notre enfance, des 
boites de prestidigitateur, des boites magiques de Nuremberg. On y 
trouvait toujours le chapeau et les dés enchantés. Ces dés, la plupart 
des illusionnistes les emploient pour exécuter leurs tours, oü 1'on voit 
toujours les dés disparaitre de leur boite et se retrouver dans le fond 
du chapeau. Mais le public connait la chanson, grace a la boite magique 
de son enfance. Alors, chaque artiste — pour commencer, je fus le 
premier a le faire — invente une nouvelle methode. Et lorsque le public, 
dans sa certitude que les dés sont dans le chapeau, veut voir ce dernier, 
le prestidigitateur s'incline devant ce désir et montre un chapeau.. . 
vide. Encore un « t ruc ». 

Vers les années 80, ce furent les expériences d'une Américaine, Miss 
Abbott, dite « le petit aimant », ayant pour thème une conversation 
avec le public et qu i intéressèrent tant que personne ne sut que cette 
attraction reposait uniquement sur une question d'équilibre. 

Et que de gens se sont épuisés a deviner le tour présenté il y a 
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quelques années : « Aga, la femme volante. » Mais lorsque Ie mystère 
tomba dans Ie domaine public et fut connu de tous, Fintérêt tomba 
•également. Alors vint un autre illusionniste, qui couvrit la dame flot-
tante d'un voile et 1'abandonna dans les airs. « Ah! ah! disait Ie bon 
public, — vieille histoire. » Alors Ie magicien arrachait brusquement 
Ie drap : Ia dame avait disparu. Les spectateurs se regardaient entre 
eux : « Avez-vous déja vu quelque chose de pareil? » Et un nouveau 
« truc » naquit. 

Un tour tout a fait remarquable fut — également tant que Ie mystère 
resta entier — Ie « cabinet noir » que Max Auzinger, agé actuellement 
de 88 ans, monta, d'une i'acon magistrale, sous Ie nom de Ben Ali Bey. 
Seulement, plus tard. un journal dévoila indiscrètement la solution 
d'un mystère a peu prés semblable, de sorte que toute représentation 
en devint impossible et que son inventeur fut totalement ruiné. Il s'agis-
sait de 1'attraction dite de la « femme sciée », une des plus connues 
des music-halls. 

Un autre « truc :> consiste dans Ie fait qu'une cinquanfaine de magi-
ciens errant de par Ie monde portent Ie nom de « Bellachini » quand, 
eu réalité, Ie seul ayant véritablement droit a ce nom, Ie réputé Bella­
chini, est mort en 1882. 

Et, pour finir, qu'il soit permis de nommer encore un artiste, mort 
il y a quelques années a peine, et qui n'avait pas son pareil au monde 
pour executer des « trucs » : Harry Houdini. Il avait ce talent qui 
consiste a faire de la moindre petite chose un « truc » sensationnel et 
il savait, avec cela, que ce qui importe, ce n'est pas ce que 1'on fait, 
mais la maniere dont on Ie fait. C'est surtout la Ie grand pr incipe de la 
réussite et du succes. Et bien qu'il ne soit pas si facile que cela de 
trouver un nouveau et original tour de « passe-passe », Ie plus dur 
encore est de 1'exécuter comme il se doit, pour qu'il fasse sensation, 
que ce soit, en un mot, un véritable « truc ». 
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Une familie de spirites 
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Jacques Maret 

P O È M E S O 

par 

HENRY MICHAÜX 

MON DIEU 

Il y avait un jour un rat 
Et tellement on avait du Ie maltraiter, 
Je dirai mieux, c'était un mouton 
Et tellement on avait du l'écraser 

(*) Fragment d'un livre a paraitre : Partage de l'Ame. (J.-O. Four-
cade, éditeur.) 
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Mais c'était, je Ie jure, un éléphant 
Et d'ailleurs, qu'on me comprenne bien 
En de ces immenses troupeaux d'Afrique 
Qui ne sont jamais assez gros 
Et bien donc tellement on l'avait écrasé 
Et les rats, suivaient, et ensuite les moutons 
Et tellement écrasés 
Et il y avait encore la canaille 
Et tellement écrasée 
Et non seulement la canaille 
Non seulement écrasée... non seulement rentree... 
Oh! poidsl Oh! anéantissementl 
Oh! pelures d'E tres! 
Face impeccablement ravissante de la destruction! 
Savon parfait, Dieu que nous appelons a grands cris. 
Il t'attend ce monde insolemment rond. Il Vattend. 
Oh! aplatissement! 

L'AVENIR 

Quand les mah, 
Quand les mah, 
Les marécages, 
Les Malédictions, 
Quand les mahahahahas, 
Les mahaborras, 
Les mahahamaladihahas, 
Les matratrimatratrihahas, 
Les hondregordegarderies, 
Les honcucarachoncus, 
Les hordanoplopais de puru para puru, 
Les immoncéphales glossés, 
Les poids, les pestes, les putréfactions, 
Les nécroses, les carnages, les engloutissements, 
Les visqueux, les éteints, les infects, 
Les gavés, les pustuleux, les hilarants, 
Les martelês, les extra-secs, les anéantis, 
Quand Ie miei devenu pierreux, 
Quand les banquises perdant du sang, 
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Quand les citernes a vautour 
Quand les cornues, 
Quand Ie Chimberazo 
Quand les sexes des femelles tout a. coup bourrées 

[d'hypocampes 
Les falaises crevant de spasmes, les juifs affolés rachetant Ie 

[Christ précipitamment 
Quand VAcropole, quand les casernes changées en choux, 
Les regards en chauve-souris, ou bien en barbelés, en boite 

[a clous, 
Quand de nouvelles mains en raz-de-marée, 
D'autres vertebres faites de moulins a vent, 
Des grues a voile, des martyrs, des martyrs 
Quand Ie jus de la joie se changeant en bruiure, 
Les caresses en ravages lancinants, les organes du corps si unis 

[en duels au sabre, 
Quand l'instabilité du monde tournant enfin au cataclysme, 
Le dernier « Ah! » une fois sorti de la bouche humaine, 
Zéro pour finir commandant a tous les nombres, 
Quand le sable .a la caresse rousse se retournant en plomb 

[sur tous les amateurs de plage 
Quand les langues tièdes, promeneuses passionnées, 

\se changeant soit en couteaux, soit en durs cailloux, 
Quand le bruit exquis des rivières qui coulent se changeant 

[en forêts de perroquets et de marteaux-pilons, 
Quand l'Epouvantable-Implacable se débondant enfin, 
Assoira ses mille fesses infectes sur le monde ferme, centre, 

[et comme pendu au clou, 
Tournant, tournant sur lui-même sans jamais arriver 

[d s'échapper, 
Quand, dernier rameau de l'Etre, la souffrance, pointe atroce, 

[survivra seule, croissant en delicatesse, 
De plus en plus aiguë et intolérable... et le Néant têtu tout 

[autour qui recule comme la panique... 

Oh! Malheur! Malheur! Malheur! 
Oh! le dernier souvenir, petite vie de chaque homme; petite 

[vie de chaque animal, petites vies punctiformes; 
Oh! plus, plus, plus jamais. 
Oh! vide! 
Oh! espace non stratifié... Oh! Espace, Espace. 

419 



Angel Planells 

BUDAPE5T LONGUEUR D'ONDE 54'5 

par 

PAUL MO RAND 

On a beau reculer l'heure du diner, 
Ie jour de juillet ne veut pas s'en aller. 
A 22 h. 10, la lumière 
fait encore des trous 
dans les tilleuls qui ont la peau tendre. 
Des filaments blancs se dévident au-dessus 
de la vallée de VAndelle, 

On ne sait plus si on est dans l'Eure ou en Cóte d'Ivoire, 
[sur la Comoé. 

A 23 heures, après une musique idiote par un Prix-de-Rome, 
la Tour Eiffel s'endort debout, comme les chevaux. 
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« Bonsoir messieurs. Bonsoir mesdames. Bonsoir mesdemoi-
[selles. » 

On éteint la maison et les fenêtres allongées sur Ie gravier. 
Daventry 
Expire dans Ie jardin noir; 
Indifférents aux signaux punctiformes du Bureau des 

[Longitudes, 
les lapins sortent du bois; ils machent la menthe fraiche, 
— on la sent d'ici, — 
les chiens abattus dorment, la queue sur les yeux, 
sur Ie perron encore chaud. 
J'entends a travers la Manche 
l'orchestre du Piccadilly Hotel 
et les soupeurs crier : Encore! 
et, pendant les silences : Wonderful! 
Big Ben a sonné minuit a Westminster : Good bye everybody. 
Je reste seul avec la Grande Ourse et les bêtes puantes. 
Un loir, 
fait tomber une poire pas müre. 
Alors, je tourne ma botte d'acajou 
vers tous les points de l'horizon hertzien 
et je cherche, avec mes rondes oreilles d'ébonite, 
par-dessus Ie repos occidental, 
a m'unir a la poésie nordique (Hilversum 26.3.35) 
ou, par Stockholm (longueur 1153) 
aux dieux scandinaves, 
qui sont les vrais maitres de la Normandie. 
Au fond de mon petit jardin, 
»ur les confins de la Seine-Inférieure, 
a 0 h. 42' 
je capte soudain sur une onde égarée 
une douce plainte; 
je l'extrais d'une confusion de couinements et de signaux 

[maritimes, 
j'en écarté les orages qui crépitent, 
et je l'amène d moi. 
C'est une czarda 
qui vient par-dessus les fuseaux horaires et les paysages 

[engourdis par les lunes 
portee sur Ie dos rond de la nuit intereuropéenne, qui s'apaise. 
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La blonde Hongrie parle sans témoins 
a la Normandie verte, 
les chevaux sauvages saluent les vaches; 
des paysans jaunes et nattés 
vêtus des raides dépouilles du mouton oü sont brodées les 

[fleurs du printemps, 
tendent leurs chopes de corne 
et font grimace a mon cidre 
tandis que gémit Ie violon toujours expirant 
et qui toujours renait 
et que Ie cymbalum verse des orages de plomb 
sous les coups des Tartares rouges. 
On rentre tout Ie blé de la Hongrie 
et moi j'ai honte de mon foin qui fermente dans la nuit 
et qui n'est pas encore fané. 
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G O L L I G W O G 

par 

SACHER PÜRNAL 

VI 

NUIT DU 16 OCTOBRE 

La nuit du 16 octobre de 1'année fameuse 
oü il fit si chaud, 

Tandis que Ie hameau sommeille a tout erin 
dans son auge triste, 

J'invente la pipe a scalper pour 1'étonnement 
des populations. 
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Je dispose mon engin sur 1'allège de la fenêtre 
oü je travaille 

Et Ie coup se produit par un déciic absolument 
admirable. 

Tout Ie paysage est arraché de ses gonds 
et vole en éclats. 

On raconte partout que mon invention est un 
mouchoir a carreaux 

Qui a la propriété de voyager seule en 
toute saison. 

Aujourd'hui encore je me demande si je ne suis pas 

Ie jouet d'une illusion 
Et quand on m'interroge sur ce qu'est la pipe 

a scalper 
Je réponds que je n'en sais rien et que Ie monde 

est bien mauvais 
De me prêter des propos et une activité qui n'a 

jamais été la mienne. 

MONUMENT AUX OISEAUX 

Connétable du Temps instruit par les Gémeaux, 
Haut en selle sur son cheval de gout ancien, 
Aux abords du feu central oü sèche Ie plaisir, 
Dans un isolement qu'il est facile de comprendre, 
Entre les dents ce mors sans age qu'on écoute 
Sonner contre Ie mur de Chine du village, 
Marchant depuis 1'An Mille de Jéröme en Pilate 
Et pourtant immobile comme 1'aigle du soir, 
Qu'est-ce que je veux dire en debutant par la? 
Oiseaux qui fécondez vous-mêmes votre mort, 
Il ne m'est nul besoin de vous quérir ailleurs. 
La pierre oü je vous scelle ouvre un sentier d'amour 
Réjoui de pouvoir enfin s'entendre vivre 
Sous Ie regard pensif des tribus du rivage. 

LES VOY AGEU RS DE BOUT 

Babylone la Tour et Pylóne 1'Amour 
Ont mis de haut matin leur antenne a 1'envers. 
Il pleut des petits Forts-Chabrol sur toute la ligne 
Et 1'on baptise la lumière au mare Ie centime. 
Assez de boniments. Et s'il vous plaït a dire 
Que la génération présente sent la eendre, 
Taillez-vous un seul coeur en peau de rhino blanc. 
Montez sur ces chevaux exsangues de la f able 
Dont Ie col sec s'allonge comme un jour sans croüton, 
Et, divins écorchés de 1'Europe rebelle, 
La peau que vous portez roulée autour du bras, 
Faites-la siffler dur au ras de 1'étendue, 
Dardez Ie plein rayon de votre ame enfantine 
Sur 1'orbe d'humus rouge et de vieux bois citrin : 
Les gratte-ciel pousseront comme des graminées 
Et la volupté règnera a nouveau sur notre Monde 

Je vous envoie ces vers, Monsieur Paul Klee, afin 
Que vous sachiez combien j 'aime votre mie de pain. 
Et j'ajoute en guise de signe sur la page, 
Ce qui n'est pas d'ailleurs sans intérêt pour tous, 
Un setier de vin doux pour y tremper la main. 

RÈGNE NATUREL 

J'aime les fleurs de simple accueil comme il s'en trouve 
Il y a celles qui rient et celles qui font pleurer. 
Il y a celles qui disent la bonne aventure, 
Celles dont la couleur est si loin de la tête 
Qu'on ne les connait plus que sous un nom de guerre. 
Il y a celles du vent, de quel vent, de la neige, 
De la pluie, de 1'instant, de la chance et des astres, 
Mille autres encore enfin dont 1'usage me hante. 
C'est une véritable occupation invisible. 
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Mais non pas ces tristes coucous d'horticulteur 
Dont la pulpe fait mal a voir en son miracle 
Parce qu'on sent la terre vraie exclue de leur règne 
Et qu'aucun coeur réel ne descend en leur fond. 

Attachez, s'il vous plait, la Beauté a son banc. 
On peut croire que 1'ère annoncée du réveil 
Vise tout a la fois les cinq parties du Monde, 
Je crois plutót a la disparition entière 
Des objets de tout ordre mis au service du feu. 
Pour un bonheur qui 1'air conserve en son faitage 
Un million de caresses prend Ie vol chaque soir. 
Mois rustre je fais fonds sur la valeur de 1'homme. 

Trop tard, Belle Engourdie, et ainsi bon voyage. 
Déja Ie train du vent énorme fonce en biseau. 
Il possède en effet 1'avance salutaire 
De juger tout selon la mesure de la Fin. 

LETTRES A PAULINE (1) 

Ich bin nicht müde. 

I 

Or, j 'ai un demon familier qui me soufflé tout, 
Quand j'invente la courbe que je donne aux paroles, 
Quand je promène par Ie monde mon gousset de poil noir, 
Mes loisirs de chasseur de têtes et compagnie, 
Je sais dans 1'heure même tout ce qu'il faut retenir 
Des faits que Ie hasard met sous la dent du Juste. 
Mes cailloux, mes fruits bleus, mes buissons d'écrevisses, 
Un esaim de trappeurs perdus dans Ie brouillard, 
Indigo, seul ombrage de la jeunesse en armes, 
Et enfin ce trésor plus saoul que de raison : 
Ma paresse qui couve un aigle au pied du mur. 

(1) Pauline de Walienstein, tragédie perdue du même auteur. 
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II 

Ni 1'argent, ni les clefs, ni la soif de prière, 
Ni ce grand fourvoiement d'objets vus aux vitrines 
Dont Ie moindre suffit a tuer la chanson, 
Ni parfois 1'abandon qu'on éprouve a toucher 
Tel corps riche a coup sur d'un minéral splendide, 
Ni ce que je révère au fond de ma mémoire, 
Non plus que ce qu'il faut couper sur 1'oreiller, 
Ne diront, je Ie jure, Pauline, en mon honneur 

Etc. 

NOBLESSE DE ROBE 

Que puis-je, que puis-je devant vous, statues 
de haut mal, 

Qui inclinez dans 1'air d'iode ma chance 
de survivre, 

Et qui avez en guise de coeur un hérisson 
trop lourd. 

Je suis content de vous connaitre par ce grand 
chaud matin. 

Aussi, pour attester Ie bien qu'avec vous 
je savoure, 

J'envoie tous les moineaux jeunes et vieux 
de ma connaissance 

Baiser les plis de votre grande robe en 
pierre a fusil. 

LA BONNE VIE 

Non, tu n'épuiseras jamais la vie a fond. 
Sot esprit qui croit tenir un exploit durable 
Parce que Ie vent exsude a travers sa chanson. 
Il y a d'autres postes a surprendre en plein jour. 
Quand la chaleur caresse 1'étendue en oeuf dur, 
Plomb large tout avivé de chiures de mouches, 
Si tu es Ie passant qui n'a pas mal aux yeux, 
Marche jusqu'au point d'or oü se tient Ie Zénith. 



On voit son assiette s'ébarouir au soleil. 
Quelle main-d'ceuvre faut-il pour ouvrir Ie passage 
Reliant eet espace a 1'autre espace blanc. 
Arrive, mon cyclone, ravage tes Antilies, 
Fais qu'on percoive bien fermentant en son auge 
Ce vin d'écorce müre qu'on hume a coups de serpe. 
Sur pilotis, Ie sommeil baigne mieux qu'ailleurs. 
Petite eau verte, petite eau jaune, petite eau bleue. 
La vieille idéé mythique, lacustre, a gout d'oseille 
De la paix du soir en sa commune renommée 
Reparait ici avec un accent splendide 
Qu'on ne lui savait plus depuis pas mal de lieues. 
Je parle d'un raid jaune plus acre que la faim 
Mais oü tout qui surgit lache son mot de travers, 
On s'enfonce en-deca de récifs sans pareil, 
Tous feux pris piétinés par la horde sauvage : 
Une contrée énorme qui contient déja 1'avenir. 

(A suivre 

E. L. T. Mesens 
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Toucher du bois : pour conjurer Ie sort 
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Un chapeau sur Ie lit : infortune 
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Ciseaux fiches dans Ie sol : prospérité 
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LA QUESTION DES « CONQUÉRANTS » 

Le 8 juin 1929, TUnion pour la Vérité, a Paris, organisa un debat 
public sur Les Conquérants. Y prirent principalement la parole : MM. 
Brunswick, président, Desjardins, Julien Benda, Gabriel Marcel, Emma-
nuel Berl, Pierre Hamp, Alfred Fabre-Luce, Jean Guéhenno et André 
Malraux. Se trouvaient également presents : MM. André Gide, Roger-
Martin du Gard, André Chamson. André Malraux définit d'abord le 
terrain sur lequel se plagait, a ses yeux, la controverse et l'ampleur 
qu'elle prenait. Nous publions ci-dessous le compte rendu sténogra-
phique, pris par un de nos collaborateurs, de cette allocution encore 
inédite. 

André MALRAUX. — «Il est rare qu'un roman, pris en tant que 
roman, soulève des passions. Et si Les Conquérants en ont sou-
levé quelques-unes, c'est pour des raisons que je voudrais 
exposer d'abord, a seule fin d'écarter toute équivoque. 
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» Je crois que depuis que la Chrétienté a disparu en tant 

qu'armature du monde, Ie romancier, après Ie philosophe, est 

devenu un homme qui propose, — qu'il Ie veuille ou non, — 

un certain nombre de modes de vie; et qui les propose en 

fonction d'un element irréductible étroitement lié a la créa-

tion littéraire, en fonction d'une dimension particuliere qui 

n'existe pas dans la vie. Nous entendons notre voix o vee la 

gorge et la voix des autres avec les oreilles; sur un plan plus 

grave, nous prenons conscience des autres hommes par des 

moyens qui ne sont pas ceux par lesquels nous prenons con­

science de nous-mêmes. La biographie pure de tel héros de 

roman peut nous évoquer un homme dont nous n'acceptons 

rien; mais si, au contraire, nous lisons Ie roman, nous en 

acceptons Ie héros, ou du moins nous avons 1'impression de 

Faccepter pendant tout Ie temps de notre lecture : a travers les 

faits biographiques, nous prenons conscience de lui comme nous 

prendrions conscience de nous-mêmes. 

» Et les passions que soulève ainsi Ie romancier se trouvent 

liées bien moins a la valeur artistique de son oeuvre qu'a la 

violence des sentiments qu'il met en jeu, volontairement ou 

a son insu. Il est certain que la création de Garine esi pour 

moi une création de héros (au sens oü héros s'opposc h per-

sonnage). Il est clair qu'elle implique une conception particu­

liere de la vie; et je crois que la mesure dans laquelle mes 

adversaires 1'attaquent n'est pas celle dans laquelle ils se 

croient en face d'un roman plus ou moins bien fait. 

» Il se trouve qu'a une immense majorité les écrivains moder-

nes, bien qu'ils ne soient plus eux-mêmes chrétiens, ont écrit 

de telle facon que les éléments fondamentaux du monde, ceux 

qu'on aurait appelé au moyen age les éléments sacrés, ne 

se trouvent en aucune facon mis en cause par eux. Aussi, un 

art qui pretend avant tout rejoindre de tels éléments, et les 
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rejoindre dans Ie domaine pur de Fhumain, hors de tout sen­

timent religieux, doit-il trouver, opposés a lui, immcdiate-

ment, tous ceux qui ne veulent pas renoncer a Dieu. 

» Les f aits mis en scène dans ce livre ont été contestés par 

écrit. Il n'est pas un seul point des Conquérants qui ne soit 

défendable sur Ie plan historique et réel. Que Garine soit un 

personnage inventé, c'est exact, et il est donné pour tel. Mais 

dans la mesure oü il est un personnage inventé, il agit toujours 

avec une vérité psychologique liée aux événements (je ne veux 

pas dire avec une vérité psychologique absolue, ce dont je ne 

suis pas juge, mais en liaison étroite avec les événements histo-

riques réels). Je crois qu'il est impossible d'opposer aux Con­

quérants — et en tout cas j'aimerais que ce leur fut enfin 

opposé nettement — un element historique tel qu'il supprime 

la possibilité du livre, et, element essentiel, la possibilité de la 

création de Garine. Car il est .en évident que la se trouve la 

principale objection faite jusqu'ici; si Garine est impossible, 

sa valeur de création mythique s'effondre. 

» Les Conquérants ne sont pas une apologie de la révolution 

comme telle, mais décrivent une alliance. Il y a dans ce livre 

deux éléments complètement différents. Un element bolchevik 

représenté par Borodine, par un groupe d'hommes qui ont une 

conception nette de 1'idéal révolutionnaire. Cel idéal est lié 

a une doctrine historique, qui est Ie Marxisme; et ces hommes 

agissent en fonction d'une idéé de parti, qu'ils ont été obligés 

d'infléchir a plusieurs reprises, pour pouvoir 1'appliquer a la 

Chine. D'autre part, Garine et les siens. 

» Sur quels points de contact une telle alliance peut-elle 

s'établir? D'abord, sur Ie caractère anti-individualiste du bol-

chevisme tel qu'il est concu par Borodine et par Garine. La 

mesure dans laquelle Ie bolchevisme nous intéresse sur Ie plan 

de 1'esprit est la mesure dans laquelle il s'oppose a 1'apologie 

de 1'individu qui a été la caractéristique du XIX" siècle, dans 
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la mesure oü il propose une methode de vie opposée a celle 

de la bourgeoisie considérée, non pas comme un phénomène 

social, mais comme un phénomène historique. (Je veux dire 

par la que j'opposerai « bourgeois », bien moins a « prolé-

taire », qu'a « féodal ».) Le communisme est d'abord 1'anti-

thèse — au sens hégélien — de la bourgeoisie. 

» Sur le plan métaphysique, le bolchevisme admet que les 
plus hautes valeurs humaines sont des valeurs collectives. 
L'essentiel devient donc de détruire l'individualite au benefice 
de ces valeurs collectives et de créer une collectivité consciente 
d'elle-même. Ici Garine est parfaitement d'accord avec Boro­
dine. Non que son intention principale soit la, mais, dans cette 
doctrine, rien n'est de nature a le heurter. Les critiques ont 
vu en lui un personnage d'un individualisme extrêmement 
violent; je ne le concois pas ainsi. La question est tres par­
ticuliere, car Garine met ce qu'il possède d'individualisme au 
service d'un anti-individualisme. Il est certain qu'il se prête 
une tres grande importance dans la mesure oü il agit. Mais 
nous touchons ici aux points les plus complexes de la « psycho­
logie de 1'élu ». Dans quelle mesure 1'homme qui se considère 
comme un chef (ailleurs, comme un prophete) peut-il se con-
sidérer comme individualiste au moment oü il met en jeu 
sa vie pour une cause a laquelle il adhère plus ou moins par­
faitement? (Assez pour se faire tuer pour elle? — Sans doute, 
nous y viendrons.) 

» Si Garine et Borodine différent .essentiellement sur un grand 
nombre de points politiques, ils se rencontrent assez étroite-
ment dans l'idée qu'ils ont tous deux de la bourgeoisie. La 
bourgeoisie est pour Borodine une réalité historique qui doit 
être dépassée, qui sera d'ailleurs inévitablement dépassée par 
le cours de 1'histoire; comme telle, elle ne présente aucun 
intérêt. Pour Garine, elle est une certaine attitude humaine. 
Le bourgeois ne se définirait certainement pas pour Garine 
comme 1'homme d'une profession ni même comme 1'homme 
d'une certaine époque de 1'histoire; le bourgeois se définirait 
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essentiellement comme 1'homme d'un certain mode de pensee, 
lié a une éthique particuliere. Pense en bourgeois tout homme 
qui met au premier plan les valeurs de considération. En ce 
qui concerne la Chine, un tel point de vue peut sembier un 
peu insuffisant; il le semblera moins si 1'on considère que 
le seul empire qui se soit fondé sur des valeurs de bourgeoisie, 
j'entends la Chine, qui ait eu une esthétique bourgeoise, une 
métaphysique bourgeoise, a pendant trois mille ans pu durer 
sans aucune opposition profonde, en donnant a la vie des 
hommes un sens qui semblait suffisant. Quand je parlerai 
du bourgeois, il ne s'agira donc pas d'un element politique, 
mais d'un element humain. 

» Et je voudrais ici préciser i idéé de la bourgeoisie et l'idée 
du bourgeois. Etant donné que la bourgeoisie ne se réalise 
que par certains événements, il faut, pour qu'elle se réalise 
pleinement, la survenance d'éléments qu'on pourrait appeler 
catalyseurs (par exemple des guerres) et qui permettent a 
des hommes, présentant ce caractère bourgeois, mais qui pour-
raient, sous 1'empire de certains sentiments, s'en libérer, de 
ne penser soudain plus qu'en bourgeois. Les événements capi-
taux obligent la bourgeoisie a faire corps; et c'est précisément 
a cette bourgeoisie qui peut faire corps que Borodine s'atta-
que dans la mesure oü il est un chef; c'est a elle que Garine 
s'attaque pour des raisons infiniment plus complexes. 

» C'est ici, je crois, qu'il faut parier du proces de Garine; eet 
element est extrêmement important. Je suis peu porté a dire 
que les événements psychologiques n'ont aucune importance 
dans la vie des chefs révolutionnaires; je crois, au contraire, 
qu'ils en ont beaucoup. Je crois qu'il serait tres difficile de ne 
pas trouver une opposition fondamentale entre le chef révo-
lutionnaire et la Société avant 1'époque de son action révolu-
tionnaire; mais je crois que cette opposition vient tres souvent 
du caractère révolutionnaire de celui qui deviendra un chef. 
Je crois surtout qu'opposer a Garine le fait que 1'éclosion de 
sa pensee révolutionnaire est liée a son proces est un argu-
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ment du mème ordre que celui qui consiste a opposer aux 
catholiques que sainte Thérèse a été sainte Thérèse parce 
qu'elle était hystérique. L'idée de révolution est irréduetible a 
tel ou tel fait qui peut paraitre avoir provoqué sa naissance. 

» Je ne voudrais pas faire ici la theorie du révolutionnaire : 
il s'agit de roman, et par conséquent de cas individuels. Mais, 
pour moi, Ie révolutionnaire nait d'une résistance. Qu'un 
homme prenne conscience de certaines injustices et de cer-
taines inégalités, qu'il prenne conscience d'une souffrance 
intense, cela ne suf f ir a jamais a faire de lui un révolution­
naire. En face d'une souffrance, il pourra devenir chretien, il 
pourra aspirer a la sainteté, découvrir la charité; il ne devien-
dra pas un révolutionnaire. Pour cela, il faudra qu'au moment 
oü il voudra intervenir en faveur de cette souffrance, il se 
heurte a une résistance. C'est ici que Garine et Borodine se 
rejoignent absolument. Pour l'un comme pour 1'autre, au 
moment des Conquérants, la question de la révolution en soi 
se pose extrêmement peu, mais une question se pose, fonda-
mentale : quel est 1'ennemi qui doit être détruit? 

» Mais, me dit-on, un homme qui n'a pas de foi révolution­
naire ne peut pas devenir un chef révolutionnaire efficace. 

» Il me semble que sous 1'influence de Michelet et de ses disci-
ples qui ont parlé de révolution, on a pris en France 1'habi-
tude de ne concevoir Ie révolutionnaire comme véritablement 
efficace que dans la mesure oü il ressemble a ce type de 
révolutionnaire créé par Michelet. Je ne prétends en aucune 
facon que Ie révolutionnaire de Michelet n'existe pas, je crois 
au contraire qu'il existe; mais il n'est nullement Ie seul type 
de chef révolutionnaire. Lorsque les archives de la Tcheka 
auront été suffisamment publiées en France, on verra qu'un 
grand nombre de commissaires bolcheviks, en particulier dans 
la lutte contre Koltchak, n'avaient aucune orthodoxie doctri-
nale. Il n'y a ici qu'une question de fait : que 1'on con-
naisse mieux les dernières révolutions — mème la Commune 
de 1871 — et 1'image généralement admise en France du révo­
lutionnaire changera... 

» On m'oppose 1'inhumanité de Garine. Si 1'on nous dit que 
Garine combat avec des hommes qui vont être tués, c'est 
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absolument incontestable, mais il est incontestable aussi que 
si 1'on dit qu'il les fait tuer, on entre dans une conception de 
1'histoire assez semblable a celle d'Alexandre Dumas, étant 
donné que pour que Garine soit Garine, il faut d'abord qu'il 
y ait la Chine, et qu'il y ait des conditions révolutionnaires 
extrêmement puissantes. Si Garine allait faire une prédication 
semblable a la sienne dans un pays différent, Ie résultat en 
serait absolument nul. 

» D'ailleurs, quelle que soit 1'attitude prise par un homme en 
face de certains problèmes tragiques, la question de respon-
sabilité humaine se posera de la même facon. L'homme qui 
aspire a 1'héroïsme est obligé d'avoir une certaine responsa-
bilité sanglante, mais tout homme qui agit se lie aux siens. 
Lorsque Gandhi s'oppose a toute idéé d'action, il fait fusiller 
involontairement quarante mille Hindous, et c'est au nom des 
saints les plus purs que se font les martyrs. La question essen-
tielle n'est pas de savoir si des hommes meurent, mais de 
savoir pourquoi ils meurent, et dans quelles conditions. Le 
sentiment essentiel de Garine est la fraternité d'armes. Il 
n'est pas possible qu'un homme qui mène pendant quatre 
ans, avec d'autres hommes, un combat qu'il a choisi, soit indif­
férent a leur sort. Je crains qu'on n'oppose a un lien viril pro-
fond une sentimentalité acceptée aujourd'hui, simple poncif 
du chef révolutionnaire. Djerjinsky, en Siberië, recevait les 
verges — ce qui veut dire quelque chose — pour ses cama-
rades malades, et dirigea ensuite, comme on le sait, la Tcheka; 
il était, a mes yeux, beaucoup plus humain qu'un individu 
passif « pensant bien », et se refusant a toute action en rai-
son de oeux qui en meurent. 

» J'en viens enfin a une dernière question qu'on m'a posée : 
Oü va Garine? au nom de quoi se lie-t-il a un mouvement 
révolutionnaire ? 

» Question liée a une certaine idéé générale de la révolution, 
tres saugrenue, et que je voudrais examiner. Elle est née de 
l'idée de construction. Lorsqu'on concoit un révolutionnaire, 
on veut que ce révolutionnaire soit un homme qui a une doc-

ine préconcue, que cette doctrine ne soit pas une tecbnique, 
i je puis dire; qu'elle ne tende pas a 1'établissement d'une 
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technique, mais qu'elle tende a autre chose, a 1'organisation 
d'un destin idéal. Or, il est certain que si parmi les écrivains 
qui m'entourent, quelqu'un me disait que le romancier est 
un homme qui a une idéé totale de son roman, au point qu'il 
le sache par coeur au moment oü il va commencer a 1'écrire, 
nous saurions tous a quoi nous en tenir. De même, pour le 
révolutionnaire comme pour toute vie humaine, cette idéé de 
construction précise est ou un sophisme ou une idéé inexacte. 
Lénine avait une idéé de la Révolution; mais il est certain 
que bien longtemps avant la Nep il savait que cette idéé ne 
serait pas exécutée. Garine ne se soumet pas a une image, 
mais a un mouvement proprement révolutionnaire. Il sait que 
la fraternité d'armes qui le lie au prolétariat 1'obligera, lors-
que le dilemme tragique se posera, a opter dans un sens donné. 
La valeur essentielle qu'il oppose a ce que j'appelais tout a 
1'heure les valeurs de considération, que nous pourrions appe-
ler aussi valeurs d'ordre ou valeurs de prévoyance, c'est une 
valeur de métamorphose. La Révolution qui intervient lui 
permet d'insérer en elle sa volonté, qui est au service 
de ses frères d'armes. Il ne sait pas ce que sera la Révolution, 
mais il sait oü il ira lorsqu'il aura pris telle ou telle décision. 
Il se fiche du Paradis terrestre. Je ne saurais trop revenir sur 
ce que j 'a i appelé la mythologie du but. Il n'a pas a définir 
la Révolution, mais a la faire. 

» Saint-Just, au moment oü a commencé son action, n'était 
pas républicain; et Lénine n'attendait pas la Nep de la Révo­
lution. Le révolutionnaire n'est pas un homme qui a un idéal 
fait; c'est un homme qui veut demander et obtenir Ie plus 
possible pour les gens qui sont les siens, pour ceux que j 'appe­
lais tout a 1'heure ses frères d'armes. 

» La question fondamentale pour Garine est bien moins de 
savoir comment on peut participer a une révolution que de 
savoir comment on peut échapper a ce qu'il appelle 1'absurde. 
L'ensemble des Conquérants est une revendication perpé-
tuelle, et j 'a i d'ailleurs insisté sur cette phrase : échapper a 
cette idéé de 1'absurde en fuyant dans 1'humain. Il est certain 
qu'on pourra dire qu'on peut fuir autrement. Je ne prétends en 
aucune facon répondre a cette objection. Je dis simplement 
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que Garine est un homme qui, dans la mesure oü il a fui cette 
absurdité qui est la chose la plus tragique devant laquelle se 
trouve un homme, a donné un certain exemple. Quant a dire 
si le livre a une valeur, c'est une question, encore une fois, 
dont je ne suis pas juge. Nous pourrions longuement épilo-
guer sur elle; je crois qu'elle échappe a toute discussion, parce 
qu'il ne s'agit pas d'avoir raison, mais de savoir si 1'exemple 
donné par Garine agit avec efficacité en tant que création 
éthique. Ou il agit sur les hommes qui le lisent, ou il n'agit 
pas. S'il n'agit pas, il n'y a pas de question des Conquérants; 
mais s'il agit, je ne discute pas avec mes adversaires : je dis-
cuterai avec leurs enfants. 

F. van den Berghe 
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Jean de Bosschère 

DES R V E S ET DES CARREFOURS 

ENSOR ET LES DUNES 
par 

PAUL FIERENS 

Je n'ai rien vu de plus coloré sur la terre que l'atelier d'Ensor, d 
Ostende, un jour de soleil. Bien que les stores soient baisses, bien que 
nous ayons traverse Ie magasin de coquillages oü l'on voit une vraie 
sirene du Japon, bien qu'on nous ait cent fois décrit l'antre du magicien 
et bien qu'Ensor lui-même en ait fait Ie decor et Ie sujet de ses peintures, 
nous sommes éblouis, transportés dans un rêve. 

Ce n'est pas un atelier. C'est plutot une palette. Et c'est simplement 
une chambre miraculeuse. Il s'y est formé comme un madrepore. De tous 
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les pays, de toutes les mers, des objets sont venus se coller l'un a l'autre, 
— un soulier de satin, des étoffes de l'Inde, des potiches d'Extrême-
Orient, des broderies liturgiques, des morceaux de corail, de nacre, — 
s'agglomérer, se fondre en une harmonie delicate, chaude. Dans Ie 
détail, de la laideur et ce qu'on appelle du mauvais gout. Dans Vensemble 
quelle beauté! Si l'homme, dans sa barbe blanche, ne souriait finement, 
on pourrait croire que la réussite est une oeuvre de la nature comme une 
aurore, un coucher de soleil, comme une grotte fleurie. 

C'est ici qu'il faut avoir vu / 'Entree du Christ a Bruxelles. Ici, la 
fanfare joue, la foule bouge. Ici, les tons s'exaltent. Nous aussi. Pour la 
première fois, dirait-on, les yeux s'ouvrent. Sur les murs, il y a un papier 
violet, a grands ramages, qui partout aüleurs semblerait lourd, sans 
esprit. Mais Ie voici vivant comme Ie reste, admirable. On n'y comprend 
rien. 

Je viens d'écrire un petit livre sur Ensor. Je voudrais Ie recommencer. 
J'ai vu l'ceuvre d'Ensor, eet hiver, a Bruxelles, de la première toile a la 
dernière, dans ce que j'estimais sa gloire, son intègritè. Eh bien! je la 
vois aujourd'hui plus complete, plus rayonnante. Je ne connaissais pas 
Ie chef-d'ceuvre: Ia chambre. II faudrait Ie Cocteau des Enfants Terribles 
pour la chanter. Au lieu du pldtre a moustaches, une tête de mort sous 
un chapeau de femme. Au lieu de l'incurable inquiétude, la sécurité dans 
la fantaisie. On renonce a bien s'expliquer ce qu'on éprouve, mais on 
est absolument pris. 

Ensor disparait un moment. Sa voix demeure parmi nous, claire et 
puissante. Le phonographe nous débite Ie dernier discours du peintre. 
Enfant terrible.' II donne aux mots comme aux couleiits des significa-
tions nouvelles. A la péroraison, il reparait, s'amuse de notre surprise, 

uis il nous laisse regarder. La peinture ici parle seule, elle bavarde. 
(Au musée, elle fait des conférences.) La peinture est chez elle, recevanl 
des amis. Elle ne parle pas que d'elle-même. Elle n'est pas séparée de la 
vie. Tout ce qui l'entoure la continue, la prolonge, en dehors de l'atelier 
même, jusqu'a la mer, jusqu'au ciel. 

'andis que nous feuilletons l'album de la Gamme d'Amour, Ensor 
pousse un cri d'alarme. Les dunes menacées! Sur ce thème, autrefois, 

nous souvient que le maitre a brode maintes furibondes ou dolente's 
itwns. S'il recommence, c'est qu'on recommence a saccager a dé-

re. Allez vous promener du cóté d'Oostduinkerke, entre Nieuport 
a Panne: vous comprendrez pourquoi Ensor fulmine et se lamente. 

Et vous lui donnerez raison. 

's dunes font I'attrait de cette région encore a demi-sauvage, a demi-
vierge, que sa demi-virginité ne défend plus. Le spéculateur, le bourgeois 

mstallent. Ils n'ont rien de plus pressé que d'anéantir ce qui proba-
ement les avait attiré, ce qui devait leur attirer des acheteurs, des 
•ataires. Singuliere logique des conquèrants! Ensor espère que la mer 

sa vieille amie, se vengera et lavera l'insulte en penetrant quelque jour 
s les terres que les dunes auront cessé de protéger. N'allons pas 
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jusqu'a souhaiter la catastrophe 1 Mais l'argument a peut-être de la 
valeur. 

En tout cas, puisqu'Ensor nous en prie, nous nous associons volontiers 
a sa protestation. Crions dans Ie déserl! Le désert est peuplé, trop 
peuplé, mais peuplé de söurds. Au nom de la beauté (un mot a qui 
les mauclairs et les jeandelvilles n'ont pas encore réussi a faire perdre 
sa saveur)> sauvons les dunes. Il n'en reste pas tantl Si l'on n'y prend 
garde, bientót, avant que nous souons morts, du Zwyn CL la fronttere 
francaise, il n'y aura plus qu'une digue et quelles villas, quels palacesl 

Que des plages se créent, avec casinos et tennis, avec maisons de style 
« Renaissance flarnande modernisée », avec tout-a-l'égoüt et prétentions 
esthétiques (il faut voir, au Zoute, la villa qui a coütê quatorze millions, 
celle qui en a coüté quinze, etc), nous voulons bien trouver cela tout 
naturel. Mais les Américains eux-mêmes, geus pratiques (dit-on), qui s'y 
connaissent en affaires (pnis-je en juger?) ont créé chez eux des réserves 
(pour les Indiens) et de grands Parcs nationaux. 

N'y a-t-il pas en Belgique assez d'Iroquois dans notre genre, mon cher 
Ensor, assez de rêveurs, de poètes, assez de gens toujours prêts & parier 
de la « belle Flandre », de la terre sacrée, du « patriotisme artistique » de 
la nation, pour qu'on leur attribue aussi quelques « réserves ». Quelques 
morceaux de la guirlande chantée par Verhaeren, on devrait en faire 
un domaine (sans clötures, bien entendu, ni chemins tracés, ni buvettes) 
oü il serait interdit de construire, de démolir, et surtout d'installer la 
T. S. F. (Qa, alors, c'est la fin de tout!) 

Qu'il y ait, au long des soixante kilomètres de la cóte beige, des 
parentheses, comme il y en a trop, je vous l'accorde, dans les paragraphes 
précédents. Il y en a encore, aujourd'hui, quelques-unes (quelques 
dunes). Les plus belles, il faudrait les conserver. 

On devrait, il faudrait... Mais on ne f era rien. De cela, nous sommes 
a peu prés sürs. On reconstrüit les Halles d'Ypres (c'est une autre 
histoire). Etes-vous alles rire ou pleurer devant la nouvelle Université 
de Bruxelles. Rien ü envier a Louvain! Renaissance flarnande américa-
nisée. Vous finirez par trouver beau le Kursaal d'Ostende. 

Donc, pour faire plaisir a Ensor, sauvons les dunes! Et d'une! Sauvons 
aussi le vieux port. Je crie, cette fois-ci, avec moins de conviction. Si 
l'on comble un bassin, il faut que l'on en creuse un autre. Un peu de 
pittoresque s'en va d'un cöté; de l'autre, une beauté nouvelle, plus prés 
de nous, s'organise. Voyez mourir les vieilles barques. Et celles qui ont 
de petits moteurs (c'est l'électricité dans un lustre a bougies). On a le 
droit d'être mélancolique. Mais on a le devoir de se rèsigner d l'inévitable 
et celui de veiller surtout a ce que rien ne se détruise qui ne soit rem-
placé par un équivalent. 

Or, les dunes ne meurent pas comme les barques. Et par quoi les 
remplace-t-on? 

Il y a une question des barrages. Récemment, « Zes pittoresques •» se 
sont mis en branie pour une offensive de style. « Les pittoresques »: ainsi 
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nommait-on, il y a trente ans, les ennemis des restaurateurs, les amis des 
sites, des arbres, de la mousse sur les murs. Toutes mes sympathies vont 
aux « pittoresques ». Pourtant, je dois faire observer qu'a la Gileppe, il y 
a cinquante ans, au lieu de détruire un site avec un barrage, de l'enlaidir 
on a crèé Ie paysage Ie plus grandiose, Ie seul grandiose de tout Ie pays. 

N'écoutons plus qu'Ensor parlant des dunes. (Croyez-m'en, Ie baron 
s'intéresse (t leur sort plus qu'a celui de ses trois bustes). C'est un mur-
mure léger, subtil, une lamentation nuancée d'ironie. Et quand, vers 
quelque malfaiteur imaginaire, Ie peintre brandit un poing menagant, 
vous Ie voyez grandir dans la boule de verre oü / 'Entree du Christ se 
reflète, oü toute la chambre vient se blottir, se résumer. 

J'ai promis a Ensor de parier de ses dunes. C'est lui qui vous implore 
de sa voix flütêe, musicale. Une des rares voix d'Ostende (oü nous avons 
entendu Lotte Schoene, Chaliapine, Titta Ruffo) que ne couvre pas, 
dans notre mémoire, la voix des flots. 

Jean de Bosschère 
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LA B O I T E A SURPRISE 

VACANCES 
(Journal de Lucien Colle) 

par 

PIERRE COVRTHION 

Lesconil (Finistère), 8 aoüt 1929. 

Il est venu me voir avec une femme. Elle était en marin, avec un petit 

béret a pompon. 
« Comme c'est peintre ici », s'est-il écrié en regardant les grilles du 

vivier et ce petit phare dans les rochers fous. 
Il y avait des cloches sur la mer, des bruits de clocb.es comme a Douar-

nenez, Ie soir, quand la ville vient chanter sur les eaux — les eaux plis-
sées du port oü s'épanouissent les méduses. 

— Une année de Paris remplit les yeux de cartes postales. 
—• On s'abrutit les oreilles, mais Ie claquement cadencé des vagues sur 

la plage... 
— Taisez-vous! Il va falloir y retourner, quitter ce petit port de Bre-

tagne oü la demoiselle au chapeau rouge peint un vieux marin tres r idé 
devant Ie mur de la chapelle. 

—• Monsieur est-ce que c'est beau? 
— C'est laid, désespérément. Parlez-moi plutöt de Roscoff. C'est joli, 

c'est charmant, ca sent bon. Il y a un bois de pins sur la plage — et des 
cabines pour se déshabiller. Le soir, des petites lampes sur les tables... 
On servait des soufflés tous les vendredis. 

Que font-ils a Paris , mon Dieu, pour venir chercher la ville sur cette 
langue de terre si brutalement cernée par les vagues? 

Lui, il a; dé ja rep ér é des tas de choses. 
— Toutes les libertés, je les lui donne, dit-elle, parce que j 'ai con-

fiance. C'est un homme qui ne s'enferme pas dans une chambre comme 
un vieux blasé misanthrope. Mais je renonce a le connaitre. Il y a en lui 
plusieurs individus qui sortent a leurs heures en costume de rêve... Ce 
mot vous choque? Ne dites pas de mal du romantisme. Le vrai, le 
grand, celui de la rosé passionnée tient a 1'ülusion, a un besoin d'autre 
chose, a la poursuite d'un ailleurs sans quoi nous serions des êtres secs 
et sans résonance. 

A son tour, les yeux brillants, il expliquait : 
— Je ne puis supporter le paysage sans 1'homme, pas avec des 

bonshommes a la Teniers, qui pissent contre les murs, mais sans 1'em-
preinte de 1'homme : une mer sans phare, sans bateau, un port sans 
möle, un ciel sans... 

Le soleil glissait sur la plage. 
— Il a des grosses bosses, mon chateau, dit la petite fille qui s'amu-

sait dans le sable. 
C'est le chien, le gros chien noir qui est venu y faire un trou. 
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15 aoüt. 

Qu'est-ce qui les pousse, qu'est-ce qui les rend si haletants, si sérieu-
sement tristes, qu'est-ce qui les fait gigoter ainsi, comme des poissons 
au bout d'une ligne? Ils vivent, ils mangent leur poire, ils ont de quoi 
prendre un train. Pourquoi ce besoin de se fuir, de s'étourdir de 
bruit, de se gourmander, de se morfondre, de se faire des reproches? 

C'est que tout n'est pas rosé. 
Ils ont jeté un défi a 1'existence et 1'existence les malmène, les em-

prisonne, les torture. Ce petit morceau d'eux-mêmes qu'ils veulent 
sauver pour le mettre dans un musée avec une étiquette. Ce soufflé qui 
devient signe sur une feuille de papier, cette voix qui demande a être 
rechantée, ces constructions mystérieuses qui cherchent un peu de 
matière pour s'accrocher. 

La mort, toujours cette idéé qui les- hante, la grande tristesse de 
chaque minute irrémédiablement perdue et jamais remplacée par une 
autre pareille. 

Alors eet infini, ce pays des anges au-dessus de la tête et cette douce 
lumière sur la mer? 

Faire une image de tout cela, écouter ce que 1'on ne comprend pas, les 
mains jointes. 

Avant le sommeil, les grillons et leurs cris-cris métalliques. Dans la 
fenêtre, comme un diamant qui coupe, passé une étoile filante. Et 
la marée d'équinoxe qui monte, la-bas, dans un grand vacarme. 

Mon corps dans les draps qui sentent le jardin. Les rayons du phare 
d'Eckmühl qui passent, fouillant la nuit comme des antennes. Les 
poissons dorment dans la mer. Oü dorment-ils? II doit y avoir ceux 
qui restent au fond et ceux qui flottent dans les fleurs des vagues 
et ceux aux yeux phosphorescents comme des étoiles d'eau, et les 
gros et les petits et les millions et les milliards qui vivent dans 1'océan, 
couchent dans mouillé comme moi dans le sec — avec autant d'aisance. 

La pauvre chose qu'est un homme a la mer. Ce nageur qui a failli 
se noyer a cinquante mètres du sémaphore. 

Toujours ce besoin pourtant comme une faim insatiable d'infini. Désir 
d'une couleur jamais vue, d'un son nouveau, d'une phrase impossible. 

Le bonheur est fade : il a le gout des choses consumées. 

21 aoüt. 

Ce que c'est, mon enfant, tu veux savoir ce que c'est? C'est un de ces 
mots troubles qui veulent dire tant de choses. C'est le jour de ta pre­
mière émotion, quand ton cceur a débordé, c'est ce petit morceau de 
chair qui se contracte a la gorge et t 'empêche un instant de parier, c'est 
le frisson morbide sur la nuque, quand la melodie passé et té pénètre, 
c'est 1'entrée dans les yeux de ces mondes profonds comme un cristal. 
C'est le goéland que tu as vu hier soir et dont les gamins avaient coupé 
les ailes, le bruit mystérieux qui vient dans les coquillages, la 
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fragilité des arbres au printemps, 1'enchantement roux des forêts en 
septembre, c'est cette gaité qui fait i r rupt ion en toi, au tournant de la 
route, comme une fanfare, parce que 1'herbe brille au soleil, que la mer 
sourit de tous ses plis et que 1'air a 1'odeur des vacances. 

C'est une sensation qui entre en toi sans que tu t'en doutes, qui te 
travaille obscurément et qui préparé ce sentiment que tu as besoin de 
restituer. Et 1'orgueil vient alors te souffler de mauvaises choses a 
1'oreille. Si tu 1'écoutes, gare a toi! Il dit que la tour montera jusqu'au 
ciel, que les mots auront Ie sens d'une prophétie, que les couleurs seront 
plus enivrantes que Ie paradis . Ne 1'écoute pas, ne 1'écoute pas! Il te 
dira encore que la nature est laide, que ton cerveau est capable a lui 
seul de refaire un monde, — que la perfection est réalisable et que la 
réalité ne peut rien t ' inspirer — qu'il faut la chasser de ton existence, 
la mépriser et lui donner deux sous quand tu passes dans la rue; que 
ton coeur tient trop de place et qu'il faut étouffer. Tu sortiras plein de 
vanité, ejtant sur la création un regard de mépris et tu seras pareil a 
1'avare qui ne veut rien accepter pour ne pas avoir a rendre. 

Il vivait celui dont Ie chant te gonfle la poitrine. Il aimait les hommes. 
Il avait appris a les maudire, mais il connaissait leurs faiblesses. Tout 
ce qui vit trouvait en lui sa répercussion. Et quand il était triste, il 
buvait un bon coup. Il acceptait de ne pas tout comprendre et 1'univers 
chantait dans sa tête. Certains jours, on Ie croyait fou. On Ie voyait 
par t i r dans la campagne, les yeux absorbés, comme si les choses eussent 
pour lui des transparences inconnues. Quand il peignait un arbre, il 
s'abreuvait de son silence; il suivait son lent travail de la graine au 
fruit et il était émerveillé par Ie résultat d'une si petite cause. 

Il ne citait pas ses classiques. Etant venu a son heure travailler a la 
saison nouvelle, il attendait la nuit sans fièvre, avec acceptation. Il 
chantait. Il savait s'oublier pour vivre toutes les vies. Il était Ie champ 
de blé qui ploie sous Ie grain. Il animait les choses. Il ramassait les 
oiseaux tombes et rêvait d'aller la nuit au Jardin des Plantes ouvrir 
toutes les cages. Mais tout cela sans s'attendrir, naturellement. Il vivait 
de la vie des autres. La voix des enfants pauvres avait pour lui une 
intonation particuliere. Les gestes qu'il rencontrait chez les simples Ie 
touchaient (il connaissait un brave homme aux moustaches couleur de 
lin, au poil dur, qui avait des yeux de bon chien et disait « merci » 
quand il lui serrait la main) . 

Tout cela et bien d'autres choses plus profondes passaient dans son 
oeuvre comme un sourire, une plainte, un frisson, une brume. Et la 
matière qu'il avait tri turée devenait une chose passionnée. 

1" septembre. 

Qui a dit que 1'art est une distraction pour les gens du monde? 

Ce soir, après Ie tennis, 1'audition de Noces avec ces pianos qui bat-

tent comme des cloches. 
Ce n'est que ca, vraiment ce n'est pas autre chose? 
Et pendant ce temps, ils traversent en avion 1'Atlantique et Gerbault, 

dans sa coquille de noix, fait Ie tour des mers. 
Cela n'empêche pas de ressentir la mélancolie de ces longues fins de 
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jour un peu pales, un peu tristes, quand Ie ciel et la terre communi-
quent. Cela n'empêche pas la poésie qui fait fulgurer la verrière, trem-
bler la voix, sonner les tempes, battre les yeux, vibrer Pétrange instru­
ment que nous sommes — Ie soir, quand 1'air est lourd et que Ia jeune 
fille sort, la tête en feu, dans Ie jardin. 

II y a des matins limpides oü Ie parfum de 1'air, Ie rosé plein 
de bleu des maisons, les yeux immenses d'un enfant donnent envie de 
chanter quelque chose. 

Elle avait écrit : « Quelquefois, je me sens tellement oppressée que 
je crois me dissoudre dans un amour sans raison, sans but et sans con-
sistance. Les pommiers devant ma fenètre sont tout pesants de fruits. 
L'herbe, Ie vert éclat de 1'herbe avec les scabieuses et les boutons d'or, 
augmente mon désir. Tout en moi appelle une brülure qui viendrait 
augmenter mon ame. Je voudrais fixer ce moment d'intensité qui ne 
reviendra jamais plus. » 

10 septembre. 
Il faut rentrer. Les vacances sont noyées dans la mer. De nouveau, 

ces pensees en profondeur qui me harcèlent vont être submergées par 
un flot de vie trépidante. Je vais retrouver 1'a-propos, 1'ennui du travail 
de commande, 1'hystérie des cafés. Mousseline va me montrer son nou­
veau chapeau. Pas une pensee pour ce qui meurt! Rien que la vie. Il va 
falloir s'intéresser a la dernière maniere de Picasso, écouter la nouvelle 
oeuvre de Delannoy, lire ce qu'on dit Vulturne. 

Je voudrais rester, demeurer ici quelques jours encore, Ie temps 
d'aller jusqu'au bout de mes idees, de me « nettoyer » 1'esprit pour 
revenir plus instinctif et simplifié. 

Mais déja se fait sentir la nécessité de ce Paris que je maudissais il 
y a trois semaines. Ma prochaine exposition au Portique (suis-je vani-
teux tout de même!). Déja Ie besoin de dépenser la vitalité dont j ' a i 
fait provision. Pour la première fois, je sais ce que je veux faire. Mais 
pourquoi me faut-il cette grande cité des nuances, ces bords de Seine 
emmurés dans les livres et la poussière, ces rues ardentes, tapageuses 
oü les hommes se pressent dans Ie plus complet nivellement des êtres 
et des classes, ces rues oü, par les chaleurs, les pieds enfoncent dans 
Ie sol? Toute cette benzine, tous ces péteurs de feu, tous ces cinémas 
qui drindrinent, ces gens qui braillent, ces journaux qui vous décalquent 
dans les mains la chute du ministère, les femmes des thés qui mettent 
leurs doigts en papillon, la Norvégienne aux yeux étoilés qui fait savoir 
qu'elle se promène tous les matins dans les jardins du Luxembourg, la 
noble Autrichienne qui trouve les Allemands si lourds, la femme de 
ménage qui raconte les flims qu'elle va voir tous les vendredis au 
« Ciné-Palace », et Ie spectacle de ces masses empilées dans Ie métro 
comme des harengs dans leur caque, tous ces gens qui marchent triste-
ment en pensant au patron, lequel a des aigreurs d'estomac, et 1'autobus 
qui vous secoue les intestins a 1'heure de la digestion, et les employés 
des postes qui font leurs « écritures » quand vous leur demandez un 
timbre de cinquante centimes, et la crémière avec son odeur, et Ie petit 
commis, a 1'épicerie du coin : « Voila, m'sieu, c'est tout, m'sieu? Merci 
m'sieu, au revoir m'sieu. » 
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Malgré ga, on y retourne. On s'y retrouve toujours. On voit défiler 
1'univers, ses individus, ses produits, ses anomalies, ses cirques, ses 
expositions, ses livres. On a beau en médire : de toutes les prisons 
d'artistes, Par is est encore la plus heureuse. 

La province est sénile. Elle pense encore avec ce vieux cretin d'Ana-

tole. Elle se croit profonde parce qu'elle se méfie. 

Il est vrai que 1'endroit que j 'a i choisi, Lesconil, n'est pas la province. 

Ses bateaux ont des noms qui sourient : 
LA FIANCÊE DU MARIN 
L'AVENIR VOUS DIRA 
ZVT ENCORE. 

Ses marins se disent citoyens du monde quand Ie mareyeur n'est pas 
la et Ie grand thonnier aux antennes de langouste n'a vraiment rien 
d'un bateau officiel (il attend un peu de vent pour rentrer a Concar-
neau) . Non, ce n'est pas la province. Le douanier du port est si tran-
quillement assis sur sa chaise! 

Récemment, tout Lesconil a été troublé par 1'arrivée du « Mondial 
Circus ». Sur la petite place, vers la cale, deux hommes ont planté des 
pieux, tendu des baches, dressé la tente et place devant la caisse 
1'écriteau : 

Ce soir, représentation a 8 heures. 
Il y avait une mule tres méchante, a ce qu'il parait, terriblement 

méchante, une oie savante et, pour finir, le sanglier, que 1'on voyait 
1'après-midi vautré sous 1'unique roulotte, faisait trois tours de piste 
en montrant ses dents. 

Non, ce n'est pas la province. 
C'est beaucoup mieux! 

F. van den Berghe 
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Jean de Bosschère 

L E CINÉMA A PARIS 

V O I R ET E N T E N D R E 

par 

ANDRÊ DELONS 

Je ne voudrais pas m'abandonner aux commentaires d'usage qui 
saluent 1'introduction d'une technique nouvelle dans 1'exercice d'un art, 
mais je tiens néanmoins a ne pas reculer devant I'évidence et a me 
permettre de juger des conséquences présentes et possibles de 1'intro­
duction de la parole et du bruit sur les écrans. 

Pour ceux qui regardent, ca n'a pas commencé par être une longue 
histoire financière qui se jouait, avec des atouts monstrueux, entre 
diverses sociétés américaines. Mais ca s'est passé un soir, dans un film 
qui s'appelle Ombres Blanches. Lorsque l 'homme est jeté par la tem-
pête sur le rivage d'une ile, exténué, il se glisse entre les lianes, il 
apercoit une case au loin, il se traine vers elle et soudain il appelle. 
C'est le moment. On le voyait mettre ses mains en rond devant la bouche, 
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gonfler sa poitrine, pnis les lèvres s'ouvrirent et 1'écran tut secoué par 
une voix lointaine, chantante mais affaiblie, qui s'étendait dans un 
poignant « heóhêo.. . » Ie long de la rive et de la salie. C'était Ie cinéma 
parlant. Un peu plus tard, lorsqu'on assistait au « Chanteur de Jazz », on 
était brusquement empoigné au milieu de 1'intrigue par une breve scène 
« parlée », assez émouvante parce que partaitement artificielle, et parce 
que les acteurs senxblaient terriblement mal a 1'aise devant leur propre 
voix. Et Ie film reprenait son silence, puis repartait sonore, dans un 
désordre de balbutiements a sous-titres, de chansons magnifiques ou de 
dialogues embarrassés. Puis arrivèrent un certain nombre de « sound 
pictures » et de « talkies », parmi lesquelles la charmante « Broadway 
melody » et 1'assez triste « Weary River », sans compter les nombreuses 
falsificatlons pseudo-sonores et pseudo-parlantes qui fleurirent a une 
vitesse commerciale et publicitaire. Et la parole roule maintenant vers 
1'écran, accompagnée des bruits les plus grandioses ou les plus intimes, 
dans une même bra&sée lumineuse, avec les gestes 'et avec Ie silence, 
pa r Ie moyen de divers monstres touchants et qui portent de beaux 
noms: movietone, vitaphone, procédé-Western-Electric, distributeurs. 
cadencés d'ouragans ou de toussotements minuscules. C'est déja beau-
coup. Mais je tiens pour proprement merveilleux et combien plus utiles 
dans 1'état actuel des choses les petits films strictement documentaires, 
bandes d'actualités ou de variétés, sur lesquels sont immédiatement 
enregistrés la parole et Ie son (1). Rien n'est plus étonnant que ce spec-
tacle, et c'est la, sans aucun doute, que présentement se concentrent les 
plus troublantes expériences. 

Pas pour la première fois, assurément, mais pour la première fois de 
cette facon, et nantis d'une troisième dimension flctive (on annonce 
aussi Ie relief) apparaissent Ie comique, la grandeur ou 1'imprévu de 
certains spectacles du monde. On y voit et on entend — la formule n'est 
déja plus insolite — les oiseaux de mer rafler 1'écume dans un tourbil-
Ion de hurlements aigus, les grandes cataractes se jettent toutes sifflantes 
dans la salie, on voit Peau bouillonner et on entend 1'eau bouillonnante, 
les moteurs qui grillent, Ie soufflé des buffles dans les plaines de 1'Ouest, 
les cris des poissons, les voix humaines enfin, ces fameuses voix, et c'est 
Ik que Ie burlesque intervient clairement. Dans un de ces films ne voit-
on pas tel illustre compositeur battre la mesure pour un orchestre 
orphéonlque géant, et scander avec des yeux morts, des joues flasques, 
un bras affaissé, pour les mille trombones et les douze cents tubas, une 
désopilante cantate patriotique. Dans un autre, on assiste au prodigieux 
8ketch joué par une petite fille mal plantée et emmitoufflée comme une 
douairière, laquelle danse et chante avec un courage de militaire, une 
voix de fausset et une trogne maussade, une délicieuse chanson améri-
caine. 

Sans compter d'autres effets comiques, processions qui marquent Ie 
pas, généraux reniflant dans les grandes circonstances, et quelques rares 
documents de scandale a réserver pour Pavenir. On a conscience que les 
operateurs de ces films ont violé des secrets terrestres. Il faut penser 
qu'un jour on ralentira ces bruits, ou qu'on accélérera ces voix; ou 
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même qu'on intervertira les röles. Alors ce sera la panique. Les hommes 
ne seront plus protégés; on les jettera tout vivants dans 1'appareil qui 
les guette. 

Un film « entièrement parlant, sonore et dansant » a été présenté k 
Paris il y a quelque temp : Fox-Folies 1929. C'est une espèce de pot­
pourri , un défilé d'attractions vocales et dansantes de tableaux, de 
sketchs, de chansons, Ie tout cimenté par un mince dialogue qui se 
déroule, faut-il Ie dire, dans les coulisses d'un music-hall. La sottise de 
ce dialogue ne peut, d'ailleurs, pas t romper sur 1'objet de cette mise en 
scène, qui est d'entamer la production de « talkies » pa r d'ineptes mais 
souvent agréables expériences de voix, de conversations chuchotées, de 
danses sonores. Ceci n'est rien encore, et ne permet aucun jugement réel 
a Paris pour 1'heure présente. Bientót, d'ailleurs, déferleront sur nous 
tous les films parlants qu'on annonce depuis des mois de toutes parts. 
II y a aussi les films exclusivement sonores, mais encore faut-il qu'ils Ie 
soient vraiment, c'est-a-dire que des sons qui n'émanent enfin plus d'un 
orchestre, mais du sol, des ustensiles, du vent, emplissent 1'écran avec 
une exactitude et une profondeur magiques. Ce n'est pas Ie cas pour 
« Le Figurant », la dernière ceuvre de Buster Keaton, accompagnée par 
un enregistrement d'orchestre, et dont 1'audace sonore se borne a quel­
ques glissements humoristiques des saxophones et a quelques bruits d'ac-
cessoires. C'est un film d'une grande drólerie, d'un comique continu fait 
d'une longue trouvaille qui se poursuit avec une volonté désespérée, 
c'est-a-dire dans 1'humour, jusqu'au moment oü le film devient une 
simple reprise, mais morne et prévue, de 1'inoubliable, de I'épique 
« Croisière du Navigator ». Je constate malgré tout que les grands comi­
ques commencent a pontifier un peu trop, a s'abrutir dans leur reclame. 
Il va falloir bientót ne plus chercher le r ire que Ia oü personne n'a songé 
de 1'y mettre, pour sortir de toutes ces grandes machines süres et re-
battues. 

Il ne me semblerait pas tres utile, ni surtout tres juste, d'employer 
une transition pour en arriver a « L'Homme du Pöle », un film « muet ». 
Paul Wegener joue 1'Homme du Pöle. Je regrette beaucoup que ce long 
film tourne bride des le milieu pour finir en queue de poisson, c'est-è-
dire dans une espèce de confiture chimique et sentimentale oü les theses 
sociales, les antitheses scientifiques et les cloches de la consolation et de 
la sénérité s'entrechoquent sous une lumière lourde, insupportable et 
odieuse. Je le regrette d'autant plus que 1'expression des métamorphoses 
qui, jusqu'ici, n'a tenté le cinéma que sous la forme puérile et sénile du 
deguisement, de 1'accoutrement et du stratagème du doublé róle, faisait 
avec ce film sa première véritable tentative. Cette tentative est néan-
moins émouvante. La magnifique bestialité de 1'auteur y est pour beau­
coup, peut-être pour trop. Il n'empêche que les premières apparitions 
polaires de 1'homme-ours ravageant les equipages hibernants, et circu-
lant comme un fantöme boréal, comme un morceau de gel humain sont 
inoubliables. Mais par dessus tout sont inoubliables les grands cris fauves 
poussés dans les glaces, puis dans d'autres prisons pittoresques, par la 
gueule d'oubli de ce monstre, relié par cette voix sourde k la longue 
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percussion animale qui tremblait dans ses veines d'homme et que le 
hasard lui permit de ne plus dominer. 

Maintenant, des personnes bien informées annoncent que le cinéma 
muet est mort. C'est stupide. Comme s'U y avait quelque raison de distin-
guer 1'un de 1'autre, sous prétexte que la on croit entendre les paroles, 
on croit deviner la voix, on se laisse immédiatement pénétrer par de 
longs sanglots qui s'étirent a blanc, ou par des rires qui ne se détendent 
qu'a travers un espace supposé, et qu'ici ces mêmes phénomènes, pour 
tout au&si artificiels que 1'enregistrement les reproduise, semblent maté-
riellement exprimés. Personne ne parai t se douter que Partifice demeure 
et que la parole se jouait pour eux aussi facilement jadis qu'aujourd'hui 
on la leur « par le ». Et ce n'est pas tout. Quelles effrayantes limites ne 
va pas s'imposer, tant dans 1'espace que dans Pexpression même des 
sentiments, le choix et la portee des sujets, la liberté du decor et le 
champ des actions, un cinéma oü le dialogue deviendra primordial et 
chargera les acteurs non plus d'une mimique mais d'un répertoire, leur 
refusant ainsi presque obligatoirement le jeu de réflexes .imprévus et de 
telles improvisations du corps oü souvent tout un monde passait'? 

Jean de Bosschère. 
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C H R O N I Q U E D E S D I 5 Q U E 5 

par 

FRANZ HELLENS 

Nous ne connaissons rien de la musique contemporaine ou ancienne 
de certains pays, des balkaniques notamment. Il y a la, cependant, plus 
que des chansons, plus qu'un folklore musical, des ceuvres symphoni-
ques dont il serait dommage d'ignorer le sens et la valeur. Le phono-
graphe suppléera ici a 1'insuffisance du concert. Nous avons récem-
ment fait connaissance avec une certaine musique brésilienne tres 
moderne, voire moderniste. Voici aujourd'hui une ceuvre d'un compo-
siteur bulgare, Pantscho Wladigeroff, et qui nous met en présence d'un 
mouvement musical de tout premier ordre. Vardar est un poème sym-
phonique de grande envergure, une composition d'un doublé intérêt. 
C'est a la fois de la musique bien personnelle, d'une solide écriture serrée 
et claire, et une tentative tout a fait curieuse de restitution de thèmes 
populaires caractéristiques. L'ouvrage débute par une phrase d'une belle 
plénitude qui se développe peu a peu, se complique de tous les souffles 
du terroir. L'emploi des motifs n'exclut pas 1'invention pure. Ce qui 
frappe surtout dans cette oeuvre, c'est une sorte de sauvagerie tantöt 
retenue, tantót débridée, sa fougue entrainante et 1'extraordinaire éten-
due du registre symphonique. Il faut louer Polydor de nous avoir révélé 
un compositeur de grande marque. (Polydor 95090.) 

La musique contemporaine est encore représentée ce mois-ci par une 
oeuvre fort interessante du musicien italien Respighi, Les Pins de Rome. 

451 



Cette suite symphonique s'entend avec ie plus grand agrément après 
les Fontaines du même compositeur, parues chez Columbia il n'y a pas 
Jongtemps. Trois petits disques d'une bonne venue oü rien n'échappé 
des subtilités d'une orchestration fluide et comme transparente. Il y a 
dans cette ceuvre délicieuse, qui peint musicalement Pimpression poé-
tiqué de quelques paysages romains, a des heures charmantes du jour 
et de la nuit, une « atmosphère » bien spéciale, qui en fait toute Pori-
ginalité. L'emploi frequent de la harpe et de la petite trompette obtient 
des effets fort agréables. Cet ouvrage est exécuté a la perfection par 
Forchestre symphonique de Milan, sous la direction de Lorenzo Mela-
joli. (Columbia 5310-12.) 

L'orchestre est représenté ce mois-ci par quelques bons disques, oü 
s'accusent les progrès incessants de 1'enregistrement. L'orchestre du 
State Opéra se distingue notamment par Pexécution de deux bons mor-
ceaux. Le premier, un Caprice italien de Tchaikowsky, dirigé par Léo 
Blech, nous était inconnu. C'est une des compositions les plus éclatantes 
et les plus colorées de 1'auteur de Casse-Noisette, une agréable fête 
musicale tres réussie, qu'on entendra avec plaisir. (Voix de son Maitre, 
D. 1593.) L'autre, la Danse des sept voiles, de Salomé, nous est bien 
connue. Cette admirable musique, d'un orientalisme sensuel jusqu'a 
1'extrême-tension, est dirigée par un autre chef d'orchestre dont le 
nom nous est cher, Otto Klemperer. (Idem, D. 1633.) 

A Parlophone, d'excellents disques, des modèles d'enregistrement. 
Notons d'abord la seizième Danse slave de Dvorak, 1'une des plus réus-
sies, colorée a souhait et si brillamment rythmée, et la Polonaise, du 
Prince Ingor, oü les cuivres étincellent dans une belle orchestration 
nuancée et chantante. (P. 9589.) L'ouverture du Mariage de Figaro bene­
ficie d'un nouvel enregistrement de grand intérêt, et l 'autre face de 
ce disque nous permet d'entendre une page de Boris Godounov, 1'une 
des plus colorées de cet admirable poème tragique. (Idem, E. 10621.) 
Le même éditeur nous donne encore un enregistrement d'une ouverture 
de Weber peu connue, en tout cas assez oubliée. Qui connait encore 
Préciosaï C'est pourtant une musique tres agréable, pleine de finesses 
et de j olies inventions : on y trouve notamment l'emploi assez original 
pour 1'époque d'instruments a percussion. (Idem, E. 10662.) Une des 
plus belles scènes de Faust, la Scène de l'église, est chantée par deux 
excellents artistes dont il faut noter les noms : M™" Meta Seinemeyer 
et Emmanuel List. Cette musique, qui n'est certes pas d'une inspiration 
exempte de maniërisme, voire même d'une certaine fausseté theatrale, 
nous prend cependant par 1'accent humain que ces deux admirables 
chanteurs ont su y mettre. Il y a d'ailleurs de la grandeur et de 1'émo-
tion dans ces pages, malgré tout. (Idem, P. 9850.) 

Un autre duo remarquable, c'est celui du Roméo et Juliette, de Gou-
nod. Quel charme dans cette scène et quelle fraicheur dans la musi­
que! Pas plus que Gounod n'a atteint a la profondeur du poème de 
Goethe, il ne parvient pas a s% hausser a la hauteur du génie de Sha-
kespeare. Mais il y a dans sa musique un accent romantique et fantas-
tique qui plait infiniment. Cette jolie scène est fort bien chantée par 
Mme Norena et le tenor Micheletti. (Odéon, 123606.) 
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Jéróme Bosch : « La tentation de saint Antoine » (Fragment) 

Brueghel-le-Vieux : « La chute des anges rebellcs 

Puisque nous parlons de la musique de chant, attirons 1'attention sur 
deux enregistrements tres curieux de musique juive, que vient de publier 
Columbia : Dos naie lied et A brief tsum liader. Ces mélodies font partie 
d'une série de chansons interprétées par Kincler avec accompagnement 
d'orchestre. Ce sont des chants empreints d'un grand caractère, bien 
phrasés, découpés en périodes, sortes de versets, ou bien des com-
plaintes, de lamentations. Le second est un conté tragique en deux 
couplets ou strophes, tres impressionnant. Au revers, on trouve une 
chanson maternelle d'une jolie allure sentimentale : A brevcle der 
Mamm. (Columbia, D. 19189-90.) 

Mme Ritter-Ciampi, dont nous signalions naguère la belle interpréta-
tion de // re pastore, de Mozart, chante aujourd'hui, de sa voix 
souple, si juste et si joliment timbrée, Pair de Rosine, du Barbier de 
Séville. Elle enlève ce morceau de grande virtuosité avec une aisance 
incroyable. (Polydor 66842.) Dans une des belles pages du répertoire 
classique, Mfe Sigrid Onegin, un contralto de grande marque, fait 
valoir une voix magnifique, bien posée. Ce n'est pas la première fois, 
je crois, que 1'on enregistre le grand air d'Orphée : « J'ai perdu mon 
Eurydice ». Ce disque récent est une réussite complete. (Voix de son 
Maïtre, DB. 1190.) 

L'air de Figaro du Barbier de Séville est chanté avec toute la verve, 
je dirais la cocasserie souhaitable, par le tenor Roques, qui met dans 
son interprétation autant de fougue que d'intelligence; de plus, sa dic-
tion est remarquable. Le disque est fort bon. (Odéon.) 

Nous n'avons plus eu 1'occasion de parier du plus grand pianiste de 
notre époque : Paderewski. Le dernier supplément de la Compagnie 
du Gramophone nous permet de reprendre contact avec eet artiste 
unique, ce grand poète du piano. Ce nouveau disque, que 1'on placera 
a portee de main dans la discothèque, porte sur ses deux faces deux 
des plus beaux Préludes de Chopin. Ce sont deux chefs-d'ceuvre d'inter-
prétation sobre, juste, vivante. Chaque note de eet admirable virtuose 
est une pierre précieuse. (Voix de son Maitre, DB. 1190.) Un autre tres 
grand artiste, dont le répertoire n'est pas toujours choisi, Pablo Casals, 
nous donne un beau disque : Danse espagnole, de Granados, et Vito, 
de Popper. Le premier de ces morceaux est fort joli. Mais on oublie 
ce que Casals joue pour jouir de son coup d'archet si sur, du son plein, 
moelleux, impressionnant, de ce bel instrument. (Idem, DA. 1015.) 

N'oublions pas, et notons tout spécialement la belle interprétation 
de Trois Chansons de Bilitis, par M"1 Bathori, qui s'accompagne elle-
même au piano. Quel charme dans cette jolie voix, quelle intelligence 
et quelle sensibilité! Ces petits poèmes musicaux sont exquis de sensua-
lité et d'esprit. Debussy a réussi la une oeuvre délicieuse et Pinterprète 
est digne de tant de talent. (Columbia, D. 13086.) 

Enfin, mentionnons deux disques interessants : VOuverture du Caïphe 
de Bagdad et celle d'Orphée aux Enfers. Le premier vaut surtout par 
une exécution soignée, sous la direction de Manfred Gurlitt; le second 
est aussi fort bien joué par 1'orchestre de Dagos Bela : cette musique 
d'Offenbach reste jeune et d'une verve étonnante. (Odéon O. 6637 et 
A. 170093.) 
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Ecuador, par Henry Michaux. — 

Si une raison qui n'a sa source et ses prolongements que dans 1'esprit 
est plus réelle (dans la mobilité et l ' illimité), que n'importe quelle 
cause qui trouverait son terme dans la matière, c'est en elle qu'Henry 
Michaux se divise, c'est a elle qu'il s'identifie. Par Ie surnormal, 1'homme 
retrouve des concepts immanents; chez nul mieux qu'en Michaux 1'ima-
gination n 'apparait comme la véritable créatrice des formes-pensées. Au 
centre du vide qu'il accepte, rejoignant a travers la distance et la durée, 
1'essence cosmique du monde, il entre en communication avec les êtres 
humains, les animaux, les plantes, tout ce qui se meut en un semblable 
égarement. « A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et 
me démesurai irrésistiblement. Je fus toutes choses : des fourmis sur-
tout, interminablement a la file, laborieuses et toutefois hésitantes. 
Cètait un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je m'aper-
cus bientót que non seulement j'étais les fourmis, mais aussi j'étais leur 
chemin. » (1) 

Ainsi, Ecuador, journal de voyage, n'est-il pour Michaux qu'un moyen 
de constante appréhension de lui-même par lui-même, si 1'on considère, 
en son cas, 1'Individu comme unité et totalité du collectif, comme une 
parcelle microcosmique du Macrocosme. Cette identification étroite 
(oü il voit peut-être un procédé pour échapper aux formes sensibles) 
1'incorpore au contraire au collectif, en raison de 1'évidente nécessité 
d'engager tout 1'être dans un acte oü il devra se surpasser, et lui fait 
percevoir 1'Universel avec une singuliere lucidité. « Qui connait une 
mer connait la mer. De l'humeur, comme nous. Sa vie d l'intêrieur, 
comme nous. » (Ecuador.) 

Qu'il soit chien, oiseau, voyageur ma'lade sur les bords du Napo, cava­
lier perdu aux sentiers volcaniques, jamais la faim n'a fait sourire, ni 
la vie, et pas un instant il ne se departi t d'une angoisse qui Ie conduit 
a Pextrémité de sa perception. 

Si 1'on est sensible a certains états spirituels, a ce sentiment de ter­
reur qui vous prend tout d'un coup et vous déchire de la tête aux pieds 
a la vue des objets les plus inoffensifs, on reconnaitra ici la force bio-
psychique qui rend possibles toutes les transformations. (Je pense mal-
gré moi a tous les phénomènes de télésthésie et de bilocation, a Ida de 
Louvain, qui diminuait ou enflait a volonté, jusqu'a pouvoir occuper un 
espace de plusieurs mètres cubes.) A chaque instant, qu'il s'agisse d'un 

(1) « Encore des changements », d'un livre a parai tre : Partage de 
l'Ame. (3.-0. Fourcade, éditeur.) 
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fait extérieur qui Ie touche d'assez loin, Henry Michaux réussit a trans-
former la sensation cerebrale en perception animique, et selon sa défi-
nition, justifie ainsi que l'homme est une ame a qui il est arrivé un 
accident. 

Ce gout des> objets, les grands mystiques Ie possédaient a 1'extrême. 
Car, si Ie monde n'est qu'une hallucination integrale, un mythe coor-
donné par un ensemble de rapports vérifiés dans 1'expérience, Michaux 
ne peut s'en désintéresser et par une mystique ni divine ni diabolique, 
mais unitive, lui aussi il pressent une action possible d'accroissement 
surhumain. « Il fera bon marcher sur mon terrain. On verra tout ce 
que j'y ferai. Ma familie est immense. Vous en verrez de tous les types 
la dedans, je ne les ai pas encore montrés » (Mes propriétés) . Si la 
grandeur d'un homme dépend de sa force de solitude, a 1'écart, Michaux 
ne parvient pas a se détacher de tout ce qui 1'entoure, des animaux, 
des plantes, s'attachant plus spécialement au microcospique, a 1'insai-
sissable. « Une minute dans un cerveau, c'est des tables, des rayons de 
soleil, des chiffres, des fleuves, des losanges, de mélodies, des bruits, 
du rouge. Mais on s'est mis en commun pour les besoins du ventre, il 
faut se faire entendre du boulanger pour avoir du pain. » Et avec quelle 
tendresse il revient encore aux êtres humains : « Comme ils sont beaux 
les siècles a venir. Si vous saviez comme j'aurais voulu vivre parmi 
vous. Ne me croyez pas si ferme que j'en ai l'air. Si quelque esprit 
dans ce temps-la peut se mettre en relation avec ce qui restera de moi, 
qu'il tente 1'expérience. Ne me laissez pas pour mort... Ne me laisse 
pas seule avec les morts. Parle-moi je t'en prie. » Ainsi, eet intérêt qui 
1'oblige dans la solitude a communiquer avec ce qui vit, toujours Ie 
ramènera aux limites les plus misérables et les plus profondes de 
Phumain; et par amour, s'il prend conscience des limitations indivi­
duelies, par amour, il réalise aussi la destruction de cette conscience 
et se meut ainsi au centre de 1'illimité. (Ed. N. R. F.) 

Georgette Camille. 

TISSUS POUR HAUTE COUTURE 
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— 277, rue Saint-Honoré, PARIS — 

456 

PORTS -SANDEMAN- SHERRIES 
T O U S NOS V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Adolphe Max 

I " ~ 
Les Journées Adriatiques de Stendhal, par René Dollot. — 

De retour d'Italie, oü j 'ai parcouru, cette année, précisément cette 
région que Stendhal hanta Ie plus souvent, je suis tout aise de l i re 
dans la trop breve préface offerte a M. Dollot par M. Paul Arbelet 
(de jour en jour plus digne et ferme en son röle de grand prêtre d'une 
religion dont nous sommes aussi quelques-uns a nous faire les ser-
vants de plus en plus convaincus et enthousiastes) ce qui suit : « Je 
voudrais que personne ne prétendit au beylisme qui n'eüt pas 
de 1'Italie, celle d'aujourd'hui et celle d'hier, la plus intime et la plus 
tendre expérience; c'est bien Ie moins que Ie Milanese puisse exiger 
de ceux qui se mêlent de parier de lui. . . » Lignes qui constituent pres-
que un brevet pour ceux qui a leur tendresse naturelle pour Ie « bel 
paese » joignent une ferveur stendhalienne éprouvee, resistant a 1'usure 
de 1'age comme a la moquerie dédaigneuse des uns et au snobisme 
compromettant des autres. En matière de culte, ce n'est qu'entre ini-
tiés qu'on s'entend véritablement. Pourquoi n'ai-je pas voulu avouer a 
tous mes amis indistinctement la crise aiguë de « beylisme » qui me 
poussa a aller relire a Parme, dans Tanden jardin ducal, la Chartreuse, 
et a peupler, a mon gré, cette petite ville assez peu passionnante, des 
ombres si vivantes qui, sorties du cerveau de Stendhal, lui assurent 
désormais, pour d'aucuns, Ie meilleur de son existence et de sa gloire? 
(Et dire qu'il n'y a même pas, dans cette Parme ingrate, de via Stend­
hal, comme il se trouve a Tolède une calle Mauricio Barrès!) Pas 
plus qu'une certaine pudeur ne m'a permis de leur confier la joie 
avec laquelle, assis a Padoue, au Café Pedrocchi , devant un de ces 
punchs dont il raffolait, ou a Venise, chez Florian ou au Café Aurora, 
a déguster un sorbet, je me suis plu a évoquer 1'image du gros homme 
sensible et savant, a 1'ironique sourire, qui, il y a un siècle, est venu 
s'y reposer si souvent, en parlant de peinture, de musique et de 
femmes — les trois matières qui 1'intéressaient par-dessus tout — avec 
les amis a la fois libertins et doctes qu'ils réussissait a attirer autour 
de lui, dans toutes les villes par lesquelles il passait. 

Les cahiers numero 23 et numero 25 des Editions du Stendhal-Club 
nous avaient fourni precedemment deux des trois études que M. René 
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Dollot publie aujourd'hui, en une édition plus accessible, sous ce titre 
heureux : Les Journées Adriatiques de Stendhal. Consul de France a 
Trieste, donc successeur d'Henry Beyle a ce poste, M. Dollot a utilisé 
ses loisirs a fouiller les archives, les journaux d'autrefois, les livres, 
pour rassembler sur Paclivité consulaire de Stendhal dans Ie grand 
port de PAdriatique et sur ses séjours de Venise quelques notes et 
documents du plus vif intérêt, au surplus fort allègrement écrites. Après 
avoir lu son livre, je n'ai qu'un souhait a formuler : que M. Dollot 
poursuive ses recherches et nous dote, sur la carrière diplomatique de 
Stendhal et ses pérégrinations italiennes, du volume que tous les 
stendhaliens attendent impatiemment pour completer 1'ceuvre conscien-
cieuse mais déja ancienne d'un demi-siècle, écrite par un Anglais et 
en sa langue, que Andrew Archibald Patou consacra a ce sujet, en 1874, 
et que n'a pu faire oublier Ie Stendhal diplomate de M, Louis Farges, 
vieux aussi de trente ans, ni les petits travaux, simplement documen­
taires, de MM. Ferdinand Boyer et Charles Simon et de Mlle Marie-
Jeanne Durry. Les années de consulat a Civita-Vecchia, les séjours 
a Milan et a Rome méritent d'être contés avec la minutie et la verve 
dont M. Dollot a fait preuve pour Ie court passage de Stendhal comme 
fonctionnaire a Trieste et pour ses aventures vénitiennes. 

Pour nous, Stendhal et lTtalie sont inséparables. Tout en cherchant 
a pénétrer de ce pays les aspects et les mceurs avec la même saga-
cité, a en savourer les multiples charmes avec Ie même sens de la 
volupté, ce gout du bonheur qui est Ie propre de la conception bey-
liste, nous tenons encore toujours a Ie découvrir également a travers 
les souvenirs de celui qui Ie comprit mieux que quiconque et en paria 
si simplement, avec tant de passion, tout d'abord dans ses livres, mais 
surtout dans son journal et sa correspondance. Pour autant qu'a mon 
retour de voyage —• alors qu'on aime a revivre les sensations éprou-
vées et a évoquer les paysages entrevus — un prétexte m'était néces-
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saire pour me retremper dans cette littérature stendhalienne, Ie livre 
de M. Dollot me Pa fourni et, en fin de compte, ee n'est pas la moindre 
chose dont je lui sais gré. (Editions Argo.) A. de R. 

Dans la paix d u Soir, pa r M m e Bulteau ( L e Conci l iabule des T r e n t e ) . 

Ce livre relève curieusement d'une époque qui n'est plus : il y plonge 
et s'y agrippe par toutes ses racines, il en boit le suc, il la manifeste 
par toute sa frondaison en partie jaunie; il mourra, tot ou tard, de 
Peffondrement de ce terreau naturel, déja bien épuisé et rempli de 
crevasses, et qui menace certains de leur échapper tout a fait, avant 
peu, ce qui signifiera leur mort morale, en admettant même que leur 
corps survive a cette catastrophe. Le moment sera venu alors, non 
point d'en sélectionner les productions (ce serait t rop tot!) mais d'y 
consacrer des mémoires, des livres de souvenirs, des recueils de lettres, 
des bouquins d'histoire. Au fait, cela n'a pas tardé : la mise au jour 
de ces vestiges de ce qui, déja, est devenu le « passé », a cora-
mencé. Actuellement, le temps va vite, comme nous. Pour ceux qui 
ne Pont point connue et qui la lisent a Pheure présente, M"" Bulteau 
risque de passer pour une vieille dame bien démodée, et non pas seu-
lement par les robes que lui prêtent ses biographes.. Tout, dans son 
style — ce ton mesure, même un peu compassé, trop correct, trop uni 
de grande dame, qu'aucun élan fougueux ne relève, qu'aucune forte 
passion n'anime, au risque d'en déranger 1'ordonnance — dans son 
allure — cette tendresse avenante, cette bienveillance, cette sérénité, 
voire cette placidité quelque peu ratiocinante, et qui ne révèlent rien 
de Pexaltation, de la fureur et de Pimpudeur des soeurs cadettes de 
cette douairière, bacchantes enivrées — dans son climat moral — ce 
souci de discuter paisiblement, doctement, sur la vie et Part. qui fut 
celui de toute une génération de moralistes et d'esthètes, avant la 
guerre — tout, dans ce livre posthume, nous frappe, nous surprend, 
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par un ensemble de qualités auxquelles la récente littérature ne nous 
a plus guère habitués. 

Par sa note, par les sujets choisis, il illustre aussi un genre qui a 
bien disparu : celui de la chronique de grand journal, de grand Jour­
nal bourgeois. Il ne m'étonne point que les chroniques de Foemina 
aient paru — de 1899 a 1914 — dans Ie Gaulois et Ie Figaro. Aussi 
bien suggèrent-elles parfaitement les tendances, les facons de sentir 
et de penser d'une bourgeoisie aisée, point dépourvue d'esprit, voire 
de culture, de toute une élite sociale qui lisait beaucoup, voyageait 
sans cesse, pour son plaisir (hantant de préférence les rausées), aimant 
la conversation, la discussion désintéressée, la flanerie : une génération 
d'amateurs, a laquelle a succédé une génération de partisans. A tel 
point que certaines phrases de la prose polie, d 'humeur egale, bien 
balancée qu'écrit Mme Bulteau, ressortissent autant a la littérature 
parlée qu'a la littérature écrite : on devine derrière cette facon 
d'écrire, qui a du être aussi une facon de parier, toute cette ambiance 
du fameux salon de Pavenue de Wagram, a Paris, et du Palais Dario, 
a Venise, que nous connaissons grace aux confidences de quelques-uns 
de ceux qui y passèrent Ie plus souvent. Peut-être son salon aura-t-il 
autant de part dans la gloire de Mme Bulteau (en supposant qu'il doive 
en rester des traces) que Ie talent littéraire proprement dit de cette 
femme qui, ayant été peintre et écrivain, parait surtout avoir été mai-
tresse de maison exemplaire et la plus exquise des amies, sous ce rap­
port dotée de génie. 

Il existe de ces hommes et de ces femmes dont la valeur person-
nelle, connue de leurs seuls intimes, dépasse de loin celle qu'ils ont, 
en général accidentellement, manifestée au cours de leurs entreprises 
publiques. Mme Bulteau appartient a cette categorie d'êtres, a la fois 
favorisés et chargés d'un róle malchanceux : sa personnalité a certai-
nement valu infiniment plus que ne pèsent les toiles et les livres qu'elle 
confectionna en ses heures de loisirs, ouvrages de dame, fort réussis, 
d'une femme supérieurement douée, mais que ne stimulait pas Ie véri-
table, impérieux et invincible besoin, la passion de créer. Avec cela 
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pudique, réticente, femme de gout et de bon ton, elle ne s'est même 
pas montrée dans ses livres telle qu'elle était effectivement, intégrale-
ment. M. Raymond Schwab, dans sa préface, souligne son don d'ironie: 
comment se fait-il que celui-ci ne se révèle nulle part dans son oeuvre 
écrit? Il parle de son courage et de ses exces, de sa force et de son 
impétuosité : tous caractères que nous ne découvrons guère dans son 
livre. Pour nous, qui ne fümes pas de ses familiers, seule sa tendresse 
s'étale ouvertement, son penchant au rêve, sa nonchalance, un senti­
ment de la vie dépourvu de trouble et d'apreté. Son destin a voulu 
qu'elle fut trahie par elle-même. 

Convenons que ses amis 1'ont mieux servie qu'elle ne 1'a pu ou 
voulu. La plus insigne faveur que Ie sort lui réserva n'est-elle point 
d'avoir trouvé précisément ces amis-la, pour la faire survivre en quel-
ques mémoires? 

Le mode sur lequel ont parlé d'elle un Henri de Régnier, un Edmond 
Jaloux, un Léon Daudet, un Jean-Louis Vaudoyer et, dernier venu, un 
Raymond Schwab, toute cette affection, cette dévotion même qu'ils lui 
prodiguent par dela la mort, témoignent a suffisance pour 1'être supé­
rieur, tout d'intelligence, de fine sensibilité, de charme qu'elle a du 
être. N'oublions pas non plus que c'est a elle que Paul-Jean Toulet, 
eet autre renferme, crispé sur sa douleur. et son amertume, a écrit 
quelques-unes de ses épitres les plus primesautières (publiées en 
recueil au « Divan »), élisant avec soin, jalousement, cette confidente 
de choix. Oublieux de sa nature, un peu ingrat, un peu méchant — sujet 
a ce qu'il appelait ses « faultes de tendresse », — Toulet, même lors-
qu'il ne la voyait plus, ne cessa jamais de parier de « Toche » avec 
respect, avec admiration. On ne beneficie pas de ces dévouements-la 
lorsqu'on ne les mérite pas. . . 

D'oü il semble résulter que 1'amitié est une réussite presque aussi 
difficile que 1'art, comme lui un don, une vocation. Il en est qui les 
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possèdent, d'autres qui ne les acquièrent jamais, quoiqu'ils fassent. Pour 
Mme Bulteau, manifestement bénie entre toutes sous ce rapport , ce n'est 
réellement pas Ie moindre de ses mérites que d'avoir su inspirer a ses 
amis ce culte dont ils sont plusieurs a se faire les servants empressés. 

Si je loue M. Raymond Schwab de son éloquente préface pour ce 
recueil de chroniques qui, sous Ie titre de Dans la paix du Soir, a 
pr is si inopportunément place dans la série par définition contempo­
raine du « Conciliabule », c'est que je découvre en lui un fervent de 
ce culte de Pamitié, lequel m'a toujours paru pour Ie moins aussi beau, 
aussi noble que celui de Pamour. J'ai eu Poccasion de signaler ici la 
magnifique préface, étude et portrait, qu'il joignit au premier volume 
de la nouvelle édition des oeuvres d'Elémir Bourges. Pour n'être pas 
aussi profonde, et pour cause, celle-ci n'est pas moins émouvante. Elle 
fera plaisir a M. Abel Bonnard qui vient de consacrer a VAmitiê, ce 
sentiment auquel se sont si rarement arrètés les écrivains, un volume 
qui fera rentrer en soi, songer longuement, sourire et peut-être s'atten-
drir quiconque n'est point ferme a toute émotion discrete et a tout 
plaisir intellectuel d'ordre pacifique. (Ed. « Au Sans Pareil».) A. de R. 

Le Paradis perdu, par Pierre-Jean Jouve. — 

Il est curieux de suivre la courbe singuliere de 1'oeuvre de P.-J. Jouve. 
Quelque chose pourtant lui est resté de ses premiers vers : la mono­
tonie. Cette monotonie ressort d'un manque absolu de lyrisme et de la 
soumission a un genre d'inspiration seconde. Mais il n'est pas possible 
de dégager le Hen profond', qui peut unir son oeuvre unanimiste a sa 
poésie actuelle. Des préoccupations nettement extérieures de celle-la au 
manque d'efficacité de celle-ci, il y a de quoi décourager les moins 
attentifs. L'on doit pourtant avouer, sans la moindre ironie, que la 
poésie de P.-J. Jouve relève d'un état d'esprit qui nous touche, qu'elle 
semble même s'appliquer a y appartenir. Et il en reste beaucoup de 
choses tres jolies, sans echo, et quelques vers maladifs attestant une 
évidente sensibililé. (Ed. Grasset, «Les Cahiers Yerts».) F. L. 
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Aragon : La Grande Gaité. — 

Doit-on en conclure que pureté n'est pas de ce monde? En somme 
il ne s'agit de s'entendre que sur la valeur des mots. Aragon nous 
enseigne que 1'anti-poésie est encore poésie et ce 

... pour une raison 
Vérüablement indigne 
D'être cou 
Chée par ècrit. 

Déja le Mouvement Perpétuel était a eet égard significatif. La 
Grande Gaité, tout en maintenant 1'exercice d'une Hberté d'allure 
qu'aucun poète peut-être n'a poussé aussi loin, nous offre en outre un 
complexe poétique oü la morale prend une place prépondérante. 

Nous reviendrons plus tard sur ce livre. Contentons-nous pour Pinstant 
d'en extraire ce poème : 

PARTJE FINE 

Dans le coin oü bouffent les évêques 
Les notaires les maréchaux 
On a ècrit en lettres rouges 
DEGUSTATION D'HÜITBES 
Est-ce une allusion 

On me fait remarquer que c'est pitoyable 
Ce genre de plaisanterie 
Et puis c'est mal foutu parait-il 
En temps que Poème 
Car pour ce qui touche a la Poésie 
On sait a quoi s'en tenir 

Moi je n'ai pas fini de prendre en mauvaise part 
Tout ce qui touche a la flicaille a la militairerie 
Et plus particulierement croa-croa aux curetages 
Je n'ai pas assez le gout des alexandrins 
Pour me le faire pardonner pan pan pan pan 

Mais ici-même si on ne sait d'oü elle tombe 
D'oü tombe-t-elle d'ailleurs D'ailleurs 
Il me plait d'opposer a la clique des têtes & claques 
Une femme tres belle toute nue 
Toute nue a ce point que je n'en crois pas mes yeux 

Bien que ce soit peut-être la millième fois 
Que ce prodige s'offre a ma vue 
Ma vue est a ses pieds 
Son tres humble serviteur 

(Ed. Librairie Gallimard.) J. B. 
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SUZANNE HOUDEZ 

S E S T A B L E S 
SES COURONNES 

52, RUE DU PEPIN 
T E L E P H O N E 2 6 8 , 9 8 

SES FLEURS 
SES VASES 

Suzanne, pa r Stève Passeur . — 

Les personages de Stève Passeur parlent un langage violent, ironique, 
dépourvu de sous-entendus. Ils paraissent en dire toujours plus qu'ils 
n'en pensent. Ils sont encore dépassés par 1'action, qui les porte sans 
cesse a un point d'eux-mêmes oü ils ne peuvent rester en équilibre. 
Mais 1'auteur se soucie assez peu que la marche de 1'intrigue se pour-
suive en un seul sens et même, pour A quoi penses-tu?, il parait avoir 
cherclié a lancer chaque personnage dans des directions sans cesse dif-
férentes, a vrai dire passablement contradictoires. En fait, 1'agressivité 
du dialogue semble appartenir plus a 1'auteur qu'aux protagonistes. 
La parfaite unité de ton que 1'on découvre entre toutes les pièces donne 
définitivement a ce théatre un caractère artificiel que je suis loin de 
trouver sans charme. Il en résulte que Stève Passeur n'arrive a un 
résultat vraiment interessant que lorsque cette dialectique s'applique a 
une situation simple, banale, qui résiste a ce traitement arbitraire et oblige 
1'auteur a jouer la difficulté. Ce fut Ie cas du premier acte de Pas 
encore, c'est Ie cas du premier acte et de la première moitié du second 
acte de Suzanne. Pour 1'instant, Stève Passeur échoue encore devant 
des sujets un peu plus compliqués. Mais quand il se borne a jeter 1'un 
contre Pautre hommes et femmes, brutes contre bêtes, nous voyons quel-
que chose qui a autant d'allure que les premières pièces de Bernstein. 
Qu'on ne s'y trompe pas, c'est un compliment. Il est encore permis d'ai-
mer 1'ouvrage bien fait. (Ed. de la N. R. F.) D. M. 

Le cadavre vivant , film d e Fedo r Ezep . — 

Ce ne serait rien de mieux qu'une honnête adaptation de la pièce de 
L. Tolstoï, avec les habiletés d'éclairage et de montage qui deviennent 
traditionnelles dans les studios allcmands, si Poudovkine n'avait donné 
une interprétation exceptionnelle du róle du protagoniste. Il y a la une 
spontanéité, une innocence auxquelles les acteurs professionnels ne nous 
ont pas habitués. D. M. 
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La conversat ion d e M m e Louise Langesheren . — 

Il y a peu, j 'ai recu une lettre dont je reproduis fidèlement le texte 
dactylographié. J'omets les corrections manuscrites qui ne permettaient 
plus de prendre toutes les fautes d'ortographe pour des erreurs de 
frappe : 

Xher ?ons9eur, 
Je sera9 trls heur euses9 véus ven9ez me 

randre v9ms9te u: de ces jiurs. Voule_ vous 
lqud9 && ü heures? 

Croyez & mes mqilleur sqntimeèts. 
Lou9se Lan-esheereè 

— Eh bien, madame, dis-je, a peine entre dans la petite pièce oü 
M'n,! Langesheren m'a déja recu plusieurs fois, j ' ignorais que vous pos-
sédiez une machine a écrire. Le malheur des temps vous obligerait-il 
a quitter 1'oisiveté oü je vous ai toujours connue et a devenir dactylo? 
Ou bien vous souciez-vous déja de la valeur que vos autographes 
acquerront bientöt et travaillez-vous a 1'augmenter en les rendant plus 
rares, a 1'imitation de M. Gide, de M. Valéry? Si cette hypothese était 
vraie, je m'engagerais plutót a vous restituer fidèlement les lettres que 
vous pourrez m'écrire, pourvu qu'ellës le soient a la main : car, par 
une originalité dont je m'excuse, je lis plus facilement les caractères 
manuscrits. 

Mme Langesheren rougit un peu. 

— Moi qui comptais vous demander un service a ce sujet. Pour ache-
ter une machine. Dans le genre de celle-ci. 

Elle me montra, posée sur une table qui n'avait pas été faite poui 
subir cette insulte, mais plutöt pour supporter quelques fragiles tasses 
a thé, une de ces valises qu'on nomme « portables » dans une langue 
intermediaire entre le francais et 1'anglais. En face se trouvait une 
chaise dont le siège avait été provisoirement surélevé par des ïivraisons 
du nouveau Larousse et un gigantesque coussin rond. 

— Je la loue : cent francs par mois. Cela revient cher. J 'aimerais 
mieux en acheter une payable par mensualités. Vous qui avez tant de 
relations, est-ce que vous ne pourriez pas me faire avoir une réduction? 

Rose: fleurs naturelles 

5 2 - 5 2 , rne de joncker <piace stéphanie) 
b r n x e l l e s t é l é p h o n e 2 6 8 . 3 4 
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L'intérêt que Mn" Langesheren avait manifesté a mon égard dans sa 
lettre commencait a s'expliquer, mais non celui qu'elle portait a la 
dactylographie. 

— Mais qu'allez-vous faire avec cette machine? Elle ne servira pas 
a votre usage personnel, j ' imagine. Vous n'avez pas tous les jours d'im-
portantes lettres a écrire comme celle qui a provoqué ma présente 
visite. 

— Bien sur. J 'écris tres peu. Mais c'est pourtant tres facile, une 
machine portative. Naturellement, pas aü début. Ainsi, votre lettre, je 
l'ai recommencée six fois et il y avait encore des fautes que j 'ai du 
corriger, je crois bien. C'est mon ami qui Ie veut. 

— Qui veut quoi? 

— Que j 'apprenne Ie clavier, la methode des dix doigts, enfin! 
Depuis une semaine, je suis des cours, une heure par jour. Vous savez 
qu'il éerit? 

— Votre ami? A la banque oü il travaille? 
— Mais non. Que vous êtes contrariant. Il écrit. Il fait des romans, 

quoi. 

— Ah oui, vous m'avez parlé de cela. 

— Alors, il voudrait bien que je mette aü net ses brouillons. Et vous 
connaissez les éditeurs (cette supposition est tont a fait inexacte). Ils 
veulent avoir la copie dactylographiée. Alors, j 'a i pensé que je pourrais 
apprendre. . . 

— Madame, dis-je sur un ton solennel, dites a votre ami qu'il va 
compromettre sa carrière littéraire s'il persévère dans cette erreur. 
C'est un homme mort s'il ne se hate pas d'utiliser a votre place Pinstru-
ment que j 'apercois. Il continuera a relire, a corriger, a raturer ses 
manuscrits comme on Ie faisait il y a un siècle, il y a vingt ans, il y 
a mille ans. Il continuera a appartenir a cette poétaille scrupuleuse et 
retrograde qui ne survit plus que par commisération. En tapant a la 
machine, qui ne permet pas de retour sur soi-même et ne laisse pas 
Ie Ioisir de modifier un point de départ choisi, 1'homme a appris a 
formuler sa pensee d'un seul coup et a la respecter, une fois formulée, 
au point de n'y plus apporter de modification. A la tyrannie des rimes 
qui décidaient de la marche du poème, maintenant que la prosodie 
classique n'a plus force de loi, nous avons substitué la tyrannie d'une 
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vitesse constante et plus grande dans la rédaction et d'une liaison 
incontrólable entre les idees. Le surrealisme, madame, est sorti tout 
armé de la machine a écrire. Et les scénarios des films américains 
aussi. 

Mais comme chaque fois que je parle un peu longueinent, Mme Langes­
heren ne m'écoutait plus et elle ne repri t la parole que pour atnorcer 
une discussion technique sur la valeur comparée des différentes 
marques. 

Les Vacances d'une grande Artiste. — 

Sous ce titre, un hebdomadaire francais de cinéma publiait récem-
ment un article qu'il semble de quelque intérêt tïe reproduire dans son 
entier : 

« On s'imagine volontiers qu'une dame de la haute société parisienne 
passé ses semaines de vacances en fêtes perpétuelles dans les milieux 
les plus mondains. . . L'exemple de la grande artiste Claudia Victrix — 
Mmo Jean Sapène — vient a 1'encontre de cette légende. Après un repos 
bien gagné, passé dans la montagne en compagnie de son mari, 
Mme Claudia Victrix est allee a Deauville, non pour sacrifier a une 
mode, mais pour s'y retrouver en compagnie de bons amis. Simple et 
bonne, ce n'est pas parce qu'elle pourrai t être blasée des hommages 
et des murmures flatteurs que Mme Claudia Victrix se complait aux 
distractions saines, intelligentes. Nos photos montrent la vedette applau-
die de La Tentation avec Panimal de grande race dont elle est la mar-
raine, sorti de 1'élevage remarquable de M""" Jean Chiappe, futur triom-
phateur des grandes épreuves hippiques; mais, tenant son petit chien 
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favori Pirate, et, enfin, sur la plage, en compagnie d'enfants du peuple 
a qui elle conté de belles histoires et qui 1'adorent. Vacances d'une 
femme d'une grande bonté, d'une artiste au coeur sensible... Les plus 
belles vacances! » 

Cette incroyable petite ordure, qui n'est pas signée, appelle des com-
mentaires dont Ie pied au cul serait 1'un des plus justes. Je sais bien 
qu'il faut faire certaines politesses aux dames, mais il y a des limites, 
surtout dans Pexpression. On trouve rarement de si belle prose et de 
si nettement injurieuse. Il était bon d'en prendre acte et de la repro-
duire. A. D. 

Pour Ie sottisier universel. — 

De M. John Charpentier, dans Ie Mercure de France (chronique des 
romans) : 

On a fait de tels èloges du nouveau roman de M. Jean Cocteau, Les 
enfants terribles, que de dire avec simplicüé de ce roman qu'il est, sans 
doute, Ie meilleur ouvrage que l'esthétique surréaliste ait produit sem-
blera un compliment presque misérable. 

GALERIE DANTHON 
29, Rue La Boétie, Paris 
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I/JEpuration d e s Capitalt^s 

Ce n'est aucunement dans Ie dessein d'en conter une bien bonne que 
je cède au désir de reproduire Ie document que voici : Ie ton de la 
plaisanterie n'a rien a faire en ce debat oü les conclusions d'un tr ibunal 
m'importent assez peu, vraiment. Puisqu'il s'agit de juger, il ne me 
jugera jamais autant que je Ie juge moi-même — entendez, par la, qu'il 
définit a mes yeux la forme la plus arbitraire d'un arbitraire que je 
n'ai pas trop de toute ma violence pour condamner. Je m'élève contre 
tout ce qui, de prés ou de loin, ressemble a un policier, a un soldat, a 
un prêt re ; contre tout ce qui fait appel au policier, subit Ie soldat et 
salue Ie prêtre. Rien ne saurait m'empêcher de confondre dans la même 
réprobation a ces incarnations de la même dégradation morale, et Ie 
sentiment que j 'exprime la vaut bien, j ' imagine, une sanction requise 
dans un patois de commissariat au nom de raisons qui me sont étran-
gères. Je n'ai certes pas la prétention d 'apprendre a personne que nous 
vivons en un monde oü il suffit de la fantaisie du premier ou du 
dernier venu, d'un geste ou d'une assignation pour vous déférer aux 
cafards. Mais il ne doit pas être dit qu'on pourra toujours recourir 
impunément a de pareilles armes. Dans Ie cas présent, notamment. Enfin, 
dans la mesure oü il devient de plus en plus nécessaire, en dehors de la 
question de savoir de quoi on parle, de connaitre a qui on parle, aucune 
occasion ne me parait négligeable, et celle-ci pas plus qu'une autre, de 
dénoncer Ie caractère des préoccupations et des démarches de cer ta ims 
gens. Qu'il ne s'ensuive rien de plus que leur discrédit et 1'édification 
des autres, et Pon n'aura pas tout a fait perdu son temps. 

Albert VALENTIN. 

ASSIGNATION 

Attendu que l'assigné a publié dans Ie quatrième numero de la revue 
« VARIÉTÉS » portant la date du quinze aoüt 1928, la suite d'un essai 
intitulé t AUX SOLEILS DE MINUIT »; que ce texte comporte une série 
d'imputations calomnieuses, diffamatoires et injurieuses a l'égard de mon 
requérant et qu'elles sont nettement préjudiciables pour lui; 

Qu'en effet, évoquant la phgsionomie de trois jeunes gens qui furent 
ses amis, l'assigné a discerné,''dü-il, SOUS LE MASQÜE DE QÜELQUES 
MONSTRES, DE QÜELQUES BALADINS JUCHÉS SUR LEURS TRF 
TE AUX, LA FACE IGNOBLE ET RESSEMBLANTE A CRIER DE TROIS 
D'ENTRE LES JEUNES HOMMES AVEC QUI J'ENTRETENAIS UN 
COMMERCE DE CCEUR ET D'ESPRIT AUQUEL LEUR ABJECTION A 
MIS FIN »; 

Que s'arrêtant spécialement a mon requérant, qu'il ne nomme pas, 
mais qui est parfaitement reconnaissable pour Ie public ü qui s'adresse 
la revue « VARIÉTÉS », public fait d'écrivains et d'artistes dont nombre 
ont connu les Hens d'amitié qui ont uni mon requérant et l'assigné, il 
s'exprime ainsi : « PASSONS A L'AUTRE, MAINTENANT, QUI AVAIT 
TOUT DU GÉANT : IL ETAIT BIEN AINSI, EPAIS ET MASSIF, D'UNE 
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VANITÉ CRÉTINE Qül LE CONDUISIT A QUELQUES LACHETÊS OU 
L'IMMONDE SE CONJUGUAIT A L'ODIEUX »; 

Que l'assigné se demande ensuite : « A LA FAVEUR DE QUELLE 
CECITE AI-JE PU DECERNER A DE SEMBLABLES PARJURES LE 
TITRE D'AMIS » et qu'il ajoute : « IL S'OURDIT ENTRE EUX UNE 
COMPLICITÊ TACITE OU IL S'AGISSAIT DE CONSPIRER A MA 
PERTE »; 

Qu'avec des réticences, il est vrai, mais qui ne peuvent nullement 
atténuer la portee des termes employés, il déclare : « JE NE REPUGNE 
AUCUNEMENT A ME SERVIR A PROPOS D'EUX DE LOCUTIONS QUI 
N'ENTRENT PAS SOUVENT DANS MA BOUCHE ET A LES TENIR 
POUR DES CANAILLES ET DES ESCROCS »; qu'il poursuit en disant 
qu'il tient l'assigné pour un « MAJESTUEUX NIAIS » et, a l'adresse de 
ses trois amis, déclare : « A LA MÊME HEURE, ILS SE SONT RE-
JOINTS DANS UNE MÊME DECHEANCE INJÜRIEUSE, DANS UN 
MÊME ATTENTAT DËLIBÊRÊ AU PACTE SECRETEMENT CONCLU 
QUI N'A MON RESPECT QUE PARCE QU'IL CONSACRE UNE FORME 
D'ATTACHEMENT GRATUIT OU L'ABUS DE CONFIANCE ECHAPPE 
AUX SANCTIONS GROSSIERES DE LA LEGALITE. QU'ILS AILLENT, 
CES TROIS MORIBONDS QUI L'ONT TRANSGRESSÊ, QU'ILS AILLENT 
DONC, AVEC LEURS ORIPEAUX DE BATELEURS, LEURS ONGLES 
SUSPECTS ET QU'ILS S'ABIMENT DANS L'ORDURE FROIDE OU ILS 
SE COMPLAISENT »; 

Qu'il achève sur une insinuation qui aggrave encore la portee des 
termes qu'il a employés, disant : « QU'ICI UN LECTEUR MALAVISE 
NE VIENNE PAS INTERROMPRE CE MAGNIFIQUE EMPORTEMENT 
ORATOIRE ET ALLEGUER QUE TOUT CE DISCOURS LUI EST PRO-
PREMENT ININTELLIGIBLE, QUE J'EN EXPRIME TROP ET PAS 
ASSEZ POUR SON ENTENDEMENT. IL LUI FAUDRAIT PEUT-ÊTRE 
DES DETAILS, DES DATES ET MÊME QUELQUES DESSINS DANS 
LES MARGES? MILLE REGRETS ». 

Que Ie caractère des injures et des imputations relevées ci-dessus n'est 
pas contestable et que, dés lors, Ie préjudice causé a mon requérant ne 
peut être dénié. Qu'il convient que ce préjudice soit séparé dans la 
mesure ci-après déterminée et par la publication du jugement a inter-
venir, qui portera cette réparation a la connaissance des abonnés et 
lecteurs de « VARIÉTÉS »; 

Si est-il que : 

L'an 1920 huit, Ie vingt-cinq septembre, 

A la requête de M. CHARLES SPAAK, pour lequel est constitué et 
occupera M' Walthère Leruth, avouê prés Ie Tribunal de première 
instance séant ü Bruxelles, domicilie a Uccle, rue de la Mutualité, n° lil, 

Je soussigné, Charles Richard, huissier prés Ie Tribunal de première 
instance séant a Bruxelles, domicilie en cette ville, rue Luther, n" 6, 

Ai donné assignation a M. ALBERT VALENTIN, 

A comparaitre dans Ie délai de la loi, huitaine franche, d neuf heures 
du matin, devant Ie Tribunal de première instance séant ü Bruxelles pour: 

Entendre dire pour droit, que Ie texte paru sous la signature de 
l'assigné, dans la revue « VARIÉTÉS », quatrième numero du quinze 
aout 1928 et intitulé : « AUX SOLEILS DE MINUIT », contient d l'égard 
de mon requérant une série d'imputations calomnieuses, diffamatoires 
et injurieuses; qu'elles causent a mon recjuérant un préjudice certain; 
en conséquence s'entendre condamner a payer a mon requérant la 
somme de TROIS MILLE FRANCS a Utre de dommages-intérêts; entendre 
en outre dire, pour droit, que Ie jugement & intervenir sera publié aux 
frais de l'assigné, sous Utre de « Réparation Judiciaire » aux même lieu 
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et place que l'essai incriminé et dans Ie même caractère typographique, 
et ce dans Ie plus prochain numero de la susdite revue « VARIÉTÉS » 
pour Ie coüt de la publication être récupéré sur simple présentation de 
quittance, 

S'entendre condamner aux dépens et voir déclarer Ie jugement a inter­
venir exécutoire par provision, nonobstant tous recours et sans caution; 

Action évaluée dans chacun de ses chefs & CINQ MILLE FRANCS 
en ce qui concerne la compétence et Ie ressort seulement. 

Et lui ai laissé copie du présent exploit étant et parlant comme plus 
haut. 

Dont acte remis sous enveloppe conformément ü la loi. 

Coüt: cinquante-huit francs cinquante. 

CONCLUSIONS 

Que certains hommes ne per$oivent pas Ie caractère scandaleux de quelques 
locutions — « les pouvoirs publics », « les corps constitués », « 1'appareil de 'la 
justice » — et que, par surcroit, ils fassent appel a 1'autorité des institutions1 

que ces vocables désignent, voila qui donne la mesure de ces gens-la et les 
situe dans la hiërarchie qui va du flic au vulgaire mouchard en passant par 
1'indicateur de police et 1'agent provocateur. 

La part de bouffonnerie qui entre dans 1'action intentée a Albert Valentin ne 
vaut pas qu'on s'y arrête un instant, car, au-dela d'elle, apparait la bas&esse 
de tous ceux qui s'en remettent aux tribunaux du soin de trancher un conflit 
oü les sanctions immédiates et directes sont les seules valables. 

Il y a, décidément, des personnages qui se contentent de pen, puisque leur 
activité sentimentale, leur désespoir, leur colère sont réductibles a quelques 
« considérants » et a quelques « attendus ». 

Pour que 1'ordure soit complete, il importe que la sentence s'accompagne 
d'exigences matérietles et, dans Ie cas présent, on n'a pas manqué de les prévoir. 
II faut qu'on ait 1'esprit singulièrement ignoble pour découvrir ainsi un enchaine-
ment entre un prétendu délit moral, une assignation a comparaitre et une rancon 
a acquitter. Mais lorsqu'i! s'agit de recourir aux représailles les plus abjectes, 
on n'a rien inventé de mieux que la procédure et Ie chantage aux dommages-
intérêts. 

Notre position, a 1'égard de ceux qui se livrent a de pareilles pratiques, est 
assez définie pour que nous soyons dispensés de dire plus explicitement quel 
dégout ils nous inspirent et de quel cóté nous nous tiendrons toujours en ces 
sortes d'aventures. 

Par contre, c'est a I'occasion de semblables sordidités qu'il nous est loisible 
d'aplercevoir clairement a qui notre estime est due. L'attaque dont Albert 
Valentin est I'objet, lui est désormais un titre de plus a la nötre. 

Octobre 1928. 
Louis ARAGON. 
André BRETON. 
Robert DESNOS. 
Paul ELUARD. 
Benjamin PERET. 
Pierre UNIK. 
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LES 
EDITIONS 

AU SANS PAREIL 

publient: 

LES CONFESSIONS 
DE 

DAN YACK 

Le volume : 

12 francs 

UN ROMAN DE 

BLAISE CENDRARS 
L'AUTEUR DU 

PLAN DE L'AIGUiLLE 
(54e édition) 

Chez votre libraire, souscrivez a l'édition originale ; 

sur Japon impérial 125 francs. 

sur Hollande van 6 e l d e r . . . . 60 francs, 

sur vélin blanc. . 30 francs. 
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UNE SEMAINE DE QALA 

Théatre de ÏO heures 
du 18 au 24 octobre 1929 

p o u r la p r e m i è r e fois e n B e l g i q n e t 

SAINT-GRANIER 
ainsi que 

LUVAUN 

LUCIEN GALAS - DIVA AïDO - CARO DENVER 

Le f o r m i d a b l e jazz LEO POLL 

et les 10 extraordinary FLOWER S T A R S 

a v e c D O R I S N O W L A N D 
dans deux ballets d'une conception toute nouvelle 

On annonce pour les semaines suivantes » 

MAURICE ROGET - CHARPINI - BEA ZOLTANA 

HERMANOS WILL IAMS - EVE et JEAN FAZIL 

et LYS GAUTY 



LE 
PLUS GRAND CHOIX 
DE DISQUES DE TOUS 

GENRES 

LA GAMME 
LA PLUS PARFAITE 
DES PLUS RECENTS 

MODELES 

G R A M O P H O N E S & D I S Q U E S 

" La Voix de son Maitre „ 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 
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IPPERMINT 

Liqueur 
Tonique et Oigestive 

PUR SUCRE 

IA REINE DES CREMES 
DEMENTHE 

" Etendu itaa le PIPPERMINT 
tsl le Meilkur des RaFraichissenjents 

M.iso»Fo«0«i. 1796-GET F R E R E S - R E V E L I 

GETf V 

i 
D 

reres | 
. R E V E L ( H . - G . ) b 

(Maison fondée en 1796) 3£ 
O 

Inventeurs du Peppermmt D 

D e m a n d e i leurs l iqueurs 

extra-üncJ Ê, 

ANISETTE EAUX - DE - NOIX 
CRÈME DE CACAO 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC 

Préparées suivant les vieilles traditions 

l 
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L'AMPHITRYON 
R E S T A U R A N T 

ieiliea traditions j Vieilles 
de la cuisine francalse ) 

J 

THE BRISTOL BAR E 
UUIIIlUIIUIIIIilllllllllllllUflUHIIIIIIIHIIIllilllllllllllllllllUllllllinillllll Le rendez-vous du High-Life 

SON 6RILL-R00M-0YSTER BAR 
A L'ETACE 

PORTE LOUiSE - BRUXELLES ! 
t Tél. : 182.25-182.26 et 226.37 

f 

I 
I 
I 
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C L O S E - U P 
travaïlle a rendre les films meilleurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vüe artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Revele et analyse la theorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans Ie m o n d e entier. 
Texte anglais et francais. 

ËDITEUR : POOL 
Riant Ghateau Territet - Suisse 

Numero specimen sur demande. 
Abonnement postal 2 0 belsras 1'an. 

S E L E C T I O N 
Directeur : C H R O N I Q U E Secrétaire de rédaction 

André de Ridder D E L A V I E A R T I S T I Q U E Georges Marlier 

Sélection publie chaque année 10 Cahiers 
Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée a 1'un des 
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers comportent 64 a 

i 5 2 pages, dont 32 a 88 reproductions. 
CAHIERS P A R U S : 

RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproduction») 
EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions) 
MARC CHAGALL (88 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions) 

LOUIS MARCOUSSIS (48 reproductions) 

FLORIS JESPERS 
JEAN LURCAT 
G. VAN DE WOESTYNE 
F. VAN DEN BERGHE 
HEINRICH CAMPENDONK 
PAUL KLEE 
LIPCHITZ 
Abonnement (10 cahiers). 

Prix du cahier 

En préparation : 
GROMAIRE 
CONSTANT PERMEKE 
MAX ERNST 
OSCAR JESPERS 
ANDRÉ LHOTE 
AUGUSTE MAMBOUR 

Belgique 75 francs. 
Etranger 20 belgas. 
Belgique 10 francs. 
Etranger 3 belgas. 

GIORGIO DE CHIRICO 
(sous presse) 

JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
RENÉ MAGRITTE 
HUBERT MALFAIT 
ETC. 

Editions Sélection 
126, Avenue Charles De Ptettt 

ANVERS 
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Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 
Variétés 

Magazine illustré paraissant 

DIX FOIS PAR AN 

SOMMAIRE DU N° 4 
(25 septembre 1929) 

Erland NORDENSKIOLD. Le baiancier a fardeaux 

et la balance en Amérique. — Quelques esquisses 

et dessins de Georges Seurat. — Carl EINSTEIN. 

Gravures d' Hercules Seghers. — C. T. SELTMAN. 

Les sculptures primitives des Cyclades. — Georges 

BATAILLE. Figure humaine. — Michel REIRIS. 

Alberto Giacometti. — C H R O N I Q U E par 

G. BATAILLE, Robert DESNOS, Carl EINSTEIN, 

Jacques F R A Y , M. GRIAULE, M. LEIRIS, 

G. H. RIVIERE, A . SCHAEFFNER. 

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boëtie 
Téléphone : Elysées 30-11. 

P A R I S (VIII) 
A B O N N E M E N T (un an, d ix n u m é r o s ) : 

FRANCE : 120 fr. (le n° : 15 fr.). — BELGIQUE : 130 fr. (Ie n" : 16 fr.). 
ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr. (le n° : 18 fr.). 
ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (le n° : 20 fr.). 
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EBITI*ON:S A. A. M. S T O L S 
13, Montagne aux Herbes Potagères — Bruxelles 

Pour paraftre prochainement : 

A L Ë X A N D R Ë P O U G H K I N Ë 

LES RÉCITS DE FEU 

Ivan PETROVITCH BIELKINE 
Traduits par 

G . W I L K O I H I R S K Y 

lllustrés par 
ALEXANDRE ALEXEÏEFF 

Un volume de 90 pages, format 19 x 25, 
composé en caractères " 6aramond ", 
imprimé sur les presses du MaTtre-
Imprimeur A. A. M. STOLS, de Maes-
tricht. Tirage des eaux-fortes par 
Edmond Rigal, imprimeur en taille-douce, 

a P a r i s . 
Le tirage est limité a : 

2 5 ex. sur japon imperial, contenant chacun une 

doublé suite des planches. . . . Prix 7 5 0 frs francais 

2 0 0 ex. sur hollande "Pannekoek" . . > 3 0 0 frs francais 

La Librairie JOSÉ CORTI 
PARIS, 6, rue de Clichy, PARIS 

possède encore quelques exemplaires 

du numero spécial de " VARIÉTÉS 

Le Surrealisme en 1929 
Le numero: Frs franc.: 1 5 — 

: franco : 15.50 

ENVOI SUR DEMANDE DE 

LA LISTE DES OUVRAGES 

S U R R E A L I S T ES 

Dessins de Max Ernst 
exlraits du numero «Le Surrealisme en 1929» 
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L A R E V U E 

DU C I N E M A 
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef 

Le 15 octobre: Numero presque entièrement consacré a 

GEORGES MÉLIÈS 
GEORGES MELIES, INVENTEUR par PAUL GILSON 

LES VUES CINEMATOGRAPHIQUES, étude par G. MELIES 

LE VOYAGE A TRAVERS LTMPOSSIBLE, par G. MELIES 
11 maquettes de decors ou compositions originales 

et 12 photographies ou extraits des films 

de 1'inventeur du cinéma 

LE C I N E M A ET L E S M (E U R S 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

CHRONIQUE DU MAUVAIS (EIL 
par ANDRÉ DELONS 

des articles, critique» et notes de MICHEL } . ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, 
LOUIS BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENIR CHOMETTE, RENÉ CLAIR, 
ROBERT DESNOS, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, R. DE LAFFOREST, 
DENIS MARION, ANDRÉ R. MAUGÉ, LARS C. MOEN, F. W. MURNAU, 
G. W. PABST, H. A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVKINE, MAN RAY, 

ANDRÉ SAUVAGE, JOSEF VON STERNBERG, PIERRE VILLOTEAU 
La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes 
les ACTUALITÉS et 50 photographies ou images extraites de films. 

PRANGE ET COLONIES (12 cahiers) 72 FRANCS L N ' • 
BELGl'QUE, HOLLANDE, UNION POSTALE : 84 FRANCS e umero 
AUTRES PAYS : 98 FRANCS ° f r a n c s -

P A R I S 
LIBRAIRIE GALLIMARD M v , / > 3, Rue de Grenelle, VIe 

L O U I S M A N T E A U 

62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 
Téléhone 275,46 

T A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 
du XVe au XVIII6 siècle. 

w 

L'ECOLE BEL6E : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc, 

LA JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jesper, F. Schirren, etc... . 
Braque, Modigliani, Juan 6ris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

G 

• 

A. 

alerie 
T A B L 
Editions 

Jeanne Bucher 
E A U X - L I V R E S 
de gravures modernes 

5, Rue du Cherche-Midi, PARIS-VIe Tél. : Littré 35-04 

PEINTURES 

BAUCHANT, 

JEAN HUGO, 

— 

, AQUARELLES, DESSINS de 

MAX ERNST, JUAN GRIS, 

LAPICQUE, FERNAND LEGER, 

JEAN LURCAT, MARCOUSSIS, PICASSO... — 

SCULPTURES de 

J A C Q U E S L I P C H I T Z 
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ALICE MANTEAU I 
2 , r u e J a c q u e s Gallot 
et 42 , rue üazarine 
P A R I S V I « 

T A B L E A U X 
A N C I E N S & H O D E R N E S 

M a 
J a 

\ 

SMMteradTrwto M r t 

Les Disques 

Ie record de la qualité 
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XXVIII 

Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 

iimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiini 

Edm. V E R H U L P E N , 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES 

/ 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-ÉGLISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D ' E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN (Süfi&SSD 

L E S C L I C H É S D E 

" V A R I É T É S , , S O N T 

E X Ê C U T ÉS P A R LES 

P H 0 T 0 6 R A V E U R S 

Van Damme & C 
33, RUE DE N A N C Y 

T É L . : 1 1 0 , 7 2 

B R U X E L L E S 

ie 

Instituut 'T/-' XXIX 
Socia'r- Gcschieaenis 
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LE CENTAURE 
6 2 , A V E N U E L O U I S E - B R U X E L L E S 

TÉLÉPHONE 888 .68 

6 A L E R I E D ' A R T C O N T E M P O R A I N 

Du 19 au 30 octobre 

MARCEL GROMAIRE 

Du 2 au 13 novembre 

LA PLASTIOUE PURE 
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Chronique Artistique "LE CENTAURE,, 
paraissant chaque mois d'octobre a juillet 
10 numéros par an — Abonnement 40 frs. 

E t r a n g e r 10 b e l g a s 
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psrard 
e n s e m b l e s 
t a b l e a u x 

309 m e saucy vervier» 
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59, avenue Fonsny, Bruzelle* (Belgiqut). 
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