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par 

GEORGE GROSZ 

Né à Berlin, je passai toute ma jeunesse et fis mes études dans un 
petit chef-lieu de Poméranie, près de la mer Baltique. Ma mère diri­
geait là-bas, à la mort de mon père, la cuisine d'un très féodal mess 
d'officiers, fréquenté par les hussards de Blùcher. C'était environ une 
dizaine d'années avant la guerre. L'Allemagne était à l'apogée de la 
puissance et de la richesse. Bien que le part i social-démocrate fût, déjà 
à l'époque, parmi les plus forts et que Noske fît campagne au Beichstag 
pour la suppression du service militaire, nous ne nous apercevions pas, 
dans notre petite ville de garnison, de tous ces événements. Mais ce 
n'est pas de cela que je veux parler. 

Si je rassemble toutes mes impressions, je puis dire sincèrement que 
ma jeunesse fut heureuse. Je vivais libre et sans inquiétude. Comme ma 
mère était occupée toute la sainte journée devant ses fourneaux (plus 
lard, elle eut encore à instruire et à surveiller de jeunes cuisinières), je 

473 



me développais sans contrainte et me débrouillais en ne comptant que 
sur mes propres forces. Ah! le beau temps! Avec des camarades, j 'allais 
à la forêt toute proche ou à la rivière qui coulait près de la maison 
pie nous habitions. Nous nous amusions dans les prés de la blanchis­

serie, plantés de saules grotesques et centenaires. Nous étions des 
Indiens, des t rappeurs et, la tête pleine de souvenirs de Bas-de-Cuir et 
de Karl May, nous tirions les uns sur les autres à grand renfort de 
frondes et de carabines à air. comprimé. Au sommet d'un saule véné­
rable, nous avions bâti un véritable repaire, du haut duquel nous 
régnions sur les rares promeneurs, à la grande frayeur des lavandières, 
comme de véritables chevaliers pillards. Nous étions également la ter­
reur d'une petite propriété voisine, dont le régisseur — un homme qui 
portait le nom ridicule de Butterbrod (tartine) — était notre ennemi mor­
tel. Ses partisans et lui-même nous obligèrent souvent à prendre le sen­
tier de la guerre. Que de fois pourtant l'avions-nous condamné à subir des 
tortures affreuses (être enterré vif dans une fourmillière, etc.) ? Nous 
avions préparé en son honneur notre plus beau poteau de tortures et 
lorsque Butterbrod s'en venait dans sa petite voiture à âne, il servait 
inévitablement de cible sans défense à toutes nos armes. Cet homme 
martyrisait son âne d'une manière absolument lamentable. Nous, nous 
aimions cet animal, passablement rare à cette époque, surtout dans 
nos contrées; et nous avions promis, en notre for intérieur, une 
oelle récompense au misérable bourreau de cet innocent — mais je 
crois que l'âne ne nous en sut aucun gré. 

Un autre souvenir, non moins agréable, c'est la rivière Stolpe : 
notre jeune fantaisie se donnait libre cours et ce devenait l 'Hudson, 
les rapides de Saint-Laurent ou le lac Ontario. Parfois, des radeaux 
descendaient la rivière, s'en allant vers la Baltique et, si nous pou­
vions nous en emparer d'un, nous descendions, en pataugeant, à des kilo­
mètres de distance. Les troncs d'arbres dont ils étaient faits se trans­
formaient sous nos pieds en pont d'un brick de pirates et les projec­
tiles de nos frondes s'enfonçaient en faisant écumer l'eau tout autour 
de nous. Parfois, nous nous enfoncions également. Un jour, à la suite 
d'une semblable aventure, je me suis trouvé pris sous le radeau et 
certainement je me serais noyé si je n'avais pu, à la dernière 
minute, me cramponner à l'un des troncs moins étroitement fixé que 
les autres. J'étais un excellent nageur, je plongeais non moins bien et 
ïa grande habitude que j 'avais de garder les yeux ouverts dans l'eau 
me sauva la vie. Je n'en eus pas moins peur, sans compter la sérieuse 
correction qui m'attendait à la maison, où je revins complètement 
trempé. 

Comme c'était bon de vivre ainsi, en plein air! Comme c'était sain, 
naturel et simple! Je n'oublierai jamais ces bois, ces plaines, ces calmes 
marais, ces étangs et ces mares où nous péchions des salamandres et 
autres bestioles aquatiques pour nos aquariums. Et je me souviendrai 
toujours d'un certain ruisseau tout entouré de saules. D'autres fois, 
nous allions nous asseoir sur les bords de la Stolpe et, armés d'une 
canne à pêche que nous avions nous-mêmes fabriquée, nous attendions 
le bon plaisir d'un goujon qui voulut bien se laisser tenter par nos 
appâts. Ah! les beaux jours d'été, chauds, tendres, pleins d'une bonne 
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odeur de foin. A la scierie, à l 'ombre bleue d'une pile de planches, 
qu'il faisait bon, durant les après-midi d'un juillet sans nuages, écouter 
la scie circulaire ronfler comme un gros bourdon. Des brassées de jonc 
que nous allions couper et que nous partagions en deux paquets avec 
une vieille corde nous aidaient à apprendre à nager sans professeur 
et nous pataugions et sautions dans l'eau comme une bande de gre­
nouilles. 

J'ai toujours montré des dispositions pour le dessin et la peinture, 
du moins depuis l'âge jusqu'où remontent mes souvenirs. J'étais encore 
tout petit — mon père gérait alors la loge maçonnique de Stolpe — et 
pourtant je me souviens encore si bien comme il dessinait pour m'amn-
ser, sur du gros carton qui servait de sous-mains pour les tables où l'on 
jouait au scat, des hommes, des soldats, des chevaux. Emerveillé, je 
voyais naître sous sa main toutes ces choses étonnantes et je m'effor­
çais à les redessiner. Une autre grande joie, c'était la lecture des 
revues illustrées, venues du cabinet de lecture de la ville. Je passais 
des heures entières, couché par terre, et ne pouvais me rassasier de 
regarder les gravures et les dessins de tous ces A travers terres et mers, 
Universum, Roc, Feuilles libres, Tonnelle et autres Chez soi. Certaines 
illustrations représentant les champs de bataille en Orient, ou les 
combats dans les colonies allemandes de ce temps-là, me laissèrent une 
forte impression. Jusqu'à ce jour, je ne puis oublier une dramatique 
gravure figurant un formidable incendie. Je vis pour la première fois 
de véritables tableaux à l'huile et des tubes de couleur chez une vieille 
demoiselle noble qui faisait de la peinture. Je fus rempli d'admiration. 
La demoiselle copiait sur une petite planchette de bois une tendre 
nature-morte où figuraient des pêches; rien que d'y repenser, je sens 
dans les narines une bonne odeur de térébenthine qui s'associe si 
étroitement à ce vieux souvenir. Mon désir le plus ardent devint de 
posséder, bien à moi, une boîte de couleurs aussi coquette et complète. 
Les petits tubes aux étiquettes coloriées et couvertes d'inscriptions, la 
palette ovale, les brosses à long manche, le couteau en forme de petite 
truelle et les récipients à essence font encore mon bonheur maintenant. 

Mon père mourut alors que je n'avais que 6 ans. Ce fut le déménage­
ment, puis une dure et morne année passée à Berlin dans un logement 
du quartier nord, dans la Wôhlerstrasse. C'était à côté d'un marché au 
charbon. L'enseigne caractéristique avec ses deux marteaux noirs croi-

. ses reste pour moi un souvenir terrible de ce temps-là. Par-dessus les 
murs mitoyens couverts de goudron, on voyait éternellement la même 
cour. Devant les yeux, rien que les coulisses grises et quotidiennes de 
la grande ville. A la maison, régnaient les ennuis d'argent. Ma mère se 
mit, avec ma tante, à coudre des blouses, sans que cela parvint à nous 
tirer d'affaire d'ailleurs. Puis nous louâmes des chambres; les choses 
ne firent qu'empirer. Les ennuis d'argent devenaient de plus en plus 
pressants. Parfois, ma sœur aînée venait et m'emmenait chez le confi­
seur ou à la porte d'Oranienburg : les buvettes avec leur petit kiosque 
de cristal et de glaces au milieu, leur massive vendeuse d'un blanc 
immaculé servant la charcuterie, me semblaient être des palais de fées. 
Parfois, je regardais passer des troupes et comme je ne connaissais, en 
fait, que les hussards, les uniformes des soldats me remplissaient d'une 

475 



grande admiration. Puis, je me liai avec le fils d'un voisin, garçon 
intelligent qui lisait beaucoup et qui m'emmenait avec lui dans des 
bibliothèques publiques où nous pouvions regarder et lire tout notre 
saoul. Il parlait souvent de Hâckel, aimait les sciences naturelles et 
était abonné à l'Universum. Je n'oublierai jamais comment, un jour, 
son père s'écroula dans les escaliers, l 'écume à la bouche, et au prix 
de quels efforts, nous les enfants, nous le montâmes dans son logement. 

Un beau jour, la situation changea. Grâce à certaines recommanda­
tions, grâce à des relations, ma mère et ma tante trouvèrent à s'occu­
per au mess des officiers dont il a été question plus haut. La lutte 
pour le pain quotidien pri t fin ce jour-là. Par mon cousin, qui cares­
sait l 'espoir de devenir peintre-décorateur, je fis la connaissance du 
premier décorateur de l 'entreprise où mon cousin travaillait. Il habi­
tai! dans la même maison, à côté de chez nous, et avait étudié à 
Munich, chez Debschitz. Il portait un chapeau d'artiste, une barbe 
blonde et pointue, possédait un dessin de Weissgerber (qu'il admirait 
d'ailleurs profondément) et le dimanche, à la campagne, il faisait des 
études à la tempera. Il organisa un petit cours pratique de dessin, dont 
mon cousin et moi fîmes partie. Je maniais ses albums avec étonne-
ment — tout cela était si nouveau pour moi. Il se nommait lui-même 
« stylisateur de la ligne ». C'est par lui que j 'entrais alors, pour la première 
fois, en contact avec l'effort moderne de cette époque. Il avait suivi, 
une fois Debschitz quitté, une méthode de dessin extrêmement fâcheuse; 
dans le modèle, il ne cherchait que la forme, et passant et repassant 
avec son crayon sur le papier, il donnait naissance, au moyen de cer­
cles et lignes entrecroisés à l'infini, à une vague représentation du 
modèle copié. C'était ce qu'il nommait « la recherche de la Forme ». 
Moi, je cherchais ma voie à la force du poignet. Mon idéal était Eduard 
Grûtzner, dont on m'avait donné la monographie au Noël précédent. 
J'affectionnais fort les scènes de la vie religieuse, les moines. Que de 
fois, le soir, à la lueur de la lampe à pétrole, je dessinais d'un crayon 
dur et pointu de petits tableaux bien léchés, pendant que la musique 
du régiment jouait de furieux cake-walk, pour l 'agrément des officiers 
du mess. Mais il m'arrivait de m'attaquer aussi à des compositions plus 
libres. La plupart du temps, c'étaient des scènes de chevalerie, avec un 
fond de châteaux féodaux, de chevaux et de reîtres près d'un feu de 
bivouac ou bien je dessinais des bandes de brigands à la lisière d'une 
profonde forêt. A l'école, mon talent m'apporta une certaine considé­
ration, une sorte de petite gloire. Au temps de la guerre russo-japonaise, 
je dessinais naturellement des batailles avec des rangées de petits sol­
dats et la prise de Port-Arthur agrémentée d'explosions et d'éclatements 
de grenades. 

Une impression inoubliable, ce furent les panoramas peints des bara­
ques des champs de foire et des kermesses. De ces baraques où, dans 
deux galeries, sont ménagés à hauteur d'homme des trous par lesquels 
on regarde des tableaux suspendus à droite et à gauche et éclairés par 
une lampe. Dans ce temps, le cinéma était encore presque inconnu et 
ces panoramas suffisaient à ce besoin qu'ont tous les hommes de fan­
taisie, de beauté, voire d'art et d'actualités. Aujourd'hui encore, je 
garde un cher souvenir de ces peintures qui étaient, pourtant, 
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primitives, Dieu sait à quel point. Quoique d'une facture mal­
habile et d'un dessin laborieux, les panneaux étaient empreints d'une 
vie simple, terriblement suggestive. Aujourd'hui, je considère ce genre 
d'art et ces curieux panoramas, dans leur réalisme, comme quelque 
chose de parfaitement juste et en quelque sorte idéal. Je pense qu'ils 
étaient inspirés de cette saine tradition qui veut que l'art soit à la por­
tée de tous. De nos jours, l'on s'est éloigné de cette tendance si sincè­
rement popvdaire. Je crois que si jamais l 'art populaire a existé, ce 
fut bien dans ces manifestations de peinture de foire. Maintenant que 
des artistes sont à l'affût de la nouveauté et que les snobs recherchent 
et collectionnent ces peintures primitives, on les imite, à grand renfort 
de règle et de compas. Mais dans ce temps-là, elles n'avaient pas d'autre 
prétention que celle d'être faites pour une classe et un milieu qui 
n'avaient aucunement besoin d'un idéal artistique et qui n'attendaient 
d'elles qu'une simple représentation toute objective. C'était une repré­
sentation forte, grossière, mais sincère. Sans nul doute, le peintre n'y 
mettait aucune autre intention. Et peut-être, justement par l 'absence 
même de toute intention, ces tableaux respiraient, comme on le remar­
que chez tous les primitifs, cet attendrissement qui est le propre des 
peintres anonymes et des amateurs. Néanmoins, Dieu merci, ces 
tableaux n'étaient pas pour cela anémiques ou indifférents. Au con­
traire, le sang jouait le rôle prépondérant dans la plupart des sujets : 
de quoi épouvanter les éducateurs de nos jours. Mais il ne faut pas 
oublier que les mœurs circonspectes de cette époque-là interdisaient 
implicitement qu'il fût fait allusion trop directement à des spectacles 
sanglants. Les combats de boxe, par exemple, si répandus actuellement, 
étaient formellement interdits grâce à l'on ne sait quel sot pr incipe 
humanitaire. C'est sans doute pour cela que nous ne comprenons plus 
aujourd'hui toute le saisissant intérêt de ces œuvres. On n'était pas 
encore assez blasé ni même assez accoutumé à cet ordre de choses et 
l'on se plaisait à croire que toutes ces visions terrifiantes étaient réel­
lement tirées, comme aujourd'hui on l'imagine pour les films, de la vie 
elle-même. Parmi d'autres tableaux de ce genre dont je me souviens, en 
voici un qui comptait parmi les plus vivants : un incendie dans le 
métro parisien. Dans un tunnel étroit, tunnel de mort, des tourbillons de 
flammes jaillissent mêlés de fumée, menaçants, d'un rouge éclatant; une 
douzaine d'êtres humains, pleins d'une terreur démente, se ruent vers 
les escaliers, tandis que d'autres gens écrasés dans la panique ou à 
moitié carbonisés s'amoncellent en un tas impressionnant sur le sol 
et aux portes des wagons. Pour augmenter encore l 'intérêt et donner 
une meilleure présentation au sujet, tous ces tableaux étaient composés 
sous forme de panoramas avec beaucoup de tout petits personnages et 
des perspectives immenses. Non moins terrible apparaissait l 'éruption 
du Mont-Pelé, avec son sommet couronné de flammes, la population 
emportée par des torrents de lave, les débris des maisons s'écroulant 
de toute part, les navires brûlant, le tout sur un fond de ciel d'un 
brun-bleu foncé et rehaussé d'une belle lueur rouge qui mettait en valeur 
'e paysage, ses palmiers et la mer déchaînée. 

Je repensai à tout cela plus tard, lorsque je vis les premiers futu­
ristes et qu'il fut de mise de peindre l'aspect de ce bas monde dans 
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sa réalité. Aussi ne fus-je pas surpris, les réminiscences aidant, et c'était 
fatal, qu'un de mes tableaux à l'huile (lorsque je quittai le dessin pour 
la peinture) ait eu pour sujet un meurtre célèbre à cette époque. 
Aujourd'hui encore, je pense souvent à peindre quelque tableau dans 
le genre de ceux des panoramas d'antan. Et lorsque je revois à nouveau 
dans quelque baraque errante ces scènes d'épouvante, je ressens tou1 

jours un vague sentiment de crainte devant ces atrocités et ces mas­
sacres inconnus d'un monde encore inexploré, qui ne se laisse jamais 
dévoiler entièrement. Je sens dans tous ces attentats contre des prési­
dents, dans tous ces incendies, cataclysmes, assassinats, émeutes, nau­
frages et collisions, la pulsation de la vie romanesque d'un monde 
inconnu, incertain, plein de dangers terribles et d'aventures sanglantes. 
Je suis la proie de sensations obsédantes, d'un sentiment de la poésie et 
du drame, qui n'auraient 'pu s'alimenter de la vie quotidienne de notre 
petite ville. 

Souvent, je sentais, derrière des objets d'apparence inoffensive, 
comme une menace cachée, incertaine et inquiétante, pleine d'imprévu. 
Sans compter qu'à cette époque, je lisais des tas de romans d'aventures 
d'un type que l'on ne saurait trouver aujourd'hui que difficilement. On 
appelait cette littérature, et non sans raison, « romans de cuisine »; ces 
histoires, divisées en centaines de fascicules, étaient vendues par des 
colporteurs et principalement aux domestiques et aux filles de cuisine. 
On devait s'engager à en prendre une centaine d'un coup. Ils valaient 
dix pfennig pièce et étaient généralement ornés d'un dessin promet­
teur, qui valait d'ailleurs, par sa présentation, le contenu. 

Je lisais beaucoup de livres de ce genre, que la plupart du temps je 
prenais dans une petite bibliothèque obscure et méconnue. Toutes ces 
histoires extravagantes avaient un petit air de famille, mais je ne crois 
pas que ça m'arrêtait beaucoup. Plus invraisemblables et absurdes 
étaient ces contes et plus je me passionnais; cela tenait du roman 
d'aventures et de l'histoire de brigands. C'était magnifique; dans une 
de ces ineptes histoires, on voyait Zimmerman, le chef des brigands, 
se cramponnant d'une seule main au rebord de la tour dont il venait 
de s'échapper et soutenant de l 'autre sa fiancée éperdue de voir sous 
elle un abîme écumant, laisser fort tranquillement passer les archers 
lancés à sa poursuite (qui cependant devaient tous marcher sur sa main 
agrippée à la p ie r re ) . . . Dans un autre roman, qui avait pour titre Les 
Mystères des Francs-Maçons, il y avait la description, non moins mys­
térieuse que le titre, d'une certaine chambre. Lorsqu'un visiteur inat­
tendu en passait le seuil, aussitôt, jaillissant de gauche et de droite, 
deux squelettes d'acier qu'une subtile mécanique mettait en branle, don­
naient à l ' intrus la mortelle accolade de leur étreinte métallique. Je 
convoitais pour ma bibliothèque un roman de ce genre et à épisodes 
qui avait pour titre Wenzel Kummer, la terreur de la forêt de Bôhmer 
ou les mystères de la casemate du Fort Brûnn. Mais je ne pus le payer 
que jusqu'au trente-cinquième fascicule. 

Là, les ressources me firent défaut. Le cœur déchiré, je dus rendre 
les trente-cinq cahiers si durement acquis. En ce moment, j 'avais une 
vieille caisse à vin pleine de ces bouquins merveilleux. Entre amis, 
nous avions établi un échange régulier et un de ces pauvres garçons 
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eut la tête complètement tournée par toute cette littérature. Se croyant 
chef de brigands, armé d'un antique pistolet, il attaqua dans un coin 
désert, près des murs de la ville, une vieille femme inoffensive. De 
peur, celle-ci lui tendit son porte-monnaie, puis le dénonça. Exclu de 
l'école, maudit par tout le monde, avec une terrible réputation de per-
vertisseur de jeunesse, méprisé, il finit par devenir, au lieu de bri­
gand, employé dans une maison de commerce de notre ville. C'est lui 
qui m'avait gagné au jeu toute ma bibliothèque. Sa chance se vengea 
pour moi. Mais en ce moment, vint d'Amérique une autre espèce de 
livres d'aventures, autrement plus effroyables encore et attrayants. Dans 
la vitrine de la petite papeterie, on les voyait revêtus d'une brillante 
couverture moderne excitant notre imagination et nos pauvres désirs. 
C'est bien pour cela qu'ils étaient si richement ornés. Ils coûtaient vingt 
pfennig pièce, mais le format et la couverture faisaient qu'on payait 
sans rechigner le pr ix demandé. Le héros de la première série de ces 
petits volumes était l 'extraordinaire explorateur et tueur de Peaux-
Rouges, Buffalo Bill. Puis ce fut le tour de Nick Carter, le rusé et subtil 
détective. Ses exploits m'enthousiasmèrent au point de me faire exé­
cuter de dramatiques dessins dans lesquels l 'homme élégant, principale 
difficulté, fut posé les dimanches par mon cousin Martin. Plus tard, 
mon camarade d'école Hodapp, imagina une merveilleuse pièce de 
théâtre, dans laquelle Nick Carter et le fameux Carruthers eurent des 
démêlés passablement mouvementés avec certaine chaise électrique 
privée. Cette scène m'inspira assez pour me faire orner la première 
page de l 'œuvre d'un dessin à l 'encre de Chine capable de faire héris­
ser les cheveux. La qualité littéraire de ces livres valait celle des 
œuvres de Wallace, si appréciées aujourd'hui, et correspondait, compa­
rée aux films qui remplacent maintenant toute cette littérature de 
« cuisine », au niveau d'un film de Harry Piel. Plus tard, parut la 
série d'aventures d'autres détectives et entre autres du célèbre Sherlock 
Holmes. Mais l 'éditeur londonien de l'écrivain Conan Doyle fut sur le 
point de faire faillite, l 'édition s'en ressentit, et au lieu de la brillante 
couverture habituelle, il n'y eut plus que ces quelques mots, « L'as des 
détectives » entourant le si caractéristique portrait avec la pipe à la 
bouche. L'auteur qui écrivit ces histoires avait une imagination prodi­
gieuse. Je me souviens encore d'un de ces récits qui avait pour titre 
La boucherie humaine de Soho. Une histoire inouïe.. . Cela commence 
d'une façon tout à fait inattendue dans une petite pension de famille 
de Soho : un étudiant trouve dans le potage de son déjeuner un mor­
ceau de doigt humain, orné encore de son ongle. Survient Sherlock 
qui se lance à la poursuite des bandits dont il découvre immédiatement 
la trace et qui véritablement découpaient leurs victimes et les débitaient 
aux petits restaurants comme côtelettes de mouton ou comme saucisses. 
Avant que Holmes ne parvienne à réduire à l ' impuissance le chef de 
cette bande, il se trouve dans des situations invraisemblables et sur le 
point de devenir lui-même côtelette, haché par les soins de l'entre­
prise qui l 'embaucha comme ouvrier. Nous avalions toutes ces fantaisies 
en les accompagnant d'une mastication de débris de noix de coco, que 
nous mangions tous et qui m'abîmèrent les dents pour le restant de 
ma vie. Mabel King, la femme-détective, Texas Jack, le hardi chevau-
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cheur et le capitaine Stùrmer étaient nos héros et notre idéal. Comme 
nous les aurions volontiers imités. Mais la grossière réalité poméra-
nienne nous montrait le monde un peu différent de ce qu'il était dans 
ces romans merveilleux à la couverture éclatante. La plupart de ces 
belles histoires se passaient en Amérique; dans une Amérique roman­
tique d'avant la guerre. Je me demande si cette littérature de notre 
jeunesse peut agir encore sur des amateurs d'aventures. Dans ce temps-là, 
l'Amérique était la terre de mes désirs et elle l'est restée, n'en déplaise 
à tous mes amis orthodoxes et marxistes. 

Souvent nous allions nous accouder, avec nos bicyclettes, aux bar­
rières de la petite gare où nous restions à attendre le passage, qui avait 
lieu une fois par semaine, de l 'express Paris-Pétersbourg. C'était, cha­
que fois, un véritable événement. Pendant les quelques minutes d'arrêt, 
les voyageurs à l'allure étrangère descendaient des coupés pour se 
dégourdir les jambes, acheter quelque charcuterie ou un journal, boire 
vite, en passant, un verre de bière et disparaître à nouveau. La gigan­
tesque machine s'ébranlait, et dans le lent glissement se montrait par­
fois, derrière une vitre à moitié baissée, un visage de femme d'une 
beauté étrange et rare comme nous n'en pouvions voir que sur l'impé­
nétrable bromure des belles cartes postales. Jetant une faible lueur, 
coulaient lentement les lettres d'or de Dining-Car, Compagnie Interna­
tionale des Wagons-Lits, coulaient toujours plus vite, plus vite, puis 
on ne voyait plus que le wagon restaurant et le blanc fantôme d'un 
agile garçon empressé. Le cuisinier saluait gaiement de sa toque et la 
serviette blanche nouée à son cou flottait dans le vent. Associés à notre 
amour romanesque des voyages et à nos jeunes désirs incertains, les 
wagons jaune-brun s'en allaient à travers le vaste monde, disparais­
saient au loin, dans une courbe. 

Un jour, c'était en août, les endroits les plus animés de la ville se 
couvrirent de palissades qui, à leur tour, furent recouvertes d'affiches 
multicolores. On y disait — pour ceux qui ne le savaient pas encore 
par les journaux ou la rumeur publique — que le plus grand cirque 
du monde, Barnum et Bailey (Biggest Show on Earth), allait arriver. 
Ce furent comme des visiteurs arrivant d'un pays de merveilles que les 
wagons blancs couverts d'ornements d'or et peints d'inscriptions étran­
gères entrèrent dans notre petite gare. Durant des journées entières, je 
vagabondais sur la place où le cirque allait se monter. Partout, il y 
avait quelque chose à voir. Le montage, la représentation devant avoir 
lieu dans trois tentes à la fois, se faisait d'une manière extraordinaire-
ment exacte et rapide, d'après un système d'assemblage qui me parut 
incompréhensible. Et, dès ce moment, une animation inaccoutumée 
régna dans la ville. Des paysans venaient des environs et les figurants 
de cirque aux types étranges qui, ça et là, rôdaient dans la ville, ajou­
taient encore à ce changement. Plein d'étonnement, je voyais passer 
des voitures découvertes où étaient assis des gens étonnants, la tête 
voilée. Dans l'un d'eux, qui était informe, inimaginablement gros, je 
reconnus d'après les affiches le plus gros homme du monde. A côté 
de lui, se trouvait un autre mystérieux personnage, la tête également 
recouverte d'un chàle noir, mais qui ne pouvait être, grâce à la toison 
désordonnée de cheveux qui se laissait tout de même deviner, que 
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Lionel, « l'homme-lion ». Dans une autre voiture était assis un homme 
minuscule, voilé lui aussi, mais revêtu d'un riche uniforme de général, 
tout brodé d'or avec de belles passementeries et épaulettes, ce ne pou­
vait être que l'illustre général Thumb, le célèbre phénomène. Cette 
merveilleuse procession me frappa prodigieusement. Quel enfant n'a 
jamais envié cette vie d'artiste? Que n'aurais-je pas donné pour courir 
le monde avec des danseurs de corde et des jongleurs et vivre dans 
l'un de ces wagons blancs aux ornements d'or. Bien entendu, je m'ima­
ginais être devenu un acrobate mondialement connu ou quelque trapé­
ziste acclamé par les foules. Un doux agacement mystérieux se déga­
geait des artistes corsetées et raidies à la mode d'alors. On pouvait 
voir là toute la somptuosité des chairs qui, bien que voilées, se lais­
saient deviner à la lorgnette. Les jambes bien prises dans un tricot de 
soie jouèrent dans mon imagination un rôle énorme. 

(Traduit de l'allemand par M. Mirowitsch.) (A suivre.) 

George Grosz : Fonctionnaires 
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P O È M E 5 

par 

J. SLAUERHOFF 

ELEGIE AFRICAINE 

7/ est assis sur la plate-forme de sa cabane. 
Au-dessous, le Congo jaune passe, interminablement ; 
II fait une rumeur désespérante, 
A travers les fentes de-sa chaise de rotin 
Il voit flotter des arbres noirs et des caïmans. 

Il médite amèrement : « C'est mon idylle. . 
En Europe, à présent, il fait dimanche partout, 
A Brest, à Bordeaux, dans tous les ports, 
Les rues sont pleines d'un doux soleil et vides de trafic, 
Les charrettes bruyantes ne roulent pas, 
Dans les églises les chœurs chantent, 
Même dehors on entend le chant consolateur. 
Ce soir le matelot ivre-mort 
Danse avec la fille jusqu'à ce qu'il tombe dans un coin. 
Moi j'ai un tête-à-tête avec mon verre de toddy, 
Lassitude de six années de tropiques dans mon corps. 
Depuis une semaine les étreintes de ma négresse me répugnent, 
Elle doit satisfaire mon amour, mon appétit, 
Et une nuit elle m'étranglera. 
Quel plat nouveau pour son frère, le chef de tribu, 
Elle l'a promis, quand je l'ai achetée, 
En criant un mot que j'ai oublié 
Mais qui m'obsède dans mes nuits de fièvre. » 

Il décharge son revolver trois fois, 
Un singe tombe de son cocotier dans le tombeau 
Qui s'ouvre au moment propice dans la boue jaune, 
Où un crocodile dormait, qui se rendort bientôt. 
Après il fait sonner un gramophone antédiluvien ; 
Un two-step monotone résonne. 

Des arbres du rivage une flèche vole. 
Un moment il espère sa mort, son salut, 
Comme un enfant qui voit tomber une étoile 
Il fait un vœu, vite. Mais le coup a manqué. 
La flèche vibre dans la paroi. 
Un nègre fuit dans les bois. 

«Ce sera pour une autre fois. » 

FORTERESSE PORTUGAISE 

Derrière les élégantes palissades 
La place s'incline, lisse comme l'émail. 
Vers ses admirateurs tout le sérail 
Se penche sur l'albâtre de la balustrade, 
Bien convaincue quelle offre maint détail, 
Des seins, sous la dentelle pas de charade; 
Les yeux comme des lampes à arc sur l'éventail, 
Les bouches sirotant sans fin la limonade. 

Le général commande la canonnade. 
Silence absolu. Pas un coup ne part. 
Mais l'héroïsme ne tient pas aux bravades, 
Ni au vacarme. Qu'on donne la bastonnade 
Aux esclaves nègres, pour l'amour de l'art, 
Avec le cri de : « Vivo Liberdade! » 

OUTCAST 

La côte d'Afrique regarde avec sa face 
Grise et brisée, comme un chagrin trop grand, 
Mais d'un dédain immense que rien ne surpasse, 
La mer mouvante et le soleil mourant. 

Et nous, errants, jetés hors de la race, 
Cherchons partout, en vain, dans l'Océan 
A noyer amour, désir, bonheur, élan, 
Trouvant la courtisane, ultime impasse, 



Derrière chaque port, une autre toutes les nuits, 
Toujours une autre, non, toujours la même 
Complice, qui aide à tuer l'amour. 

Dernière découverte avant l'oubli. 
Le ciel sur un manteau de faux velours 
Porte la Grande Ourse en faux diadème. 

LE MATELOT 

Pour son âme terne et vide comme l'Age 
Les ports ne furent rien que la fin d'un voyage, 
Les astres des amis; il n'en eut jamais d'autres, 
Il ne connaît pas la terre, rien que ses côtes. 
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George Grosz : L'Inflation 

George Grosz : « Fiancés 

LE P R O P H È T E MUET 
par 

JOSEPH ROTH 

Friedrich Kargan était malade. 
Dans sa chambre, tout seul, couché dans le doux bruissement de la 

fièvre, il savourait pour la première fois la solitude. Il n'en avait connu 
jusqu'ici que la fidèle contrainte et le dur silence. Maintenant il discer­
nait sa tendresse et il apprenait à entendre le rythme de son amitié. 
Pas d'ami, pas d'amour, pas de camarades. Seules les idées naissaient 
comme des enfants, engendrées, nées et poussées en même temps. Il 
apprenait, pour la première fois de sa vie, à connaître la maladie, le 
bienfaisant repos des mains trop faibles, les extraordinaires erreurs du 
toucher, la possibilité de pouvoir se lever et le désir de rester étendu, 
la capacité d'être couché et de se sentir planer en même temps, la 
force qui vous vient de votre abandon comme la grâce du malheur, et 
le muet dialogue avec le ciel gris et lointain qui emplit la fenêtre de 
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la vaste chambre, seul hôte venu du dehors. Lorsque les autres gens 
sont malades, — pensait-il, — un ami vient les voir, demande s'il peut 
fumer une cigarette, donne la main au malade. Et l'ami songe aussitôt à 
se laver — par souci d'hygiène. Les amies déploient leur instinct mater­
nel, se persuadent elles-mêmes qu'elles sont capables d'aimer, apportent 
quelque petite bêtise et t r iomphent d'elles-mêmes en prenant des objets 
désagréables d'une main douce. Les camarades s'en viennent dans un 
tumulte optimiste et apportent avec l 'air du dehors des plaisanteries 
forcées relatives au lit, rient trop fort et, souriant avec indulgence, 
finissent par considérer leur propre santé comme un bienfait comme 
lorsqu'on porte la main à sa poche sous le regard d'un mendiant et 
qu'on y trouve de l'argent auquel on ne pensait pas. Mais moi, je suis 
seul. Berzeyew est resté en Russie. Il a une patrie, lui. Il est possible 
que dans cent ou deux cents ans, personne ne pourra plus être d'un 
lieu qu'on considérera comme patrie ou asile. La terre aura partout le 
même aspect, comme la mer, et comme les marins qui sont partout 
chez eux, là où l'eau chante, ainsi chacun se sentira chez lui là où 
l'herbe poussera, où il y aura des rochers et du sable. Je suis né trop 
tôt ou trop tard. Je suis un de ces êtres que la nature fait ci "et là en 
guise d'expérience avant de se décider à créer une espèce nouvelle. 
Quand ma fièvre tombera, je me lèverai et je part irai . Je veux être un 
étranger, accomplir mon destin. Je vais prolonger un peu le doux aban­
don de la maladie et ce voyage sera ma solitude, pleine de cette heu­
reuse et nouvelle conviction que mon mal m'apporta. 

Sa fièvre tomba. Il se leva. Il lui était impossible de préciser son cas, 
car il avait grandi sans mère et il n'avait jamais été curieux de sou­
tenir une conversation dont les maladies auraient été l'objet. Pourtant, 
il devait pouvoir donner un nom à son mal, afin d'obtenir un congé. 
Il se laissa expliquer son cas et prit un congé de six mois. 

D'après les convictions morales de ce monde stupide, c'est 
une bassesse que de travailler pour une cause que l'on n'envisage plus 
de la même façon que les autres partisans de cette cause, se dit-il. Mais 
c'en est une plus grande encore que d ' interrompre ce travail et de con­
tinuer à se le faire payer. Non seulement la société bourgeoise, mais 
également ses adversaires révolutionnaires ont pour le genre de carac­
tère dont je fais preuve, une même définition très précise. Ils appellent 
cette conduite-là du cynisme, et comme le cynisme isolé ne saurait 
être toléré, les patries, les partis et les administrateurs de l'avenir en ont 
seuls le monopole. Alors, au solitaire, à l'isolé, il ne reste rien d'autre 
à faire qu'à les imiter. Et bien, je serai cynique. 

Il se munit alors d'argent et — ce n'était pas pour la première fois 
dans sa vie — d'un passeport à un faux nom. Des subtils compromis diplo­
matiques avaient légitimé la Révolution. Ce faux passeport ne causa 
aucune joie à Friedrich. Le pseudonyme d'un révolutionnaire était 
connu et respecté de la police réactionnaire à l 'instar de l'incognito 
de quelque pr ince balkanique. Seuls, les journaux que subventionnaient 
des financiers tremblants, croyaient encore parfois apprendre une 
nouvelle sensationnelle au gouvernement de leur pays, en racontant 
qu'un des plus grands leaders de la Révolution venait d'arriver sous 
un faux nom. En réalité, les gouvernements n'avaient d'autre souci que 
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de se garder précisément de ces personnages qui subventionnaient les 
dits journaux. Les temps étaient révolus, durant lesquels Fr iedr ich 
s'était cru obligé de soutenir une perpétuelle lutte personnelle contre 
les lois préétablies et contre leurs gardiens, par des ruses sournoises et 
de subtils déguisements. Maintenant, il subissait les droits de l'illéga­
lité, droits universellement reconnus encore que tout virtuels. 

Il s'en fut à travers les grandes villes du monde civilisé. Il visita des 
musées où les trésors du passé s'accumulent comme les meubles inu­
tilisés dans un entrepôt. Il se rendit dans des théâtres où un peu de 
notre vie découpée en actes apparaissait en, scène, présentée par des 
personnages maquillés de rose. Il lut des journaux où les récits des 
événements réels était enchâssé comme des perles dans l'amas d'indif­
férentes généralités. Il s'assit aux terrasses des cafés et des restaurants 
où les gens rasemblés sont pareils à de la marchandise dans une 
vitrine. Il visita ces endroits pauvres où chaque membre de cette 
société que l'on nomme « peuple » s'efforce de vivre et il sentit la 
forte et saine empreinte qui marque ces compagnons de misère. Comme 
s'il n'en avait jamais entendu parler, il rechercha, comme un étranger, 
ces endroits où ils se réunissaient pour parler politique et se persuader 
qu'ils sont de quelque utilité dans les rouages du vaste monde. Et, s'il 
ne les avait pas lui-même déjà interrogés, il s'étonnait de leur naïf 
enthousiasme qu'unissent les- sons des phrases creuses, comme le mince 
tintement d'une clochette réunit les dévots. Tout se passait comme s'il 
n'y avait jamais eu au monde de guerre ni de révolution! Rien! Tout 
avait été oublié! Des jeunes gens aux larges pantalons juponnants, aux 
épaules rembourrées, aux hanches souples, provoquants, une généra­
tion nouvelle d'aviateurs asexués, s'infiltrait dans toutes les couches 
de la société. Le football fortifiait les muscles des jeunes ouvriers et 
des fils de banquiers, les unissait, donnait à leurs visages le même air 
de famille : présence d'esprit et absence d'idées. Le prolétariat 
s'entraînait pour la Révolution, la bourgeoisie pour son plaisir. Les gens 
défilaient, drapeau au vent, et, comme les numéros sensationnels de 
music-hall sont répétés dans toutes les grandes villes, dans toute grande 
ville on enterrait un soldat inconnu. Les monuments aux morts et les 
danseurs nègres se retrouvaient jusque dans les plus petites localités. 

Maintenant, il voyait de ses propres yeux « la vie »; cette apparition 
merveilleuse, ce lointain et mystérieux désir de ses années de jeu­
nesse. C'était comme le reflet pourpre d'une réclame lumineuse sur les 
vitres de quelque fenêtre, jeté là pour figurer le reflet d'un magnifique 
incendie lointain. Il ne voyait plus que les sources de ses belles illu­
sions, et il se moquait de lui-même, avec la satisfaction qu'un homme 
fort ressent à découvrir ses erreurs. Il allait toujours de l'avant, aper­
cevant une source après l 'autre et t r iomphant lorsqu'il avait raison de 
lui-même. 

A la longue, toutes ces sources se tarirent et plus vite qu'il ne l 'aurait 
pensé. Alors, il vécut dans la solitude des villes étrangères, les courses 
sans but dans les premières ombres des soirs éclairées de lanternes 
d'argent, le corps en proie aux mille aiguillons soudains d'un mal 
oublié. Il allait à travers les rues ravagées de pluie, à travers les 
places lointaines à l 'asphalte brillant tel un lac de pierre, le col du 
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manteau relevé, fermé au dehors et n'ayant de vivant que le regard qui 
lui permettait de se guider parmi tous ces étrangers. Il se levait tôt et 
s'en allait dans des matins lumineux pleins de gens pressés. De toutes 
ces femmes qu'il ne remarquait pas et qui Péclairaient de leur charme, 
de ces enfants riant dans les jardins et de ces lents vieillards qui 
parmi tous ces gens pressés paraissaient deux fois plus lents et plus 
vénérables, se dégageait une douceur rayonnante. Ce furent des jours 
dont la simple et indestructible beauté lui donna le désir de recom­
mencer sa vie à nouveau, fortifié par la consolante certitude qu'il le 
pourrai t sans peine. 

Ce printemps-là, il se trouva à Paris . Chaque nuit, il allait à travers 
les rues calmes et lisses, rencontrant les voitures surchargées qui rou­
laient vers les Halles au pas égal de lourds chevaux poilus, pleines du 
religieux tintement de leurs grelots campagnards, du vert lumineux des 
têtes de choux fraîchement coupées, de la blancheur limpide de leurs 
faces entre les longues feuilles souples, du rouge clair des carottes long-
poussées et des reflets sanguins, lourds et humides, des bœufs massifs 
dépecés. Chaque nuit, il allait dans un caveau où l'on dansait; des 
matelots et des filles de joie, les blanches et les autres, celles des 
colonies. L'accordéon versait une marche joyeuse dans la petite salle 
claire; l 'accordéon, l ' instrument d'une tristesse oubliée. 11 l'aimait, car 
il lui rappelait ses compagnons de la révolution, les airs d'un passé 
perdu, l 'insouciance des soirs de repos dans les petits villages de l'Est, 
la chaleur terrible des déserts africains, et qu'il savait chanter le 
rythme du froid et le calme des étés. Les grandes glaces des murs 
reflétaient les rangées de petites lampes du plafond, répétaient l'étroite 
pièce à l'infini et multipliaient les danseuses. Il ne voyait plus l'esca­
lier ni la porte donnant sur la rue nocturne. Les miroirs des murs 
entouraient la salle, l'isolaient mieux que ne l 'auraient fait la pierre ou 
le marbre et transformaient ce caveau en un petit paradis infini, sou­
terrain et terrible. Assis à une table, il buvait de la fine. Un soir, à 
l 'heure où il se croyait à l 'abri de toute faiblesse, car c'était la dernière 
nuit du monde et sans espoir de matin, il se laissa donner un morceau 
de papier et écrivit, sans mettre d'adresse : 

« Depuis de longues années, je n'ai plus pensé à vous. Voici des 
jours et des jours que vous n'êtes plus présente à ma mémoire. Je 
sais que vous m'avez oublié. Vous menez une vie qui, aujourd'hui 
comme toujours, est aussi étrangère à la mienne qu'une planète l'est 
à une autre. Pourtant vous trouverez jointe mon adresse. A vrai dire, 
je suis certain qu'il n'existe pas de force assez irrésistible pour me 
contraindre à vous écrire. Mais c'est peut-être un irrésistible espoir... » 

Il regagna la rue. Le monde n'était pas mort et le petit matin grison­
nait. Une lumière bleue léchait les façades des maisons; parfois, une 
fenêtre s'ouvrait. Un moteur d'automobile gronda sa sourde révolte. 
Dans la clarté du matin naissant, Fr iedr ich jeta sa lettre dans une 
boîte postale. 

Les temps étaient redevenus meilleurs. La poste fonctionnait parfai­
tement. La lettre retrouva Hilde avec un retard de trois jours. Et un 
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soir, lorsque Friedrich rentra à l'hôtel, il y trouva quelqu'un qui 

l 'attendait. 
Longtemps, il resta assis, silencieux, son manteau tout trempé de 

pluie et fumant, le chapeau à la main. Elle parlait de son mari, de ses 
enfants, des jours difficiles, de son vieux père. Elle l'avait d'ailleurs 
emmené avec elle. Il devait part i r aux eaux. Sa présence devait rassurer 
la jalousie du mari. Leurs affaires allaient pour le mieux. Son mari 
avait su adroitement utiliser sa médiocrité. Les autres, les spéculateurs, 
qui avaient l 'instinct inné des affaires, étaient dispersés dans la tour­
mente qui s'est produite à la fin de la guerre, tourmente voulue par 
eux-mêmes. M. von Derschatta appartenait à ce milieu bureaucratique-
ment bourgeois du monde des affaires qui gagne beaucoup en risquant 
peu. Elle parlait, dans ce jargon familier aux directeurs généraux, 
de la « position » que cela leur donnait et qui leur permettait sinon 
tout à fait, du moins en partie de ne plus avoir à s'inquiéter de 
l'avenir. Dans la pièce où ils se trouvaient, il y avait deux étrangers 
en présence l'un de l'autre. Elle s'arrêta. Mais un silence s'établit qui 
soulignait sa confession et limitait ce qui n'était qu'à moitié conté et à 
moitié tu. Le silence les troublait quand ils étaient l'un en face de 
l'autre. Une fois, ils étaient alors si jeunes, étant entrés dans un café, 
ils s'étaient trouvés dans une perplexité analogue. Il pleuvait. Deux 
étrangers en présence. Si elle veut monter dans ma chambre, pensa-t-il, 
tout se décidera. Elle attendait. Il ne disait rien. 

— « Vous ne voulez pas que nous montions chez vous? » Après ce 
grand silence, il sembla qu'elle avait préparé sa phrase. 

Ils montèrent l'escalier à pied. La présence d'un tiers dans l'ascen­
seur, d'un témoin de leur désarroi, les avait retenus. Ils montaient 
silencieux. Un grand vide les séparait, comme s'ils allaient retrouver 
là-haut une inimitié ancienne. Elle s'assit sans enlever son manteau. 
Le bord de son chapeau ombrageant légèrement les yeux et le manteau 
fermé jusqu'au menton lui donnaient un air volontaire et un peu 
dangereux. Il y subsistait encore un peu de cette résolution qui l'ani­
mait dans le train. Fr iedr ich alla à la fenêtre (un mouvement que ferait 
n'importe quel homme embarrassé de se trouver seul dans une chambre 
avec une femme). « Pourquoi te taire? » La crainte se devinait dans 
cette phrase; il la sentit en même temps que le premier « tu » dit entre 
eux. Ce fut comme le premier sourire du printemps. Il se contracta et 
pensa qu'elle allait pleurer maintenant, mais ne vit que deux yeux 
humides qui le regardaient droit, sans crainte, quoique embués de 
larmes. 

Il voulut dire : « Pourquoi êtes-vous venue? » Il se retint et réfléchit 
à ce qui était le moins blessant, un « pourquoi » ou un « comment », 
s'arrêtant pour finir sur ce « comment » inoffensif en rapport avec 
un « tu ». Il demanda alors : « Comment es-tu venue? » 

La présence d'esprit avec laquelle fut si rapidement combinée sa 
venue, le père qu'elle avait songé à amener avec elle pour endormir la 
méfiance possible de Derschatta l'effrayaient. Ils l'effrayaient, non 
moins que cette facilité d'imaginer toute cette entreprise romanesque 
et trop littéraire. Uniquement pour rompre le silence, il dit : 

— « Alors, tu es ici avec ton père? » 



- « Dis-moi ce que tu penses » l'implora-t-elle. « Tu ne m'attendais 
pas, dis? Et cette lettre, ce n'était qu'un caprice? Tu avais peut-être 
bu? » 

—• « Oui », répondit-il. « Ce fut un hasard, un hasard grand et ter­
rible. Je ne t 'attendais pas. Ce n'est pas un reproche que je te fais 
maintenant, mais tu aurais dû venir ainsi, il y a une dizaine d'années. 
Il s'est passé trop de choses depuis. » 

— « Raconte. » 

— « Je ne peux pas raconter ainsi. Je ne sais par où commencer. 
Je ne sais pas encore ce qui vaut la peine d'être retenu. Il est des 
choses qui sont bien moins importantes que d'autres et que l'on ne 
saurait raconter. C'est plus grave, par exemple, que cette perplexité 
dans laquelle je me sens plongé avant une bataille à laquelle je prends 
part ou quand un mot dit devant moi par un homme me permet de 
découvrir toute l 'humanité. Mais il suffira peut-être de vous dire le 
nom sous lequel j 'ai vécu ces dix dernières années. » 

Lorsqu'elle sut ce nom, qu'elle connaissait pour l'avoir lu ou entendu 
dire sans savoir qui il désignait et qui était une preuve définitive de 
son aveuglement et de sa faute, elle se mit à pleurer. Maintenant, se 
dit-il, il faut aller à elle et l 'embrasser. Il vit que, dans son désespoir, 
elle avait enlevé son chapeau, il vit ses cheveux bien peignés, s'avança, 
heureux d'agir, et lui pri t le chapeau des mains. 

Elle secoua la tête, se leva et dit : 
— « Je dois part ir . » 
« Je ne vais pas la retenir », songea-t-il. 

Mais lorsqu'elle leva les deux bras pour mettre son chapeau, il se 
désespéra de la sentir bientôt si lointaine. Elle était jeune encore. Les 
années avaient coulé comme de calmes vents d'été. Elle avait eu des 
enfants, mais elle était restée jeune. Il la revit, par la pensée, emportée 
rapidement dans une voiture, essayant quelque gant dans une boutique, 
dans un café, assise avec lui dans un coin intime, dans la rue, sous la 
pluie. Dans ce mouvement qu'elle fit en levant les bras, il y avait tant 
de beauté secrète. Il songea aux prières, à la chute d'une robe, à la 
défense brisée, à l 'abandon prochain. Les bras étaient retombés. La 
main droite commença à ganter la gauche avec un soin absorbé. 

—- « Reste », dit-il soudainement. Et de peur que cette exclamation 
ne lui parût trop nue ou trop brutale, il ajouta plus bas : « Ne t'en 
vas pas. » 

« Et maintenant, il ne me reste plus qu'à tourner la clef », pensa-t-il. 

Il vit Hilda qui regardait vers la porte, puis retirait lentement, sage­
ment son gant. Ce fut une main déshabillée qu'il vit et non une main 
nue. il en fit la remarque pour la première fois. D'un seul pas, 
rapide et brutal, il alla à la porte et la ferma à clef. 

Le vieux von Maerker devait par t i r le lendemain achever sa cure. 
Friedrich le vit le soir même. La lumière intime des lampes du res­
taurant rendait la vieillesse et les cheveux blancs de Maerker plus 
vénérables et la beauté de sa fille plus rayonnante. Il faisait songer aux 
vieux portraits, à ces visages à qui le temps a donné une empreinte 

plus forte que la nature et que l'art et qui, étant les reflets d'une époque 
disparue, s'en trouvent embellis par les souvenirs. M. von Maerker 
n'avait jamais été particulièrement intéressant, mais la vieillesse lui 
donnait un certain bons sens et, bien qu'il appartînt à cette catégorie 
de gens qui ont vécu leur temps, il provoquait chez Fr iedr ich ce pro­
fond respect qu'il avait toujours pour tous les monuments somptueux 
et surannés. Le vieillard ne laissait pas voir que la rencontre de sa 
fille avec Friedrich pouvait ne pas être un effet du hasard. Mais même, 
s'il l'avait réellement soupçonné, il n'en parla point, se bornant à 
deviner tout ce qui ne lui avait pas été ouvertement dévoilé. Le respect 
qu'il avait de la vie privée de sa fille était grand. Pareil en cela aux 
hommes de sa génération, il lui semblait parfaitement normal de trou­
ver chez sa femme ou sa fille des idées naturelles sur l 'honneur, sa 
force et son secours. Il appartenait à l'espèce rare des Européens bien 
élevés. Il sentait le chagrin de sa fille, mais se gardait d'y faire la 
moindre allusion. Il avait poussé Derschatta à épouser Hilde. Pendant 
de longues années, il n'avait pas compris sa fille, mais maintenant, la 
vieillesse le rendait plus clairvoyant et aussi plus malheureux, non 
parce qu'il avait peur des reproches, mais parce qu'il avait encore plus 
de honte à laisser voir qu'il avait pu se tromper. 

— « Je me souviens très bien de vous », dit-il à Friedrich. « Vous 
êtes venu une fois chez nous. 

» Depuis, il s'est passé tant de choses! Parfois, j 'a i l 'impression que 
nous devions nous attendre à tout cela. D'année en année, j 'ai vu, de 
mes propres yeux, l'Etat se dissoudre lentement, les hommes devenir 
indifférents, mais aussi plus mauvais, combien plus mauvais », disait-il 
avec une immense indulgence. 

» Vous souvenez-vous? Nous nous sommes amusés à faire des mots 
d'esprit, nous avions bien r i ! », continua-t-il. « J'en fis deux pour ma 
part. Croyez-moi, l 'esprit peut parfois, à lui seul, rétablir un Etat chan­
celant. Tous les peuples ont su rire. Et, de mon temps, lorsque les 
hommes importaient plus que leur nationalité, on aurait, peut-être, 
réussi à faire de cette vieille monarchie simplement une patrie. Cela 
eût été fait à l'image du monde et c'eût été le dernier beau souvenir des 
temps où l 'Europe était déchirée du Nord au Midi. Seule la géogra­
phie n'a pu convenir aux professeurs. Un pays arrangé et administré 
par des professeurs, Wilson, Masaryk, — quels drôles de noms! Tout 
cela est bien fini! » acheva M. von Maerker avec un léger geste de la 
main, dont il souligna les derniers mots qu'il semblait ainsi chasser. 

Sa tristesse était tempérée par une certaine sérénité. Le jugement 
dénué d'aménité qu'il formulait sur sa patrie ne l'abattait point et ne 
l 'empêchait pas de goûter ni son café noir ni sa fine cigarette qu'il 
savait apprécier avec plaisir. Il avait l 'air d'aimer doublement la vie, 
qu'il désirait poursuivre le plus longtemps possible, et il savourait 
chaque jour et chaque soir les repas que le ciel lui envoyait, avec la 
joie que l'on ressent devant un bonheur immérité. La chute de la 
monarchie mit fin à une période difficile de son existence. Comme 
contemporain, il arrêta son action, mais comme spectateur, il vécut 
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dans la contemplation de ces temps nouveaux qui lui étaient indiffé­
rents, mais qu'il ne méprisait point. 

Il pr i t congé de Fr iedr ich; sa fille l 'accompagna. 

Friedrich l 'attendit une heure et tout ce temps il marcha à travers 
l'hôtel, le parcourant de haut en bas, comme il le faisait parfois il 
y a quinze ans. 

— « Rien ne s'est passé depuis le jour où je la vis pour la pre­
mière fois en voiture et aujourd'hui! Dois-je encore croire au mer­
veilleux pouvoir de l 'amour? C'est véritablement un prodige lorsque 
le passé se réveille. » 

Alors il lui dit : 

— « Un jour, en Sibérie, pendant la retraite, j 'avais déjà pensé à 
cela. T'emmener dans un calme pays lointain. Il en existe encore de 
ces pays étrangers et paisibles. Veux-tu par t i r? » 

— « Avons-nous besoin de cela pour être heureux? » 
Ils allaient à travers les rues larges et lumineuses, traversaient les 

places populeuses, en évitaient les dangers sans y prendre garde, rien 
qu'avec leur instinct qui ne tendait qu'à conserver et aimer la vie. Ils 
se sentaient capables de sortir indemnes de n' importe quelle catastrophe 
et d'éviter mille embûches. 

Il commit toutes les folies que l 'amour d'un homme suggère si faci­
lement. Mais la jalousie des années que Hilde vécut sans lui, le saisit 
— et aussitôt, il posa ces questions stupides, les pires, que tout homme 
pose et qui sont dans tous les manuels de parfait amour. « Pourquoi 
ne m'as-tu pas attendu? » Et il recevait inévitablement et toujours la 
même réponse, que toute autre femme lui aurait donnée et qui, en 
aucun cas, n'est une réponse logique, mais plutôt la répétition de la 
question même : « Je n'ai jamais aimé que toi, toi seul... » 

L'amour retrouvé de cette façon merveilleuse devint rapidement d'une 
qualité plus ordinaire. Fr iedr ich apprit ainsi à connaître ce périssable 
ami de tout temps qu'est le bonheur, ce but qui est si démesurément 
estimé et dont la recherche est insensée. Ils allèrent à travers les villes 
blanches, s 'arrêtant dans les grands ports, voyant des vaisseaux quitter 
des rivages étrangers, rencontrant des trains s'en allant vers l 'inconnu, 
ne pouvant regarder ni un bateau ni un train sans le suivre 
immédiatement de tout leur désir dans le lointain, l ' inconnu et le 
vague. Ils comptaient avec angoisse les jours qu'ils pouvaient encore 
passer ensemble. Et si les premières semaines étaient encore des 
unités de temps, les suivantes ne furent plus que fragmentées en jours, 
puis, les autres, en heures et en instants. 

— « Je te suivrai partout », disait Hilde, « même en Sibérie. » 

— « Qu'irais-je faire là-bas? Je n'ai plus l 'intention de jouer avec 
le feu. •» 

— « Mais alors, que veux-tu donc faire? » 

— « Rien du tout. » 

Cela finissait par des silences pleins de désillusions. Pour la pre-
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mière fois, ils arrivaient subitement à un point où la conversation 
s'arrêtait. Ces instants-là devenaient de plus en plus fréquents, mais ils 
parvenaient à les oublier tout de suite à nouveau. Tous deux retar­
daient les explications jusqu'au moment propice, mais le moment ne se 
présentait jamais. Tout mot sans écho tombé de leur lèvres, était une 
pierre dans un abîme sans fond. 

Elle lui dit une fois — peut-être était-ce pour se réconcilier : 
— « Je t 'admire quand même. » 
Il ne put se retenir de répondre : 
— « Que n'as-tu déjà admiré? Un peintre, la guerre, des blessés. 

Maintenant tu admires un révolutionnaire. » 
— « On évolue. » 
— « On devient également plus bête. » 
Et ce fut un va et vient de mots secs, rapides, inintentionnels, cra­

quants comme une pluie de coquilles vides de noix. 
— « Il lui faut toujours admirer quelqu'un », pensait Friedrich. 

« Elle aurait fini par me prendre pour un héros. Dans un instant elle 
arrivera à me persuader de me dénigrer moi-même. Je ne me sens plus 
l'ainé, le plus fort. Je ne sais plus que jouer ce rôle par chevalerie. » 

Et pourtant, ce fut suffisant pour lui faire quitter la maison. 
— « N'oublie pas », disait-elle, lorsqu'il était déjà dans le train, 

« que malgré tout, je voudrais pouvoir te suivre toujours. » Le train 
roulait, Fr iedr ich ne pouvait plus répondre. 

Une semaine plus tard, elle voulut le suivre. 

Il eut, en quittant Hilde, des nouvelles de son ami Berzeyew : 
« Je déplore », écrivait-il, « non pas de ne t'avoir pas suivi à l 'étran­

ger, mais que, vraisemblablement, je ne te reverrai jamais. Je suis 
déporté, grâce à la sentimentalité de certaines gens particulièrement 
sensibles aux idées anarchistes et dont je n'ai plus à rougir après 
avoir été reconnu ouvertement comme un des leurs. Pour te consoler, 
je te dirai que je vais sans contrainte et même volontairement en exil." 
Si seulement Savelli pouvait se douter qu'il réalise, au fond, mon plus 
ardent désir, peut-être qu'il me condamnerait, pour m'en punir, à être 
courrier perpétuel entre Moscou et Berlin. Je vois d'ici la transforma­
tion en habile bourgeois, du porteur de cette charge strictement intel­
lectuelle d'électrificateur du prolétariat. Mais pour un homme de notre 
trempe, la Sibérie est la seule résidence possible. » 

Chez Friedrich, il pouvait également être question d'un semblable 
désir de s'éloigner aux confins du monde. Mais on ne saurait affirmer 
que les changements intervenant dans notre existence dépendent de 
notre libre arbitre. La joie d'avoir souffert pour une belle idée et pour 
l 'humanité fortifie nos résolutions, maintenant que le doute nous a 
éclairés et nous a rendus plus sages et plus prévoyants. Lorsqu'on a 
traversé de pareilles flammes, on en sort marqué pour la vie. Peut-être 
aussi que la femme revint trop tard vers Friedrich. Peut-être que le 
vieil ami lui importait plus qu'elle — le vieil ami et aussi cette amer­
tume qui, comme dans le temps l'idéalisme, nourrissait maintenant leur 
amitié. Ils devaient part ir , tous deux, avec une orgueilleuse tristesse, 
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comme des prophètes silencieux pénétrant les arcanes indéchiffrables 
d'un avenir inhumain et techniquement idéal, dont les symboles seront 
l'aviation et le football et non plus la faucille et le marteau. 

C'est pour cela que Fr iedr ich demanda l 'autorisation de retourner 
à Moscou. Il se retrouva dans le bureau du commissaire Savelli. Ce 
bureau, souvent décrit, était considéré comme le plus sinistre endroit 
de Moscou.Une chambre claire et nue. Sur les murs, revêtus d'un papier 
jaune pâle, les obligatoires portrai ts de Marx et de Lénine. Trois fau­
teuils de cuir, profonds et commodes : deux devant la large table de 
travail, et un en face. Savelli pr i t ce dernier, le dos à la fenêtre, le 
visage tourné vers la porte. Sur la brillante plaque de verre qui recou­
vrait la table, il y avait tout juste un petit bloc-notes jaune, non entamé. 
La plaque reflétait le ciel mat, capté par la fenêtre. Un tapis rouge 
épais et doux étonnait dans cette pièce nue, que Savelli habitait depuis 
bientôt deux ans. 

•— « Prenez place », dit Savelli à Fr iedrich. 
— « Sera-ce donc si long? » 

— « Je ne saurais être assis pendant que vous restez debout. » 
—- « Je ne saurai, en rien, rendre cet entretien plus commode. » 
Savelli se leva : 

— « Vous pouvez », commença-t-il, « quand vous le voudrez, avoir 
du travail. R... s'en va demain. II va à Kemi, à soixante-cinq kilo­
mètres de Solowetzk. Ce sont, comme vous le savez, d'aimables îles 
par soixante-cinq degrés de latitude nord et à trente-six degrés à l'est 
de Greenwich. Les rivages sont rocheux et les gorges romantiques. 
Nous y comptons actuellement huit mille cinq cents amateurs de ce 
romantisme. N'oubliez pas d'y joindre une église qui est du pur XV". 
Ses coupoles sont dorées. Nous en avons simplement enlevé les croix. 
Cela attristera assurément notre ami R... » 

— « R... ne m'intéresse aucunement », répondit Friedrich. « Vous 
vous abusez, Savelli. R... était, en des temps plus graves, votre ami 
et non le mien. Vous savez que je viens pour Berzeyew. » 

— « Je suis mauvais juge en matière d'amitié. R... avait un emploi 
comme vous et moi, et rien de plus. A un moment donné, tous, vous 
abandonnez votre travail. » 

— « On a parfois du mérite à le faire. » 

— « Nous ne sommes pas nos propres biographes. Je n'ai jamais eu 
ce genre de mérite. Je ne suis qu'un instrument. » 

— « Vous me l'avez déjà dit une fois. » 

— « Oui, il y a à peu près vingt ans. Il y avait, dans ce temps-là, 
un autre bon ami à vous. Voulez-vous le voir? » 

Savelli alla à la porte et dit quelque chose, tout doucement, au plan­
ton. La porte resta entr'ouverte. Deux minutes plus tard, dans son 
encadrement, apparut Kapturak. 

Comme s'il ne venait que dans ce but, il commença : 

— « Parthagener finit par mourir. Et moi, je continue à vivre, 
comme vous le voyez. » 
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Il entreprit de faire le tour de la chambre, comme s'il voulait le 
prouver, le bonnet sur la tête et les mains derrière le dos. 

— « Ce n'est pas vrai, voyez-vous, que le compagnon Savelli soit 
un ingrat. Vous souvenez-vous? J'ai dû verser une fois près de cin­
quante mille roubles pour lui. » 

— « Et que faites-vous ici. » 

— « Toutes sortes de petites choses. Le chemin de fer ne rapporte 
plus guère. Parfois, j 'accompagne d'excellents amis dans les wagons-
lits. Vous souvenez-vous, comme nous avions couru une fois? Aujourd'hui, 
je ne le pourrais plus. Regardez. » 

Kapturak enleva son bonnet et montra ses cheveux touffus, blancs 
comme neige. 

Il accompagna Friedrich chez B... Fr iedr ich ne voyageait plus dans 
les entrepôts, ni les wagons grillagés. Kapturak était un guide lent et 
consciencieux. Savelli prouvait une grande mémoire dans l'utilisation 
nette et précise de certains événements dépendant en partie de sa 
discrétion... 

Pendant que ce récit s'achève, Fr iedr ich vit avec son ami Berzeyew 
à P . . . C'est presque une grande ville. Il y a près de cinq cents habi­
tants. A côté habite, d'ailleurs, un homme qui leur sert de conso­
lateur, un nommé Baranowicz, un Polonais qui a vécu une partie de 
sa jeunesse en Sibérie, comme volontaire. Les événements du monde 
extérieur viennent mourir comme de lointains échos contre les murs 
de cette maison solitaire. Il y vit avec ses deux gros chiens Jegor et 
Barine, en heureux original, hébergeant depuis quelques années la jolie 
et calme Alja, la femme de son ami Franz Tunda. Tous les coureurs 
des bois, tous les chasseurs d'ours s'arrêtent chez lui. Une fois l'an, 
vient le juif Gorine, qui apporte les derniers perfectionnements de la 
science pratique. Friedrich et Berzeyew se sont liés d'amitié avec 
Baranowicz. C'est un homme sur qui l'on peut compter. 

Dans les nuits d'hiver, le gel chante. Son chant fait songer au ron­
ronnement des poteaux télégraphiques du pays natal, à ces harpes des 
pays civilisés. Les lueurs de l'aube sont lentes à venir et durent la 
moitié des maigres journées tristes. De quoi peuvent donc parler entre 
eux les deux amis? Espèrent-ils s'enfuir? 

Car cela correspond assez bien à notre conception d'hommes désa­
busés en proie au mal du pays et qui attendent avec courage le moment 
propice. Pour les rebelles sentimentaux et sans espoir, pour des hommes 
décidés, le monde a encore une paire d'amis à donner en exemple : 
l 'odeur paresseuse d'eau et de poisson dans les tortueux ports de mer, 
le reflet enchanteur des miroirs dans le caveau des filles maquillées et 
des bleus matelots, la triste complainte de l 'accordéon, l'orgue vulgaire 
des fêtes populaires, les joies des places et des rues lointaines, les 
fleuves et les lacs d'asphalte, les signaux rouges et verts des gares, les 
halls vitrés des salles d'attente; et pour finir la forte et dure tristesse 
des isolés qui vivent en marge des amis, de la folie et de la douleur. 

(Traduit de l'allemand, par M. Mirowitsch.) 
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LE T E M P S E T L ' E S P A C E 

par 

ANDRÉ DELONS 

A Lucia G.... 

Parfois une lueur rose traverse la forêt des crimes, comme 
ces gouttes de pluie illuminant les tours. Vous pensez peut-
être alors à l'homme qui s'évade, prêtant l'oreille, trouant 
sa sueur, accrochant de belles empreintes sanglantes à tous 
les soleils, vous pensez au vaisseau fantôme qui emmène la 
fille du bourreau meurtrière de son père et amante de la 
liberté, vous pensez à la désolante tristesse de notre amour. 

Ceux qui sont las de lutter, nous sommes à la fois et ne 
sommes pas ceux-là, toujours. Vous savez sans doute, vous 
devinez qu'il n'y a pas d'espoir que l'espoir se réalise, et c'est 
juste. Toujours désespérément aveugle, vous le voyez. Je vou­
drais réussir à battre les cartes sans les semer sur le sol, à 
battre les cartes dans une maison vide, gardée par trois chiens. 
Une journée humaine, c'est de boire dans ta main. Jouons. Tu 
dormiras sur ma respiration et je dormirai sur ton souffle. 
Nous sommes bien au monde derrière tes épaules si prodi­
gieuses d'attente. Dormons, soyons lucides. Je n'ai rien que 
des habitudes futures, je me souviens sans cesse de ce que je 
serai, mais enfin c'est assez. Au temps des déluges, souvenez-vous, 
nous étions enfermés dans une grande salle et derrière les vitres 
nous regardions les aurochs sur la terrasse, les serpents noirs 
sur la mer, les bandits sur la septième planète. Nous étions 
recouverts ensemble d'un long bandeau végétal : le repos des 
murmures. Aujourd'hui, après des âges morts que nous soup­
çonnons sous les veines et qui finiront bien par éclater comme 
des secrets, aujourd'hui vous passez sans sourire entre les 
miroirs, vous accueillez les fleurs, ensemble nous posons nos 
pieds sur le gel, et demain des oiseaux s'envoleront devant 
votre cri d'appel, n'ayez pas peur. L'envie délicieuse d'accueillir 
les fontaines vous trouble et vous pleurez. Mais si c'est encore 
pour y voir cet atroce reflet que nous y avons jadis découvert, 
cette tige, cette lame blanche et pétrifiée qui vous fit lâcher 
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prise, écoutez-moi, rentrons pour la nuit dans la haute chambre 
ouverte qui vous attend, qui vous recouvre sans limite à chaque 
aurore. Je n'ai rien pour protéger ma stupidité sans armes, 
rien pour détruire quoi que ce soit au monde, en dépit des 
quelques machinations qui m'ont tenté ! Je ne veux plus mentir, 
donnez-moi vos paroles pour traverser ma mort. 

La pluie, la pluie, la pluie. Un désir de plus à ma fenêtre 
et quelques rires bien froids. Votre force, votre buste, votre 
pouvoir de tout ignorer d'un seul coup. Je n'en suis plus aux 
premiers rayons d'audace, aux poignets vierges, aux éclats 
retournés. Mais vous savez que rien n'a pu détruire une éton­
nante force d'oubli qui me rend aussi pur que votre regard, et 
ce regard seul nous retient. Les rues, les forges, c'est une tourbe 
rouge qui mûrit sous les dalles, et la belle églantine que vous 
êtes avant la nuit, je l'approche encore de mes lèvres. Respire, 
respire de toute ta grandeur, si tu penches tu délies les sources 
du ciel. Je te regarde, muette, je te parle, un couple de chevaux 
tressaille dans tes mains. Une peur unique nous accable, comme 
les mouvements de la mer. Nous avons oublié pour longtemps 
qui nous sommes, et je vois s'approcher l'ombre qui nous lie, 
cette lumière. 

Autrefois nous avons, disent-ils, vécu. Je crois plutôt que 
nous avons traversé les grands disques volants, longé les longs 
mâts pâles qui nous attiraient devant les cirques les plus 
sordides, chaque fois qu'une épouvantable musique de boue 
trébuchait derrière nos murs. Il faisait assez froid, nous étions 
assez pauvres pour tressaillir à chaque lumière, à chaque feu. 
Tu es morte plus souvent que moi, aussi es-tu toujours plus 
pure. Quelques aventures de cristal, n'est-ce pas? nous ont fait 
jouer la vie d'un geste, la perdre alors, et nous retrouver seuls 
aux deux extrémités d'un château vide. Combien de portes 
verrouillées faut-il que j'ouvre, combien de chaînes vais-je 
écraser. Votre visage, votre détresse est là, combien d'aubes 
dois-je massacrer pour vous rejoindre, laissant ma trace dans 
les algues et dans les fougères. Etes-vous là? Je vous appelle. 
Etes-vous là? Je ne veux plus rien attendre, et voici le bûcher 
rompu de larves et d'oiseaux qui tombe sous votre sourire. 

Nous avons habité une chambre longue, au dernier étage 
d'une ville. Lorsque la nuit venait, tu te levais avec des gestes de 
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monstre, je voyais que ton corps commençait à se nourrir et 
à vibrer. Un soir tu me réveilles pour m'apprendre où nous 
sommes. Je me penche : l'air était continuellement bleu, l'air 
de la nuit, et battait comme un cil aussi pâle que la mort; la 
mer venait lécher les pierres, et balançait au loin des figures 
de plâtre lumineuses comme des os de soufre. Les ombres de 
ces lumières tournaient sans bruit, la lune était cuirassée, et 
quelques porteurs d'étoiles blanches marchaient sur les eaux. 
Vous êtes très belle. 

.T'éviterai longtemps de te brûler, de t'éteindre, mais tu 
sais que plus près j'approche, davantage tu es en péril, 
jusqu'à renaître sous les colonnades glacées du Parc au 
Diamant, et sous les imprévisibles nuits de ma route. J'ai reçu 
de vous quelques témoignages accablants de votre destin, je 
vous ai vue m'offrir tout et tout, sans plus vous étonner de cet 
admirable abandon que d'une pensée, et je suis encore les 
mains vides, et vous le savez, et vous n'avez rien à garder. 
Parce que les hautes foulées de mon angoisse ont laissé des 
pas sur ton front, parce que ton histoire, ta merveilleuse 
histoire frémissante penche au fond du sommeil, parce que 
trop d'oiseaux transparents ont écrit pour toi sur les lacs, 
parce que tu dors. Je me souviens des grands gestes de sacrifice 
que tu appareillais au sommet de la nuit, que tu suspendais 
devant moi à la vitre des phares rieurs. Brisé contre ton corps, 
la liberté n'a plus de sens, la mer s'élargit et ces vents, ces 
vents lumineux, ces vents d'aurore, au delà de quoi nous- ne 
sommes plus, ces vents qui nous tromperont toujours et toujours, 
nous leur ouvrirons les bras toujours, jusqu'à succomber, jus­
qu'à l'amour. 

Je ne sais pas d'où je reviens, mais tu me donnes toute ta 
confiance. Et tu le sais, ce pirate blessé et sa taciturne maîtresse 
au masque, c'était nous. Si nous sortons le soir c'est toujours à 
jamais, en aveugles, aveugles. Mais je t'écoute au bord de ce 
matin de roche, j'écoute ton corps et sa belle vengeance 
criarde qui dénoue tes cheveux pleins d'éclairs. Lorsque tu 
souriras je saurais alors quelle ancienne, quelle prochaine 
réponse est notre amour. Vous êtes plus triste que les visages 
lorsque vous m'aimez. 

L'épreuve du feu, celle du partage et de la mort désuète, 
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nous savons ce qu'elles valent, tu t'en moques. Cependant j 'y 
trouve un sens, une réelle nécessité d'obstacle, prêt à trahir, à. 
fausser, à jouer ou à guérir le petit char de la décision. Tu 
sais cela, en de nombreuses minutes de sang tu as vu cela 
voler dans ta mémoire : une rue la nuit, une rue morte c'est-
à-dire invinciblement vivante. La torture de ce canon céleste 
au centre du carrefour, tirant des astres, du canon braqué, 
BRAQUÉ (sait-on jamais) au seuil des hôtels de l'oubli. Ce 
monstre, cet appareil de la solitude qui nous égare dans la 
plus profonde vertèbre de mort, ce dormeur du vide, ce cal­
culateur foudroyant, cet unique fantôme, puisque tu le sais, 
puisque toujours il assourdit tes flancs, réponds-moi, réponds-
moi, viens à ma droite ou sinon prend garde à l'aurore. Ce 
soir des fins-de-lumières qui fut le premier et le plus récent 
témoignage de nos surprises communes, de notre amour, nous 
avait laissé lire ensemble la proclamation suivante, à la hau­
teur environ d'un étage ou du sommet d'une boutique, quelque 
part nous savons où : 

LE CHOCOLAT FOUCHER 

né le ... 

est mort le ... 

DANS CETTE DEMEURE. 

et si brusquement retournée que tu fusses vers le bruit (je 
cherchais alors à comprendre) tu m'affirmes qu'aucun des 
passants ne riait, qu'aucune voiture ne divaguait, et qu'on 
n'entendait pas même l'habituel et si singulier sifflement à 
tue-tête qui rejaillit d'ordinaire d'illumination en illumination, 
chant probable de la foudre dégrisée ou du somnambule-à-
tête-froide. Nous avons tous deux les mêmes signes : nous 
sommes les servants du fer rouge et de la pluvieuse multitude 
aux murs de tempête. 

Le fragile travailleur qui se réveille, la tête contre sa pelle, 
auprès d'un buisson, voit danser au bord de ses yeux trois 
capitales incendiées par le brouillard, et les longs cris qui 
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montent au mur sont sans couleurs, comme l'amour. Au beau 
. travers de l'affreux dénuement qui sera toujours le dernier 

mot de ma vie, dans votre chère corne d'or de rire et d'absence, 
silencieuse, silencieuse, silencieuse, silencieuse, je dis naïve et 
folle, perpétuellement coupable, et coupable qu'est-ce à dire si 
l'on pense aux coups d'épaules, bourrasque de dérision et de 
misère, qui vous débarrasse à jamais de l'intolérable, de la 
réjouissance humaine aux yeux de foire, et du souci. Comme 
si vous n'aviez pas déjà répondu à la question que l'on vous 
pose sans cesse, vous chaussez les sabots du tonnerre et 
les vitres épouvantées résistent en chantant. Hier encore, 
l'éclair a traversé la chambre de l'homme pauvre qui l'a 
regardé en souriant planter sa flèche à la muraille; et refermant 
doucement la porte, il partira vers vous. Il jettera de l'or aux 
populaces, il délivrera les prisonniers, il jouera à l'orage avec 
les pavés et c'est ainsi qu'il glissera, sans en rien connaître» 
auprès du corps irrésistible qui lui livre enfin son appel. 

Mais aujourd'hui, qu'est-ce donc qui verrouille mes oreilles, 
qui double mes sens, qui déborde mon désespoir et qui s'aban­
donne aux limites, aux limites extrêmes, aux limites d'infini 
s'entend. C'est quelque part et certainement votre corps, la 
brume de votre beauté. Je n'attendrai plus votre passage, je 
vous attirerai violemment à moi. Vous arracher, vous blesser, 
vous aimer face-à-face. 

Ce monde ignominieux vous cacherait-il derrière ses four­
rures et ses rires? Je sais pourtant assez à quels quartiers de 
Paris je dois vous demander, je sais pourtant assez qu'il y a, 
d'abord, la misère, et tout le reste suit à petits pas. Je sais 
qu'un certain problème de sécurité et de bonheur dont la solu­
tion vous ferait souvenir d'être humaine et que vous n'attendez 
rien de lui. A cette heure même, quelque chose me déchire et 
vous parle, entendez-vous, malgré la fatigue de toucher ce 
papier avec un doigt d'encre. Car je sais, et je sais pour long­
temps, que ceci est vain, absolument inutile; que ma dernière 
et ma première chance n'est pas là, et que plus il se forme de 
lignes et plus je m'écarte de votre promenade insoumise, de la 
ronde que vous menez sans repentir et sans forces autour des 
lumières qui sont nos rives. Je ne doute plus que rien ne vaille 
qu'une proclamation de liberté accomplie aussitôt par le sang, 
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et que, hormis cette affiche sublime propre à précipiter notre 
heure, rien ne soit valable, ni justifiable comme dernier mot. 
J'espère bien que vous ne comprenez guère cette menace 
d'amour. Si vous la compreniez, il faudrait alors que l'un de 
nous disparaisse, incapable dans son être de supporter ni de 
produire une telle rigueur de liberté. La parole ne serait jamais 
déboîtée, ni l'acte jamais ouvert. Nous devons être misérables 
pour nous trouver, et vous trouver pour moi n'a qu'un sens. 

Aujourd'hui, je veux dire demain, aujourd'hui, je veux dire 
hier. 

ASSEZ. 
J'accours à votre sommeil, je vous cherche dans la confusion 

qui est votre pesant d'or. J'ouvre les portes sur tout ce qui peut 
vous recouvrir, je vous demande, avec votre nom, avec ma 
voix. Je trouve au butin dérisoire qui se pose au creux de ma 
perte, et qui est la condition infinie de cette perte, le sens 
absolu de l'amour, rien de ce qui pourrait m'accomplir au 
dehors n'aura désormais affaire à moi. Puisque je sais, puisque 
vous m'en tracez les signes, que toute vraie grandeur est au 
prix d'un abandon. 

George Grosz : Ainsi va toute chair 
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G O L L I G W O G 

par 

SACHER PURNAL 

VII 

SEUL EN MISSION 

L'homme dont vous lirez l'étrange confession 
Etait d'assez bonne famille péruvienne. 
Il faisait sur une mer triste plusieurs fois par semaine 
Le transport des moutons congelés dans le fer blanc. 

Un rostre un pal un mât sans parler des courlis 
Le silence des eaux est propice à la réflexion 
Mais quel jusant façonne votre étonnant visage 
0 nuages pochés dans le gâteau du ciel. 

Je rougis de plaisir en songeant à ma vie 

Casse-noix où s'égaille tout un lâcher d'oiseaux. 

Je prédis que si le vent prend de la hauteur 
Toute parole déliée des travaux de la lune 
Commenceront les jours nouveaux de la Beauté. 

LES UNS ET LES AUTRES 

La nature sérieuse ouverte aux vents coulis 
Pleine d'ennuis secrets et d'insectes en or 
Monstrueuse et riant sous la pluie de mes balles 
La nature investie par des messages de boue. 

Une vérité triste accuse ma parole. 

Je crois que vous pourrez longtemps m'entendre encor 
Chanter ce quatre cordes avec l'amour pour guide 
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LA MÊME CHOSE 

Ce qu'Eitel de St. Muir admire dans l'amour 
C'est le bien qu'il entraîne au point de vue soluble. 
Si la conception théorique se laisse attaquer 
Il n'empêche que tout s'enfonce avec bonheur 
Vers ton objet sans ride ô corruptible joie. 

Poivre bel ingrédient des saisons de la terre. 

Ceux que j 'aime ni moi ne sommes de ce bord. 

Car de tous les métaux cachés dans ta fourrure 
En est-il un dont je puisse oublier l'odeur. 
Non, le bond quand il tue n'égare pas l'esprit. 
J'enseigne que l'espace à tout prendre est ailleurs 
Ailleurs où je m'en vais pour me dévorer seul. 

LA MÊME CHOSE 

Ce couvent de Mojû qu'on distingue du bord 
Quand on descend le cours boueux de l'Amazone 
Bâtisse désertée des Jésuites français 
Que la grande ruée végétale pénètre 
D'une dent plus vorace chaque jour que Dieu donne 

Est l'image bien douce que j'accorde à mon luth 
Pour donner du plaisir à ceux qui me croiront. 

LA MÊME CHOSE 

Peste soit de ces feux qui rôdent sans raison. 
On croirait que la nuit émigré de son parc. 
Ici la crémaillière où ma tête se conserve 
Entre des fûts tout frais de musique sans clef. 

Pareil aux Mamertins quand ils appelèrent Rome 
Contre Hiéron pour je pense une question d'avoine. 



On lâche toutes les cordes au signal attention. 

Je suis le manguier d'Inde amoureux d'une étoile 
Vent d'ouest tout périt si j 'échappe à tes maux 
Mais l'ardeur que je couve au son plein de ton orbe 
Pose un pied devant l'autre et sourit à mes frusques 

Entends gémir dans l'auge les garces qu'on étrille. 

Je relis ma vie douce comme un hareng séché 
Méandre voix typhon manganèse vie au large 
La moindre idée de bonheur arrête le tir 
Mais il reprend avec rage et on n'y voit plus. 

Ah où donc s'adresser pour surseoir au sommeil. 

Otez des petits jeux la naissance ,du monde 
Il y aura comme dans les îles de la Sonde 
De la splendeur à méditer pour tout le monde. 

LA MÊME CHOSE 

Ceux qui riront de mes vers auront la tête tranchée 

J'imagine déjà mon départ pour le Styx 
Par un de ces soirs mous comme je ne les aime plus 
Pâte de perdition que saoule un air de flûte 
Enfin tout le trésor des hôtes de ce bois 

Non vraiment je ne me fie plus à la magie 

Haute vie des plateaux fécondez mon haleine 
Ceux qui riront de mes vers auront la tête tranchée 
Et pour que nul enfin ne puisse en ignorer 
O victoire couche-toi sur ton dernier quartier 

BOUCHE FENDUE 

Sur le rebord du ciel ouvert en abreuvoir 
Où l'on peut dire que la main ne passe pas 
Flambe le génie naturel de la Beauté 

Voix d'Australasie qui tramez le linge de la vie 

La baguette de buis du castrat 
Frappe en mesure ces corps que déjà la pluie pèle 

Attise le feu vert des présages nouveaux 

Rire qui s'ébroue dans les étincelles 
Je compose un plain-chant obscur à votre éloge 

Pour tuer le règne du faux savoir 

LA RONDE PASSE 

Sur le versant de poil grison qui la protège 
Belle de ses trente-six chandeliers de malheur 
Me regarde parfois la maison du solfège. 

L'aveugle qui l'habite garde un bâton noueux 
Dont le pommeau nous dit les grands jours de la mer 
Si l'on veut le varech aux prises avec son or 

Seul un essaim d'insectes pourvoit à l'entretien 
De ce Lastion perdu dans la lande de sable 
Et que l'Ange du Noir dresse à la barbe du Temps 

Je gage volontiers que mon goût de l'étude 
Pour peu oui que j'évoque la Compagnie des Indes 
Doit trouver pain et gîte en un semblable nid 

Fumez couleurs que j 'aime à broyer au soleil 



E R E W H O N 

Signifie en celtique le pays de nulle part 
Il se situe d'ailleurs dans le haut de la mître 
Coiffure que j'accorde aux Tcherkesses à poil ras 
Qui durant mon bas-âge ravageaient mon sommeil 

C'est la lanterne rousse qu'on voit sur ma maison 

Signifie le moyen pour tout joueur austère 
De soutenir son rang vis-à-vis de la tourbe 
Que j 'ordonne sur-le-champ de lier à sa pierre 

Sic aloisie cachol diès toulabon l'encoche. 

SUPPLICE DE LA SONDE 

Donc c'est toujours ainsi quand on châtie la mer 
Etendue sur son lit de crin 

On déverse un quintal entier de poix vive 
Au fond de l'orifice en cause 

Dès l'aube tous les souliers se sont mis de la partie 
Fête intime mais d'importance 

Vous pensez si le peuple salin se trouve là 
Mouettes buses et C'c 

Enfin pour que l'affaire puisse nourrir son homme 
On racle à la brosse de plomb 

On se partage en frères les poux de la toison 
Butin ah du tout premier sang 
Pris sur le soleil du pays 

Caresse le dos brun des bourreaux ingénus 
Triste et sale Equinoxe 

La saison est finie des ébats en tussor 
Adieux adieux à l'an prochain 

(A suivre 

Jean Cocteau 

DES RUES ET DES CARREFOURS 

1 00 X P A R I 5 
par 

PAUL F 1ER EN S 
Octobre-novembre. 

J'ai retrouvé Paris, Paris de France, Paris d'automne. Au coin des 
rues l'odeur des châtaignes grillées qui me rappelle mon enfance; aux 
mêmes carrefours, les mêmes encombrements de voitures, les mêmes 
piétons toujours contents, toujours rouspétant avec le sourire. Le Salon 
de l'Auto, la galerie Petit (elle n'a pas changé le moins du monde), le 
pain qu'on appelle français à Bruxelles, viennois en France, et cœtera, et 
cœtera. 

J'ai aussi trouvé Paris, cent fois Paris, sur ma table. Un petit livre 
recouvert de toile bleue, un poème en prose de Florent Fels (en allemand, 
en français, en anglais), et cent photographies de Germaine Krull, impri­
mées en bistre, avec des arrière-plans d'une douceur exquise. 

Il ne suffit pas de voir, il faut savoir voir, if faut apprendre à voir. 
Cela n'est pas vrai seulement pour la peinture, ce l'est pour l'architecture 
et pour la nature, ce l'est surtout pour ce que nous voyons tous les 
jours, pour ce que nous croyons connaître et que nous n'avons pas 
encore « découvert ». Or, pour apprendre à voir, il n'y a rien de tel 
que de regarder les photographies. 

La rue de Venise, évidemment, vous n'y passez pas tous tes jours, 



mais enfin vous n'ignorez pas son étroitesse, sa courbure. Il vous a 
manqué de lever la tête pour apercevoir cette clé, enseigne de serrurier, 
qui prend, grâce à Germaine Krull, une soudaine importance. C'est tout : 
le paysage est transformé; vous tenez la clé du mystère; la rue de Venise 
vous est apparue telle qu'elle est, telle qu'elle doit être. Et quand vous 
y repasserez, pataugeant dans la boue, glissant sur des trognons de choux, 
sur des pelures de bananes, vous la reconnaîtrez, conformant votre vision 
à celle de l'objectif plus sensible que ne sont vos yeux trop mobiles ou 
trop distraits. 

Objectif. Est-ce que la photographie est un art objectif? Il n'y a pas 
d'art purement objectif. On photographie le mystère en fixant la réalité, 
parce que mystère et réalité sont inséparables et parce qu'une photogra­
phie — comme une œuvre d'art, comme un poème — n'est belle que dans 
la mesure où elle établit entre les objets, les plans, les lumières, des 
rapports nouveaux, révélés. Le plus grand poète est celui qui sait capter 
dans une image, accoler l'une à l'autre, unir, les sensations ou les choses 
à première vue les plus distantes, les plus incompatibles. 

Notre-Dame, quai de la Tournelle : le premier plan, le quai, est occupé 
par une grue, par un tas de sacs, par une énorme caisse recouverte 
d'une bâche. La caisse est deux fois plus grande que la cathédrale. Le 
bras de la grue, parallèle aux arcs-boutants du chœur gothique, conduit 
le regard hors du cadre. La flèche piquée par Violet-le-Duc à l'inter­
section de la nef et du transept, prolonge une verticale d'angle de la 
cabine où s'enroule le câble de la grue. De telles analogies, de telles 
oppositions, les qualifierez-vous de littéraires? Non, le plastique est prin­
cipalement en cause. Par un truc de mise en page, voici l'église souli­
gnée dans son élégance, sa nervosité, sa sveltesse. 

Il n'en est pas moins vrai que de tels procédés datent l'œuvre photo­
graphique. Il y a des naturalistes parmi les photographes. Dans l'album 
de Germaine Krull, cubisme et surréalisme me paraissent l'emporter. La 
tradition d'Atget, cependant, se perpétue dans une Epicerie (un réver­
bère arrêté comme un promeneur devant un étalage de fruits), dans 
plusieurs vues des Halles dans le portrait d'un banc où se sont assis 
cinq clochards. C'est la part du réalisme. Mais l'étrange apparition que 
celle, à l'angle du Boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de la Lune* 
de la maison à proue si mince où vécut André Chénier. N'oublions pas 
que le Boulevard Bonne-Nouvelle est l'un des personnages centraux de 
Nadja. L'objectif de Germaine Krull est sensible à la poésie. 

Il y a cubisme quand l'intervention de la volonté se manifeste dans 
Vordonnance, dans le découpage, dans l'analyse ou la synthèse du sujet. 
Voyez le Pont-Royal pris en enfilade, sur ses piles massives, triangu­
laires, coupant l'eau; la façade de / 'Institut de France, traversée par une 
ombre qui la sectionne en diagonale, de la base d'un pilier jusqu'au 
fronton; les Berges de la Seine avec le double escalier ramené à l'angle 
droit, à l'èquerre, au beau milieu de la composition (c'en est une); 
l'arche du Pont de Flandre, on dirait d'une autre tour Eiffel, prodigieu­
sement agrandie par une savante, émouvante présentation. 

Je feuillette 100 X Paris. Aussi varié que la ville, le livre en donne une 
idée fort complète, complexe et vraie. Il ne tranchera pas ce point que 
nous discutions l'autre jour, à perte de vue : si Paris est, oui ou non, 
romantique. Je tiens pour un Paris classique, absorbant tout, tous les 

apports de l'étranger, toutes les nouveautés de toutes les saisons, toutes 
les sagesses, toutes les folies, réduisant tout à sa mesure, le ramenant à 
l'humain. Mais libre à vous d'estimer Paris romantique, Bruges triste et 
Liège gaie. La vie serait bien monotone si chacun de nous possédait de 
chaque « atmosphère » la même notion que son voisin, si chacun disait 
« il fait chaud » quand il fait chaud, «il fait froid » quand il fait froid. 

Un peintre nous impose sa couleur et sa conception. Un photographe 
pas. Il nous facilite la compréhension des objets, des visages, mais il 
nous laisse toute latitude de les interpréter à notre manière, de nous les 
approprier. C'est pourquoi le sujet importe en photographie plus qu'en 
peinture (le sujet, c'est-à-dire l'objet). Un seul Corot, grâce à deux ou 
trois tons, vous résume l'Ile-de-France. Un seul Corot du Musée 
Carnavalet, c'est Paris. Ce miracle-là, je ne crois pas qu'un photographe 
puisse l'accomplir. Il lui faut au moins cent images pour vous donner 
l'ensemble de Paris. 

« Dieser grosse hingestreckte Kôrper ist Paris. Ce grand corps alangui 
est celui de Paris. This large langurous body is that of Paris. » Fels en 
parle bien, non comme un guide de l'agence Cook — rappelant d'ailleurs 
que « de vrais poètes, un Guillaume Appolinaire, un Fritz Vanderpyl, 
en des années de dénuement, se firent parfois les bonisseurs des beautés 
lutéciennes » — mais en amoureux romantique d'abord, puis en disciple 
de Montaigne. « Je ne suis Français que par cette grande cité, grande en 
peuple, grande en félicité de son assiette... » 

100 X Paris sur ma table, c'est l'invitation à la promenade, à la flâne­
rie. A tout à l'heure! Je vais faire un tour dans le quartier. 

Jean Cocteau 
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Jean Cocteau 

LA BOITE A SURPRISE 

DIVAGATIONS ESTHÉTIQUES 
par 

PIERRE COURT H ION 

Ce n'est pas un café où l'on se dispute, où les clients se lèvent tout 
à coup pour gifler un contradicteur, c'est le café du silence, le somno­
lent café des imaginatifs. Voici le gérant, monsieur Gaston, visage écar-
late, moustaches retroussées au fer. En bas, la dame préposée aux toilettes 
mange du saucisson en regardant ce qui tombe dans la soucoupe. Les 
garçons viennent rajuster leur plastron et se donner un coup de peigne. 

Dehors, sur la terrasse, tout se met à trembler autour du brasero 
qui craque; les choses ont l'air de grelotter dans des profondeurs 
aquatiques : un vieux professeur de biologie a la danse de Saint-Guy, 
le kiosque à journaux oscille, entraînant dans son mouvement saccadé 
les garçons qui, entre deux clients, feuillettent Paris-Plaisirs. Tout est 
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Picasso : février 1929 Hans Arp : « Les deux soeurs » (1927) 
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André Masson : « Grand combat de poissons » (1928) 

Picasso : 19 juin 1929 

pris de convulsions, tout bouge. Le contenu des verres s'agite comme 
la mer. L'agent oscille sur la place Saint-Germain-des-Prés, mincit, gros­
sit, devient deux agents, trois agents. Les jambons, les faisans, les viandes 
se balancent sous la marquise du magasin d'en face. 

Tout bouge. Et, titubant sur la place, les cheveux collés en mèches 
sur les yeux, Millivoy, saoul comme un Auvergnat, s 'approche, tombe sur 
une chaise à côté de Lucien Colle et raconte sa visite au Musée. 

— Je reviens des Noces de Cana : pas mal, tu sais, du beau monde. 
Ma voisine était blonde, tu sais, la plus belle blonde du tableau (la voi­
ture des pompiers passe à grand fracas de trompe, écrasant le modeste 
din-din d'une auto d 'ambulance). . . 

» C'est alors que je le vois arriver au milieu de la grande galerie, 
plus grave que jamais dans sa cape de pasteur anglican, sa règle, son 
carton sous le bras, tu sais bien, le carton à dessin avec le petit ruban 
bouclé. Un énorme suisse, devant lui, laissait tomber sa hallebarde en 
annonçant : « Nicolas Poussin, Nicolas Poussin, le père de la famille 

française. » 
» Je vais me réfugier dans les petites salles, en compagnie des Hol­

landais et des Flamands. Ah, comme on respire (il sortit un mouchoir 
à carreaux avec lequel il s'éventa), comme on se sent redescendre sur 
terre (il alluma une cigarette et se mit à fumer comme une locomotive). 

— 11 a du vin, dit, en le regardant, une dame à pince-nez. 
— Madame Putiphar , si heureuse de me voir arriver, si heureuse, tu 

ne peux pas savoir comme elle était heureuse. Des draps fins, de petits 
draps de fil qui disent : frotte, frotte... frotte, frotte... 

Millivoy continue ses histoires. 
Colle demande : 
— Hé, vieux, passe-moi ton catalogue. 

EXPOSITION DES ARTISTES MALADES 

A. 4 Le lit à k places du Vieil Hôtel-Dieu (1 fou, 1 enragé, 
1 galeux et 1 syphilitique). 

D. 3 L'après-midi d'un faune (Erotomanie) [retiré]. 

D. b.5.6 Artiste médaillé des Salons tombé en puérilisme final 
par démence précoce et infectieuse postcommotionnelle. 

G. 23 Le fréteur de fourrures. 

G. 27 Le tourmenté de Bedlam et le camisole d'A. Gill. 

G. 32 « Mon cerveau sans idées est toujours plein d'images. » 

/. 1-6 6 fantaisies sur mouchoirs et compresses. 

Ils en ont mis long. Il y a de quoi part ir , de quoi s'en aller très loin 
dans ce pays étrange où les artistes font des constructions qu'ils mettent 
sous verre. On voit des boutons, de vieux boutons lamentablement 
démodés, entourés de fils de fer, de coquillages, de débris de miroirs 
et collés au fond d'une caisse. Obsessions des excités, rêves des mégalo-
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mânes, monnaies et billets de banque dessinés en série, comme ça, les 
uns à côté des autres. Dessins de fous. Délivrance de cette femme aux 
grands yeux et qui n'y voit pas clair, la sotte, la bornée, la prétentieuse 
Madame Logique. Le Docteur Freud, oui, évidemment. Un amusement 
comme un autre. . . un snobisme. Cela ne réussit pas toujours! Théophile, 
qui avait si bien débuté et ce vieux bambocheur de Pascin, sans comp­
ter le poète de l 'autre soir, enfin presque tous les copains de Mont­
parnasse. Ils sont pris dans je ne sais quel cerceau invisible. Leur 
volonté n'est plus qu'un ressort qui cède par petits bonds inattendus. 
Ils mettent leur cul au bout d'un bâton, l 'entourent d'un panta­
lon de femme avec des dentelles, des découpures de papier : « Voilà 
mon âme, voilà mon âme », disent-ils gravement en marchant comme 
les porte-drapeau dans un cortège : « voilà mon âme ». Les pantalons 
s'agitent, se gonflent, claquent et s'effondrent : « Voilà mon âme. » La 
jarretière finit là. Le petit ruban bleu ou rose. Fendu ou pas fendu? 
Voilà mon âme. Ils ne voient plus que ça : la fesse, une tumescente 
paire de fesses aux chairs morbides avec des machins autour : un 
morceau de pantalon déchiré avec des traces de doigts sur l'étoffe. Les 
petites femmes de X... qui relèvent leur chemise jusqu'à l 'extrême 
limite du contestable. Et l'art, qu'en faites-vous? Tout, dans la vie, 
prend une forme obscène, le ciel, un paysage, de bons fruits sur une 
coupe. Et ils jouent avec ça. Ils sont pris, tenus, envoûtés, ensorcelés 
par la chose. Ils tapent dessus. Ils rient. Ils s'échauffent. Ils tremblent 
comme des vieillards : « Voilà mon âme! » 

Les autres attrapent ce qu'il y a de plus passager. Ils courent sans 
cesse après le dernier bateau, la dernière façon, la dernière trouvaille. 
Ils sont dessus. Ils s'emballent, ils s'étourdissent. Ils crient : « Voilà le 
siècle! vive le siècle! » Oui, mais, demain.. . qu'en savez-vous? Tout 
change. D'autres choses... La pureté, l 'amour, l 'inquiétude, mais, 
tout le reste, voyez-vous, tout le reste : des scories, des ordures, un peu 
de poussière que l 'herbe aura tôt fait de recouvrir. 

Colle est songeur, de plus en plus songeur. Des voix autour de lui 
le rappellent; mots en liberté coupés par le ronflement des moteurs : 

— Alors, ce Salon d'Automne? 
— L'Art doit être spatial, anthropomorphe et dynamique. 
— La rue Ravignan, la Ruche, Derain régulateur. 
Et un beau parleur à double menton : 
— Moi, je vous dis que le Baroque est la clé de l 'histoire de l'art, 

le style méconnu, la flamme qui tord les formes : Goya est baroque, le 
Dominiquin est baroque, Corneille est baroque et Poussin et Delacroix 
et Cézanne. Ma table de nuit est baroque et les petites femmes en 
caoutchouc que l'on vend sur les Boulevards... baroque tout cela. Et 
Picasso, notre grand compilateur est baroque. 

La conversation s'échauffe. Un jeune homme approuve bruyamment: 
— Il n'est plus avec nous. Son égoïsme le tient écarté de ce qui lui 

succède. En revenant de mon voyage à Smyrne, j ' a i écrit son nom sur 
mon calepin, en traçant une croix à côté : Picasso = mort. Vous com­
prenez, mort pour moi. Il n'est plus avec nous. 

— Parce qu'il vous dépasse. 
— Parce qu'il nous écrase. 
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— Il est volcanique, prismatique et... 
—• Soyons précis : c'est un baroque. 
— Dites plutôt un phénomène.. . 
_ Oui, mais Utrillo est plus spontané, Chagall plus émouvant, Dufy... 
Passe un vieux professeur, chapeau mou, légion d'honneur, jaquette 

édossée. Bon pour l'Ecole des Beaux-Arts. 
— Vous n'y êtes pas, cherchez à voir clair en lui. Vous finirez par 

convenir de ceci pour Pablo Picasso : l'évolution qu'il a précipitée est 
plus importante que son œuvre même, c'est évident. Lui? plus esthéti­
cien que peintre, plus savant que poète, plus constructeur que créateur : 
une expérience, une grande expérience de l 'histoire de l'art. 

— Assez, assez de définitions comme cela! 
Se disputer autour de ces élucubrations, pense un colonel retraité 

en buvant son verre de fine. J'ai lu, moi, monsieur, dans le Figaro, 
que les profiteurs, les mercantis et les marchands. . . 

Une voix, à côté de lui : 
— Nous avons l 'assurance de voir paraî tre un jour dans le Larousse 

mensuel ce que nous écrivons pour la défense de l'art vivant. Et ce 
jour n'est pas très éloigné. Garçon, un cigare. 

Un groupe d'esthètes donne le coup de grâce à la critique analytique: 
— Ouoi, dit Jean Cassou, ouai. Il faut que le poète vienne au secours 

du critique. Nous commençons à en avoir marre de leurs : C'est joli 
de qualité — le cobalt chante bien sur le corsage de soie puce de 
M"" Ingres, née Delphine Ramel — son faire (écoutez ça, voilà qui 
réjouirait mon ami Eugenio d'Ors) son faire, savoureux dans les pre­
miers plans, est un peu mince dans les fonds. 

Des gens se déplacent. De nouveau les conversations tourbillonnent : 
— La critica oggi... poco sangue! 
—- Das ist ein wunderbarer Dichter. 
— Oui, et puis il m'a pris par le bras, comme ça, et puis il me 

serrait tant. . . 
Cela rappelle cette phrase de grammaire allemande ; — Mettez-vous 

vos bas avant de mettre vos souliers? — Non, mais mon cousin joue de 
la flûte. 

Millivoy s'est endormi sur sa banquette. Colle rejoint la table de 
Cassou : 

— Pluies d'étoiles, mots en liberté dont les plus fraîches aquarelles 
étaient ponctuées. 

— Oui, le futurisme : Severini, Boccioni.. . 
— Et bien d'autres.. . 
Colle pense : Appolinaire. 
— . . .Qui parallèlement à la réaction des Fauves (oh! les Vlaminck, 

les Derain, les Braque de cette époque : ça tient l'oeil comme le Beaune 
de 1918 tient la langue) firent s'enflammer et s'envoler les trop austères 
constructions du cubisme. 

— Que vous disais-je, le baroque! 
— Toujours l 'art à recette. Des restrictions. Vous avez votre comité 

comme les autres. Il y a Normale, Saint-Cyr et Polytechnique. Et cet 
affreux mot qui t ranche tout : moderne. Est-il moderne? Oui? Alors, 
c'est très bien. Je vous demande un peu. La reine Honolulu porte-t-elle 
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un cache-sexe violet? Mademoiselle votre fille va-t-elle en soirée chez les 
Dupuyné? Est-il moderne! 

— On déterrera demain les oubliés d'aujourd'hui. 
—•• L'album Dufy accompagnera les jeunes filles dans leurs vacances. 
— Et Picasso, divisé en trois comme un discours de Mirabeau — 

a) les influences; b) les formes empruntées au monde sensible; c) l 'art 
abstrait — sera étudié dans les collèges. 

— Il y aura aussi un paragraphe sur les Ballets russes et le titan 
prendra sa place sur le rayon des poires historiques. 

— Soyez respectueux, ou je. . . 
— ...Rouault entrera dans les églises et le Miserere du père Vollard 

sera vendu place Saint-Sulpice en petites images. 
— D'autres novateurs seront honnis, d'autres artistes combattus, 

d'autres peintres. . . 
— Regardez ce qui se passe en ce moment, dit un jeune homme trop 

blond : on couvre d'or un Picasso et Max Jacob, ce précurseur. . . 
Et il se met à réciter, en faisant des gestes de brodeuse : 
Quand on fait un tableau, à chaque touche, il change tout entier, il 

tourne comme un cylindre et c'est presque interminable. Quand il cesse 
de tourner, c'est qu'il est fini. Mon dernier représentait une tour de 
Babel en chandelles allumées. 

— Je vais vous raconter une chose incroyable. Dans le train d'Issy-
les-Moulineaux, j 'ai rencontré un monsieur qui n'avait pas lu le Cornet 
à Dés! 

Une dame en manteau de castor ne parvient pas à dissimuler sa con­
fusion. Elle non plus, elle n'a pas lu le Cornet à Dés. « Il va me trouver 
ignorante comme une dinde », pense-t-elle. 

— Vous connaissez le ton de la revue. Faites-moi un papier de cent 
lignes sur les tendances de la jeune peinture française. Surtout soyez 
prudent! (La dame au manteau de castor revoit l'estampe dans la 
coquette garçonnière qu'il a louée rue Monceau : Surtout, soyez discret. 
Ce mouvement polisson du doigt qu'elle met sur sa bouche. La porte 
entrebâillée. Et lui, très petit garçon, ses culottes chiffonnées...) 
Donnez-moi votre article au début de juillet, il paraî tra en juin de 
l 'année prochaine. 
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André Bauchant : « Mort d'Homère 

André Bauchant : « Apollon 

André Bauchant : « Bacchus 



L'atelier de Bauchant Pholo Kertcsz 

Bauchant montre une de ses toil 
es à M™ J Burhpr »t „ • . ' hol° Kertesz 

tsucher et au peintre Jean Lurçat 

George Grosz : Le veuf 

LA PEINTURE 

X... PEINTRE POPULAIRE 
par 

JEAN HARPER 

On les appelle « peintres populaires ». Certains vont plus loin : les 
cataloguent « Anonymes ». Soit. L'Histoire, tôt ou tard les digère, les 
mue en carcasse dont l'os blanc reste sur le sable. Nous suçons l'os. Il 
est arrivé que la moelle sucée par les braillards, les pies, le pou de sable, 
cette moelle nous échappe. Restent le bibelot, l'objet de console. D'autres, 
de ces objets, du bibelot rare, referont de la moelle. 

Rousseau n'est pas aussi sublime qu'on le dit. Il faut plus pour être 
sublime, et c'est là un chapitre sur lequel on ne me prendra pas de 
flanc. Je refuse de m'y engager. Tout homme qui tente de s'y engager 
dans une définition aussi scabreuse court le même risque que celui qui 
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définirait « femme la plus excitante », celle la mieux formée, la mieux 
conformée — ou par antithèse et fausse monnaie, la plus mal conformée. 

Rousseau n'est pas aussi sublime qu'on nous le dit parce que c'était 
un c... (1), et que, si poète qu'il fut, on peut toujours se refuser à 
trouver le sublime ailleurs que dans certains élans divinatoires de la 
folie ou de l 'hystérie, ou dans un certain génie qui est flanqué toujours, 
lui, d'intelligence, de conscience des rapports. 

Si Rousseau est sublime, tout « anonyme » est sublime et le nôtre est 
sublime. Le Douanier est plus peintre? Peut-être, mais dans le sens où 
nous l 'entendions sous le régime Henri Matisse. Mais y tenons-nous tou­
jours autant à ce proconsulat des vertus-peintres? D'autres cafards nous 
sont venus depuis. Et pour l 'Invention, X, le nôtre, lui tient souvent tète 
au Rousseau d'Appolinaire — du moins certaines de ces toiles immenses 
où les personnages s'étripent, où l 'éléphant pileur blackboule des légions 
romaines (2), où une horde de Levantins en robe vinasse déboule sur la 
mer, crève les chevaux, serpente entre des rocs de goudron pisseux et le 
sang caillé (3). 

Brasser des foules, voilà tout le droit et l 'intérêt de ce jardinier 
cocasse. Il fait la planche dans l'Histoire, pêche des héros, barbote dans 
les événements fabuleux. L'Incendie du Temple de Jérusalem (4) oii 
deux cents hommes s'entrouvrent à la hachette sans souci du qu'en 
dira-t-on, ce temple obèse, fourchu, fendu, ces arbres plantés dans du 
lycopode, ces perspectives foraines; cette invention-là vaut qu'on s'y 
malmène l 'esprit à trouver les raisons premières de ce que d'aucuns 
baptisent à juste titre « peinture populaire ». 

X... est né d'un père dont on ne sait rien, ce dont nous nous foutons 
d'ailleurs : et d'une mère qui aidait son père dans cette belle besogne : 
nous voilà donc fixés! 

X... grandit comme toutes les boutures du village, entre la soupe aux 
choux, les chaussettes sales, les calottes du père, plus tard réchauffement 
des filles. 

Rien qui vaille la peine qu'on s'y arrête, c'est connu! Il habite un 
village que nous ne situerons pas, fort loin de Paris, pour que ce que 
quelqu'un a nommé les Varinsol ou Vaginsol n'y fourrent leur nez, 
espérant y trouver la truffe. X... passa 40 ans de sa vie dans les plus 

(1) Tu vas un peu fort. . .! 
On ne va jamais assez fort dans la mise au point de ce qu'on a à 

dire. Il y a des hommes, c... au possible, qui ont établi des œuvres 
superbes. Il y a malheureusement certains abîmes entre l 'œuvre et l'in­
dividu. Et cet adjectif à queue de petits points, vaut qu'on l'emploie ici, 
Rousseau comme tant d'autres peintres populaires ne valant surtout que 
par l 'artisanat. Cela vous suffit-il? 

(2) La Bataille de Pharsale (Exposition Bûcher, 1928). 
(3) La Bataille de Marathon (Salon d'Automne 1926). 
(4) Salon des Surindépendants 1929 (ouvert actuellement). 
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simples soucis, sans peindre, à empêcher la gelée de massacrer ses 
fusains, dépoter la tulipe, chasser les mulots, se les rouler le dimanche, 

Grand cochon que tu z'es 

Trois enfants que tu z'as 

Et tu va-t-au café 

Et tu joues t-au beuillard 

(Chanson connue) 

et tenter de faire un ou des gosses, sans résultat semble-t-il. 

C'est ici qu'intervient le miracle. X... en 14 est mobilisé et balancé 
sans avoir le temps de dire ouf, à Salonique. Le voilà territorial ou 
presque, en tous cas casseur de cailloux dans les montagnes de Grèce, 
perceur de routes. Ça peut faire muer plus d'un pigeon et en faire un 
aigle. Ne me contredisez pas, supposons que nous ayons affaire à un 
aigle. X... dans les cargos, dans les baraques Adrian, X... lit et comme on 
lit sans savoir ce qu'on lit : tout ce qui lui tombe sous la main. De la 
littérature des régions dévastées. L'Histoire de M. Thiers (il en est fou) 
des romans historiques, de faux bouquins d'Histoire, des fascicules de la 
« Nature » Ça lui fait une culture comme on dit, et avec une culture de 
cet ordre, tu peux aller, petit frère, ton petit bonhomme de chemin! 

Morale : des plans boiteux dans l'esprit, des aspirations touchantes, 
ridicules, des visions, un petit goût pour l 'apocalyptique, un penchant 
pour tous les lieux communs, de la tendresse, de l'émotion, un goût 
laiteux pour la nature, une musique de bignou, une sensualité de cor-
royeur, parfois une violence à tout faire casser. Le tout, en bloc 
valant mieux que le « détail en détail ». 

Certains de ses tableaux sont là, à votre droite, ou à votre gauche; je 
ne suis pas dans les secrets du metteur en page. 

Des anges, en queue de poisson, font la brasse dans les nuages. Dans 
tel autre, l'Apothéose d'Homère; à l'ouest, voyez les murs de Troie, la 
mort d'Hector dévoré par le tétanos et la flèche. A l'est, « Vision d'avenir 
d'Homère » (le peintre dixit) , Messieurs Saint-François, Dante, Anatole 
France, Pasteur; au centre Madame Curie. Voilà de la hiérarchie, et qui 
se tient. 

Les Ruisseaux, réveillés par les galets, fendus par les truites, se 
croient et de fait deviennent torrents. Les arbres sont pleins de Vierges 
Marie de Saint Sulpice mais on ne les voit pas. 

Le roc est blanc, hilare, craquelé comme un triplex, cuit à la chaux, 
un peu mie de pain. Le tout ne vaut pas qu'on prononce le mot sublime, 
mais est d'un gros intérêt, éclaire certain département de l 'Inspiration 
qui reste encore assez « mystère », pour qu'on ne craigne pas d'en fournir 
un nouvel exemple et de qualité rare. Il était inutile de donner le nom 
du peintre : ça n'ajoutait rien à l 'histoire. 
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George Crosz : Dans la rue 

LITTÉRATURE ET PHOTOGRAPHIE 

" DEUTSCHLAND, DEUTSCHLAND 

U B E R A L L E S ! „ 

par 

NICO ROST 

Berlin, novembre 1929. 

Sans doute, l'on constatera bientôt que le livre, aussi bien le roman 
que le recueil poétique ou le document sociologique, aura trouvé son 
véritable accompagnement illustratif dans la photographie. Les exem­
ples déjà abondent en Russie, où des écrivains et des artistes ont édité, 
au service de la propagande soviétique, des ouvrages dans lesquels des 
textes éloquents s'appuient sur une illustration purement photographi­
que, composée de photos directes, montages, surimpressions, col­
lages, etc. Le groupe des collaborateurs de la fameuse revue russe Lef 
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(Gauche) s'est particulièrement attache à présenter des volumes conçus 
selon cette méthode. Le poète Majakowski, le peintre Rodschenko et le 
théoricien littéraire Brick ont plus d'une fois réalisé des compositions 
remarquables de ce genre. En France, ce moyen a été jusqu'ici t rès 
peu employé. Une des rares expériences, parfaitement réussie d'ailleurs, 
est le livre Nadja, d'André Breton. L'auteur, s'aidant de photos 
directes, dont certaines sont dues à Atget, a créé un procédé d'édition 
réellement suggestif et étroitement lié au caractère mystérieux de son 
œuvre littéraire. Certains auteurs et artistes allemands, inspirés par 
l'exemple russe, sont allés très loin dans ce nouveau moyen d'expres­
sion. L'effet est parfois surprenant, principalement quand il s'agit de 
la réunion de commentaires tendancieux, accompagnés de photos judi­
cieusement choisies, tantôt directes, tantôt composées, mises en page 
avec un esprit à la fois spéculatif et satirique, comme c'est le cas de 
ce livre sensationnel qui s'intitule : « Deutschland, Deutschland uber 
ailes! », édité à la « Neuer Deutscher Verlag ». L'œuvre est due à la 
collaboration de Kurt Tucholsky, pour le texte, et John Heartfied, pour 
la partie illustrative. 

Kurt Tucholsky (qui signe de son propre nom, en même temps que 
des pseudonymes de Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel et 
Kasper Hauser, des œuvres littéraires et des articles critiques et jour­
nalistiques), habite Paris, où peu de gens le connaissent. Ses collabora­
tions, reportages et correspondances, qu'il adresse en grand nombre à 
des revues et des journaux allemands, jouissent pourtant en son pays 
d'un grand retentissement. Rien n'a été traduit en français de ses 
principaux livres, comme Mit 5 P. S., lias Lâcheli; der Mona Lisa et 
ces bréviaires des amoureux qui s'intitulent Rheinsberg et Dus Pyrenaen-
buch. Pourtant, plus peut-être que des auteurs allemands répandus et 
lus en France, comme von Unruh, Emil Ludwig, Thomas Mann et 
d'autres, il représente ce type d'écrivain à la fois racique et inter­
national, dont l 'œuvre reflète l'âme allemande moderne, l'existence des 
bourgeois et du peuple allemand d'aujourd'hui, comment on y vit, com­
ment on y pense, comment on y souffre. 

Son dernier livre, « Deutschland, Deutschland iiber ailes! » contient 
pour ainsi dire en 225 pages l'histoire allemande des dix dernières 
années. 

Quand on parcourt ce volume, on s'aperçoit que Tucholsky a réalisé 
là un « livre de guerre » qui est peut-être plus significatif que les 
livres, pourtant si importants à ce point de vue, de Remarque, Renn, 
Glaeser et d'autres, car il démontre que la guerre dure encore. Cette 
guerre qui se prolonge et qui entraîne quotidiennement dans une lutte 
sanglante pour l'existence des centaines de mille d'individus, y est 
dépeinte sous des aspects aussi nouveaux que surprenants. En regar­
dant les photographies présentées sous forme d'illustrations par John 
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Heartfield, il devient évident que le conflit révélé par Tucholsky n'aura 
pas d'issue et qu'il existe non seulement en Allemagne, mais dans tous 
les pays du monde. Ces deux collaborateurs ont mis dans leur livre 
le reflet net et dur de tout ce qu'ils aiment et haïssent, de toutes les 
choses qu'ils méprisent et qu'ils défendent, de tout ce qui les torture 
et de tout ce qu'ils espèrent. Mais tout de suite, on découvre que des 
millions d'êtres par le monde aiment, haïssent, méprisent, combattent, 
souffrent et espèrent comme eux. 

D'une façon tendancieuse, certes, mais sans vulgarité, les deux auteurs 
s'entendent à merveille pour poser et résoudre une multitude de pro­
blèmes d'ordre social. La manière dont ils demandent et démontrent 
où se dissimule l 'argent allemand, ne permet pas au ministre des 
Finances du Reich de prouver que le peuple allemand bénéficie de ces 
richesses. Quand ils dressent des tableaux comparatifs à l'aide de pho­
tographies représentant des quartiers misérables de Berlin à côté de 
quelques têtes de généraux pensionnés ou de la liste des subsides dont 
vivent les Hohenzollern, il serait dangereux de s'inscrire en faux con­
tre pareille démonstration. Il leur suffit de montrer les bourgeois alle­
mands tels qu'ils les ont surpris devant l'objectif : le buveur sirotant 
son litre de bière, les badauds tombés en arrêt devant une parade-
marsch, le cortège des vétérans en redingote et chapeau haut-de-forme 
défilant le fusil sur l'épaule, etc., pour se rendre compte de l'état 
psychologique d'une classe. Une multitude de pages remplies de com­
mentaires mordants et ornées de clichés de cette espèce, nous montrent 
que ces bourgeois et petits bourgeois sont encore et toujours sidérés 
d'admiration devant la parade militaire, autant que devant la parade 
de la puissance de l'argent. Des portraits placés sous cette lumière, 
que ce soit celui du social-démocrate Herman Mtiller, celui de Strese-
mann, ceux de quelques magistrats, politiciens ou chefs militaires, 
constituent ainsi, sans que seulement la déformation intervienne, une 
galerie de « monstres choisis ». Certaines illustrations, réalisées au 
moyen de collages ou de surimpressions, telles que : la jambe féminine 
sortant de l 'encrier, le sportsman portant à la place de la tête un ballon 
de football, le torse décapité muni de gigantesques oreilles, etc, en 
disent plus long que des discours sociologiques. 

Tucholsky procède d'une manière littéraire parfaitement disparate 
pour en arriver à ses fins. Il a composé son livre à l'aide de 96 chapi­
tres, contenant tantôt des contes, tantôt des récits, de simples docu­
ments, des aphorismes, des « songs », tantôt se bornant parfois à un 
titre ou à un sous-titre. Il s'excuse à la fin de son livre d'avoir répondu 
négativement à tant de questions posées tout le long de 221 pages de 
texte, alors que pour quatre pages seulement il lui fut permis de dire 
« oui » en présence de cette Allemagne où il est né et qu'il aime. Mais 
il faut bien le dire : aucun écrivain, depuis Hôlderlin et Heine, n'a 
critiqué et déchiré son pays avec autant d'amour que lui. Aussi, ce livre 
constitua un document d'une valeur plus grande que s'il s'agissait d'une 
brillante critique littéraire exercée à propos des mêmes circonstances 
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ou des mêmes personnages. Son lyrisme est direct et pur , tout en s'exer-
çant au profit d'un idéalisme révolutionnaire et d'une conviction anti­
bourgeoise. 

Un pareil livre touche aussi bien l'intellectuel que la masse. D est 
curieux de constater que ce genre de manifestation graphico-Iittéraire 
est totalement inconnue en France, où, depuis Daumier, l 'on en est 
resté aux traditions caricaturales et humoristiques. A vrai dire, certains 
côtés critiques, implacables, tragiques et révolutionnaires, contenus 
dans le livre de Tucholsky et Heartfield rejoignent parfois cet esprit de 
Daumier. Le Daumier en cette circonstance serait donc John Heart­
field, simple praticien de la photographie directe et indirecte. Heart­
field est un ami de George Grosz, et il a du reste le même « regard » 
sur les individus et la vie. Il est le frère de Wieland Herzfelde, le cou­
rageux directeur des éditions du « Malik-Verlag », et qui fut un des 
premiers dadaïstes allemands. Ce « monteur de photos » est réputé en 
Allemagne pour y avoir introduit la photographie comme un moyen 
de propagande et de publicité. On y compte par milliers ses affiches, 
illustrations, placards, couvertures de livres et de revues, réalisés 
d'après cette conception. 

Ceorge Grosz : Marché 
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LE CINÉMA A PARIS 

L E M A U V A I S E X E M P L E 
par 

ANDRÉ DELONS 
Je prévois le temps, où le cinéma encouragé dans ses mauvais 

penchants par les inventions récentes qui tout ensemble l 'honorent et le 
déshonorent, pourra opérer, à la faveur de ce remous, à l'aide de ce 
déséquilibre tentant, ce que les plus comiques des moralistes français 
contemporains nomment depuis dix ans déjà « le renversement (1) des 
valeurs ». Mais alors que dans la bouche de ceux-ci cette expression n'a 
d'audace que littéraire, dépend intimement du sens des virgules bien 
semées et des philosophies les plu:; vaines, alors qu'il ne s'agit pour 
ces messieurs renverseurs que du jeu de croquet paraphrasé dans leurs 
romans, le cinéma jugera tout autrement de cette besogne. J'en vois les 
signes, pour l 'heure présente, en deux hommes; l'un en France, et qui 
commence à peine, Luis Bunuel, l 'autre en Amérique ei qui continue : 
Eric von Stroheim. 

« Symphonie Nuptiale » la dernière œuvre de Stroheim qu'on a toléré 
qu'il achève, est arrivée à Paris devant une luxueuse assistance. La 
personne de Stroheim émeut les gens avertis. A propos de cet autrichien 
exilé qui bafoue l'Autriche, on ne manque pas, je suppose, d'évoquer la 
mémoire d'Henrich Heine, le poète délicieux et morbide, cet Allemand 
exilé qui bafouait l'Allemagne. On est fier d'y songer. 

C'est le moyen qu'utilise cet homme pour obtenir l 'audience de ses 
victimes, et c'est très bien. Mais il faut aller plus directement à cette 
figure dont j 'espère qu'il ne fait plus de doute pour personne qu'elle 
domine le cinéma comme il y a peu d'années encore le dominait Chaplin, 
et avec une pareille force morale, avec un semblable pouvoir de 
contagion, avec un génie non semblable mais aussi haut. Aujourd'hui 
même le public est convié à venir voir les tout derniers films de Griffith, 
c'est-à-dire qu'on lui demande d'assister aux derniers bégaiements 
séniles d'un homme qui fut grand. La même cérémonie ne va pas tarder 
pour Murnau. C'est la débâcle. Et que fait Stroheim? Les maisons améri­
caines qui l 'emploient ont peur de lui, le font « patienter » un an ou 
deux avant de le laisser agir. 

Un film qu'il commence et qui menace d'exploser, on le lui retire, tout 
simplement. Il est acteur par intervalles. Son œuvre est extrêmement 
courte. Cependant cette violence fameuse, cette cruauté pour le jugement 
des mœurs, ce pessimisme qui éclate inévitablement, et jusqu'au bout, 
dans chacun de ses drames, ces morceaux de dérision humaine, ces 
déclarations de haine, ce sentiment prodigieux de la turbulence, de la 
pourri ture, du vacarme et de la tendresse mêlés par la force dans un 
seul implacable mouvement, voilà où Stroheim, lui, en est encore, avec 
toujours le même sourire de méchanceté, avec toujours les mêmes yeux 
froids, et au surplus, nous dit-on, un homme de la plus agréable société 
et du commerce le plus touchant dans la vie privée. Cela signifie qu'il 
peut cacher son jeu tout en l'étalant quotidiennement, qu'il détient une 

(1) var : « La revision ». 
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force peu commune et qu'il mérite à tous les égards d'être admiré et 
d'être compris. 

Je n'ai rien à dire de « Symphonie Nuptiale » qui ne soit déjà exprimé 
dans les lignes précédentes, sinon qu'en outre, il me touche singuliè­
rement par je ne puis expliquer qu'elle aisance à remuer des cendres, 
à faire tourner dans une lumière hagarde des personnages décomposés, 
délabrés mais rutilants encore pour quelques heures, des sueurs infectes 
et grandioses, surtout aussi par une composition toute spontanée 
où alternent les peintures les plus contradictoires. Il est plaisant de 
remarquer qu'un épisode, celui de la messe impériale, s'allume soudain 
en couleurs, et que cette fantaisie de commanditaires pour le souci de 
faire riche, pour montrer quon n'a pas regardé à la dépense, tourne 
en faveur de l'idée même de Stroheim, lequel n'a jamais eu peur du 
mauvais goût, et dont ces chatoiements saugrenus renforcent l 'ironie. 
Les acteurs sont remarquables, ils jouent ce film comme ils auraient joué, 
mimé ou récité une légende inactuelle, tant le pouvoir imaginaire de 
Stroheim est efficace. Le film est d'ailleurs tissé d'une double étoffe; à 
l'avers se déroule une histoire et une intrigue dont le revers, partout 
transparent, est fait d'hérédités, de troubles, de désordres et d'une poésie 
depuis toujours pathétiques. Le film se referme sur une dernière injure, 
dans un insultant et pompeux cérémonial. Le spectateur ne le laisse pas 
voir, mais il est consterné. 

Le cinéma aussi est consterné, il rage de s'être laissé faire ainsi, il se 
demande quel est ce monsieur si autoritaire qui l'a trahi sans-qu'il s'en 
doute et l'a rendu dangereux malgré lui. 

<UtfC*«t*l 

Canîré 
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Joz. Cantré 

C H R O N I Q U E D E S D I S Q U E S 

v 
par 

FRANZ HELLENS 

Nous sommes sur la voie des progrès rapides de la technique des 
enregistrements. Depuis le tournant décisif de l'enregistrement par le 
microphone, il y a deux ans à peine, que d'espace, de perfectionne­
ment, entre les différentes symphonies de Beethoven portées sur dis­
ques à l'époque du centenaire et la Septième, récemment enregistrée 
sur audition de l 'orchestre de Philadelphie! Que de marge aussi entre 
les premiers enregistrements du Prélude à l'après-midi d'un faune et 
celui que vient de nous donner Polydor, et qui serait la perfection 
même s'il ne grattait pas légèrement! La musique doit s'adapter à 
l ' instrument qui la reproduit , autant que celui-ci à la musique. Stra-
winsky l'a compris, puisqu'il se propose, dit-on, d'écrire de la musique 
pour le phono. 

Un disque de Strawinsky, publié par Columbia, Trois pièces pour 
quatuor à cordes, nous donne la mesure même de cette musique spé­
cialement phonogénique et de l'enregistrement parvenu à un degré 
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remarquable de perfectionnement. Je signale avec plaisir ce premier 
essai, absolument réussi, d'enregistrement des œuvres de Strawinsky 
pour instruments; je l'ai dit maintes fois : il y a là une mine d'or, qu'il 
faut s'empresser de redécouvrir. En attendant, ce disque-ci est une 
merveille de vie, de finesse et de fidélité. Il y faut surtout remarquer 
ceci, qui est rare : nous retrouvons dans la reproduction le « volume » 
même de l'œuvre, sa consistance morale, la plénitude du son, sa valeur 
réelle. (Columbia D. 15182.) 

Ce que je dis de l'enregistrement d'une œuvre simple et toute dépouil­
lée, comme celle de Strawinsky, je le répéterai de celui de la Septième 
de Beethoven, que la Compagnie Française du Gramophone nous donne 
aujourd'hui. Avec l 'orchestre de Philadelphie, on approche du chef-
d'œuvre. Stokowsky, qui le dirige, ne remplit pas seulement son rôle 
de chef-d'orchestre. Il sait que le phono a ses exigences, et il dispose 
ses instruments au gré de celui-ci. Toute l 'ancienne répartition est 
bouleversée. De plus, il s'est rendu compte que le mouvement même 
de la conduite d'un œuvre diffère, selon que celle-ci est exécutée 
devant le public des concerts ou dans la présence du microphone, cet 
auditeur universel. C'est ainsi que nous avons entendu la plus belle 
exécution de l'Allégretto, et que celle-ci est heureusement fixée pour 
la joie des musiciens. (Voix de son Maître D. 1039-43.) 

Je prendrai comme troisième exemple d'enregistrement modèle celui 
de deux œuvres françaises que nous aimions le plus, et qui ont déjà 
subi l'épreuve du temps : Le Prélude à l'après-midi d'un faune, de 
Debussy, et l'Apprenti sorcier, de Paul Dukas, toutes deux exécutées par 
l'orchestre des Concerts Lamoureux, sous la direction d'Albert .Volff, 
et enregistrés par Polydor. Ce sont les premiers essais d'une nouvelle 
série « Polyfar », et l'on nous annonce pour la suite des disques sensa­
tionnels. Il faut admirer autant le soin et l'intelligence du directeur de 
l'orchestre, que l'effort de l 'opérateur pour sauvegarder les qualités 
françaises de ces œuvres cl ménager leur plein épanouissement sur 
le disque. Couleur, dessin, rythme, tout y est. (Polydor _ 5(5(5000 et 
56601-2.) 

Enfin, parmi les grandes « marques » de ce mois, il faut citer la 
Sérénade pour treize instruments à vent, de Mozart, publiée par Parlo-
phone. Les amis de Mozart (je présume qu'ils sont nombreux) trouve­
ront là, sur deux disques merveilleusement réussis, l'une de ces œuvres 

jean fossé, couture - jean fossé, mode 
les chapeaux, les robes et les chiffons créés par 

se trouvent dans ses salons de couture 
43, chaussée de charleroi, à bruxelles 
jean fossé, mode - jean fossé, couture 
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où la fantaisie géniale de Mozart s'est manifestée avec le plus de grâce, 
de variété et d'esprit. Il faut admirer comme le compositeur a su tirer 
part i des différents timbres de ces instruments appartenant à une même 
famille, mais dont chacun possède sa personnalité. Il y a dans ces 
quatre ou cinq mouvements d'une composition faite sur le modèle de 
la sonate, une diversité dans l'unité vraiment remarquable et des effets 
musicaux des plus agréables à l'oreille. C'est une musique qui parle, 
raconte, bavarde, s'exprime avec une clarté presque verbale. (Parlo-
phone, 57071-72.) 

Une curiosité des derniers enregistrements de Columbia, c'est celui 
d'un Chant populaire arménien, musique des plus suggestives. Je saisis 
l'occasion pour déplorer l'absence presque totale des disques de ce 
genre dans les catalogues belges. La plupart des grandes firmes ont 
fait enregistrer pour le phono une abondante série de chants popu­
laires de tous les pays. Voix de son Maître, Columbia, Polydor, Parlo-
phone, pour ne citer que celles-là, ont dans leur répertoire une col­
lection innombrable de disques de musique exotique, exécutés en Tur­
quie, en Egypte, en Tunisie, en Perse; ces trésors de musique folklori­
que, qui feraient la joie et l'enseignement d'une foule d'amateurs ou de 
musiciens de métier, nous ne pouvons y avoir accès. Us demeurent on 
ne sait où; aucun catalogue ne les mentionne. Or, j'en suis absolument 
convaincu, ces disques jouiraient rapidement d'une vogue certaine. Ils 
seraient vite recherchés comme des documents d'une rare importance. 
Nous ne saurions assez engager les grandes firmes d'annoncer les meil­
leurs de ces enregistrements. Ce Chant populaire arménien, auquel 
s'ajoute une autre musique populaire purement instrumentale, et de 
même provenance, est d'une admirable ampleur musicale, sans aucune 
monotonie, malgré la répétition du même thème auquel le chanteur ou 
l'exécutant communique la chaleur de son interprétation. Ces musiques 
orientales semblent toujours improvisées, et il est certain qu'il y a là 
une sorte de « comédie de l'art musical ». J'ai assisté un jour, à Tunis, à 
un « concert arabe ». Les musiciens s'exaltent peu à peu sur un thème 
unique, s'encourageant mutuellement de la voix et du geste, jusqu'à ce 
qu'ils atteignent à l'expression passionnée et paroxyste. Nous retrou­
vons dans ce disque quelque chose de cette passion, de ce « cri » de 
génie. (Columbia 117267.) 

C'est toujours avec le même plaisir que nous entendons la voix d'or 
de l'exquise cantatrice italienne, M"" Galli-Curci. Il faut regretter que 
cette artiste si profonde, si émouvante, et chez qui virtuosité n'est 
qu'expression et mouvement de l'âme, ne choisisse pas son répertoire 
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dans un domaine plus relevé de la musique. Si elle se montre si pre­
nante dans des mélodies mille fois entendues comme la Chanson de 
Solveg, de Grieg, avec cette chose fort jolie, mais d'un étiage assez 
ordinaire, comme Loi Hère (he gentle lark, qu'elle chante en anglais, 
quel succès n'obtiendrait-elle pas auprès du public averti avec ces 
admirables mélodies du répertoire italien, son vrai répertoire, de Per-
golèse, Monteverde, et tant d'autres musiciens charmants. (Voix de 
son Maître, DB. 12787.) 

M"10 Bathori, elle, s'en tient à ses musiciens favoris, et les meilleurs : 
Debussy, Ravel, Milhaud. Elle nous chante aujourd'hui des Poèmes 
juifs, de ce dernier, qui contiennent de bien gracieuses choses. Ces 
mélodies sont écrites sur des traductions de poèmes hébreux. Je signa­
lerai surtout la Chanson de la Nourrice, une œuvre d'un charme bien 
particulier, d'un ton naïf et comme balbutié. Avec quelle fine et claire 
intelligence M"" Bathori détaille-t-elle ces petits récits, et quelle gentil­
lesse dans sa diction, quelle intelligente compréhension du texte! 
(Columbia I). 15194.) 

Mn" Germaine Lubin, qui s'attaque au répertoire de grande enver­
gure, et dont nous signalions récemment une interprétation prestigieuse 
du finale du Crépuscule, nous ravit aujourd'hui dans une page moins 
lyrique, ou plutôt d'un lyrisme plus délicat, plus aérien et plus pur, 
cette Cantate de la Pentecôte, de Bach, bien connue, et d'une joie si 
complète, d'un accent si entraînant. C'est un de ces admirables chants 
pour fêter Dieu et la nature, où Bach a mis le meilleur de son génie. 
(Odéon 123641.) 

A cette cantate charmante, rapprochons une autre composition de 
Bach, la Sonate en si bémol pour viole d'amour et clavecin, composée 
d'un adagio et d'un allegro, qui s'opposent agréablement. Outre que ce 
disque est très réussi comme enregistrement et qu'il reproduit fidèle­
ment le son tantôt plaintif, tantôt joyeux de la viole d'amour, il faut 
admirer le déroulement céleste de cette musique délicieusement senti­
mentale. Les mêmes artistes qui jouent ce morceau de Bach, nous resti­
tuent une autre page de musique ancienne d'un auteur moins connu, 
Francesco Veracini, du XVII' siècle. Cette courte Sonate en mi bémol 
est d'une forme toute diférente, toute en accords éiiï.-giqi:es ou eu 
mélodie rapide et fraîche. (Polydor 19809 et 19870.) 

Nous avons encore à compter, parmi les disques marquants de ce 
mois, deux fort beaux enregistrements de musique wagnérienne : La 
Bacchanale du Vénusberg et les Murmures de la Forêt. Ces deux excel­
lents fragments bénéficient d'une exécution remarquable, le premier 
sous la direction de von Schillings, le second de Pierné aux Concerts 
Colonne. On se souvient de ce disque d'une richesse de son étonnante, 
que nous signalions il y a quelques mois : un fragment de Tristan, 
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auquel von Schillings avait communiqué l 'extraordinaire fougue de sa 
direction. La Bacchanale ne le cède en rien à ce chef-d'œuvre. (Parlo-
phone P. 9854.) Quant aux Murmures, Pierné nous en a donné une 
exécution très fine, très colorée, en un mot d'une belle tenue musicale. 
(Odéon 123580.) 

A ces disques de bonne marque, il faut ajouter la Deuxième Rapsodie 
hongroise de Liszt, exécutée sous la direction de Weissmann, avec la 
collaboration du pianiste Carol Szreter. C'est la première fois, je pense, 
qu'on enregistre cette belle et fougueuse rapsodie avec la partie de 
piano. L'effet est des meilleurs, et l'on se demande si l 'œuvre de Liszt 
ne réclame pas absolument l 'appoint du piano, instrument pour lequel 
elle fut du reste écrite. (Odéon 170095.) A Odéon, signalons aussi un 
bon disque de violoncelle : La Sérénade espagnole de Glazounov, fort 
bien jouée par Mlle Lucienne Radisse, et enregistrée au Conservatoire 
de Paris (166199). 

Je suis heureux de pouvoir reparler d'un disque qui constitue sans 
aucun doute l'un des points culminants de l 'art du phono : le Toccata 
et Fugue de Bach, pour orgue, joué par le grand artiste Commette. 
L'orgue compte un certain nombre d'enregistrements qui sont parmi les 
plus parfaits. L'ampleur sonore de ces disques est extraordinaire, leur 
rendement absolument superbe. Mais lorsque c'est Commette qui tient 
la partie, nous nous trouvons en présence de l'art le plus impression­
nant. La légèreté et l 'aisance du toucher, la fermeté de la conduite, et 
le goût extrême de l'exécution, tout cela fait de chaque disque de 
ce grand artiste une manière de chef-d'œuvre. 

p e t i t b a r p a r t i c u l i e r a rch . m. baugnie t 
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Un bon fauteuil fait le charme d'un intérieur 

R u e d e l 'Eeuyer , 4 6 à 5 8 - BRUXELLES 

CANAPÉS - DIVANS - FAUTEUILS 

. . . VISITEZ N O S S A L L E S D'EXPOSITION - - -

V A R I E T E S 

Les limites d e la peinture . — 

Les littérateurs sont ravalés au rôle de raniasseurs de mégots. Les 
musiciens doivent se tuer. 

Mais il y a des peintres. 
Cent à deux cents kilomètres de toiles de sept, de toiles de hait, et ce 

sont invariablement des fleurs, des pommes, cette pipe, ce journal, allée 
de pommiers, yacht à Arcachon, clown, cerisiers, femme à une fenêtre, 
vieille assise, femme se coiffant, femme au chapeau, baigneuse, baigneuse, 
baigneuse, baigneuse, baigneuse, baigneuse, baigneuse, fruits dans une 
coupe, nègre, nu couché à côté du nègre, nu avec guitare, nu sans 
guitare, forains, pans de mur, fenêtres et bec de gaz, idole, poivrons et 
idole, poivrons, courges et idole, compotier, poivrons, courges et idoles, 
marins, négresses, compotiers, jeune fille, journal, pipe, chat et idole, 
cubes gris, cubes argentés, cubes verts-argentés-grenats, cubes cïtron-
rosc-roux-noir, spirales ovoïdes et tortillons entremêlés et pondérés les 
uns par les autres, vague lyre terminée en machii e, vague vache 
normande complétée en bout de rideau de théâtre et en moitié de figure 
noire à l'envers et en lyre et en machine, voilà ce que représente, dan:; 
les palais affectés à sa contemplation, pour que des foules y traînent les 
pieds en mourant de cafard, le grand mouvement de peinture actuel dit 
parisien. 

On subit cela et c'est l'ordre des choses. Tout d'un coup, on a le droit 
de s'étonner quand même. 

— C'est sur ce ton que Charles-Albert Cingria a écrit, dans l'Intransi­
geant du 17 octobre, un très curieux article sur la peinture, qu'il 
intitule « Point of view » et qui contient en réalité toute une série de 
points de vue, tantôt paradoxaux et précipités, tantôt concrets et 
analytiques, à l 'aide desquels il s'agit de prouver que la peinture 
« n'excite rien de formulé, ni dans l 'ordre d'une croyance, ni dans 
l 'ordre sensoriel ». 

Sans doute, si l'on veut tenir compte du fait que Cingria s'adresse à 
certains peintres, ceux-là mêmes, dont il lui est permis de dire qu'ils 
ne peignent pas ce qu'ils aiment, ce critique a-t-il raison de penser ainsi. 
Dans cette peinture qui est le résultat d'un quelconque dogme pictural, 
ou cette autre qui ne fait que transposer ou déformer les enregistrements 
de l'œil, ni la foi, ni les sensations ne dépassent l'effet plastique ou 
coloristique. il est donc compréhensible qu'à propos de certains 
« genres », Cingria ait dit : « Un gigot peint par un affamé risquerait 
d'être un chef-d'œuvre » et qu'il s'explique de la façon suivante : 
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Je n'ai pas voulu dire que le sujet aimé, désiré en tant que besoin — 
que faim — devait nous porter à l'arrêter pour en reproduire une 
délinéation exacte. Redonner de l'importance au sujet ne serait pas 
simplement revenir à une stupide peinture. Ceux qui voulaient peindre 
exactement ne le faisaient pas. Il n'y a pas, comme disent encore les 
gens, de nature telle qu'elle est. L'homme qui n'a pas de désirs ne 
« forme » pas et rien n'existe plus dans l'hébétude. C'est donc nous 
qui sommes importants. Le premier état de la formation n'est pas la 
perception, mais le rythme. La faim est rythme. Or, le rythme nous 
secoue, élance, rend protubérantes certaines parties des formes plutôt 
que d'autres, selon l'orientation précise de notre désir. 

On ne désire pas que des gigots : on désire des lions; on désire 
l'Esprit. On désire le Christ-Roi. 

Que l'on recommence peut-être par là et l'on comprendra mieux 
beaucoup de choses. 

— Ce serait parfait si à l 'heure actuelle il convenait de dénoncer 
encore la fin du règne de ces natures-mortes, visions indigestes de 
peintres repus et théorisants. C'est précisément du « gigot », — même 
de celui que peindrait un moribond aussi génial que misérable, — que 
vient la maladie de la peinture. Aussi longtemps que le sujet extérieur 
fera fonction d'inspiration, la peinture ne sera que de la peinture. En 
admettant même qu'avec de l'esprit en plus, el le/prétende à être mysti­
que et sensorielle, elle ne dépassera guère l'effet pictural. Ce sera, une 
fois de plus, une question de qualité. Il paraî t que l 'histoire de l'art 
et les critiques s'en contentent. Mais cela suffit-il pour résoudre cette 
question des limites de la peinture? Je vois parfaitement que dans les 
brillants aphorismes de Cingria, il n'existe pas ce facile contentement. 
Ses sarcasmes trahissent une certaine angoisse. Mais il refuse de voir 
que son mécontentement vient de ce que, à rencont re de ses expé­
riences, il continue à croire au sujet proprement dit, sinon au sujet 
sauvé par l 'esprit. Le fait de se taire sur l'existence d'une peinture 
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fantastique et d'en finir avec elle (avant de l'avoir reconnue) en la 
fourrant dans le sac des genres à intentions littéraires, ne saurait empê­
cher certain désespoir de se manifester chez celui qui est à ce point 
dégoûté de l'autre peinture. La confusion des mots ne pourrait être un 
obstacle insurmontable, pas plus que l'agitation des vaines théories et 
que les querelles des ennuyeuses écoles. S'il s'agit du sens qu'il convient 
de donner au mot « sujet », par rapport à la peinture, il est facile 
d'admettre que le sujet peut être inventé et que, de ce fait, existe le 
sujet intérieur. 

En découvrant la présence du sujet intérieur dans la peinture fan­
tastique, on constate en même temps que c'est grâce à cette présence 
que non seulement la question des limites se trouve anéantie, mais 
encore que les possibilités picturales dépassent les moyens techniques. 
Aussi, on en reviendra de considérer l 'expression poétique comme un 
élément étranger à la peinture. Pour nous, c'est là sa raison d'être. 

P.-G. v. H. 

Sur le peintre Jean-Francis Laglenne. — 

/ / vous dira le jour 
Et vous taira la nuit 
Avec des fleurs coupées 
Par de claires êpées, 

Avec quatre bougies 
Eclairant des cerises 
Et un papier plié 
Par le poids d'un secret, 

Sur un fond de feuillage 
Bien fait pour épier 
De son œil végétal 
Votre propre mystère. 

Jules Supervielle. 

Marcelle Meyer. — 
De ce que rien ne la dénonce à l 'attention des promeneurs, de ce 

que rien ne résiste à sa patience, — dans le dédain sans doute où elle 
tient toute pose facile, — de ce qu'elle ne s'émeuve pas au cirque et 
ne s'encombre d'aucun objet de collection, on conclut déjà que Mar­
celle Meyer poursuit le roman d'une destinée enviable. 
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Je propose à tout hasard les signes suivants : 

Il y a la Musique, qu'on peut certes aimer ou ne pas aimer, mais que 
pour ma part j 'accueille toujours sans réserve quand je la sens portée 
au point de fusion. — 

Il y a la joie de n'assigner aucun terme à ce que l'on cherche. C'est 
la forme d'esprit qui ressemble le plus au sommeil. C'est l'état de siège 
de l'artiste. 

Il y a l'avenue de Breteuil, qui est bien jolie en cette saison, mais 
ce trait d'information ne concerne pas le mauvais œil, et où, peut-être 
bien, une de ces fois, on élèvera une statue au général Dourakine 

11 y a l'espèce d'accent dont je n'ose prétendre qu'il compte pour 
le tout dans le grand jeu que je vois luire, mais dont je suis sûr qu'il 
est beaucoup mieux parce que beaucoup mieux. 

Il y a le ciel, la mer, les oiseaux et quelques objets dont le nom ne 
mérite pas l'attention, mais aussi le ciel, la mer et certains oiseaux et 
même des objets que l'on peut poursuivre au fond du feu. 

Je pourrais dire enfin que derrière toutes ces choses qui constituent 
son avoir, il y a Marcelle Meyer elle-même, mais c'est là une interpré­
tation de partisan à laquelle, d'ailleurs, j 'a i forcément un peu droit, 
puisque je salue une grande artiste. 

Ses mains, autre histoire. 

11 m'advint un jour de les considérer sous le dur éclairage de ce 
Pleyel de combat avec qui elle converse parfois vingt heures de suite 
sans prendre le temps d 'approcher la moindre nourriture, et vous par­
lez d'un silence. 

C'est la première fois qu'il m'arrivait de voir une main dans sa 
signification autoritaire et supérieure au langage qu'elle a mission de 
délivrer, sa légèreté pondéreuse et l 'abondance d'une jeunesse qui 
devance tout sans le savoir. 

Beron - Th. Debains - Derain 
- Ebiche - Fornan - Othon 
Friesz - Hayden - Kisling 
Modigliani - Richard Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo. 
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Le ballet : « Le Bœuf sur le Toit », 
de Raoul Dufy, Jean Cocteau et Darius Milhaud, 

qui a donné son nom au célèbre cabaret parisien 

Au « Bœuf sur le Toit » : Louis Moyses et ses collaborateurs : 
Toutain (à gauche), Jean Wiener et Clément Doucet (à droite) 

Pholo Tobis 

-' * ' « — * * 

Photo Tobis 
Fragments de « Bluff », film sonore et parlant de Georges Lacombe 



La pianiste Marcelle Meyer 
Pholo Lorell; Pholo Cermaine Krull 

Davia dans « Passionnément » 

Grock 
Photo Roberlson 

Barbette 
Pholo Champroux 



Couture 

Photo Cermaine Krull 

Silhouettes créées par Norine 
Photo Germaine Krull 



Un million de pensées, lecteur, et pas une trace de fatigue. Je m'en 
voudrais d'oublier sa bonne humeur, qui n'a rien à voir en l'occur­
rence, mais qui est précieuse quand on circule en Europe, dans ces 
grandes cités qui ont un relent de citerne et qu'on est toute seule dans 
son wagon avec des journaux qu'on n'est pas bien sûre d'ouvrir. 

Où jouerez-vous donc, Madame, cet hiver? 
Marcelle Meyer vous sourit et pense à autre chose. 

Sacher Purnal. 

A propos de « Guerre », par Ludwig Renn. — 

Les romans sur la guerre et les livres de guerre en général se man­
gent actuellement comme des petits pains. Voilà une belle occasion 
pour les psychiatres de mesurer le petit frisson que donne cette lec­
ture et d'établir la comparaison avec le grand frisson que procure 
l'absorption des romans policiers, dont la vogue n'est heureusement 
pas moins grande. Pourquoi s'imagine-t-on encore toujours qu'une cer­
taine honte s'attache au désir de lire des choses qui ne spéculent pas 
sur l'intelligence? Quant à la qualité de l 'amusement qu'on y prend, 
qu'il soit permis de ne pas le peser avec la même balance qui sert à 
marquer le poids des œuvres dont l'effet est moralisateur et éducatif, 
- cette rigolade! 

Voici donc encore un récit de guerre, particulièrement épouvantable, 
celui-là! Non pas que les choses que l'auteur y dépeint soient plus horri­
bles encore que les descriptions de Remarque, Barbusse, Dorgelès, Unruh, 
Lalzko et autres. Il paraît qu'aucune transcription, peu importe qu'elle soit 
faite des souvenirs les plus tenaces, ne dépassera jamais cette réalité-là! 
Alors!? C'est que le livre de Renn est tout simplement l'histoire, racon­
tée avec un' minimum de littérature, du vrai soldat : celui qui ne se 
demande pas pourquoi il se bat, celui qui traverse le sang, la peur et 
la mort comme un pauvre homme de chair, celui qui recule ou avance 
pour les mêmes raisons qu'on déplace une mitrailleuse. Aussi, ce récit 
est-il à ce point dépourvu de faux enthousiasme et de fausse lumière, 
qu'il en paraît sinistre et hostile, ce qui est somme toute préférable 
à toute cette littérature de guerre à prétentions humanitaires. Le bruit 
court qu'à l'aide de ce livre le nationalisme allemand se venge des 
livres de Remarque et de Glaeser. Cela nous paraît d'autant plus 
absurde que l'idée de la patrie n'y est pas une seule fois invoquée. 
Dans cette triste et sombre histoire, écrite sur un mode bourru d'où le 
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sentiment même semble refoulé, sans exaltation, mais aussi bien sans 
esprit de révolte, l 'homme-soldat se soumet non pas au vain devoir 
auquel le condamne le concept du patriotisme, — il ne médite jamais 
sur ce sujet, — mais à un désenchantement humain, qu'il dépeint 
comme lamentable et qui semble bien être celui du soldat qui se sacri­
fie sans penser. Même à propos d'e la haine sourde et hargneuse pour 
les ennemis, qui le possède, et avec laquelle il entre dans la guerre, 
cet homme ne désire pas s'expliquer. La conception du « héros », 
entretenue si soigneusement par les gens qui ne furent à aucune 
guerre, pourrai t bien se trouver modifiée, grâce à ce livre, si les gens 
en retenaient seulement autre chose que ce que nous avons dit. 

(Ed. Flammarion, Paris.) P.-G. v. H. 

Edgar Wallace ( 1 ) . — 

Il n'y a pas si longtemps que les étalages des librairies où l'on vend 
des livres étrangers ont perdu pour moi leur principal attrait : c'était 
d'imaginer librement le contenu de ces rangées ou de ces blocs de 
bouquins aux couvertures violemment colorées, où le même nom 
d'auteur, le même portrait revenaient sans cesse, ainsi qu'un cartouche 

(1) Gomme les traductions françaises de Wallace ont paru simultané­
ment chez plusieurs éditeurs, il n'est pas inutile de les rappeler ici. Aux 
éditions Jeheber : Le cercle rouge, Le vengeur, L'étrange expiation, Le 
vagabond, Jack le justicier, La chaise de la mort; au Masque : L'affaire 
Walton, La main dans l'ombre; aux Editions cosmopolites: La mouche, 
Les trois justiciers; chez Gallimard : Les quatre. Cette dernière œuvre 
et deux ou trois parmi les autres ont été convenablement traduites. Le 
reste fut livré à des adaptateurs qui joignent à une curieuse ignorance de 
l'anglais une présomption qui les autorise à pratiquer, dans un texte 
très soigneusement composé, des coupures parfois considérables. 

ASCHER 
chète trèS CHER 
ne vend pAS CHER 

Objets nègres-Tableaux modernes 
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contenant la garantie de l'émotion promise par le titre et le dessin, tous 
deux chargés d'angoisse et de mystère : « It is impossible not to be 
thrilled... » Les traductions allemandes, en nombre égal, venaient 
doubler l 'attrait de chaque volume, en proposant des mots, des couleurs, 
des attributs différents pour présenter le même texte. Je m'étonnais, je 
m'inquiétais que tant d'interprétations nouvelles, tant de solutions 
imprévues aient pu être proposées par ce Wallace aux deux vieilles 
questions : Qui l'a fait? L'attrapera-t-il? 

Nous avons maintenant de quoi satisfaire notre curiosité. S'il nous 
faut abandonner les rêves faciles qui naissaient spontanément en face 
de ces étalages trop riches en promesses, nous y gagnons quelques 
histoires assez curieuses que l'on pourra se répéter de temps à autre. 
Mais je ne voudrais examiner ici que certains procédés de composition, 
parfois différents de ceux auxquels nous sommes habitués. 

Le roman policier est fondé sur un fait mystérieux en face duquel 
nous sommes plus ou moins brutalement amenés après qu'il s'est 
accompli et qui ne sera éclairci qu'aux dernières pages. En attendant, 
par un jeu de réticences et d'expressions à double sens, le lecteur est 
lancé sur de nombreuses fausses pistes. L'intérêt principal se trouve 
ramené à l'élimination progressive des explications possibles jusqu'à 
la découverte d'une dernière que l'on garantit véritable, pour rassurer 
le lecteur. Comme cette progression logique ne suffirait pas à retenir 
l'attention, elle est doublée d'une action. Il arrive assez rarement que 
celle-ci soit indépendante du mystère central. L'économie des moyens 
conseille de se servir des mêmes personnages et des mêmes ressorts, 
surtout qu'à répéter le problème initial, on ne risque guère de le rendre 
moins impénétrable. Aussi le crime, le vol ou le chantage qui servent 
de point de départ au roman sont souvent soit une entreprise avortée 
qui devra nécessairement, être recommencée, soit la première étape 
d'un plan qui en parcourra d'autres avant d'être mené à bonne ou mau­
vaise fin. Dans ce cas, le lecteur est intrigué en proportion directe de 
la rigueur avec laquelle des desseins complexes sont exécutés et en 
proportion inverse de la facilité avec laquelle il peut discerner les 
rapports de cause à effet. Portés à leur degré extrême, ces caractères 
(rigueur, illogisme apparent) attribués à un être humain manqueraient 
de cette vraisemblance à laquelle — à l 'intérieur d'un système de 
conventions aussi immuables que celles qui règlent la composition d'un 
opéra — un roman policier est étroitement soumis. (Qu'on considère 
la précision et le pittoresque que les meilleurs de ces ouvrages affectent 

VOYAGES JOSEPH DUMOUL N 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages à forfait, 
collectifs ou particuliers pour tous pays 
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dans les questions de détail : personnages secondaires, description des 
lieux, intervention d'événements historiques, création ou compilation 
d'éléments techniques.) C'est ce qui justifie la vogue que connaissent, au 
point de vue romanesque, les associations secrètes et les monomanes de 
la kleptomanie ou de l'assassinat. Les unes comme les autres, garantis 
comme ils le sont par leur organisation ou par leur folie contre l'interven­
tion de la police, peuvent se permettre, sans créer de nouvelles impos­
sibilités de désigner publiquement quelle victime ils se préparent à 
frapper, le jour et l 'heure qu'ils ont choisi, ou bien de concevoir des 
manœuvres à ce point précises et tortueuses qu'habitués à voir les faits 
les plus anodins amorcer des conséquences redoutables, nous ne vivrons 
plus que dans un monde où tous les éléments déguisent une intervention 
humaine, lourde de menaces éloignées. 

Comment Wallace se comporte-t-il en face de cette tradit ion? Il réduit 
au minimum la part du mystère initial et central : de quoi commencer et 
finir le récit. Il spécule assez peu ou assez peu longtemps sur l 'ignorance 
où l'on est de la personnalité du coupable. Il s'attache au contraire à 
l'action qui accompagne l'éclaircissement du problème. (A ce point de 
vue, Agatha Christie est l 'auteur qui lui est diamétralement opposé.) Il 
nourrit cette action d'un nombre considérable de péripéties; il n'appuie 
jamais sur un effet et préfère passer rapidement à un autre. Sa narration 
emprunte beaucoup au découpage des films et présente la même 
lenteur précise dans le détail et la même rapidité dans la marche de 
l 'intrigue. Ou encore, de même qu'un appareil de prise de vues n'enre­
gistre que ce qui se passe dans son champ, mais se déplace en différents 
points, les faits et gestes des personnages sont présentés d'une manière 
partialement incomplète, mais successivement chacun d'eux est au centre 
du récit. Ce procédé frappe beaucoup quand son caractère artificiel 
n 'apparaî t pas trop. 

Les personnages masculins ont souvent un caractère piquant et ils 
ne s'avilissent pas dans les poncifs connus. Wallace aime donner à ses 
policiers et à ses malfaiteurs une allure bourgeoise qui contraste agréable­
ment avec l 'absurdité des situations où il les engage. Les femmes restent 

Peinture» de : 
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conventionnelles. C'est aussi inévitable dans les romans policiers que 
l'imbécillité du héros dans les livres de femme. Enfin, Wallace a le 
courage de ne pas utiliser trop souvent les types qu'il a créés. Il doit 
y être contraint d'ailleurs par l 'abondance de sa production. Le résultat, 
c'est qu'il a peuplé Scotland Yard de plus d'inspecteurs de police que 
ces bâtiments n'en pourraient contenir au strict point de vue de la 
dimension des locaux et qu'en vingt ans, il a livré l'Angleterre et 
quelques autres pays aux déprédations d'une centaine d'associations 
dont la moins puissante tient en échec pendant trois cents pages les 
forces conjurées de la police, du flair des détectives et de l'indignation 
des honnêtes gens. 

Le ton de ces histoires est bien dans la tradition anglaise : un humour 
sec, et qui tourne un peu court. Il est permis de lui préférer la véritable 
puissance poétique d'un Gaston Leroux, ou même la verve de camelot 
d'un Maurice Leblanc. Mais ici se pose à nouveau la question de la 
traduction. 

Depuis un an, toute la littérature qui se rattache au mystère et à 
l 'aventure connaît une vogue singulière. On a créé deux magazines qui 
lui sont spécialement consacrés, outre de nombreuses collections. Il 
n'est pas étonnant que les éditeurs se soient tournés vers l'Angleterre, 
où existait depuis longtemps une production considérable qui l 'emportait 
de beaucoup en valeur moyenne sur les ouvrages français. D'autre part, 
faute d'un sentiment exact de la portée réelle de cette activité, on n'a 
pas encore, en dehors d'un cercle restreint, rendu justice à quelques 
œuvres admirables, sans autre commune mesure avec le restant de ces 
ouvrages que de les avoir directement inspirés : De Rocambole au 
Mystère de la chambre jaune en passant par Fantômas, nous possédons 
des livres dont on chercherait vainement l'équivalent chez les Conan 
Doyle, S. S. van Dine, Valentin Williams, etc., et même Wallace. Il y 
aura lieu de s'expliquer là-dessus une autre fois. Toujours est-il que, 
Leroux mort, Leblanc rabâchant, l'équipe Souvestre-Allain dissoute, 
nous n'avons rien de mieux à faire que d'exiger des traductions nom­
breuses et exactes des œuvres anglaises et de celles de Wallace tout 
spécialement. £). M. 
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La cellule de Verlaine. — 

Les murs de la cellule n° 1 de la prison de Mons, celle-là même où 
séjourna Paul Verlaine, sont actuellement ornés des proverbes et 
maximes suivantes : 

I. — Soyez économe avec votre temps et employez-le avec mesure. 

II. — Bien mal acquis ne donne jamais ni bonheur ni paix. 

III. — Toute sagesse est conduite par l'amour de Dieu. 

IV. — Les plaisirs aussi renferment leurs soucis. 

V. — Celui qui veille sur son métier, ne connaît pas d'amour-propre. 

VI. — Un sou de gagné est un sou d'épargné. 

VII. — Ne condamnez pas avant d'être certain de pouvoir condamner. 

VIII. — Nous ne pouvons pas être paresseux, parce que le travail 
nous a été imposé par Dieu. 

IX. — Une bonne action consacrée aux misérables réjouit l'âme et 
porte avec soi sa récompense. 

Le directeur de la prison, qui montre avec fierté ces écritaux mora­
lisateurs et parle volontiers du passage en cette cellule du poète maudit, 
ne se doute guère que le Code, en vertu duquel on condamna Verlaine, 
est fait de phrases à la fois plus vides et plus cruelles encore que 
celles-là. 

(Annoté à Mons, en octobre 1929, par N. R.) 
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Œuvres de Bombois, Chagall, De-
rain, Jean Dufy, Raoul Dufy, Mau 
rice Esnault, Gen-Paul, Kisling, La-
prade, Marquet, Picasso, Rouault, 
U t r i l l o , V i v i n , V l a m i n c k -

Sur Louis Moyses, patron du « Bœuf ». 

« Jamais il n'avait craint la pauvreté, il l'avait à peine sentie. Mais 
dans la capitale du monde européen, d'où partent les idées et les chants 
de la liberté, il s'aperçut que l'on n'aurait pas même une croûte de 
pain sec pour rien. » 

Je détache cette phrase d'un chapitre du livre curieux et inquiétant 
de 1 Allemand Joseph Roth : La fuite sans fin. C'est rudement fort de 
la part d'un étranger d'avoir compris cela. Possesseur de cette connais­
sance de la loi parisienne, le héros de cette histoire aurait pu réussir 
a Pans , s'il avait voulu. Sans doute, à ce degré de l'existence où la 
ville lui apparut, le jeu de la conquête lui sembla trop méprisable 
Mais il y eut, il y a quelques années, un très jeune fou descendu des 
Ardennes qui, après avoir subi l 'épreuve du feu parisien (sinon de la 
croûte de pain sec), estima que la chance, à son âge, valait d'être 
courue. Il y réussit. Il réussit également à devenir un homme dans le 
genre de ces personnages que la société ne méprise plus, dès qu'ils 
cessent d'être dénommés « marchands de soupe » pour être classés 
« grands régisseurs des plaisirs parisiens ». Pourtant, il ne fit pas plus 
pour atteindre à cette puisance mondaine, qu'organiser magistralement 
des entreposes d'où son propre amusement et celui de ses amis n'était 
pas exclu. Son invention fut de placer ces entreprises sous le signe de 
certaine littérature et certaine peinture, au sujet desquelles il convient 
de dire qu'il aurait pu tomber plus mal! C'était simple, mais il fallait 
savoir jouer à ce jeu nouveau. Une réussite. Un secret. Bientôt une 
formule commerciale. Sans doute! Aussi, à le voir folâtrer à travers 
les tables, autour desquelles se serrent les gens de tous les mondes et 
du monde entier, ne faut-il pas s'imaginer qu'il n'a pas froidement 
1 œil a ses affaires, sans répit et sans repos. De cet homme adroit qui 
sut guider le snobisme vers de nouveaux genres de « fêtes » parisiennes 
et nocturnes, vous vous foutez. C'est entendu! Comme il n'exploita 
jamais certaine publicité de tenancier qui consiste à « recevoir chez 
lui les grands de la terre », votre dédain pour la carrière du patron 
ne vous empêchera pas d'aller, sans vous compromettre et sans le com­
promettre, boire, danser, souper dans ses établissements. Si je ne 
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savais pas que les plus brillantes références artistiques, littéraires et 
mondaines ne peuvent vous toucher (et combien je vous donne raison), 
je vous dirais les noms des hommes illustres et obscurs qui passèrent 
là et passent encore les meilleures heures de leur existence. Pour ceux 
qui suivirent l 'ami-patron depuis le « Gaya » de la rue Duphot et le 
« Bœuf » de la rue Boissy-d'Anglas, au « Bœuf sur le toit » et « Grand 
Ecart » actuels, un certain parti-pris sentimental pousse à vouer à 
Louis Moyses une vieille reconnaisance fraternelle. Mais cette recon­
naissance étant faite des souvenirs que représentent des heures joyeuses 
ou cafardeuses, passées là, avec lui et avec les amis qu'on y trouve 
depuis toujours, cela ne prouve sans doute rien de mieux ou de pire 
que voilà deux célèbres « cafés littéraires » en plus. Hélas, oui? 
Hélas, non? P.-G. v. H. 

Quand Kiki chante. — 

Deux agents sur un boulevard d'hiver humide et opaque, une gare à 
chaque bout et les fantômes blancs de sa façade, gardaient le Jockey 
du maléfice nocturne d'un Montparnasse qui essayait de tuer ce qui 
est en nous et qui est si difficile à tuer. Une brume dorée l'enveloppait 
et derrière un nègre, un lourd rideau de velours protégeait la petite 
salle où il ne venait pas encore de gens à qui l'on pouvait crier « Cha­
peau »! Harry jouait en chemise noire et foulard rouge et le banjo 
était grimpé sur le piano, sous les affiches qui commençaient à se 
déchirer. Kiki chantait. 

Sa voix venait de loin, de si loin; elle n'ouvrait pas la bouche, elle 
était peinte et fausse comme une madone espagnole et des malheurs 
des filles de Camaret on n'entendait plus que le vieil air oublié qui 
traînait lourd et triste dans la petite salle chaude et nostalgique où il 
y avait encore de beaux matelots américains et candides et le si tendre 
foulard de la mulâtresse, près du comptoir où le mire chinois dosait 
ses poisons. Devant le raide petit escalier qui nous faisait rêver à 
d'inutiles évasions, — nous passions des nuits à lui créer un aboutis­
sement, — et tout à xrp il en descendait un garçon avec des petits 
triangles de pain mie, — à côté de la colonne, Kiki se balançait lente­
ment et chantait pour elle, les yeux fermés, d'une voix sourde, la com­
plainte des marins de Groix. Le vent, la bonne sainte Anne-d'Auray, le 
garde-pipe et le « coutiau » du matelot sombré dans la mer océane, 
nous repoussaient et nous tenaient au fond d'un nous-même décevant 
et que nous ignorions. La fumée, le silence et la voix qui traîne, grasse, 
lente, lente, si lente. On sentait seulement la modulation longue et si 
affreusement nécessaire que nous venions chercher tous les soirs, et 
quand Kiki ne chantait plus on l'entendait encore; les amis ne savaient 
pas l 'applaudir. De cette évasion que ses chansons favorisaient, on 
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n'en revenaient pas toujours. Le ventilateur ronflait doucement. On 
buvait, la poussière des affiches tapissait la solitude, cette solitude 
qu'il est si difficile d'acquérir et que Kiki nous aidait à retrouver ces 
soirs-là. 

Et maintenant Kiki chante sur la rive droite. Mais les gens savent-ils. 
là-bas, ce que c'est que d'arriver à être seul avec un soi-même que 
l'on voudrait abolir et dont la malfaisance ne sait s'accommoder que 
d'une vieille chanson bretonne toute pleine d'espace, de large et du 
bien des yeux clairs d'un jeune marin qui ne reviendra jamais du 
grand « Chasse-Foudre »? Mir. 

Zadk ine , par André de Ridder. — 

Trente-deux belles reproductions d'œuvres de cet admirable sculpteur 
ornent ce volume, pour lequel André de Ridder a écrit une très 
intelligente préface où il se préoccupe d'autre chose que de situer 
Zadkine entre le sculpteur qui le précède et celui qui le suivra. L'on 
pourrait, en effet, difficilement, mieux définir le caractère de cette 
oeuvre, lui assigner avec plus de justesse sa place exacte dans l'évolution 
esthétique contemporaine et établir, en même temps, la synthèse de 
l'histoire de la sculpture, que ne le fait André de Ridder, par ces quelques 
remarques : 

Nullement soucieux d'une « perfection » composée et d'une « harmo­
nie » conventionnelle, dédaignant cette froide mise au point que régissent 
les canons académiques, Zadkine a sinon créé un genre, du moins rénové 
une tradition déjà séculaire : celle qu'imaginèrent les primitifs, celle 
qui subsiste encore chez les peuples « sauvages ». // a imposé à la 
sculpture moderne une technique dont la portée commence à peine à se 
faire jour. « Barbare » pour certains — parce que simple, direct et plus 
attaché aux traditions populaires qu'aux recettes savantes — i7 a pu 
se dérober presque entièrement à cet idéal classique grec qui n'a cessé, 
depuis la Renaissance, par suite des leçons et des influences de l'Ecole, 
d'agir sur notre sculputre. A étudier de près son œuvre, l'on songe aux 
manifestations les plus pures et les plus pathétiques de la sculpture; 
celle des Egyptiens et des Assyriens, celle de nos bâtisseurs de cathé­
drales, celle des indigènes d'Afrique et d'Amérique, celle des paysans, 
qui, dans un village de Russie ou de Bavière, gravent dans le bois leurs 
saintes visions et les scènes bucoliques de leur existence. Nous voilà 
à des lieues de distance de nos académies et de nos prétentieux ateliers, 
de tout ce qui obéit à l'artifice et à la routine, à la froide ressemblance 
ou à la vaine allégorie... 

(Ed. des Chroniques du .four, Paris.) P.-G. v. II. 
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À propos de « Tempête sur l'Asie ». — 

L'œuvre de Pudowkine est actuellement projetée, avec un grand 
succès, dans un cinéma de l'avenue des Champs-Elysées. A la porte, 
et vu. les moyens dont la direction dispose, se baladent quelques types 
affublés d'un masque en carton avec des yeux allumés, de petites lan­
ternes et des gribouillages du plus authentique chienlit. Les passants 
ne résistent pas. 

Cependant, la presse française intervient, et les journalistes les plus 
autorisés déclarent que ça n'est pas ça. Ils n'acceptent pas la propa­
gande, pour quelque part i qu'elle soit faite. Jean Prévost avait déjà 
fait savoir que pour la tempête il ne marchait pas. Pour des beaux 
paysages, il y en a, mais on trouve déplacé que des soldats anglais 
aient le mauvais rôle. C'est si facile. 

Il faut que ce soit un monsieur, qui s'appelle Saint-Cyr et qui 
s'appelle Charles, et dont la larme à l'œil est très écoutée, qui en pré­
sente l'apologie. 

Je déclare que Tempête sur l'Asie est le film le plus admirable que 
j 'a i jamais vu. André Delons. 

Après la Rafle, film d'Irving Cummings. •— 

Club 73 nous avait déjà appris qu'opérant avec les mêmes éléments 
que ceux de Sternberg, Irving Cummings faisait preuve de qualités 
toutes différentes. Il met, à développer ses histoires d'escarpes et de 
filles, une discrétion, une élégance qui ne viennent pourtant jamais 
affadir la brutalité du thème. On trouve ici une scène d'argent extorqué 
dont la cruauté souriante n'a pas d'équivalent dans le cinéma actuel. 
Toujours est-il que les Américains s'émancipent, si l'on en juge d'après 
la parfaite immoralité de l'intrigue, d'ailleurs très ingénieusement déve­
loppée. L'héroïne, le croiriez-vous, n'a pas toujours été honnête et pure 
et on nous présente sa situation primitive sans aucun ménagement. Quant 
au détective, il n'hésite pas une seconde à faire tuer un homme et à 
protéger la fuite de l'assassin pour éviter des ennuis à cette délicieuse 
repentie. Gomme c'est Mary Astor qui joue ce rôle, nous sommes tous 
avec le détective contre le méchant maquereau aux bouts de soulier 
t rop reluisants. C'est bon pour une fois, mais ça ne nous arrivera plus. 

D. M. 

ROSC S fleurs naturelles 

5 2 - 5 2 , r u e d e j o n e k e r Cpiace Stéphanie) 
bruxelles téléphone 268.34 
544 

LES 
EDITIONS 

AU SANS PAREIL 

publient 

LES CONFESSIONS 
DE 

DAN YACK 
UN ROMAN DE 

BLAISE CENDRARS 
L'AUTEUR DU 

PLAN DE L'AIGUiLLE 
L e v o l u m e : <54e *<•»««»» 

12 francs 

Chez votre libraire, souscrivez à I édition originale ; 

sur Japon impérial 125 francs. 

sur Hollande van G e l d e r . . . . 60 francs, 

sur vélin blanc 30 francs. 



R I E N 
Q U E 
D E S 

VEDETTES 
AU 

THEATRE DE 10 HEURES 
à Bruxelles 

Le 15 novembre p c m l \ 
,„„„ ,„„ , .„, I • m fera I % • 

Max WALL et NATHANO BROS ILWIEÏTÏE. 

E I E i E E E E M M Y MAGLIANI 

CLAIRE FRANCONAY E I E I E î E i 

E T T O U T E S L E S S E M A I N E S : L E S 

lO es traordinary FLOWER STARS 

d a n s l e s b a l l e t s d o n t t o u t l e m o n d e par l e 

LE 
PLUS GRAND CHOIX 
DE DISQUES DE TOUS 

GENRES 

LA GAMME 
LA PLUS PARFAITE 
DES PLUS RECENTS 

MODELES 

G R A M O P H O N E S & DISQUES 

" La Voix de son Maître „ 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 

ajHtdaradTrad* M M » 

Les Disques 

le record de la qualité 
IIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUII 

M 

a 
M 

a 
M 
Q 
S 
Q 
M 
Q 
M 
Q 
J 
a 
ê 
M 

a 
M 
a 1 a 1 
Q 
M 
Q 
4 
Q 
M 

a 
1 
Q 

9 ê 

Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 

iiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiii 

Edm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES 



^fc^fc>rifc^w-i^nw-)wnw-^ri^n^n^Oh^^Ofc^^o^o^o^c^Q^o^o^OKq 

PÎPPERMiNT 

Liqueur 
Tonique et Digestive 

PUR SUCRE 

IA REINE DES CRÈMES 
DE MENTHE 

* Btendu ïtaa te PIPPERMINT 
est le Meilleur des Rafoichissenicnts 

1 " 6 - G E T FRÊRES-REVEUH'-Garw»») 

GETf 
à R E V E L ( H . 

r e r e s g 
G.) S 

' ¥ 
(Maison fondés en 1796) m 

O 
du Peppermint fc Lnventeurs 

D e m a n d e z l eu r s 

e x t r a -fines 

ique 

ANISETTE EAUX - DE - NOIX 

CRÈME DE CACAO 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC 

Préparées suivant les vieilles traditions Q 
C^C«0^0^0^0< IC3^0^0^0^C5^C3^0^0^010^010^0^0^0^0 , tO , »30^0^CW3«3W 

tû^au^Di^aÊÊCMûÊ^SÊUSMauaÊCiÊCiÈCiÊCÊ^uDÊé^ 

L'AMPHITRYON 
R E S T A U R A N T 

Vieilles traditions 

de la cuisine française 

THE BRISTOL BAR 
HHIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlillHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII Le rendez-vous du High-LIfe 

c 

! SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR 
i A L'ETAGE 

j 
| PORTE LOUISE - BRUXELLES 
I Tél . : 182.25-182.26 e t 226.37 

! 

! 

i 
! 

I 
f 
) 
r 
) 
t 

r 

w 
D 

r 

IO^O^IO^O^O^O<iC«O^O^O^O^O^C^O^O^C«O^O^O^C3^C3^0< 

XXII 

C L O S E - U P 
travaille à rendre les films meilleurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Révèle et analyse la théorie esthétique du fibn. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans le monde entier. 
Texte anglais et français. 

EDITEUR : POOL 
Riant Château Territet - Suisse 

Numéro spécimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas l'an. 

S E L E C T I O N 
Directeur ; C H R O N I Q U E Secrétaire de rédaction ! 

André de Ridder D E L A VIE A R T I S T I Q U E Georges Marlier 

Sélection publie chaque année 10 Cahiers 
Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée à l'un des 
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers comportent 64 à 

i52 pages, dont 32 à 88 reproductions. 
CAHIERS PARUS : 

RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions) 
EDGARD T Y T G A T ( 8 0 reproductions) OSSIP ZADKINE ( 4 8 reproductions) 
MARC CHAGALL ( 8 8 reproductions) FERNAND LEGER ( 3 2 reproductions) 

LOUIS MARCOUSSIS ( 4 8 reproductions) 

FLORIS JESPERS 
J E A N L U R Ç A T 
G. VAN DE WOESTYNE 
F. VAN DEN BERGHE 
H E I N R I C H CAMPENDONK 
PAUL KLEE 
LIPCHITZ 

Abonnement ( 1 0 cahiers), j 

Prix du cahier j 

En préparation : 
GROMAIRE 
C O N S T A N T PERMEKE 

M A X ERNST 
OSCAR JESPERS 

ANDRÉ L H O T E 

AUGUSTE MAMBOUR 

Belgique 75 francs. 
Etranger 20 belgas. 
Belgique 10 francs. 
Etranger 3 belgas. 

GIORGIO DE CHIRICO 
( sous presse) 

JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
RENÉ M A G R I T T E 
HUBERT MALFAIT 
ETC. 

Editions Sélection 
126, Avenue Charles De Prêter 

ANVERS 

xxin 



Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 
Variétés 

Magazine illustré paraissant 

DIX FOIS PAR AN 

SOMMAIRE DU N° 4 
(25 septembre 1929) 

Erland NORDENSKIOLD. Le balancier à fardeaux 

et la balance en Amérique. — Quelques esquisses 

et dessins de Georges Seurat. — Cari EINSTEIN. 

Gravures d'Hercules Seghers. — C. T. SELTMAN. 

Les sculptures primitives des Cyclades. — Georges 

BATAILLE. Figure humaine. — Michel REIRIS. 

Alberto Giacometti. — CHRONIQUE par 

G. BATAILLE, Robert DESNOS, Cari EINSTEIN, 

Jacques FRAY, M. GRIAULE, M. LEIRIS, 

G. H. RIVIERE, A. SCHAEFFNER. 

Rédaction-Administration : 106, Bd S^Germain 
Téléphone : Danton 48-59. 

P A R I S (VI) 
ABONNEMENT (un an, dix numéros) : 

FRANCE : 120 fr. (le n* : 1S fr.). — BELGIQUE : 130 fr. (le n" : 16 fr.). 
ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr. (le n° : 18 fr.). 
ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (le n° : 20 fr.). 
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E D I T I O N S A . A . M. S T O L . S 
i o , rue M o n t a g n e - a u x - H e r o e s - P o t a g è r e s , i 3 -— Bruxe l l e s 

DÉPOSITAIRE POUR LA FRANCE : 
Librairie " L a Tortue" , 60-62, rue Français Ier, P A R I S ( V i l l e ) 

P O U R P A R A I T R E P R O C H A I N E M E N T : 

S T E N D H A L 

ERNESTINE 
ou LA NAISSANCE DE L'AMOUR 

Eaux fortes de S A C H A K L E R X 

U n volume J e cjo pages (.5x4 c o m p o s é en 

caractères V^aslon , imprimé sur les presses 

o u m a î t r e - i m p r i m e u r A. A. M. STOLS, Je 
JVLaestncnt. . l i r a g e Jes eaux-fortes pa r 

.M.. L-ouparJ , imprimeur en taille J o u c e à P a r i s . 

LE T I R A G E EST L I M I T É A : 

5 ex. japon supernacré à la lorme, contenant 

cnacun un dessin original et une triple sutte 

sûr cliine, japon et hol lande (souscrits) 

ao ex. japon impérial contenant cnacun une double 

suite sur japon et liollande i 5 o 1rs français 

5 0 0 ex. jJavoy A n t i q u e 76 1rs français 

RAPPEL : 
S T E N D H A L . 

D'UN NOUVEAU COMPLOT CONTRE LES INDUSTRIELS 
20 ex. japon de onidzuoKa, avec triple-suite . jr5 1rs Irançais 

00 ex. liollande à la forme, avec double-sui te . 5y 1rs Irançais 

200 ex. kollande JranneJtoek 5o 1rs irançais 

(Restent quelques exemplaires) 

: 

! 
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ÉDITIONS M.-P. TREMOIS 

Vient de paraître : 

HURTADO DE MENDOZA 

Lazarille 
de Tormes 

Jue c l i e l - o œ u v r e c lass ique d e l a l i t t é r a t u r e e s p a g n o l e au ji. V I e s iècle 

. t r a n s p o s é p o u r l a p r e m i è r e lo i s e n a r g o t m o d e r n e 

p a r 

•le an AUZMBT 
avec une préface de Jean CASSOU 

U n volume de 200 pages, sous couverture rempliée et 

imprimée en deux couleurs, texte tiré sur les presses 

de Coulouma à Argenteuil. 

Lie v o l u m e n u m é r o t é s u r v é l i n alfa 2 0 tr. 
11 a é té t i r é e n o u t r e 2 0 e x e m p l a i r e s 

su r p u r fil à l a fo rme . . . . 5 0 t r . 

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllHIllllllllllllllllllllllllllllllli 

Ce livre classique, présenté sous cette forme nouvelle, 

TTOU* intéressera plus que le plus amusant roman moderne. 

43, avenue Rapp, PARIS (7 e) 

I B R A I R I 

O S É C O R T 
6, RUE DE CLICHY 

P A R I S 
ARAGON. — La Grande gaîié F r . 
ARAGON. — La Chasse au Snarli — 
ARAGON. — Feu de joie (ill. par Picasso) . . . . •— 
ARAGON. — Anicel ou le panorama — 
ARAGON. — Les Aventures de Télémaque .. •—• 
ARAGON. — Le Libertinage -— 
ARAGON. — Le Paysan de Paris •— 
ARAGON. — Le Mouvement perpétuel •— 
ARAGON. — Traité de Style — 
BRETON. — Clair de Terre — 
BRETON. — Les Pas Perdus — 
BRETON. — Légitime Défense — 
BRETON. — Les Champs magnétiques — 
BRETON. — Introduction au discours sur le 
BRETON. — peu de réalité — 
BRETON. — Le Suréalisme et la Peinture ... — 
BRETON. — Nadja (44 illustrations) — 
BRETON. — Au grand jour — 
BRETON. — Manifeste du surréalisme — 
ELUARD. •— Les Animaux et leurs Hommes 
ELUARD. -— Les Nécessités de la Vie — 
ELUARD. — Répétitions (dess. de Ernst) — 
ELUARD. — Mourir de ne pas mourir — 
ELUARD. — Capitale de la douleur — 
ELUARD. •— Les Dessous d'une Vie — 
ELUARD. -— 152 Proverbes mis au goût du jour — 
ELUARD. — L'Amour, la Poésie — 
D E S N O S . — Deuil pour Deuil — 
D E S N O S . •— La Liberté ou l'Amour —• 
LlMBOUR. — Soleil bas (illustré par Masson) — 
N A V I L L E . — La Révolution et les Intellectuels — 
L E I R I S et A . MASSON. — Simulacres — 

L E I R I S . — Le Point Cardinal — 
P E R E T . — Le Crand Jeu — 
P E R E T . — / / était une Boulangère — 
P E R E T . — Et les seins mouraient — 
G. N E V R E U X . — La Beauté du Diable — 
JACQUES V A C H É . — Lettres de Guerre — 
V A R I É T É S . — N" Spécial sur le Surréalisme . — 

100. » 
150. » 

10. » 
12. » 
35. » 
12. > 
12. » 

110. » 
12. > 
80. » 
12. » 
3. » 

12. » 

80. » 
65 . » 
13.50 

3 . » 
13.50 
10. » 
10. » 

2 5 . » 
30. » 
12. » 
15. » 

3 . » 
12. » 
15. s> 
40 . » 

180. » 
15. » 

180. •» 
15. » 

175. » 
12. » 
12. » 
15. s-
10. » 
20. » 

DÉPOSITAIRE GENERAL 
D E L A 

R É V O L U T I O N 
S U R R É A L I S T E 



L A R E V U E 

DU CINEMA 
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef 

A u Sommaire du Numéro du 15 Novembre : 

ERIC von STROHEIM 
par DENIS MARION 

avec vingt photographies de Folies de Femmes, Greed 

La Symphonie Nuptiale 
et 

le scénario original du film 
de LOUIS BUNUEL 

UN CHIEN ANDALOU 
LE C I N E M A E T L E S M Œ U R S 

par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

et la collaboration régulière de MICHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, 
LOUIS BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENRI CHOMETTE, RENÉ CLAIR, 
ROBERT DESNOS, S. M. EISENSTEIN, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, 
R. DE LAFFOREST, DENIS MARION, ANDRÉ R. MAUGÉ, LARS C. MOEN, 
F. W. MURNAU, G. W. PABST, H. A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOV-
KINE, MAN RAY, ANDRÉ SAUVAGE, KING VIDOR, PIERRE VILLOTEAU. 

La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes 
Les ACTUALITÉS et 50 photographies ou images extraites de films. 

FRANCE ET COLONIES (12 cahiers) 72 FRANCS 
BELGIQUE, HOLLANDE, UNION POSTALE : 84 FRANCS 
AUTRES PAYS : 98 FRANCS 

— P A R I S — 

Le Numéro : 
8 francs. 

LIBRAIRIE GALLIMARD 

XXVIII 

nrf 
3, Rue de Grenelle, VIe 

t r a n s i t i o n 
AN INTERNATIONAL QUARTERLY FOR CREATIVE EXPERIMENT 

edited by EUGENE JOLAS 

N» 18 (Fall 1929) contains 
Conclusion of Book III (Work in Progress) 

by JAMES JOYCE 

THE REVOLUTION OF THE WORD 
Stuart Gilbert, Eugène Jolas, Roger Vitrac, Robert Desnos 

and others 

SYNTHETIST REALITY 
D R E A M S and t h e C H T H O N I A N W O R L D 

A LITTLE ANTHOLOGY 
AMERICAN AND ENGLISH POETS OF TODAY 

PHOTOGRAPHS : REPRODUCTIONS 
Francis Brugiere, Charles Sheeler, Stella Steyne, Paul Klee, 

Harry Crosby, El Lessitsky, Tina Modotti 
COVER BY KURT SCHWITTERS 

Manuscripts and correspondence shouîd be addressed to « transition », 
40, rue Fabert, Paris (7e) 

S U B S C R I P T I O N B L A N K 
Date 

Full name 
Address ...'....: .".'. ... 

65 fr : ..... 
I enclose 75 fr _ 

$ 3.00 (mandat, check or bank notes) 
for 4 copies of « transition » beginning :_ 1929. 

RATES, France 65 fr. — Elsewhere 75 fr. or $ 3.00. 



BENN 
CENDRARS 

EHRENBOURG 
DIVOIRE 

SOUPAULT 
TZARA 

LURÇAT 
CINGRIA 

MICHAUX 
TOOMER 
RIBEMONT DESSAICNES 

LIMBOUR 
ROSSET 

BABEL 
PIERRE-QUINT 

BARILL1 
SALMON 

5 7 6 pages de texte et 4 8 pages d'illustrations 

5 2 auteurs de tous les pays du monde 

les grands sujets, les hommes 

résolus, les belles images, les 

h i s t o i r e s d ' a u j o u r d ' h u i d a n s 

CHIR1CO 
DESNOS 
GIONO 

BOUNOURE 
GUZMAN 

MINET 
WILLIAMS 

MAC ORLAN 

l e s 3 p r e m i e r s n u m é r o s de 

BIFUR 
SYLVEIRE 

P1LNIAK 
LEIRIS 

PICABIA 
NACOS 

DAUMAL 
EVANS 

ALTMAN 
RAMON G. DE LA SERNA 

JOYCE 
DARIUS MILHAUD 

CARPENTIER 
BERL 

HOPPENOT 
STEPHENSEN 

CAMILLE 
RUD. KAYSER 

CHKLOWSKI 
MARC BERNARD 

•
HôLDERLIN 

NEVEUX 
Cte DE PERMISSION 

numéro (à l'étranger) : 25 frs T O N T D I N D I E U 

L'abonnement d'un an (6 cahiers) 125 frs A / ^ * S ™ / A
N E X Ô 

x ' HEMINGWAY 

Edi t ion de luxe : 350 f rs . DE GEYNST 

(6 cahiers par an) 

EDITIONS DU CARREFOUR 
Boul. Saint-Germain, 169. PARIS (VI) 

Le 

XXX 

tel. i l 6 , G"5 



vxal J JtSucn erie *J eanne uucner 
5, RUE DU CHERCHE-MIDI — PARIS 

Eécadre : Peinture de Lapicque 

Œuvres de : A. BAUCHANT - BRIGNONI -

CAMPIGLI - J U A N GRIS - JEAN H U G O -

LAPICQUE - TERNAND LEGER -I JEAN 

L U R Ç A T - M A R C O U S S I S - P I C A S S O 

Sculptures <Je : JACQUES LLPCHITZ 

EDITIONS D E G R A V U R E S M O D E R N E S 

L O U I S M A N T E A U 

62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 
Téléhone 275,46 

• 

T A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 
du XVe au XVIIIe siècle. 

L ' É C O L E B E L G E : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc, 

LA JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jesper, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

GALERIE DANTHON 
29, Rue La Boétie, Paris 

ŒUVRES DE : 

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUM1N 
• 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE 
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ALICE MANTEAU 

2 , rue J a c q u e s Callot 
et 4 2 , rue Maxarine 
P A R I S V 2 « 

T A B L E A U X 
A N C I E N S & M O D E R I V E S 

L . 
G A L E R I E 

v a n Z A N T E N 
Visschersdijk, 111 
R O T T E R D A M 
Téléphone : 5 73 6 3 

mm 

E de i abJj xposition ae JL aoie 
par W A L T E R V A ES 

Ouvert jusqu'au 24 novembre 

le 

HiiLI 

. ous Les jours de i o à 6 lieures 

Le dimanche de i l à S. in 

E N ï R É li L 
eures. 

I B R E 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-É6LISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
6 A L E R I E D ' E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN (gêkû!A^S) 

B L E S C L I C H É S D E H 

" V A R I É T É S , , S O N T • 

E X É C U T É S P A R LES 

r n <.) i v i VT n M V C U r\ o 

Van Damme & O 
3 3 , RUE DE N A N C Y 

m T É L . : 1 1 0 , 7 2 

B R U X E L L E S 



LE CENTAURE 
6 2 , A V E N U E L O U I S E - B R U X E L L E S 

T É L É P H O N E 8 8 8 . 6 8 

G A L E R I E D ' A R T C O N T E M P O R A I I N 

du 16 au 25 novembre 
G 0 E R 6 

L e s 2 et 3 d é c e m b r e : 
VENTE PUBLIQUE D 'ANTIQUITÉS 

Exposition les 29 et 30 novembre 

du 7 au 18 décembre 
FAUTRIER 
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Chronique Artistique "LE CENTAURE» 
paraissant chaque mois d'octobre à juillet 
10 numéros par an — Abonnement 40 frs. 

E t r a n g e r 10 b e l g a s 
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psrard 
e nsembles 
t a b l e a u x 

30, rue sancy v<er 



le portique 

99, boulevard raspail 
P A R I S 

Un p. des Ane. Etabî. Aug. Puvr«c <•* 
59, a r m a e Fo»»ny, BruxeUoa (B: •«*• 


