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Quand vousentrerez dans 
votre chambre, a 1'Atlanta 
Hotel, vous vous y sen-
tirez chez vous. Quand 
vous aurez passé par yotre 
cabinet de toilette, la salie 
a manger, Ie salon de lec-
ture, la salie de thé, Ie bar, 
Ie club vous offriront tout 
ce que vous pouvez sou-
haiter; si vous aimez aller 
au théatre, vous les trou-
verez tousè cinq minutes, 
a pied de 1'hótel. 
Oüpourriez-vousbien des-
eendre si ce n'est a 1'hótel 
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L e s deux s u c c e s du jour de 

M a r q u i s e t t e 
Le VERNIS CORAIL 
p o u r l e s o n g l e s 

Donnant aux ongles un merveilleux 
éclat rouge. Facile a appliquer. Facile 
a enlever. N'abïme pas les ongles 

ET 

Le TEINT BRONZÉ 
Une série de produits de beauté 
donnant le teint bronzé d'un 
aspect absolument naturel et dont 
le mode d'emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement 

hygiéniques 

Ne pas confondre les « fards » avec cette série de 
produits qui sont de toute pureté et permettent de 
suivre les methodes concemant les soins de beauté 
habituels étudiées par rapport a chaque épidemie 
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Du samedi 14 décembre 1929 au jeudi 9 janvier 1930 

EXPOSITION DE BLANCS ET NOIRS 

de Madame Suzanne Cocq et MM. Maurice 

Brocas, Paerels, Paulus, Marcel Wolfers 
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Mare Eemans 

LE PARTAGE DES 0 5 
par 

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES 

LE JONGLEUR 

BARBADE | 
SOPHIE i' 

EXOCET 
DOMINIQUE 
JOSEPH 

PERSONNAGES: 

SOCRATE Valet de chambre 
d'Exocet 

Sceurs jumelles j jjN VALET 

Frères jumeaux 
GENERAL VER 
PISSE 
TREMBLE 

Fous 

PROLOGUE 
Devant le rideau : 

L E JONGLEUR jongle quelques instants avec trois boules. Puis il soulève 
le rideau. Entrent BARBADE et SOPHIE. Toutes deux sont identiques, de 
visage et de vetements. L E JONGLEUR soulève un autre coin du rideau. 
Paraissent EXOCET, DOMINIQUE et JOSEPH. Tous trois sont absolument 
identiques. 
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LE JONGLEUR, 

BARBADE. — 

EXOCET. — 

LE JONGLEUR. 

SOPHIE. — 

EXOCET. — 

LE JONGLEUR. 

GÉNÉRAL VER. — 

PISSE. — 
TREMBLE. 

SOCRATE. 

L E JONGLEUR. 

— Mesdames, Messieurs, 
Je vous présente Mesdemoiselles Barbade et Sophie. 

[deux soeurs jumelles, 
Et Messieurs Dominique, Exocet et Joseph, trois frères 

[jumeaux. 
Elles ne savent pas se distinguer 1'une de Pautre, 
Eux-mêmes ne savent pas se reconnaitre. 
Je vous demande bien pardon, je n'ai rien de commun 

[avec cette jeune personne. 
Vous êtes fou, mon ami. 

— Il importe peu. 
Mesdames et Messieurs, ne criez pas a 1'invraisemblance 
Car je suis sur que devant votre miroir 
Vous ne vous reconnaissez pas, 
Ou du moins, si vous vous reconnaissez, c'est parce 

[que vous savez que c'est 
Vous. 
Il est bien gentil, ce Monsieur, mais. . . 
Il est idiot. 

— Vous pouvez vous retirer. 
(Les autres personnages se retirent.) 

Mesdames, Messieurs, sachez que chacun contient 
Le Roi, la Reine, le Fou, le Cavalier, la Tour, et toutes 

[les petites pièces. 
Rien d'étonnant en ce cas si ces gens ne s'entendent 

[pas entre eux. 
Mais a présent, je vous présenterai d'autres personnes. 
(Il soulève un coin du rideau. Apparaissent le Général 

Ver, Pisse et Tremble.) 
Ceux-ci sont des hommes comme vous et moi, 
Quoique retirés du monde. 
Eux seuls connaissent la vérité 
Comme vous et moi. 
C'est-a-dire qu'ils sont fous. 
Ah, pardon, je ne suis pas fou. 
Il dit que je suis fou! C'est insensé. 
Eux, sont fous. 
Mais pas moi, jeune homme. 
Ah ah ah, tres dróle. 
Elle est bien bonne. 

(Ils rient tous trois longuement. Sous le rideau appa-
rait la tête de Socrate.) 

Et moi, alors? Vous m'oubliez? 
Non pas, Monsieur Socrate, 
Modèle des gens de maison. 
Reconduisez ces messieurs.. . 
(Socrate fait sortir les trois fous. — Le Jongleur 

jongle avec les trois boules. L'une d'elles tombe et 
roule sous le rideau. Le Jongleur la poursuit et 
disparait.) 
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SCÈNE I 

(Une chambre.) 

J'ai chaud. 
J'ai froid. 
J'ai chaud parce qu'il fait froid. 
J'ai froid parce qu'il fait chaud. 
Pourquoi me regardez-vous ainsi? 
Je ne crois pas vous avoir jamais vue.. . 
Oh, j 'a i envie de vous marcher sur le bout des pieds! 
Si vous n'appuyez pas trop fort... 
Je suis douce vous savez! 
Assez assez assez sale femelle! 
Vous avez mes yeux de taupe, ma bouche de hareng, 

[mes cheveux de paille de fer. 
Mais je me trouve jolie et je dis que vous avez une 

[sale gueule 
Parce que je vous déteste. 
Oh! je ne me trouve pas jolie et je ne m'aime pas 

[non plus. 
Mais j 'aime tant Exocet. 
Ah, tu aimes Exocet, salope. 
Je te le défends, je te le défends. 
Ce n'est pas parce que tu pisses sucré que tu peux 

[t'offrir des plats sucrés. 
Je n'aime pas Exocet et je ne le connais pas. 
Si je le connaissais je 1'aurais. 
Sais-tu ce que c'est qu'avoir un homme? 
Non, non non. Va flairer la lune et mièler tes lèvres. 
Tu as des vers luisants sous la langue, et de la vanille 

[sous les aisselles. 
Quelle jolie robe vous avez, Barbade. 
Je ne te retiens pas, souris vénérienne 
Mon beau lis blanc 
Fous le camp! 

(Le Valet entre.) 
Je rappelle a Madame que c'est aujourd'hui 1'anni-

[versaire de la mort du prochain roi de Siam. 
Oui, oui. 
Reconduisez Madame. 
Tout arrivera un jour. 
Mais oui. Allez. 
Au revoir, Barbade. 

(Elle sort avec le Valet.) 

SCÈNE II 

Ah ah, je n'ai rien dans le coeur! Je suis nue! 
Je n'ai aucune certitude, 
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Je . . . 
Suis.. . 
Je suis lourde, je suis légere... 
Mais je ne puis me peser en vérité, faute de connaitre 

la petite plaque de cuivre et Ie controle 
De ce qui est et de ce qui n'est pas. . . 
Les petits poissons, les petits oiseaux sont plus 

[heureux que moi. 
Ils n'ont pas besoin de tuteurs ni d'échelles, 
Jusqu'a un certain point, un certain petit point. 

(Entre le général Ver. Il a un appareil pho-
tographique a la main, et observe toute 
chose avec intérêt.) 

Oh, voici peut-être une certitude : c'est un bel homme. 
Beauté, beauté, Ie tout est de savoir quelle est la 

[profondeur de ta mine. 
GÉNÉRAL V E R . — Madam»... 

BARBADE. — Bonjour, Général. 

Je pensais justement aux militaires et a 1'art de la 

[guerre. 
GÉNÉRAL V E R . — Et vous pensiez? 

BARBADE. — L'art de la guefre est Ie plus beau des arts, et j 'aime 

[les militaires. 
GÉNÉRAL VER. — Oui. 

Je dis toujours oui parce que je crois a la force 

[de 1'affirmation. 
BARBADE. — Asseyez-vous prés de moi. Je suis peut-être une 

[bataille, mais une bataille gagnée. 
GÉNÉRAL VER. — Non. 

Je dis non parce que non est aussi une affirmation. 
Attendez, il s'agit d'obtenir une preuve 
Affirmez — oui — 
Et prouvez. C'est mieux. 
Ne bougez plus, Madame, je photographie cette 

[merveille tropicale, 
Vous avez un ceil plein de désert rouge, et les glaces 

[vertes oü jouent les ours blancs 
Débordent sur une joue. 

(Il appuie sur Ie déclic de son appareil.) 
BARBADE. — Est-ce un compliment? 

GÉNÉRAL V E R . — Ah ah, un instant. Restez ainsi; vous pourriez d'un 

mouvement effrayer 1'oiseau. 
Quelle spiendeur, il a des plumes bleues et chante 

[comme un cygne. 
BARBADE. — Oü est-il donc? 

GÉNÉRAL VER. — Quelle mauvaise volonté. Ne Ie voyez-vous pas, perché 

[sur Ie bout de votre soulier! 
(Il tombe a genoux avec son appareil.) 

BARBADE. — Enfin, Général, m'aimez-vous? 
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GÉNÉRAL VER. — 

BARBADE. — 

PISSE. — 

GÉNÉRAL VER. 

BARBADE. — 

PISSE. — 

GÉNÉRAL VER. 

PISSE. — 

BARBADE. — 

PISSE. — 

BARBADE. — 

GÉNÉRAL VER. 

PISSE. — 

GÉNÉRAL VER. 

BARBADE. — 

PISSE. —• 

BARBADE. — 

GÉNÉRAL VER. 

TREMBLE. — 

GÉNÉRAL VER. 

TREMBLE. — 

PISSE. — 

BARBADE. ,—. 

Oui, oui, vous êtes adorable, vous avez 1'air d'une 
petite pince de crabe. Oh oh! Restez ainsi. Cette 
grande dent en or que je vois briller au fond de 
votre bouche comme Ie lac Baïkal, laissez-moi la 

[photographier. 
Laissez votre bouche ouverte, la langue sur Ie cöté. 

[Le lac Baïkal, 
Oui. 
Le zéro est sorti. Je ne suis pas heureuse. 

(Elle va s'enfuir. Entre Pisse.) 
Ne craignez rien, Madame, il est fou, mais tres doux. 
C'est le Général Ver. 
Bonjour Monsieur Pisse. 
Vous êtes mon sauveur. 

(Elle s'évanouit dans les bras de Pisse.) 
Tiens tiens tiens : elle a certainement un mètre 

[soixante. 
(Il tire de sa poche un mètre en ruban.) 

Cette femme, Monsieur, 
C'est un effet de brouillard; interessant et romantique. 

(Il photographie.) 
(Pisse mesure Barbade de la tête aux pieds.) 
Un mètre, un mètre cinquante-neuf. 

(Barbade revient a elle.) 
Ah quel vertige m'a jetée dans vos bras! 
Cette chevelure a soixante centimètres de long. 

(Il déroule les cheveux de Barbade.) 
Aha, Monsieur, qu'allez-vous penser de ma faiblesse? 
Vous me méprisez? 
Oh, Laocon dévoré par les serpents! 

(Il photographie.) 
Non, grossière erreur; a peine trente-cinq. 
Je dis donc un mètre cinquante-neuf et trente-cinq, 

[cela fait un mètre quatre-vingt-quatorze. 
(d'une voix éclante) 
Oui — oui — oui. 
Que faites-vous — pourquoi me laissez-vous? 
Je continue, Madame, je continue. 
Je mesure la longueur de votre ombre. Il faut mainte-

[nant faire une soustraction. 
Le zéro sort encore! Oh! J 'ai peur... 
Allons, laissez cette négresse, vous voyez bien que 

[je fais son portrait. 
Je vais poser trois secondes, Madame. 
Quoi quoi quoi quoi quoi? 
Nue nue, Vénus, nue. 
Quoi quoi? 
Votre profondeur, maintenant, la profondeur de votre 

[ventre.. . 
Au secours, au secours, je meurs. 
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PlSSE. 

BARBADE. — 

GÉNÉRAL VER. 

TREMBLE. — 

BARBADE. — 

PISSE. —• 

TREMBLE. — 

GÉNÉRAL VER. — 

PISSE. — 

TREMBLE. — 

BARBADE. — 

EXOCET. — 

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. • 

EXOCET. — 

Je ne suis pas un satyre, Madame. Je ne regarderai 
même pas un grain de votre peau. 

C'est mon mètre que je regarde. 
Ah ah.. . 

— La mer meurt sur la grève.. . 

(Il photographie.) 
La-la, je I'ai vu rentrer Ie rat, je 1'ai vu. Il est entre 

[dans son ventre. 
Tuez-le, tuez-le donc. 
Il est si malin que si vous ne Ie tuez pas, il reviendra 

et mangera les pieds de ma chaise. 
Je ne peux pas m'asseoir, croyez-vous. 
Il vient aussitöt et ronge Ie bois. 
Ah... ah. . . 

Cinq centimètres et quatre millimètres. 
Son ceil percant me regarde a travers ce ventre, 

[je vous Ie répète. 
Oui, ce petit enfant assassiné par les juifs, 
Ah, j 'en perpétue Ie souvenir. 
Quinze. t 

Tue, tue, tue. 
(Cri déchirant.) 
Ah... 

(Entre Exocet. Il agite une petite sonnette.) 
Arrière, arrière. 

(Le Général Ver, Pisse et Tremble sortent précipi-
tamment.) 

Merci. Oh, mon sauveur... 
Ce ne sont que de pauvres fous qui exercent leur 

[manie. 
Que faites-vous de votre vie? 
Je suis jeune, Mademoiselle, mais je connais déja 

[beaucoup de choses... Je . . . 
Il est charmant. 
Je suis süre que vous m'aimez déja. 
Il y a, voyez-vous, des hommes a musique et des 

[hommes a cervelle. 
Mais vous... vous... 
Vous êtes a moi. . . N'est-ce pas? 
Oui, Mademoiselle... 

SCÈNE III 

DOMINIQUE. 
(Le rideau se ferme. Aussitöt parait Dominique.) 

Ah, la vie... 
C'est la vie. . . 
On n'a que la peau et les os 
Et entre les deux, toutes sortes de choses qui circulent, 
Ce n'est pas dröle la vie.. . 

(Entre Joseph.) 

C'est vrai, c'est encore plus triste que ca, la vie. 
Une étiquette, deux étiquettes, 
Cent étiquettes, 
Toutes les étiquettes de la vie me rendent 

[neurasthénique. 
Mon pauvre Joseph... 
Pauvre Dominique.. . 
On regarde tout avec un microscope, 
Mais sur les verres, il y a la buée des sentiments, 
L'écoulement du cceur. 
J'ai décidé de mourir, vois-tu... 
Le suïcide, c'est la seule solution... 
Mourir, 
C'est la vie, c'est la vie. . . 
Evidemment.. . 
Une étiquette compte non pour le colis, mais pour 

[1'expéditeur et le destinataire. 
Evidemment, evidemment. 

(Entre Exocet.) 
Moi, moi, c'est moi! 
Il faut être au moins trois pour faire une loi. 
Que se passe-t-il? Si tristes, si tristes? 
(Lugubre.) 
Non, non. C'est la vie. 
Le cceur et le cerveau sont de t rop! 
Jouons! 
Je suis heureux, heureux! 
Jouons! A quoi voulez-vous jouer? 
Quel enjeu? 
Vous donnez les cartes. Le premier as gagne. 
Les deux perdants sont départagés par la seconde 

[partie. 
Le perdant paie. 
Quoi? 
Hum!.. . Joseph a décidé de mourir . 
Nous confirmons ou remplacons. 
Oui, oui, jouer sa vie alors qu'elle parait si belle! 
Sort! 
Donnez les cartes, Exocet. 

(Exocet bat les cartes.) 
Coupez. 

(Il fait couper, donne une carte a Domi­
nique, une a Joseph, une a lui-même.) 

Roi, sept, huit, dame, roi, valet, neuf, 
Sept, dix, dix, huit, valet, 
Roi, dame, sept. 
C'est long. 
Dame, huit, dix, neuf, 
As. 
J'ai gagné. A vous maintenant. 

(Il bat les cartes, fait couper et donne.) 
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EXOCET. —• As! 

JOSEPH. — J'ai perdu. Adieu. Je vais donc enfin mourir. 
Hum.. . oui, mourir . 

(Il sort d'un cóté comme Barbade entre de l'autre.) 
EXOCET. — Oh oh! Bonjours Barbade! 

BARBADE. — Que faites-vous avec ce petit air pale? 
DOMINIQUE. — Nous jouions. 

BARBADE. — Ah!... Lequel de vous est Exocet? 
DOMINIQUE. — Ce n'est pas moi, Adieu. 

(Il sort.) BARBADE. — Tu as gagne? 
EXOCET. — Oui. 

BARBADE. — Tu m'aimes? 

EXOCET. — Oh, oui, Barbade. 

BARBADE. — Jouons. Avec moi, tu perdras ! 
EXOCET. — Au baccarat? 

BARBADE. — Oui, jouons une dïscrétion. 

(Ils sont assis par terre. Exocet donne les cartes./ 
BARBADE. — Neuf. Gagné. 

EXOCET. — Que veux-tu? 

BARBADE. — Cent mille francs. 
EXOCET. — Bien. J'écris ce que je dois. 

(Il écrit sur un carnet. Barbade donne les cartes.) 
BARBADE. —• Recommencons. 
EXOCET. — Carte. 

BARBADE. — Huit. 

J'ai gagné. Je veux 

Trois gros diamants incrustés dans les talons de mes 

[souliers. A vous de donner. 
EXOCET. — Voulez-vous une carte? 
BARBADE. — Non, merci. 
EXOCET. — Six. 
BARBADE. — Sept. 

Donnez-moi une maison en or, avec des arbres en 
argent, une rivière de lait de jument et un bateau 

[de nacre. EXOCET. —• Volontiers. 

Est-il besoin de jouer et de gagner pour cela. 
Je vous aime, donnez-moi un baiser. 

BARBADE. — Un baiser. Non. Vous ai-je pris pour cela? 
Prendre et non donner. 

Votre haleine est chaude, votre ventre rugueux, 
Souvenez-vous, cela vaut bien une différence en ma 

[faveur. 
Puis vous m'agacez avec votre contentement. 
Souvenez-vous donc aussi que la vie n'est pas belle, 

[qu'11 y a des choses sacrées, Ia patrie et 1'honneur. 
Enfin, dites quelque chose. 
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EXOCET. —• 

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOCET. 

Voyez-vous cette petite fille aux dents pointues qui 
mord dans Ie beurre et s'étonne que cela ne 

[saigne pas! 
Que voulez-vous, mon amour? Tout ce qui est a moi 

[est a vous. 
Tout? 
Oui. 
Donnez. 
Je vous donne donc toute ma fortune. 
Ah c'est assommant a la fin! 
Vous m'énervez, vous m'énervez par t rop! 

(Elle Ie gifle.J 
Ah, chère Barbade, ma vie est a vous... 
Quand voulez-vous de moi, mon cher cceur? Ce soir? 
Le sais-je, mon ami, Ie sais-je? 
Vous m'accablez avec votre consentement. 
Que puis-je bien vous demander maintenant? 
Je vous reverrai lorsque j 'aurai trouvé un nouveau 

[désir. 
Bonsoir. 

(Elle sort.) 
Tralala tralalala la... 
Petite femme en fleur, en pleur, 
De douceur, de douleur, 
Il suffit de dire toujours oui a votre appétit. 
Cher petit cceur de crocodile, 
Petit crocodile des cceurs... 
Tralala, tralala, la la... 

ENTB'ACTE 

(Obscurité, puis, a la place d'Exocet, on distingue, 
devant le rideau, le Jongleur et ses trois boules.) 

L E JONGLEUR. — Mesdames et Messieurs, 

La scène que vous allez voir est un triste épisode 
De la lutte entre les amants 
Et de la confusion des apparences. 
Ce sont des événements vécus. 
Les confins de la folie, les luttes de la passion 
Font moins de ravage chez les pauvres acteurs 
Que la fatale réalité. 

(Il sort en jonglant.) 

SCÈNE IV 

(Un pare. Socrate, vêtu d'un tablier blanc de valet 
de chambre, pêche dans un bassin.) 

SOCRATE. — Qu'y a-t-il donc dans cette eau? 
Rien de ce que j 'y cherche. 
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DOMINIQUE. 

SOCRATE. . 

DOMINIQUE. -

SOCRATE. 

DOMINIQUE. -

SOCRATE. 

DOMINIQUE. -

SOCRATE. 

DOMINIQUE. -

SOCRATE. 

EXOCET. 

DOMINIQUE. -

EXOCET. 

DOMINIQUE. 

EXOCET. 
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Et me penchant, je n'y vois qu'une hirondelle qui 
[vole, des nuages et moi qui interroge. 

Quelle différence entre ceci et cela? 
G'est pourquoi je n'ai pas de parole et puis jurer sur 

Ia tombe de ma mère autant de fois que je suis 

[en nécessité. 
Deux fois deux font quatre et deux fois deux font 

[quatre. 
Quel problème! Allez donc Ie démêler. 
Bientöt je ne saurai plus si je suis du cöté poisson 

ou du cöté Je. 
Il importe peu, d'ailleurs, et je crois aux miracles. 
Et j 'entretiens avec les choses un petit commerce 

[d'amitié. 
(Entre Dominique.) 

Bien entendu, Joseph ne s'est pas tué. Il est parti en 
Amérique. Voila comraent on se suicide. 

Fiez-vous aux désespérés! 
Quelle curiosité, je vous en pr ie! Voyez-le! 
Que peut-il bien attendre de ses deux yeux et de ses 

[semelles? 
Resemblance, dissemblance, Ie pour et Ie contre et, 

[sans doute, un troisième larron. 
Pourquoi fait-il clair dans notre petite boite, 
La petite boite du milieu de la cervelle, 
Voila Ie secret ignoré du mal. 

(Socrate semble s'intéresser a ses gesticalations.) 
Monsieur semble contrarie. 
Encore un curieux. 
Ai-je mécontenté Monsieur? 
Hé, je ne vous connais pas. 
Monsieur est souffrant. Je suis Socrate, Ie fidele 

[Socrate qui soigne ses cravates et ses bottines. 
Vous vous trompez! 
Oh! Monsieur Exocet! 
Assez, vous dis-je. Je ne suis pas votre maitre. 
Penchez-vous, Monsieur, et voyez votre image. 
Je ne ressemble pas du tout a Exocet. 
Oh oh! quel singulier mystère! 
Monsieur, Monsieur, votre image sort de 1'eau, mais 

[elle est nue. 
Je crois aux miracles, je vous Ie dis. 

(Exocet sort du bassin. Il est nu.) 
Bonjour Dominique. 

Oh, que faites-vous ici a vous baigner comme un petit 

[enfant? 
Ma maitresse Barbade a exigé que je lui donne jusqu'a 

[ma chemise. 
Pouvais-je la contredire? Est-on jamais plus libre 

[qu'en prison? 
Je me console en étudiant Ie cours des astres. 

Dans 1'eau V 
Oui. 
Pour prendre un point d'appui. 
Je vous en pi ie , Monsieur, donnez vos vêtements. 

[a mon maitre Exocet. 
Je ne Ie reconnais pas, sans ses vêtements. 
Ne pouvez-vous lui donner les vötres? 
Non, Monsieur; j 'étudie Ie cours des poissons. 
Mais, en ce cas, c'est moi qui serai nu et souffrirai 

[pour cette Barbade. 
C'est la vie, Monsieur. 
Cette femme est un vrai vampire. 
Qui sait jusqu'oü elle nous mènera.. . 
11 faut vraiment que je.. . 
Mais oui, Monsieur. Vous verrez quel sera votre 

[consolation dans 1'innocence et la gratuite. 
Les femmes sont Ie vrai mystère de la création, 

[Monsieur. 
(Il recommence a pêcher. Exocet revêt Ie costume de 

Dominique, qui reste nu.) 
Socrate, je dine chez mademoiselle Barbade. 
Venez m'aider a passer mon habit, je vous prie. 
Oui, Monsieur. 
(Ils sortent. Dominique reste seul. Il entre a son tour 

dans 1'eau et s'éloigne.) 
C'est un étrange passe-temps pour un homme 

[raisonnable. 
De se sacrifier parmi les passions d'autrui, 
Mais cela prouve au moins ma liberté. . . 
Je suis... Je suis une naïade, un triton, un zéphyr, un 

[vent coulis.. . 
J 'ai renonce a tout. 
Mais comme il fait froid aujourd'hui. . . 
(Le rideau se ferme d'un cöté, se rouvre de l'autre.) 

SCÈNE V 

(Sur la moitié de la scène, se découvre une salie. 
Exocet et Barbade dinent luxueusement.) 

Ma bien-aimée, mon trésor, mon mignon des Antilies 
[en or, 

Resterai-je avec toi, ce soir? 
Vais-je tenir le petit oiseau dans mes bras? 
Ah, je suis si lasse! 
Oui, peut-être. Mais que vas-tu me donner? 
Le petit oiseau va-t-il chanter? 
Chanter pour vous! 
Oh oh, quelle gourmandise : jouir de mon chant! 
Peut-être vous laisserai-je en paix vous livrer a votre 

[petite affaire. 
Mais laissez-moi songer a mon tourment. 
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EXOCET'. -
BARBADE. 

EXOCET. -
BARBADE. 

EXOCET. — 

BARBADE. — 

DOMINIQUE. — 

BARBADE. — 

DOMINIQUE. — 

BARBADE. — 

DOMINIQUE. — 

EXOCET. —, 

BARBADE. — 

EXOCET. — 

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOCET. — 

BARBADE. — 

Vous êtes malheureuse, chère Barbade? 
Oui. 
Je voudrais vous avoir. 

Je vous aime, je vous adore, je vous appartiens. 
Vous ne comprenez rien. 
Venez ici... a genoux... debout assis... faites Ie beau... 

(Elle brise un verre.) 
C'est cela, c'est cela. 
J'ai dans Ie foie une anguille qui mord la queue 

[d'un lion. 
Mais je t 'aurai, je t 'aurai, saligaud. 
Je suis a toi, Barbade, il ne tient qu'a toi de m'avoir. 
J'ai sous les ongles une erasse d'or que je voudrais 

[bien incruster dans volre chair. 
Vous me dégoütez, crapaud. 
(Entre Dominique, nu, un bouquet de roses au bas 

du ventte.) 

Je suis un commencement et une fin. Je crois que 

[je suis un désert. 
Bonsoir désert. 
Que faites-vous? Qu'est cela? 
Je viens chercher mon costume. 
Vous avez celui d'un poète a cette heure. 
Il me rend trop solitaire, 
De même inapte a 1'amour. 
Oh, je ne suis pas jaloux. 
Allez vous-en, allez vous-en! 
Non, restez. 

Et toi, mon cher amant, je te donne ce soir la moitié 

[gauche de mon corps 
Si tu tues eet homme. 
Félicité! 

Je suis assis sur un plateau de la balance. 
Et tuer quelqu'un de nu cela n'a pas d'importance. 
A toi, miroir! 

(Il frappe Dominique avec un couteau de table.) 
Qui as-tu tué, toi ou 1'autre? 
Enfin, viens dans mes bras, mon royaume! 
Hé, réfléchis au marché! 
Tout ce que tu convoites de ton royaume se trouve au 

[milieu de moi. 
Ne t'ai-je pas promis la moitié gauche? 
Je reviendrai, demain, belle ile de Paques. 

(Il sort.) (Elle trépigne.) 
Oh, la brute, oh, la brute! 
Je suis seule et j 'ai Ie cceur au zénith, 
Soleil obscur... 
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(Le rideau se ferme.) 

SCÈNE VI 

(Parait le jongleur.) 

L E JONGLEUR. — Mesdames, Messieurs, 
Je ne suis la que pour permettre a la réalité 

[de changer de peau. 
Et aux machinistes de changer de decors. 
Mais croyez bien que les événements se précipitent, 
Au jeu du voleur volé et de qui perd gagne. 
C'est un drame de la réalité que vous voyez, je vous 

[le répète, 
Et la réalité finit toujours par se réaliser. 

(Il jongle.) 
Un deux trois. 
Un deux. 
Un. 
C'est un nombre qui donne le vertige. 

(Il disparait dans les plis du rideau qui s'ouvre.) 

VII 

(La scène représente un corridor devant la porte 
d'une chambre. Sophie parait en courant et en 
riant aux éclats.) 

Ah ah aha, ah oh oh... 
Il fait beau, il fait clair, il fait bleu, il fait vert, 
Je suis heureuse.. . 
Ahah ah, c'est la vie, paraït-il . . . Je suis folie, 
Folie, folie, follette 
A lier comme une sonnette! 
Tant de choses sans raison dans ma tête, et pourquoi 

donc, mon Dieu? 
Parce que j 'ai vu un jeune homme blond.. . Il s'appelle 

[Exocet... 
Laissez-moi rire, crier, et crier plus fort que le bleu 

[du cielt 
N'importe quoi! 
Hip hip hur rah! Je 1'ai vu par la fenêtre, et lui, 

[ne m' a pas vue. . . 
J'ai le cceur dans les fleurs du parfum 
J'ai le paradis doux comme le corps de la peau.. . 
Et puis, après? Si ca me plait de parier comme ca? 
Ah ah ah ah. . . 
Ma petite langue! 
(Elle rentre dans sa chambre- et ferme la porte. 

Paraissent Barbade et Exocet.) 

SOPHIE. — 
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(Avec tendresse.) 
Barbade, ma Barbade, 
Chère poudre contre 1'ennui et les vers du temps 
Vous avez l'air soucieux. 
Je voudrais. . . 
Que voudriez-vous? 
Je ne sais pas. Je voudrais. . . 
Que puis-je pour vous distraire? 
Tenez, je vais regarder par Ie trou de cette serrure. 
Je suis sur que dans la chambre un petit jeune homme 

gratte les pieds d'une vieille dame. 
(Il regarde par Ie trou de la serrure.) 

Ah, que n'êtes-vous toreador! 
Barbade, Barbade, c'est vous qui êtes dans cette 

chambre! Quelle merveille! 
(Barbade regarde a son tour.) 

Vous êtes innocent! 
Ce n'est pas moi, c'est Sophie, ma petite soeur, 

[revenue du couvent. 
Regardez, regardez, je vous pr ie! 

(Elle cède sa place a Exocet.) 
Oh oh, elle se déshabille... 
Regardez, regardez, mon ami. 
Vous n'êtes pas jalouse. 
Point. Qu'elle se mette nue. 
Cela vous fera grand plaisir de me voir nue sans 

que j 'en aie quelque peine. 
(Exocet regarde a travers la serrure.) 

Barbade, êtes-vous si belle? Ces jambes, ces épaules... 
Que fait-elle? 
Elle fait sa toilette. 
La voyez-vous bien au moins. 
Tais-toi, Barbade, embrasse-moi. 

Pas encore, pas encore. Embrassez Ie bouton de la 
[porte, si cela vous démange. 

Elle a un petit signe sur une hanche. 
Hé, oui. Je 1'ai de naissance. 

Elle se baisse et cherche sur Ie tapis une épingle. 
Hé bien, vous connaissez mes secrets. Venez 

[maintenant. 
Elle Ie Jave. Entendez-vous 1'eau? 
Que voulez-vous de plus? 
Barbade, sois a moi. 

Au fait, je pensais a autre chose. » 
Voulez-vous la moitié droite de mon corps et prendre 

[livraison du tout? 
Balance, balance, ma chère balance.. . 
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BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOGET. • 

BARBADE. 

EXOCET. -

BARBADE. 

EXOCET. 

BARBADE. 

Hé bien, cette femme qu'au travers d'un trou de 
[serrure vous pouvez prendre pour votre Barbade, 

Tuez-la! 
Oh... 
Quoi? 

Cela ne vous plait pas? 
Frapper et saigner Pobjet de votre amour pour Ie 

[mieux baiser ensuite, 
Doux, frais et bien vivant?... 
Pensez-vous tuer, mon bengali... 
Enfin, voila mon désir. 

Tuez Sophie et je vous donne Ie droit de dire : 
Mon Bengali. 
Car je ne vous appartiens pas. 
Et je signerai sur papier t imbre : 
Barbade appartient a Exocet, et Exocet possède 

[Barbade. 
Et vous signerez un recu que vous me remettrez : 
Recu Barbade. 
Et.. . 
Vous voulez dire que la conjonction du bien et de 

[son propriétaire 
S'opère pour vous par Ie bas de votre personne; 
C'est 1'habitude. 
Possesseur et possédé, cela se joue aussi a pile ou face... 
Mais il faut vous décider.. . 
Pensiez-vous que j 'hésitais, terre promise? 
J'étais distrait. Sommes-nous Ie 25 ou Ie 26? Mais ne 

[craignez rien, je vous obéirai, mon cher amour. . . 
Oh, je ne suis pas pressée, moi, vous savez... 
Ce que j 'en dis. . . 

(Elle rentre dans Ia chambre. Le rideau se ferme.) 

SCÈNE VIII 

(Devant le rideau.) 

(Dans l'entrebaillement des deux parties du rideau, 
le Jongleur passé la tête.) 

LE JONGLEUR.— Quand je vous le disais, Mesdames et Messieurs... 
La réalité commence a se réaliser. . . 
L'obéissance est un singulier serpent, un acide 

[ténébreux 
Et tout ce que vous voudrez. 
Car a dire toujours oui, on dévore qui veut vous 

[dévorer. 
Mais n'empêche que la vie, 
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C'est la vie. 
Au point que je n'ai même plus besoin de jongler 

[devant vous pour vous faire prendre patience. 
Mesdames et Messieurs... 
(Il laisse tomber une des boules, sort devant Ie rideau 

pour la ramasser et finalement descend dans la salie, 
oü il disparait.) 

SCÈNE IX 

(Une chambre. Barbade el Sophie sont couchées cha-
cune sur une chaise-longue et dorment. Parait 
Exocet.) 

Une deux trois 
Trois petits tours et puis s'en va, 
Les vertus se resserrent comme un élastique 
Et se détendent pour la récompense en feu d'artifice. 
Je ne suis jamais las d'accéder, la bien-aimée se 

[lassera-t-elle d'absorber? 
La pauvre souris ne peut plus échapper a son 

[ravisseur. 
Je tiens Barbade dans ma main, et je sens battre son 

mauvais petit cceur, et rouler dans leur orbite 
[ses yeux de serpent. 

Elle s'agite, s'agite, et méconnait les points cardinaux. 
On dit qu'il y en a quatre, mais il n'y en a que trois 

[qui tournent autour du nord, 
Et Ie nord est la porte de sortie. 
Voila. 
De quoi s'agit-il maintenant? 
Tuer Sophie, tuer cette fleur semblable a 1'autre fleur, 

[et la mettre dans un vase pour en mieux jouir. . . 
Barbade, Barbade, ce sont tes yeux fermés, ta bouche 

tordue, tes mains crispées. 
Et cependant c'est une autre qui meurt! 
Voila Ie piquant de 1'affaire! 

(Il va vers un des lits.) 
Bonsoir lourds poids a 1'opposé de mon désir... 
Eh, dormeuse, penses-tu a ton café au lait du prochain 

[matin? 
Il ne passera pas ce gosier rosé. 
Par Ie trou de la serrure, je t'ai vue nue, je vais voir 

[bien autre chose, 
Mais il faut bien regarder pour Ie voir. 
Je vais voir un petit soupir de rien du tout, 

un fugitif petit mouvement de rien du tout, 
Et puis, et puis, et puis . . . 
Ah ah, ca ne colle pas aux mains au moins les morts... 

Je me laverai dans Ie pétrole ou quelque liquide puant, 
Pour éviter un souvenir indiscret. 
Sophie, Sophie... 

(Il s'apercoit de la présence des deux dormeuses.) 
Eh, quoi, il y a deux Sophie... 
Oh oh, Sophie et Barbade qui dorment en voisines, 

[pieds contre pieds, 
La tète a 1'opposé, chacune aspirée par Ie vide 

[centrifuge. 
Laquelle est la mienne? Il s'agit d'une décision ferme 

et de dresser une table des matières qui ne 
[trompe pas. 

Jouerai-je a pair ou impair? 
Je pourrais par la suite me décharger de Terreur 

sur les épaules d'un robuste compagnon! 
Mais cela ne m'enchaine pas incontestablement 

[a Barbade. 
Je vais consulter les étoiles. 

(Elle rêve.) 
Exocet, mon cher Exocet. . . 
Oh oh, Barbade, 1'avide Barbade qui rêve d'amour. 
Elle seule peut rever ainsi et caresser mon nom 
De son petit gosier plein de fleurs la nuit, d'épines 

[Ie jour. 
Voici Pheureux choix simplifié! 
(Il va vers Ie lit oü dort Barbade, saisit la dormeuse 

par Ie cou et Yétrangle. Barbade se dresse. Ses yeux 
se révulsent et semblent sortir de son visage; ses 
cheveux se dressent sur sa tète.) 

Ve... 
Lo. . . 
Ci.. . 
Pede... 
Un peu 
Beaucoup 
Passionnément. . . 
A la folie... 
Pas du tout. . . 

(Barbade meurt et reste toute droite.) 
Je m'éloigne. On dit que les puces quittent les corps 

[dès que la vie les a quittes elle-même. 
(Il va vers Sophie, écarté l'étoffe qui couvre sa 

poitrine, lui prend un sein dans chaque main en 
tirant a lui, et l'embrasse sur la bouche.) 

(Elle se réveille.) 
Oho, tout Ie miei de la musique m'est entre dans les 

[oreilles! 

Vois, je 1'ai tuée, 
Je suis meurtr ier par amour! 
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SOPHIE. 

EXOCET. 

SOPHIE. 

EXOCET. 

SOPHIE. 

Je savais bien que tu te lasserais de cette vilaine 

[Barbade. 
Tu es a moi, mon amour. 
Quoi? Que dis-tu? 

Tu es dans ma cage, mon oiseau bleu et rouge. 
Je serai si gentille, si soumise et attentionnée, 
Je te couvrirai d'une telle couche de baisers 
Qu'une petite mouche du soir ne pourra passer 

[entre nous. 
Qu'ai-je fait, j ' a i tué Barbade! 

Ne restons pas ici, mon chéri; tu vas prendre froid 

[au coeur. 
(Ils sortenl.) 

SCÈNE X 

(Devant le rideau.) 

(Le Jongleur se précipite devant Ie rideau, traverse 
la scène rapidement.) 

LE JONGLEUR. — Attendez, attendez 

Cela n'est pas tout a fait fini, mais cela va être 

[bientöt fini. 
Mais déja vous pouvez voir que je ne vous ai pas 

[trompés. 
La vie n'est pas toujours ce que 1'on pense 
Ni la réalité non plus. 
Attendez, attendez, je vous ai dit que nous jouons 

[a qui perd gagne. 
Mais tout n'est pas décidé. 
Attendez, peut-être, peut-être... 

(Il disparait tres vite.) 

SOPHIE. — 

EXOCET. — 

SOPHIE. — 

EXOCET. — 

SOPHIE. — 

EXOCET. — 

SOPHIE. — 

EXOCET. — 

SCÈNE XI 

(Le rideau s'écarte. Exocet est couché sur un divan. 
Sophie est a genoux prés de lui.) 

Exocet... 
Sophie... 

Que veux-tu, mon cher domaine? 
Rien... 
Que désires-tu? 
Rien... 

Veux-tu du whisky? 
Non. 
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Veux-tu du champagne? 

Non. 
Veux-tu de la musique? 

Non. 
Veux-tu un bijou? 
Non. 
Veux-tu une automobile? 
Non. 
Veux-tu être amiral? 
Non. 
Veux-tu avoir ta statue en aluminium? 

Non. 
Ah, tu ne m'aimes plus, je le vois bien, tu ne 

[m'aimes pas. 

Si, si, et si! 
Je t 'aime plus que tout, je ne pense qu'a toi, je ne vois 

que toi, je n'entends que toi, je ne sens que toi, 
[je ne touche que toi. 

Tu entres par ma bouche jusqu'au milieu de mon cceur 
oü tu palpites comme un écureuil. 

Est-ce vrai? est-ce possible? 
Tu es douce comme ta propre peau, 
Tu es mon bain chaud oü nageraient des colibris 

[égarés. 
Comment puis-je penser a autre chose? 
C'est fini, c'est fini. 
Je te permets de penser a tout ce que tu voudras. 
Non, non, ni geometrie, ni géographie, 
Ni photographie, ni pyrotechnie, ni rien de ce qui 

[peut plaire a 1'esprit. 

Ah, je suis bien malheureuse. 
Je suis bien malheureux aussi.. . 
(Debout, ils s'étreignent ardemment et restent visage 

contre visage, longtemps. Entre Socrate.) 
Monsieur... 
Hein? Quoi?... 
Monsieur, c'est Monsieur Joseph qui revient 

[d'Amérique. 

Au diable! 
(Entre Joseph.) 

Hello! 
Ah, mon Dieu, qui est celui-ci? Exocet, Exocet, est-ce 

[encore toi, mon cher cceur? 
Good morning! Je ne vous ai pas oublié, Exocet. 
Je vous aime beaucoup, et je. . . 
Oh... Jolie femme... j 'emporte . . . 
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(A Sophie:) 
Tres jolie chose, vous êtes a moi désormais, 
Come on, dearling, we are going now. 
(Il entraine Sophie qui hésite. Exocet reste seul, 

immobile. Socrate lui présente un miroir devant Ie 
visage.) 

Il ne faut jamais rester seul, Monsieur. 
Voici encore de quoi vous distraire; ca vaut bien une 

ffemme, une charmante petite femme. 

RIDEAÜ 

Mare Eemans 

SOCRATE. — 

GRAVURES DE MAX ERNST 

Extrait de : La femme 100 têtes (1929) 

(Ed. du Carrefour-Paris) 
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jpm 

II 

Extrait de : La femme 100 têtes (1929) 
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III 

Extrait de : La femme 100 têtes (1929) 
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IV 

« Rencontre de deux sourires » 

(Extrait de : « Les malheurs des immortels », révélés par Paul Eluard 

et Max Ernst, 1922) 
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D ' É T É 
par 

TRISTAN TZARA 

ce sont de longues cadences qui lèchent Ie jour de lait 
molles et lourdes comme les langues des vaches 
et chaudes de nuages attendant Ie vacarme du soleil 
aux irritations d'agathe sur la peau de son rire 

c'est la poignante allégresse d'un enfant de journée 

la somnolente aubaine la féerique investigation de chardons 
la rencontre inespérée d'un épineux souvenir 
la bénigne échéance d'une psalmodie de gazon 

calmante captivante — auprès de ton repos 
ensevelir ma tête dans la toison d'hyacinthes 
qui tente Ie vent et l'appelle et Ie tire 
Ie long de la course mécanique de silence distinct 

dans la chambre si Manche d'équivoques déguisements 
placée en haut de ton être entrecoupé d'épisodiques témérités 
parmi les plus gaies et parmi les plus longues 
et parmi les nuits dpres d'indiscrétion et d'été 

René Magritte 
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U N P O È M E 

SUIVI DE TROLS POÈMES D'USAGE 

par 

E.-L.-T. MESENS 

Lorsque je mis ma fille au monde 

et ma mère en mêrne temps 
les moines dansèrent dans Ie couvent 

avec les fermières une ronde 
Je disparus en sifflotant 

Il fallut reviser la morale 
pour contenter les innocents 
Je les fis compter jusque cent 
puis hisser un drapeau de f lammes 
Dieu était mort. Il était temps 

Ce fut la première fois 
que j'eus Ie vague-a-l'ame 
Je n'avais alors que douze ans. 

(Mai 1924.) 
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I. 

LA SIMPLICITÉ 
DE VIE FAMILIALE 

DE DEUX NOIRS A U C O N S E I L D ' Ê T A T 

ET D'UNE BLANCHE 
Pour brunir au solcil 

Pour être belle 

OEVANT LE JURY 
elle awü cessé de porter 

Uó bvnó cotnó 
L'MENTURE 

U. 

l/OPPOSITION SE RETIREDU C H A U D R O N 

Mineralogie parisienne 

EGHIVAINS PUBLIC5 D'HIER ET B'UJOIBD'101 
tendant a ajourner Ie debat sur les dettes. 
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III. 

Le Règne des Brunes 

QUI VIE NT 
POUR NOUS INSTRUIRE 

UN PEU 

SUIVEZ IJS GUEDB BËIJJ5 RÈCEPTIO» 

Gentlemen, au touriiavt de ce paysage 
grandiose. vous alles éprOuver des émotions 
moubliables l 

UN BON PETIT CCËUR LE MAM COMPATISSANT 

LA SEMAINE 
ENTRE NOUS 

VEDETTE 
de mervellle 

(Septembre 1929) 573 



D E U X P O È M E 5 

par 

MAXIME ALEXANDRE 

a Solange Moret 
I 

A l'entrée d'une précieuse caverne 
Toute couverte d'or et de pierres 
Une araignée vivante se pavane 
Est-ce l'éclair de la nuit unique qui perd les hommes en quête 

[d'infint 
Est-ce Ie soleil qui transforme les corps 
Oui quand Ie brillant astre de minuit se leve 
Quand l'air et Ie feu se damnent 
Alors dans les champs bleus se retrouve 
Le souvenir abandonné des féeries et des orages 
Toute la jeune perdition des ensorcelés 

II 

Dans le vent qui brise les jeux et les fleurs 
Qui détruit les rêves et les charmes 
Seul toujours seul je renvoie mon ombre 
Seul 
A l'af f ut du meilleur 
Seul encore seul j'élève mon front sur le flot endormeur 
Seul je m'interromps a calmer le cours du monde 
Seul dans le vent 
Seul dans la spiendeur vivante 
Plus prés de moi-même 
Plus loin de moi-même 
Je n'ose plus imposer 
Le silence pur 
Ah le sein blanc et la chevelure de cristal 
Les lueurs désespérées du rire 
Encore seul 
Seul a la lisière des plaines et du fleuve 
Seul 
Tout seul au hasard 
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S O U V E N I R S DE J E U N E S S E 
par 

GEORGE GROSZ 

(Suite et fin.) 

La vie que je devinais au dehors des murs de notre petite ville me 
semblait être pleine de beauté et de mystère et la troupe d'artistes 
ambulants contribuait a cette illusion. N'étant encore qu'un enfant, je 
sentais tout cela un peu a mon insu. Je canotais beaucoup, je jouais 
au football et je menais comme auparavant, avec mes camarades, une 
vie pleine d'insouciance. Mais je savais aussi rester a la maison et 
m'adonner pendant des heures au dessin; je me vois encore dans la 
chambre a trois fenêtres du rez-de-chaussée, plongé dans mon travail, 
affaire comme une abeille. J'avais recu de ma soeur de Berlin une boite 
d'étude de couleurs a 1'huile et je peignais avec fureur. Je copiais sur-
tout, Ie plus possible et n ' importe quoi. La plupart du temps, je faisais 
des agrandissements de cartes postales. Un paysage avec un moulin a 
eau auprès d'un ruisseau, d'après une carte artistique de Tuckschen, 
dans les tons rose-brun, fut un véritable chef-d'oeuvre. Ma mère 1'a 
encore, suspendu dans sa chambre, et je Ie revois toujours avec plaisir. 
Plus d'une fois, en revenant de 1'école, a travers les prés entourés de 
saules, vers la maison, je rêvais de 1'avenir et pensais a ma vie future. 
Je batissais des chateaux en Espagne, m'imaginant dans un immense 
atelier devant un chevalet monumental et peignant quelque toile extra­
ordinaire, juché sur un escabeau mobile. Je ne songeais pas un seul 
instant a la facon dont se réaliseraient tous ces rêves. La douce perspec-
tive seule me suffisait. Etre peintre me semblait une occupation 
ideale, car mes connaissances en matière d'art et d'artistes étaient sur-
tout tirées des revues de familie du genre de Chez soi ou La Tonnelle 
et des monographies de Klasing et de Velhagen. Je possédais également 
un volume d'Eduard Grützner et Moritz von Schwind (et même doré 
sur tranches), outre la monographie de Ludwig Richter. Les livres et 
les images faisaient ma joie. Chez un camarade bossu qui, comme moi, 
copiait assidument a 1'huile, je vis pour la première fois, dans 1'édition 
de Seemann, Les Maitres de la Couleur. Je n'avais encore jamais vu 
de si belles reproductions en couleurs. Elles me parurent être plus 
belles et plus modernes que tout ce que je pouvais me représenter. 
Plein d'admiration, et avec Ie plus profond intérêt, je m'arrêtais devant 
les librairies et les magasins de fournitures pour dessin. Principale-
ment, je m'attardais devant les vitrines oü 1'on pouvait voir des repro­
ductions de tableaux a 1'huile. Parfois même, c'étaient de véritables 
tableaux qui étaient exposés la. Je vis un jour un payasage avec une 
chute d'eau, du Norvégien Skramstadt, que je considérai comme Ie 
comble de Part et la merveille la plus inégalable. Je fis ainsi la con-
naissance d'un idéaliste, Ie libraire Sch... Il était propriétaire de la 
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plus grosse librairie et papeterie de la ville. Avec quel ardent plaisir 
et quel amour je m'arrêtais toujours devant ses vitrines, admirant de 
prés les merveilleux accessoires de peinture, les belles boites de cou-
leurs, les toiles parfois toutes peintes et encadrées, tous ces objets si 
convoités que la vitre rendait inaccessibles. Quand il m'arrivait 
d'aventure d'y acheter quelque couleur ou de prendre un livre au 
cabinet de lecture, plus d'une fois je restais a bavarder avec Ie pro-
priétaire, M. Sch... Depuis ce temps, je pus venir aussi souvent que je 
voulus dans la partie de son magasin qui était réservée aux articles 
de peinture et regarder tant que Ie coeur m'en disait les belles pages 
des revues d'art. 

J'ai copié également, a cette époque, 1'ayant vu dans la Tonnelle, 
une reproduction d'un tableau de Werner Simmler, qui m'avait beau-
coup plu et qui avait pour titre Surpris. Deux braconniers aux visages 
farouches sont surpris par un garde-chasse dans un fourré profond. 
Ils sont en train d'enlever un chevreuil clandestinement capturé. L'un 
de ces pirates des bois tient, d'un air peu rassurant, une carabine. Il 
s'agit — et c'est justement eet instant pathétique que Ie peintre essaya 
d'exprimer — de savoir qui t irera Ie premier. Ce tableau me plüt énor-
mément. Je Ie copiais avec une joie inexprimable. Il fut bientöt pret 
et M. Sch... Pexposa, a mon grand orgueil et provoquant 1'envie de mes 
amis, tout encadré de neuf, dans la vitrine de son magasin. Mais ma 
joie fut plus grande encore lorsqu'il Ie vendit et qu'il me revint la­
dessus une somme de 4 M. 85. Ce fut une réelle volupté que de toucher 
de 1'argent pour un travail que j 'avais fait avec un plaisir si sincère. 

Le libraire Sch... habitait non loin de chez nous. Il avait la une 
petite maison de campagne avec un jardin planté de belles fleurs, oü 
il m'arrivait parfois de le rencontrer. Alors nous nous promenions le 
long des allées dessinées avec un gout rare et une süre compréhension 
du paysage. Et pendant que M. Sch... se penchait sur quelque rosé qu'il 
examinait en tous sens, il me tenait de profonds discours empreints de 
pédagogie. Une fois, dans un coin désert du jardin, il se tourna soudain 
vers moi, me regarda fixement, sévèrement, dans les yeux, et me dit 
avec force : « Je crois que tu suis un bien mauvais chemin. » Je devins 
tres rouge, me tus stupidement, puis dis quelques mots incohérents et 
finis par me sentir terriblement coupable. Ah! que j 'aurais aimé en ce 
moment recommencer une nouvelle vie. Justement, dans ce temps-la, 
je venais de réunir une collection tres complete d'images représentant des 
dames a peine vètues, que j 'avais gardées après les avoir découpées 
au fur et a mesure dans un journal mi-érotique, mi-d'avenlures, Le 
Reporteur. Sans faire un cas particulier de Wedeking, ni de Moritz 
Stiefel, je lisais le reste des pages d'oü j 'avais enlevé les gravures, dans 
les cabinets nouvellement installés a la maison. Je me croyais un bien 
grand pécheurl Je m'étais si profondément enfoncé dans le péché que 
je finis par rendre la viande trop saignante responsable de ce mal. 
Vint encore la-dessus 1'influence d'une certaine brochure du D r Retaus, 
sur les précautions a prendre de crainte des suites néfastes des vices 
secrets. Cela ne contribua qu'a rendre la viande encore plus nuisible a 
mes yeux, au grand étonement de ma mère, qui n'arrivait pas a com-
prendre pourquoi un beau roastbeef bien saignant me laissait tout a 
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coup indifférent. M. Sch... était dans 1'exercice de son métier une sorte 
de petit Avenarius. Il était le véritable l ibraire ancien style, toujours 
instructif, interessant a entendre, possédant une certaine dose de cul­
ture acquise dans 1'exercice de son métier. Dans sa conversation, la 
bonté compréhensive et généreuse était tempérée par 1'index du maitre 
d'école souvent brandi. Je le vois encore aujourd'hui comme s'il était 
présent, avec ses lunettes d'or, sa barbe en pointe blond-doré, ses 
apercus si humains sur la vie et ses souvenirs de voyage en Grèce. 
C'était un excellent père de familie et il avait deux enfants pleins de 
vie heureux et criards, une femme représentative toujours en robe-
réforme, il était membre d'une société de végétariens et protecteur d'une 
oeuvre de tempérance pour la jeunesse. Je continuais a dessiner et a 
copier. Une série de cartes postales de feue Katharina Klein trouvait en 
moi preneur en tout temps. 

Mes dispositions d'observateur et de satirique ne s'étaient pas encore 
nettement prononcées. Parfois pourtant elles se manifestaient. Wilhelm 
Busch, dont jusqu'aujourd'hui je revois les oeuvres avec plaisir, 
m'enchanta a un tel point que d'un seul jet, en une seule nuit, j ' i llustrai 
une histoire de Silene et de nymphes, jusqu'a ce que, littérale-
ment, la plume me tombat des mains. Dans les volumes reliés des 
magazines que je prenais dans le cabinet de lecture de M. Sch..., je 
copiais les plus belles ceuvres d'Adolf Hengeler. Avec une grande joie, 
je cherchais a imiter le moindre trait du dessin et a copier le plus 
fidèlement possible la gravure ou la photographie. Les histoires qui s'y 
rapportaient, je les copiais également au-dessous, en belle ronde soi-
gneuse. J'aimais aussi beaucoup les dessins a la plume de Wilhelm von 
Diez. Dans un fascicule de Chez soi, je trouvai un article sur lui et 
toute une série de reproductions de ses dessins inspirés de la Guerre 
de Trente Ans. C'est de ce moment que date 1'apparition dans beaucoup 
de mes compositions de reitres suédois et de maraudeurs. Le voisinage 
du mess m'inspira également : je dessinais des hussards dans des 
scènes guerrières. Les dessins a la sepia m'emballèrent a leur tour. Je 
m'escrimai avec un morceau d'encre de Chine en baton et un pinceau 
bien pointu a imiter les effets rares que j 'avais tant admirés sur les 
sépias de Schwindt ou de Richter. Les pièces des étages supérieurs du 
mess étaient pleines de tableaux et de dessins. Un grand tableau de 
bataille d'Emil Hünten, une étonnante attaque de cavalerie, m'est resté 
présent a 1'esprit. Influencé par les études d'intérieur d 'Eduard Gützner, 
je m'efforcai a reproduire des coins de cave, avec des tonneaux et des 
bouteilles, parfois agrémentés d'un gros livre ancien ou de quelque 
hanap. Je dessinais tout ce qui me tombait sous le crayon. Un après 
1'autre y passaient tous les objets de la maison, de la cour, de la cui­
sine et de la cave. Paniers a viande, une paire de chaussures, une 
échelle appuyée contre un arbre fruitier, notre chien Witboi couché 
dans son panier et le mess lui-même, vu de face. J'allais, pour m'exer-
cer, a travers le pays, dessinant les maisons paysannes et les paysages. 
Je peignais alors, tout simplement, sincerement et sans formule. Etant 
emballé un jour, de Grützner, le lendemain je commencai les esquisses 
d'un tableau de bataille historique. Avais-je lu du Menzel, je me sentais 
aussitöt poussé a le t raduire a ma facon, oü que ce füt, que je fusse 
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assis, couché ou debout. J'ai encore aujourd'hui des quantités de petits 
cahiers de croquis de ce temps-la. De temps en temps je les regarde 
avec une immense joie et une partie depuis longtemps oubliée de mon 
enfance me revient a la mémoire. 

Par-ci, par-la, a bien regarder, on pouvait déja deviner Ie Grosz que 
j 'allais devenir. Bien que j ' inclinasse déja vers la fantaisie et la satire, 
j 'étais tout de mème suffisamment observateur et certaines lois fonda-
mentales de la vie des hommes et des animaux, la loi du plus fort, me 
furent vite familières. Plus tard, ce fut même la véritable base de 
conduite de ma vie et de mon art. Je ne veux pas dire que j 'avais, en 
ce moment, agé que j 'étais de 14 ou de 15 ans, une bien claire notion 
de la vie. Non, il n'en était pas question. Ce que j 'entendais par la loi 
du plus fort était assez confusément assimilé a la jeune brutalité de 
notre age. Il fallait savoir défendre sa peau et se concilier des amitiés 
a la force du poing. Les faibles n'y trouvaient évidemment pas leur 
profit. Une souplesse naturelle et l 'amour de l'action violente s'alliaient 
chez moi a un fort penchant pour la réflexion. Et ma place fut tout 
indiquée dans la categorie d'élèves qui, pendant les heures de caté-
chisme, lisent du « Nick-Carter » sous les bancs et épousent avec joie 
toutes les occasions de manifester contre 1'autorité scolaire. Dans ces 
temps calmes d'avant guerre, on ne connaissait pas dans notre école 
réale les nouvelles réformes et les nouveaux principes d'éducation. Il 
n'y avait au monde que la férule noir-blanc-rouge qui nous régissait. 
Les professeurs, presque tous protestants et officiers de réserve, avaient 
un idéal faussé par des conceptions militaristes. C'était un idéal tres 
« vieille Prusse », au fond assez spartiate. Presque tous les professeurs 
nous battaient. Chacun avait son système de punition. Il est vrai que 
certains garcons a la lourde cervelle poméranienne ne pouvaient véri-
tablement pas être menés autrement. Un de nos professeurs, nommé 
Knapp, possédait un art inimitable de punir . Ce Knapp était déja répu-
gnant a regarder. Son visage était marqué d'épouvantables et pro­
fondes cicatrices que 1'on voit assez souvent dans Ie nord de 1'AlIe-
magne a certains militaires et aux gardes chiourmes. Les traits impas-
sibles de son calme et sinistre visage étaient insoutenables a regarder 
et sa prédilection pour les étoffes poilues Ie rendait semblable a une 
béte fauve et ajoutait a sa brutalité naturelle. Il employait la methode 
suivante pour imposer Ie respect aux élèves : pendant qu'il était assis 
a son pupitre on devait rester devant lui absolument immobile, les 
doigts a la couture du pantalon, Ie visage tourné vers lui. Une fois, 
après qu'il m'eut ainsi longuement examiné d'un air effrayant et plein 
de mépris, il composa soigneusement Ie programme du chatiment, en 
connaisseur, prépara sa grosse bague a cachet, attendit un instant, se 
souleva avec une pesante lenteur et toujours de son air profondément 
méprisant, m'imprima, avec une injure, son cachet sur Ie front. Les 
armes de son cachet laissaient souvent des souvenirs cuisants. Voila 
quelles étaient les methodes de ce temps-la. Quelques professeurs, après 
que nous les avions assez fait enrager, nous pourchassaient a travers 
les bancs et nous lancaient des trousseaux de clefs a la tête, nous cou-
vrant d'injures comme des bandits et pour un peu se seraient servis 
d'armes a feu après nous avoir voués a la potence. C'étaient des combats 
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sans merci de part et d'autre et plus d'une fois il y eut des victimes 
dans les deux camps. Cela ne faisait rien et c'est avec des ruses, des 
plaisanteries et des niches que nous nous vengions de nos tyrans. Sou-
dain, comme par miracle, des marmottes couraient sur Ie pupitre ou 
trönait, comme dans une enceinte fortifiée, notre tyran détesté. Notre 
unique voeu était la suppression de la sainte autorité de la férule tri­
colore. Les professeurs que j 'ai connu, ressemblaient, avec leurs noms 
grotesques, aux caricatures que Ie Simplizissimus d'avant guerre publiait 
d'eux. C'étaient des dictateurs souverains et nous, les écoliers, nous 
n'avions qu'a nous taire. Les plus petites de nos fautes étaient grossies 
et mises habilement en scène, utilisées contre nous. Nous demandions, 
les larmes dans la voix, 1'autorisation de sortir et courions jusqu'a 
1'angle de la rue chez Ie patissier oü nous avalions, a une allure de 
train express, quelque morceau de gateau aux pommes tout chaud 
encore. Ces petites expéditions étaient sévèrement interdites. Celui qui 
y avait pris part était ou bien battu ou bien puni d'une retenue (qui 
était encore plus redoutée que les coups si elle tombait par une belle 
après-midi de juin) . Presque tous les professeurs étaient de singuliers 
originaux. Des types du plus haut comique, avec leurs ventres enflés, 
leurs impossibles pantalons tirebouchonnants, leurs cravates ridicule-
ment nouées, leur minable pince-nez uniforme. Un véritable ramassis 
de déchets humains et de ratés, Ce n'est pas pour rien que nous sommes 
parfois poursuivis par de terribles souvenirs d'école. Lorsque, dans un 
moment de joie, il m'arrive de repenser a ce temps-la, immédiatement 
toute joie est chassée par Ie souvenir atroce de 1'odeur lourde, süre et 
chaude de notre école. Que je dusse en par t i r un jour ou 1'autre, cela 
ne faisait pas 1'ombre d'un doute. Le point final qui clótura ma vie 
d'écolier fut une gifle recue et rendue avec un peu trop de violence. 
En dépit de la démarche implorante de ma mère auprès du directeur 
Mörner, ce dernier resta inébranlable. Sa tres laconique réponse a la 
demande de ma mère fut : « Votre fils corrompt toute la classe, il 
ne saurait être question, Madame Grosz, de revenir sur la décision prise 
dans une réunion des professeurs; peut-être trouverez-vous a faire 
continuer les études de votre fils ailleurs. » Au revoir! A ne jamais 
vous revoir! Au grand plaisir de ne jamais vous revoir, Monsieur le 
directeur Mörner! Oui! mais sur le moment, en dépit de mon insolence, 
\e me sentis fort mal a 1'aise; comme un animal malade, je me trainai 
vers la cuisine et pleurai de chagrin, car mon renvoi avait terriblement 
peiné ma mère qui, morne, considérait d'un oeil rempli de crainte mon 
avenir de plus en plus incertain. Mais j 'anticipe sur les événements. 
Dans ma classe, il y avait le fils d'un employé supérieur au bureau des 
contributions, nommé Köller. Ce garcon, encore un tout jeune écolier, 
était inimaginablement gros, si bien qu'il recut le surnom de gros 
Köller. Presque toujours, il y a dans toutes les écoles un garcon aussi 
gros pour son age et aussi grotesque. Nous en avons tous connu un. Ce 
petit Goliath en lard avait un derrière qui remuait joyeusement lors-
qu'il marchait, des cuisses énormes et des mollets rebondis, avait une 
couche de graisse qui inondait ses joues rondes et mélancoliques. Mal-
gré son air flegmatique, il était vif et assez leste. A la grande joie de 
toute la classe, je fis une petite histoire illustrée dont il était le héros. 
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Mon oeuvre n'était peut-être pas tres spirituelle, mais elle était pleine 
d'effet. Outre la popularité que j 'acquis parmi mes camarades, elle me 
rapporta une bataille dans Ie préau de 1'école et un ennemi mortel. 
Une autre fois, j 'exercai mes talents sur un innocent coiffeur. Ce der­
nier, un véritable Rousseau dans son métier, s'adonnait avec passion, 
son travail fini, a la peinture & 1'huile. Entre les cartons oü s'étalaient 
les fixe-moustaches, les flacons de teinture pour les cheveux, les étroites 
boïtes ornées de papier dentelle oü se prélassaient des savonnettes roses 
et bleu-pale, les peignes et les brosses, les paquets d'épingles a cheveux, 
les patés dentifrices, les tubes de cosmétique et les pots de brillantine, 
au beau milieu de la vitrine on pouvait voir ses oeuvres les plus 
récentes. Tout encadrés d'or, on voyait la des tableaux de chasse, 
d'animaux, des cerfs cherchant leur pature dans la neige, un coucher 
de soleil sur la lande a effets d'incendie, mais tournant légèrement a 
la fraise écrasée, et Ie bateau a voiles dans la tempête, sur des vagues 
d'un vert de bouteille d'eau minerale. Le jour du marché, les paysans 
amateurs d'art s'arrêtaient, pleins d'admiration, devant la vitrine de 
la boutique et plus d'un emportait, après s'être fait savonner et raser, 
1'un ou 1'autre de ces tableaux. A bien considérer, ce petit commerce 
était bien sympathique et bien de cette époque vieillote et charmante 
oü 1'on pouvait être encore que peintre, avocat, docteur, coiffeur ou 
bourgmestre. Souvent, lorsqu'on entrait dans sa boutique, on trouvait 
le maitre en train de peindre. Il avait une gigantesque palette a queue 
qui, ajoutée a une véritable forêt de cheveux frisés dans lesquels venait 
fort souvent se planter 1'attribut du métier, le peigne, lui donnait 
Pallure d'un artiste du genre périmé que, de nos jours, on ne saurait 
rencontrer que rarement, et encore a Paris. C'était une sensation bien 
curieuse que d'y aller se faire couper les cheveux et sentir de son 
fauteuil 1'odeur de la thérébentine et de 1'huile de lin se mêler aux 
senteurs des eaux de toilette, de pommade et de savon. Le chef de 
Patelier de décoration dont j 'avais parlé plus haut, n'aimait guère eet 
aimable et comique original. Il avait été victime, a Munich, d'une culture 
artistique fausse autant que grandiloquente et se considérait en matière 
d'art comme une des lumières de Stolp. En conséquence, il considérait 
le Figaro-peintre comme une calamité a combattre, ses tableaux comme 
un simple gribouillage emplatré et 1'engouement public comme un 
regrettable et significatif manque de gout du peuple poméranien. 
Comme il avait des prétentions a la satire, il éditait de temps en temps, 
pour lui et quelques amis, dans une obscure imprimerie, un petit journal 
de deux pages baptisé Images de Stolp. Il y casait, entre les dessins 
« linéairo-stylisés » et les vers de son crü, quantité de stupides médi-
sances locales. Les agrandissements des cartes postales de Maïtre Hingst 
étaient p o u r ^ u i pain bénit. Moi, comme je ressentais impérieusement 
le désir de m'élever en matière d'art et d'en atteindre même les 
sommets, j 'écoutais toutes ses bonnes paroles avec attention, au point 
que quelques-unes prirent racine en moi comme asperges après la 
pluie. Tant et si bien, que je souhaitai également de manifester contre 
les déprédations picturales du pauvre coiffeur. Je cherchai quelque 
chose de haineux et de mordant a dire. Enfin, je dessinai, toujours 
dans le genre « linéairo-stylisé », Maitre Hingst brassant, dans un 
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énorme vase de nuit, une sorte d'écume brunatre destinée a un de ses 
toiles (ce devait être une satire symbolique). Je considérai cette petite 
sortie comme étant tres forte et tres originale. Un texte non moins 
spirituel s'étalait au bas de ce pamphlet. Hélas! mon petit chef-
d'oeuvre ne fut pas publié. Les Images de Stolp cessèrent de parai tre 
devant tant d'incompréhension de la part des habitants, sans compter 
certaines difficultés pécuniaires qui en empêchèrent la -réapparition. On 
m'avait dit une fois, que 1'on pouvait gagner beaucoup d'argent en 
faisant des caricatures. Il en résulta, pour finir, chez moi, une énorme 
quantité de dessins prétentieux dans eet éternel style lineaire. 
Les sujets de ces dessins n'étaient pas toujours de mon invention et 
je m'égarai de plus en plus dans les broussailles profondes de la styli-
sation. Je les voulais, ces dessins, simples et comiques, et c'est dans 
la lecture des journaux amusants nouveaux et vieux que je puisai toute 
ma verve. Mais la route était longue jusqu'a Tipperary. Les rédacteurs 
de ces journaux avaient le sens critique encore plus développé que le 
mien. Avec une désespérante régularité, on me renvoyait mes ceuvres. 
Et toujours, elles étaient accompagnées du même petit billet : « Nous ne 
voyons pas d'utilisation immédiate pour votre aimable envoi, dont 
nous vous remercions vivement. » 

Mes beaux espoirs roses tournèrent en vinaigre. Nous avions, dans ce 
temps, a 1'école réale, un homme tres perspicace, le professeur de dessin 
Papst. Il m'aida de ses conseils et même autrement et fut le premier 
a reconnaitre tres tot mon talent et a décider ma mère a me laisser 
devenir peintre. Papst était originaire d'Autriche et était de tendances 
académiques. Après des années de vie d'étudiant, gaies et quelque peu 
bohèmes, forcé de gagner son pain, il entra finalement chez le célèbre 
peintre Iser de Stettin. Iser avait une véritable usine de portraits 
représentatifs. Il fournissait les hotels de ville, les écoles, les casinos 
et autres batiments publics en mal de portraits imposants, de repro-
ductions léchées de sénateurs, nobles, députés, bourgmestres, généraux 
et autres enfants méritants de la municipalité. Il avait quantité d'aides 
et c'est parmi eux que fut enrölé le Papst en question. Plus tard, il 
changea cette situation contre celle de deuxième professeur de dessin 
et de gymnastique, aux cótés du tres antique et tres amusant professeur 
Fitzlaff, dans notre école réale. Maigre, de haute taille, le visage tout 
ridé, les pommettes slaves, les yeux bruns et chauds, les cheveux en 
brosse, toute sa personne provoquait 1'estime et le respect. 

(Traduit de l'allemand par M. Mirowitsch.) 
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QOLLIQW O Q 

par 

SACHER PURNAL 

VIII 

PROPHETIE 

Si la Chancellerie n'est bonne qu'a nourrir les pigeons 
qu'on voit dans sa cour 

Si la solitude consiste a empiler des écailles d'huitre 
au bas d'une estrade 

S'il suffit d'un doigt sur la bouche pour briser 
1'élan des hordes du Mal 

Si la robe d'écorce vaut aux yeux du monde la robe 
de laine ou de futaine 

Si Popération césarienne rejoint dans 1'esprit Ie 
noumène de Kant 

Si la nuit n'est faite que de déchets de conscience 
et de mouches sans portee 

Si ce que je construis n'importe pas plus a la tourbe 
que ce que je tue 

Si la monnaie de poivre est encore la seule qui soit 
viable contre Ie mensonge 

Si Ie salut public ne fonde sa grandeur que sur 
Pimportance des monuments 

S'il n'est point de bonheur qu'on ne puisse étouffer 
sous Ie son du tambour 

S'il faut sur 1'abime jeter son manteau pour entendre 
enfin la voix de 1'homme 

Nous danserons jusqu'a ce que la dernière goutte de 
lumière ait raison 

M é l a n c o l i e des v i l l e 
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Photo A. Dubreuil 
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ART, GOUT, BON TON 

Qu'est-ce qu'on peut donner d'un univers 
bayant aux fourmis 

Quartier de pomme pourrie sous sa pelure 
a gout de fiction 

Il n'y a même pas une religion vraiment 
douce au toucher 

La mer n'est plus cette étendue stérile 
connue des Anciens 

On 1'a tellement farcie d'inscriptions et 
de promesses de négoce 

Qu'elle ne sait plus oü se poser et ses 
oiseaux de même 

Ah! il faut que quelqu'un s'en mêle pour 
de bon je vous préviens 

Tous les petits jeux passeront par la fente 
de la tirelire 

Nous n'avons pas besoin pour oeuvrer 
d'un joueur de vielle 

Nous ne sommes pas des morts nous et nous 
mettrons Ie feu au Temple 

MALHEUR AUX PAUVRES 

Maudit soit Ie pauvre car il ne distingue plus 
son corps de son esprit 

Il ne compte plus que sur les rêves pour l'attendre 
dans la ruelle de son lit 

Il piétine la veine de la vérité unique au monde 

Il use la bouche dorée des métamorphoses 
pleines de douceur 



Renégat de 1'espace et des nombres sages mis 
tout autour 

Ah! puisse un jour sa langue brülée par 
Ie vent chaud 

Trouver Ie bas chemin des Fourches de la 
grande Désolation 

ALLUSION AU GRAND SOIR 

"Un jour comme un autre sans guère plus de 
monde que d'habitude 

On voit fumer les toits dans une bonne odeur 
de foin frais 

Soudain la perpendiculaire s'abaisse sous une 
poussée süre 

Qui sépare 1'Est d'avec 1'Ouest en vraiment 
peu de temps 

Les oiseaux surpris dans leur sommeil s'envolent 
a tire d'aile 

Alors Ie sol s'entr'ouvre dans un cachinnement 
léger 

On voit un cavalier nue tête en sortir droit 
sur sa bete 

Il monte vers Ie ciel grossit et devient 
translucide 

Il se résoud enfin en une pluie de courte 
durée 

Dont 1'effet certain est d'aviver la couleur 
des feuilles 

Les habitants se sont apercus que leur lait 
tourne 

lis sont bien dix ou douze maintenant a 
interroger 1'espace 
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Un long soufflé de vent humide se leve ca 
et la 

Telle est 1'origine selon moi de la plupart des 
Révolutions 

LA TASSE VIDE 

C'est d'abord l'étonnant bucher de toute la meute 
en liesse 

Déchirant la victime comme un grand tapis 

a fleurs 
Sur ce la nuit descend Ie long de son mur 

vert bouteille 
Puis la neige ramene Ie gout de 1'émigration 

vers 1'or 
Puis je rêve d'un passage oü chaque blanche 

aurait la valeur d'une ronde 

Puis l'artillerie passé machonnant Ie doux muguet 

- du printemps 

Puis la partie de poker oü personne n'échange 

une parole 

Ah! que triste est la vie que rien ne délivre 
de sa crémaillière 

Puis la musique scintille dans un firmament 
pur comme Ie gel 

On voit ses Nombres chuchoter sous leur grand 
bonnet de poil 

Bien entendu de temps a autre la lumière change 
de place 

Pour finir je suis seul comme au début de ce 
récit 



CLAIR ET SOMBRE 

Quand la fièvre sévit sur mon Esprit qui rêve 
de voyages au loin 

Et qu'il refuse la potion que son domestique essaie 

de lui faire boire 

Ce n'est déja pas dröle et pourtant c'est la moitié claire 

qui est en jeu 

Il faut Ie boucler sur son lit pour qu'il arrive 

a garder la chambre 

Et lui veut rester debout pour faire son bel écorché 

de musée antique 

Et s'approcher de la fenêtre en s'aidant d'une chaise 
pour tirer a 1'arbalète 

Il arrive pour corser Ie debat que sa moitié d'ombre 
se mette en travers 

Alors j'assiste a une lutte d'une cruauté qui ne 

connait plus de bornes 

Et je te crève par-ci et je te crève par-la jusqu'au dernier 
fil de salive 

En vérité on Ie voit la chère mécanique n'est pas toujours 
d'un humeur facile 

C'est 1'honneur de 1'homme peut-on dire d'arriver 
a sauver sa mise malgré tout 

S'l peut être utile de se convaincre de la maniere 

la plus absolue 

Qu'il ne faut jamais sacrifier les moeurs a la fureur 
de 1'esprit 

Pleurez belles captives Ie triste moribond que la 
patience a fait de moi 

(A suivre.) 

581'. 

DES R U E S ET DES CARREFOURS 

ILLUMINATIONS 
par 

PAUL FIERENS 

Paris, novembre. 

Pour Ie quatorze juillet, Ie Salon de l'Automobile, Ie onze novembre 
(il est assez a la mode d'écrire : l'onze novembre, l'onzième siècle), 
on illumine l'obelisque, les palais de Gabriel, les chevaux de Marly, les 
statues des Villes de France. Est-ce encore la place de la Concorde? 

Plus loin, les Champs-Elysées brillent de mille petits feux en colliers, 
bracelets : illuminations vieux style, impressionnisme, touche divisée. 

Mais la lumière d'aujourd'hui, répandue en nappes unies, accusant 
Ie relief, Ie contour des architectures, leur confère une solennelle majesté. 
On n'avait jamais vu, comme on Ie vit ces soirs de fête, les facades du 
Garde-Meuble, actuellement l'Hótel Crillon et Ie ministère de la Marine. 
On rêve d'autres blancs fantómes : Notre-Dame, les Invalides, toute une 
ville surgissant de l'ombre dans cette irréalité grandiose. Un nom, natu-
rellement, vous vient aux lèvres : Chirico. 

Cocorico. Les coqs chantent. Est-ce Ie jour? On pourrait s'y tromper 
si l'on ne regardait que quelques points de l'étendue, ceux d'oü coulent 
ces sources fraiches, glacées, lavant les pierres mieux que les jets de 
vapeur que nous vimes naguère, a Versailles, dirigés sur les ventres 
des Apollons, les hanches des Vénus, les ailes des petits Amours. Mais 
la nuit garde son prestige, interrompue, reformée derrière les bloes 
radieux, au-dessus d'eux et dans notre esprit même. 

Nuit boreale. A sa surface, les monuments flottent comme des ice-
bergs. Ils sont devenus transparents. L'obelisque est en verre, plus « mo­
derne » qu'une fontaine de Lalique. Un Egyptien ou un érjyptologue, 
sans lunettes, a deux cents mètres, lirait Ie texte de ses quatre faces en 
caractères plus profondément gravés qu'a midi dans Ie granit rosé. 

Les chevaux des Coustou se cabrent (encore Chirico) sous les feux 
froids des projecteurs et il n'est pas jusqu'aux lourdes Villes de France, 
assises sur leurs huit guérites, qui ne se transfigurent, ne s'allègent et 
ne se dématérialisent. 

D'entre les naïades et les dauphins ruisselants, vers les conques super-
posées, jaillit une neige fondue, couleur de lune, et les surtouts de bronze, 
au milieu de la place, deviennent des surtouts d'argent. 

Du cóté de la Seine et des Champs-Elysées, pas de limites. La Tour 
Eiffel s'efforce encore d'attirer notre attention; elle ondule et cligne de 
l'ceil. Auprès de l'obelisque elle semble trop habillée et Ramsès II se 
fait une publicité meilleure que Ie chevronné Citroen. Mais c'est au 
même electricien que nous devons les deux chef s-d'oeuvre, la tour et 
la place nocturnes, et aussi, je pense, deux révélations du même ordre : 
l'Arc de Triomphe et l'Opéra. 
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Au premier étage du grand thédtre, ces années demières, pendait un 
rideau de lumière amarante, misérable et de mauvais gout. Rideau de 
salon provincial, qui pouvait sembler en accord avec les ornements de 
la fagade quand on regardait la fagade dans Ie détail. Mais l'ensemble, 
on Ie voyait mal. On préférait les reclames en lettres nettes, Villumi-
nation des boulevards. 

Cette nuit, l'Opéra s'éclaire comme un decor, un beau decor qu'ü est. 
Le döme écrasé, vert et or, se gonfle au-dessus des mouvantes colon­
nades et les statues gesticulent plus noblement. Tout au sommet de 
la pièce montée, le génie qui tient une lyre ne vous présente plus un 
objet ridicule mais un signe du zodiaque. Et tout l'édifice, sous la pro-
tection de la lyre, perd sa viscosité de méduse décorative, s'ordonne 
pour la musique et la danse, retrouve sa beauté dans un aveu de sa 
laideur... Il s'adapte a sa fonction. Il rayonne mais du dedans, croirait-
on, et l'effusion d'une ame orgueilleuse, frivole, Second Empire, donne 
du prix a son corps même, difforme et couvert de verrues. On songe 
& ces fines coquilles dans lesquelles, sur une table de boudoir, une 
lampe électrique imite le bruit de la mer, sa phosphorescence; a ces 
citrouilles aussi, a ces vulgaires potirons, que nous creusions, enfants, 
pour les abandonner dans une haie, après avoir allumé d l'intèrieur 
une bougie. La citrouille (ce pouvait être encore une betterave assez 
grosse) avait des yeux flamboyants, un nez et une bouche qui jelaient 
des flammes et l'on s'imaginait l'effroi du paysan faisant le signe de la 
croix quand il apercevait, au détour du sentier, le rictus du gnome dans 
les épines. 

Plus beau, plus pur, plus émouvant que l'Opéra, l'Arc de Triomphe 
est un catafalque sans cierges. Mieux; peut-être, la cathédrale, ouverte & 
tous vents, d'un culte nouveau. La religion du Soldat inconnu, dont nous 
honorons les reliques, déroule sous la haute nef ses pompes imitées du 
cérémonial catholique. Tous les jours, salut a six heures, bénèdiction de 
la flamme. Aux grandes fêtes, assemblee solennelle, avec défilé des con-
fréries, procession militaire et civile. (Il y a déjü eu sacrilège, hèlas! 
et cérémonie expiatoire, exorcisme.) Depuis quelques semaines, dans les 
flancs de l'édifice, on peut visiter un peut musée de l'Inconnu : c'est 
la sacristie avec le trésor. 

Tout cela, je m'empresse de l'ajouter, je le respecte. Et je ne permets 
pas a mes amis communisants de blaguer l'exposition sous l'Arc de 
Triomphe du cercueil de Foch (vision d'ailleurs inoubliable), eux qui, 
s'ils étaient arMoscou, trouveraient sublimes le mausolée de Lénine au 
Kremlin et le long cortège de peuple qui serpente vers la momie. Il va de 
soi, pourtant, que le culte de l'Inconnu, n'a donné lieu que trop souvent 
& des palinodies ou a des farces regrettables. Que le premier Elan blanc 
ou le premier Isy Brachot venu ait le droit, se faisant passer pour un 
représentant de la race rouge ou de l'art beige, de prendre devant l'ob-
jectif, avec toutes ses plumes sur le dos, toute sa barbe sur la poitrine, 
une pose avantageuse, les yeux fixès sur la dalle sacrée... voila qui me 
parait un défi au bon sens et a la pudeur, voila qui me ferait sortir de 
mes gonds si je n'avais quelque idéé et quelque pratique de la bêtise 
humaine. Mais je m'écarte trop de mon propos. 
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Donc, pour les funérailles de Foch et pendant la veillée nocturne, 
l'Arc de Triomphe avait èté pourvu d'une sorte de képi tricolore, plus 
curieux sans doute que vraiement beau. Mais le onze novembre le bloc 
entier s'est allumé, camee colossal au flanc duquel la MarseiÏÏaise de 
Rude a pris son vol d'un élan plus vigoureux. 

Sous la douche des projecteurs, les monuments rajeunissent. L'archi-
tecture parle un langage sévère, dépouillé, retentissant. C'est alors que 
Paris mérite le nom de ville-lumière. Par leur sobriété, ces illuminations 
répondent au gout d'aujourd'hui, au sens que nous espérons avoir 
retrouve d'une certaine grandeur unie a une certaine pureté. Et l'on 
connait des gens d'un autre age, d'un autre monde, qui regrettent les 
papillons du gaz et les lampions de leur vingt ans. Ils trouvent que la 
lumière nue, ga « fait pauvre » ou que la grdce «bien parisienne » n'y 
est pas. 

Mais nous aimons cette fagon de jouer avec les surfaces simples, 
l'espace et l'« element lumière » que nos peinlres congoivent autrement 
que les peintres impressionnistes mais n'ont jamais pu négliger. Et pour 
comprendre ce que l'on épróuve dans la féerie de la Concorde illuminée, 
il faut être sensible a la poésie que Man Ray sut capter dans les « rayo-
graphs » exposés aux Quatre chemins. Des objets quelconques, dont la 
silhouette Manche se découpe sur une feuille de papier noir, nous tou-
chent comme s'ils avaient acquis soudain quelque mystérieux pouvoir 
évocateur, incantatoire. Qu'est-ce donc, sur l'écran de la nuit, quand 
apparaissent les squelettes des monuments de Louqsor ou du Paris 
royal, impêrial, comme si, par miracle, du fond des ages, ils venaient 
a nous, échappés ei la catastrophe ou la capitale se serait abolie, anéantie? 
On croirait marcher dans un rêve. 

René Magritte 
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LA B O I T E A SURPRISE 

PUISSANCE DU M A R C H A N D 

par 

PIERRE COURTHION 

Ces hommes, B..., S..., R..., que je tiens pour de vrais peintres 
comme ils sont peu généreux — et peu artistes. Ils font fortune, et vous 
ne leur ferez pas perdre un sou pour une idéé. 

L'art a toujours coüté cher, presque toujours. On dit que Phidias 
demandait pour un buste la somme correspondant a deux millions cinq 
cent mille francs de notre monnaie. Gabriel de Saint-Aubin vendait a 
des pr ix incroyables ses gravures aux princes et aux impératrices. Plus 
prés de nous, Meissonier, la plus belle banbe du XIX" siècle — trilobée, 
furieusement possessive — se faisait payer cent francs Ie centimètre 
carré de peinture (ü est vrai qu'il fourrait, dans des cadres minuscules, 
un homme, une table et une fenêtre, que Ie monsieur se reflète dans la 
fenêtre, la fenêtre dans la table et que la table renvoie Ie reflet du 
reflet dans la prunelle du monsieur) . 

Les « poires », ce sont les écrivains; ils cumulent pour arriver tout 
au plus a manger, a se chauffer et a dormir. 

L'aquafortiste B.. . disait hier, a son éditeur : « Je choisirai Ie texte 
commandes. En une journée de peinture, je gagne trois gros billets... 

Vraiment, on ne les attrapera plus avec des idees! 
Essayez de présenter a R... un manuscrit de poèmes. Il vous dira : 

« Non, je n'ai déja plus Ie temps de travailler, je suis surchargé de 
commandes. En une journée de peinture, je gagne trois mille francs.., 
et vous voudriez me laisser moisir sur des gravures? Mon pauvre ami 
(il s 'attendrit) , si j 'avais 1'assurance que cette illustration vous fasse 
gagner une centaine de mille francs.. . Alors, qui touchera? I 'éditeur? 
Un homme que je ne connais pas et dont je remplirai les poches! Non, 
ce n'est pas possible, ce n'est pas possible. » Vous dites : « Pourtant, 
1'amitié... » Pour couper court, il vous interrompt : « Pensez que je 
n'ai pas donné la moindre chiure de tube a ce pauvre bougre qui vient 
de publier un livre sur moi. » 

Combien d'années de misère pourtant, et de « t r imard » sur les 
routes, combien de toiles échangées contre un habit, un traitement chez 
Ie dentiste, un repas de bistro! Tout cela, derrière lui, derrière eux — 
oublié! 

Maintenant, ils sont a la mode. Ils sont riches. Ils font du 120 a 
1'heure. 

Il vivait bien tranquille dans son village, ce brave homme de pépi-
niériste. Le soir il mettait les coudes sur la table, et rêvait a des. 
couleurs en mangeant son camembert. Un beau jour, on découvre Bau-
chant. On vend sa peinture. Diaghilev lui demande un decor pour les 
Ball ets russes. L'autre devient un grand homme dans sa petite maison 
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carrée. Et désormais, en entrant dans les auberges du pays, il affirrae, en 
tripotant sa barbe : « Je suis un grand peintre, vous entendez, un grand 
peintre. » 

Derrière eux les marchands, la forte clique des marchands : les seuls 
personnages qu'ils écoutent, qu'ils respectent et dans la société desquels 
ils se complaisent. 

Les marchands chauffent leurs « poulains », suivent leurs relations, 
contrölent chacun de leurs gestes. 

Le critique ne compte pas. Baton gênant dans les roues. 
Picasso passé ses soirees rue la Boétie, en compagnie des vendeurs 

de tableaux (ceux qui vendent les toiles au numero, suivant la dimen-
sion du chassis : un Derain de 10, deux Modigliani de 25, trois Chirico 
de 50). 

Et quelle confusion! 
Tous les dessus de porte, toutes les peintures de foire, toutes les 

bohémiennes endormies sous des ciels enlunés, tous les singes dans 
des cocotiers, tous les ponts avec trois arbres allongés et un petit 
bonhomme qui pêche a la ligne : c'est du douanier Rousseau. 

Un nu, deux nus, des nus, a la chemise, a la guitare, au balcon et 
au masqué — et ceux de M. Derain qui sentent un peu trop le tuyau 
de pipe. 

Cette maison, sur les bords du Zuyderzée, au milieu d'un grand pare. 
Tous les mois, un monsieur a chapeau melon vient sonner a la porte. 
11 arrive de Paris . C'est le rabatteur de Lyon, le marchand du Faubourg-
Saint-Honoré. Il apporte en dépöt des tableaux de toutes sortes : une 
nymphe dans un bois — Corot; une tête méconnaissable sous les 
couches de copal — Daumier; un paysage du Doubs, rochers, arbres 
et rivière — Courbet. 

Et c'est ainsi que des braves gens vous disent, le plus sérieusement 
du monde : j 'ai un Corot, je possède un Daumier. 

Les sculpteurs sont plus forts : ils vendent chez eux. 
Les peintres'? Trop souvent ils livrent leurs toiles comme un fabri-

cant d'automobiles ses voitures. La signature se vend cher, vive la 
signature. Le reste importe peu. L'artiste seul est en cause : cela fait 
partie des comptes a rendre a la postérité. Pour lui faire oublier ces 
vétilles, le marchand achète a pr ix d'or sa signature, avec un peu de 
peinture autour, mélancolique et prétentieux paraphe. 

Adulé, encensé, assailli, je plains le pauvre peintre, le « grand 
peintre », emprisonné dans le tourbillon des cheques et des nouveaux 
moyens de publicité que lui propose 1'Amérique : 

APPORTEZ UNE IDÉÉ, VOTRE FORTUNE EST FAITE! 

On leur demande d'arriver a New-York, sur un avion décoré par eux. 
Ils se défendent comme ils peuvent contre les faux succes, 1'engour-

dissement du bien-être, le marchand qui les pousse a bacler. 
Mais la tentation est quelquefois trop forte. 
La misère était plus facile : un poulet roti la chassait. 
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« Que voulez-vous, disent-ils, ce rythme de 1'argent s'accorde au 
rythme de la rue, haletant comme lui, grincant comme une roue, 
écoutez... » (Sur un fond de rumeur — les foules, les cafés, les hurle-
ments des gares. — Trépidations. Demarrages. Coups de claxons et de 
trompes. Cris d'une femme qu'on écrase. L'air pue la benzine.) 

L'or et la rue en veulent aux poumons de 1'homme, a sa pauvre tête 

secouée, a son cceur qui s'écceure, a... 

— Mais, nom de Dieu, que faites-vous ici, quand il y a la cam­

pagne!. . . 
— Oui, je sais, je sais bien, mais les facilités, les rencontres, Ie senti­

ment d'être un rouage, une nécessité, Ie besoin de varier, de pouvoir 
varier quand on veut, la faiblesse de trouver des gens qui comprennent 
et, surtout, la possibilité d'avancer sans avoir a parcourir ce chemin 
vicinal, toujours Ie même, oü les autres ont passé, avec Ie gendarme 
qui compte vos pas pour que vous ne brüliez pas les étapes : un deux, 
trois, quatre, cinq.. . un, deux trois quatre. . . 

Verbiage que tout cela! Il pense a part lui : « Rien a faire, je ne 

peux pas quitter mon marchand. » 
Voyez, rue de Seine, cette profusion de galeries (et il s'en inaugure 

chaque jour!) . Nus pas tout a fait nus, aux transparences soulignées, 
aux jarretières équivoques, aux bas désordonnés, chambres de rêve, 
ananas au kirsch, matins d'automne, lapins fantastiques, tout cela fait 
bon ménage avec les turbots, les maroilles, les salsifis, et les tètes de 
veaux entassés carrefour de Buci oü, en peignoir de zénana, ces dames 
du Panier fleuri viennent faire leur marché. Au milieu de 1'encombre-
ment et du tapage, dans de longs couloirs sans air, la peinture s'aligne. 
Le marchand qui sent la térébenthine pose au monsieur difficile : 
« Ah! oui, vous aimez ca? Moi, vous savez, la peinture. . . j 'en vois telle-
ment passer.. . » (Celui-ci a une vaste galerie oü, pour faire « chic », 
il n'accroche que deux toiles) . . . Ils disent (ja avec un petit air fausse-
ment malheureux, comme les poètes de la N. R. F. quand ils éditent 
un livre. 

Les galeries se succèdent, étouffant de vieux libraires, humiliant des 
Vins et Charbons, faisant gicler leur lumière sur la rue naguère obscure 
et oü brillaient d'un éclat turbulent les peignes du coiffeur. 

Les antiquaires se transforment : une coupe de fruits artificiels, un 
paravent japonais, un fauteuil Napoléon III sont remplacés par un 
Vlaminck, un Dufresne, un Lhote : peintures. 

Tout a coup, c'est fini : 1'Institut. Les bouquinistes secouent leur 
poussière comme un encens sous le nez de la statue de Voltaire. La 
peinture se noie dans la Seine. Vous pouvez courir : elle ne reparaitra 
qu'avec Jeanne d'Arc, a Saint-Augustin. Avenue de 1'Opéra, le vieux 
chromo fleurit encore, horriblement rajeuni, sans plus avoir toutefois 
cette bonhomie empantouflée ou cette apparence éminemment philo-
sophique que prennent les Ages de la Vie aux murs des cabarets de 
campagne; il est retouche, huileux, d'un gout inqualifiable. Prés de 
1'Hötel du Louvre, dans le tohu-bohu de la circulation, un Beethoven 
en couleurs joue du violon sur la reproduction d'un Balestrieri. 
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Rue la Boétie, cela change. D'une fenètre tombe un tapotement de 
machines a écrire. Des voitures aux chauffeurs endormis sont rangées 
au bord du trottoir. De temps a autre, silencieusement, un monsieur 
pousse la porte d'une galerie. 

Dans 1'éclat des vitrines, des natures-mortes cubistes proposent au 
flaneur leur passionnant jeu d'échecs. Des ventres de guitares ont des 
ovaies de matrones. Le papier de ce « caporal ordinaire » est vraiment 
céruléen. 

Et la, en face, qu'est-ce? Arp? Non... pourtant... attendez : Picasso. 
Et ca"? Picasso? Je crois bien que oui.., non... il me semble... C'est tout 
de même agacant a la fin, je n'arrive plus a les reconnaitre! 

Et puis, quelque chose d'infiniment prenant et délicat comme une 
musique tres douce : un jardin mouillé de Bonnard. 

La gueule de ces marchands derrière les vitres brillantes. Combien 
y en a-t-il qui soient susceptibles de la moindre émotion? 

Voyez Moïse, par exemple, Moïse qui se dit le plus gros marchand 
d'art du monde, le roi de la peinture. Tout en lui n'est que juiverie. Il dit : 
« Hier, a Chantilly, mon cheval... » (Il partage les frais d'entretien de 
ce cheval avec Frédéric, un autre marchand, son voisin; il ne possède 
donc qu'un demi-cheval de course!) 

Moïse achète tout : revues a terminologie papoue, esthéticiens vasouil-
lards, conservateurs marrons. Moïse connait seulement ce qu'il achète — 
et ce qu'il vend. 

Il a des mots fameux : « Quand je suis content de mes peintres, je 
les augmente. » 

Chez Moïse, un soir de réception. Les pouces aux entournures de 
son gilet, les doigts en papillotes, le patron se promène au milieu de 
« ses peintres ». On parle de Pompéï. Et, tout a coup, Moïse : « Mes 
amis, je vais vous montrer quelque chose que vous n'aurez sans doute 
jamais vu. » Il ouvre un secrétaire. Les autres contemplent, ahuris, un 
million en billets de banque. 

Il faut voir Moïse dans sa boutique, dans le luxe marmoréen de sa 
boutique. Ses garcons le regardent avec des mines de chiens battus. Son 
air de dire aux solliciteurs, les nouveaux peintres qui se présentent 
dans son jeu : « Je n'y suis pour personne. Si vous voulez faire anti­
chambre, allez chez mon frère. » (Son frère vend aussi des tableaux : 
1'ane f rotte 1'ane.) 

Rarement les peintres parlent des marchands — par prudence. Mais 
tous parlent d'Aaron, le frère de Moïse, un petit bonhomme sec comme 
une mandragore. Longtemps, Aaron a eu la manie des figures géo-
métriques bien ripolinées. C'est dire qu'il était a cent lieues du cubisme. 
Il pataugeait dans la tóle ondulée. Maintenant, il commande a ses 
artistes des petits objets bien époussetés, bien luisants, bien nets. Aaron 
aime le brimborian, le bibelot d'étagère, les petits animaux en Copen-
hague, le trompe-Fceil sans bravoure. Son gout pompier saute du dessus 
de pendule a la grande machine. On connait sa megalomanie des 
appartements décorés, genre « revue a grand spectacle ». Aussi, impose-
t-il a ses peintres des sujets de circonstance : a celui-ci, il demande 
des personnages de la tragédie antique; a celui-la des masques de la 
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comêdie italienne; a tous des ruines, des colonnes ébréchées, des 

amphithéatres de pacotille. 
Un jour, je suis entre dans la boutique d'Aaron. Un de ses « pou-

lains » m'accompagnait; ce dernier, un grand peintre (car c'était un: 
grand peintre) , tremblait littéralement dans ses culottes en proférant 
quelques membres de phrases dont je fus t rappé de 1'incohérence. 

— Vous devriez avoir honte... dis-je au peintre. Vous laisser inti-
mider par un si vilain monsieur! 

— Que voulez-vous? me répondit B... Commercialement parlant... 
C'est ainsi que les peintres eux-mêmes sont entrainés par Ie marché 

des oeuvres d'art. L'argent emporte tout : 1'opinion, 1'admiration, Ie 
talent. 

Ces marchands, des enrichis pour la plupart, vivent cóte a cóte rue 
la Boétie, aussi bien prêts a s'associer en vue d'une spéculation que 
décidés a se jouer un tour. Certains, comme Bélisaire, sont réellement 
plaisants. Je me rappelle la visite que je fis un jour a Bélisaire (il 
m'avait convié a venir voir sa collection). 

Il se promenait dans ses appartements de 1'avenue du Bois, une 
canne somptueuse braquée devant lui comme une épée. Je crus d'abord 
qu'il allait me pourfendre. Mais, bon garcon, il me raconta sa vie. 

Petit commis de banque obscur et souffreteux, il aime la peinture, 
achète les premières oeuvres du Douanier, collectionne quelques Modi-
gliani (alors ils ne coütaient pas cher!) . Puis il se jette sur les fetiches 
africains. L'art nègre ne se vend pas. Pour quelques francs, Bélisaire 
obtient de tres beaux morceaux. 1914, Bélisaire fait « mousser » Part 
nègre. Apollinaire en parle dans ses poèmes de tranchée. L'élite, la 
généreuse élite des snobs, toujours prête a défendre les nouveautés, 
adopte Ie drapeau de l'art nègre. Et Bélisaire revend ses « nègres » a 
p r ix d'or. Bélisaire s'enrichit. Bélisaire est riche. 

Echauffé par son récit, Bélisaire versa la fine dans des hanaps 
énormes. Nous choquames nos verres. Cela faisait tout un bruit de 
cloches. Bélisaire me fit remarquer que Ie geste que nous avions la, 
tous les deux (bing, bang) avait une signification. 

Bélisaire prend son róle au sérieux. Il appelle les marchands des. 
esthéticiens professionnels. 

; ' . ) i 

L E S A R T S 
Mare Eemans 

C U R I O S I T E S E S T H É T I Q U E S 
par 

ANDRÉ DE RIDDER 

La grande peinture contemporaine « la collection Paul Guillaume (1). 
Sous ce titre, M. Waldemar George vient de publier un des livres de 
critique les plus passionnants qu'ait inspirés l 'art contemporain. L'étude 
détaillée, fprt interessante en soi, de la collection privée du grand 
marchand parisien, M. Paul Guillaume (destinée, parait-il, a être trans-
forinée en musée public, plus tard) fournit a M. Waldemar George 
1'occasion de dire sur la peinture d'aujourd'hui quelques vérités pre­
mières de la plus grande importance, lui permet même de tracer une 
sorte de tableau d'ensemble de cette peinture, d'un esprit sj'nthétique 
non seulement averti mais téméraire, toujours attirant et même 
troublant. M. Waldemar George est de ces critiques a qui leur culture 
permet de rechercher les idees générales. Par moments, il s'y attaché 
même avec une constance extreme, au point de compromettre sa liberté 
d'appréciation, d'entraver la souplesse naturelle de son intelligence si 

(1) Ed. des « Arts a Paris », 1929 
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curieuse. Guidé par les théories dont il s'entoure avec tant de plaisir, 
il voit son jugement sur certains artistes s'enfoncer dans des voies 
singulières, celles-la mème oü son instinct, son gout ne 1'auraient pas 
conduit, s'ils ne se sentaient en quelque sorte commandés par ces 
conceptions. Explique qui pourra Ie róle qu'assigne M. Waldemar 
George a un peintre aussi peu aventureux que M. André Derain, par 
exemple. Même des artistes sereins ou joyeux comme Matisse — et 
dans Ie passé Renoir — sont adaptés, presque de force, dans Ie cadre 
d'une peinture « maudite », révélatrice des troubles, des ferments 
pervers, des poussées révolutionnaires d'une époque comme la nótre. 
Il n 'empêche qu'en fin de compte j 'attache infiniment plus de pr ix a 
une critique de partisan et de théoricien comme celle de M. Waldemar 
George qu'a celle des fantaisistes et des capricieux, pour qui 1'art n'est 
que la divertissante manifestation, et la plus précaire, d'une époque 
sans liens, sans unité, voire sans ame : un jeu fortuit, ne dépassant 
pas certaines expériences techniques, strictement « picturales ». Quant 
a M. Waldemar George, 1'aventure et Ie mystère, aussi bien que la 
révolte, lui tiennent a coeur. Il n'a aucun scrupule a les affirmer avec 

force. 
L'idée centrale autour de laquelle gravite 1'argumentation de ce livre, 

est celle de la décadence. Pour M. Waldemar George, pénétré des idees 
de Spengler et de Keyzerling, 1'art d'aujourd'hui est celui d'une époque 
en plein déclin. De ce temps pourri , oü sonne Ie glas de notre vieille 
culture occidentale, 1'art est Pun des indices les plus marquants. 
Sans Ie vouloir, M. Waldemar George rejoint ici Ie raisonnement des 
Mauclair et autres croque-morts qui, eux aussi, découvrent dans les 
récentes manifestations artistiques les symptómes de la maladie ou de 
la folie, de la perversion des moeurs, de la barbarie, du déséquilibre. 
Aussi bien ne se lamente-t-il aucunement sur cette déchéance d'un ordre 
établi, déja ancien, mais s'en réjouit-il au contraire, avec une sorte 
de sombre fureur et de délectation morose. Les « mauvais génies », il 
ne les honnit pas, mais au contraire les exalte, approuve 1'oeuvre de 
désagrégation qu'ils révèlent, dont ils ne sont pas seulement les victimes, 
mais en quelque sorte également les promoteurs, et qu'ils aident a accom-
plir. Accordant ses préférences a 1'esprit de négation plutöt qu'a celui 
de tradition, n'ayant cure de défendre un ordre social, éthique et 
esthétique qu'il exècre, c'est avec enthousiasme qu'il salue en certains 
peintres, un Picasso et un Chirico par exemple, les agents de la fin 
d'un monde, sur les ruines duquel ce critique imprécatoire n'a pas 
honte de danser et de chanter. Il loue M. Paul Guillaume précisément 
pour avoir place sa collection privée sous Ie signe de cette malédiction, 
de cette pourriture, de ce qu'il appelle lui-mème une activité « mal-
faisante » et « subversive ». Autant dire que M. Waldemar George ne 
découvre la peinture d'aujourd'hui que sous un angle spécifiquement 
dramatique. L'importance qu'il accorde a ses données « plastiques », 
qui, pour d'aucuns, demeurent essentielies, ne peut donc être que 
fort limitée. 

A propos de Derain notamment, qu'il a combatfu comme nous conti­
nuons a Ie faire, avec acharnement, a cause de la tendance néoclassique 
que ce peintre représente, il se risque a une profcssion de foi fort 
caractéristique : « J'ai combattu Derain aussi longtemps que j 'ai consi-
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déré 1'histoire de 1'art plastique comme une histoire des formes. » La 
peinture n'est pas que forme, je Ie veux bien — et c'est pourquoi notre 
idéal de jadis, « Ie constructivisme », ne tient peut-être plus tout a fait 
debout, — pas plus qu'elle n'est seulement recherche coloristique — ce 
qui condamne Ie « fauvisme » autant que 1' « impressionnisme ». Elle 
est également esprit. Pour M. Waldemar George, c'est même eet 
élément-la quf 1'emporte sur tous les autres. Sans hésiter, et par Ie fait 
même, il assigne a la peinture une mission extra-picturale, qui, a son 
avis, ne peut être que révolutionnaire, comme elle pourrait , de 1'avis 
d'autres commentateurs, être foncièrement conservatrice. Alors que pour 
moi, ce röle se reduit a une confession strictement humaine, dépourvue de 
tout parti-pris, éloignée de tout souci moral ou politique. Pourquoi, 
si nous reconnaissons a Waldemar George Ie droit de ne rechercher 
dans l'art que les facteurs de désordre et de bouleversement, ne pas 
laisser faire lorsque d'autres utilisent l 'art a des fins de moralisation 
bourgeoise, de défense sociale, d'édification? Je ne puis admettre que 
cette facon de placer l 'art au service d'une idéé étrangère a ses propres 
fins — plastiques et humaines — puisse être la bonne pour apprécier 
sainement, sereinement la création désintéressée de 1'artiste. M. Walde­
mar George, si bon juge en général, penetrant analyste, a succombé, 
dans ce singulier livre, a un esprit d'interprétation tendancieuse. Il a 
été amené aussitót, pour justifier Ie choix d'un marchand d'art ami 
(choix, au reste plus arbitraire que Ie défenseur et 1'explicateur de la 
collection P. Guillaume ne Ie présuppose), a revenir sur certaines de 
ses opinions de jadis, a modifier et interpréter les autres pour les 
besoins de la cause. Le tableau d'ensemble qu'il tracé de la collection 
Paul Guillaume et, a travers elle, du principal secteur de l'art contem­
porain même (encore qu'échappent a ce bilan des artistes comme 
Braque, Léger, Dufy, Segonzac, Chagall), est par trop pessimiste, vu 
sous 1'angle exclusif .de ce malaise que M. Waldemar George éprouve 
personnellement avec tant de ferveur, de cette « pourri ture » a laquelle 
il se complait Si bien des peintres caractéristiques de notre époque, 
plus sains, plus virils, peut-être aussi plus passifs, font défaut a la 
collection Guillaume (et serait-ce vraiment par préméditat ion?), il en 
est d'autres, qui font partie de cette collection, chez qui il est bien 
difficile a un esprit non-prévenu, ne prenant pas ses désirs pour la 
réalité, ne cherchant pas dans les autres ce qu'il représente lui-même, 
de retrouver les noirs desseins, les violents penchants que M. Waldemar 
George leur assigne. 

Pris dans son ensemble, l'art contemporain est loin de correspondre 
a une fin, un aboutissement. D'une part, j 'y découvre une suite (parce 
qu'a mon avis eet art, quelque nouveau qu'il soit, rejoint une tradition, 
renoue avec un passé), d'autre part, j 'y vois également un point de 
départ, promesse de toute une évolution future, qui peut devenir des 
plus fructueuse. Une ère qui commence plutöt qu'un stade qui finit. Je 
pense même que le revirement (appelons-le, si vous voulez : la révo-
lution, mais, dans ce cas, considérons celle-ci comme aboutie ou tout 
au moins comme accomplie en part ie) , provoqué dans la peinture par 
les mouvements successivement baptisés de cubisme, futurisme, expres-
sionnisme, surrealisme, e t c , de 1910 a nos jours, nous place au début 
d'une époque plus brillante que toutes les précédentes. Une nouvelle 
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Renaissance pour notre déja vieille, mais encore si jeune culture d'Occi-
dent. Et de cette Renaissance, nous cueillons les premiers fruits d'or. 

Que parmi nos peintres, il puisse s'en trouver deux ou trois qui repré-
sentent en quelque sorte une forme d'anémie, de désespoir, une aspira-
tion au néant, un besoin de perversité, une volonté de destruction, 
pourquoi n'en serait-il pas ainsi, alors qu'il s'en est rencontre de sem-
blables a toutes les époques, êtres d'exception qui ne font que mieux 
confirmer la vitalité, Pentrain, 1'énergie de leurs congénères? Picasso, 
que M. Waldemar George invoque pour sa these, je suis aussi tout dis­
posé a Ie prendre pour exemple-type de la mienne. Il n'est pas d'artiste 
d'aujourd'hui dont 1'incessant besoin de renouvellement, si mème 
il trahit cette inquiétude qui constitue Ie meilleur ferment d'une ame 
ardente et noble, témoigne en mème temps d'une alacrité, d'une puis­
sance, d'une fécondité, qui sont bien aux antipodes du concept de 
décadence. 

M. Waldemar George aborde d'autres idees générales du plus vif 
intérêt, a propos de Picasso notamment 1'opposition Nord-Midi, 
Occident-Orient, oü il rejoint M. Uhde. Tant est-il que la encore il y a 
ample matière a glose, et je regrette que la place me soit t rop mesurée 
pour m'y aventurer. Féconde et ingénieuse tout autant sa theorie du 
baroque, sur laquelle il me sera probablement donné de revenir a 
propos d'un autre livre de M. Waldemar George, fraichement sorti de 
presse, Le Dessin frangais de David a Cézanne. 

De tout ceci, il n'en ressort pas moins que M. Waldemar George est, 
parmi nos critiques d'art, un des seuls a nous passionner par tout 
ce qu'il écrit. Il ne nous laisse jamais indifférent.. 

Dans le livre même que je viens de signaler, les passages les plus 
aigus, les plus percutants abondent. Le portrai t qu'il tracé de M. Paul 
Guillaume est digne de Saint-Simon. Son analyse de Picasso et de 
Ghirico, par exemple, le mode suivant lequel il situe Cézanne et Renoir 
appartiennent aux exemples les plus élevés de la critique d'art. Il a la 
foi et la passion de son métier. Il aime la polémique. Son livre est une 
oeuvre de premier ordre. 

* 
* * 

Parmi les critiques d'art belges que 1'on écoute, a 1'étranger comme 
chez nous, M. Georges Marlier occupe une place enviable. Il possède des 
dons divers et qui cependant se concilient harmonieusement en une 
personnalité des plus modeste mais prenante : la constance, la loyauté, 
la pénétration, la netteté. Il voit clair et raisonne juste, de sorte qu'il 
ne devient jamais la victime des mots, ni celle des préjugés. Pour être 
docte, il ne manque pas de sensibilité. Il n'ignore rien de la littérature, 
ni non plus de la philosophie. Ces qualités-la le prédisposaient en quelque 
sorte a exercer la critique d'art avec une süreté de gout et une perspi-
cacité des plus vive, honnêtement et fermement, a la fois avec une con-
viction puissamment assise et un esprit de methode sans défaillance. 
Grands sont les services qu'il a déja rendus a la cause de l 'art vivant, 
plus importants encore ceux que nous sommes en droit d'attendre de lui. 

Jusqu'a présent, son activité s'était limitée a quelques revues, princi-
palement Sélection, Les Cahiers de Belgique, Le Centaure. Voici main-
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tenant La Querelle de l'Art Vivant (1), Ie premier volume qu'il publie. 
Il est léger — léger mais substantiel. Une brochure de 32 pages dans cette 
série des « Tracts de Sélection », écrits de doctrine et de combat, oü 
parurent jadis Pour réparer Ie retard et malentendu, de Paul-Gustave 
van Hecke et La Rêvélation de Seurat, d'André Salmon. 

En sept « plaidoyers », M. Marlier abordé quelques-unes des questions 
les plus importantes posées par les récentes recherches de nos peintres 
et sculpteurs. Il justifie la Déformation, principe fondamental de 1'ex-
pressionnisme, en recherchant dans 1'histoire 1'exemple des plus illustres 
« déformateurs » : les Egyptiens, les Japonais, les Chinois, les Persans, 
les nègres, les Byzantins, les Romans, les Gothiques. Il met en valeur la 
Poésie de la peinture nouvelle (celle qu'il ne faut pas confondre avec 
ce soi-disant cöté « littérature » que d'aucuns lui reprochent) . Il nie la 
nécessité du Sujet, en affirmant que toute oeuvre réalisée avec un 
maximum de recueillement et de talent est susceptible, quelle que soit 
Pintervention du thème qu'elle développe, de nous procurer des p u i s ­
sances a la fois purement plastiques et authentiquement humaines. Il fait 
VEloge de la Nouveauté, afin de confondre tous ceux qui s'en tiennent 
délibérément a la beauté acquise, aux poncifs établis. Il discerne Ie röle 
que joue a nouveau, dans tout un secteur de l'art nouveau, Ie Trompe-
l'osil, artifice qui bat si puissamment en brèche Ie détestable vérisme. 
Il traite Du Beau et du Laid, s'en tenant a 1'axiome d'André Gide : « c'est 
avec les beaux sentiments que 1'on fait la mauvaise littérature », prönant 
ce laid, parfois si expressif, si émouvant, que certains avaient cru pou-
voir exclure, a tout jamais, de leur conception betement idealiste. Il se 
moque, pour finir, de ceux qui voient dans l'art actuel un Retour a la 
barbarie. 

Par la variété des sujets et de ses points de vue, cette brochure constitue 
une excellente « défense et illustration » de notre mouvement esthé-
tique. contemporain. Peut-être aurais-je personnellement aimé que 1'au-
teur s'étende sur quelques-unes de ses idees, développe et approfondisse 
certaines de ses gloses; la concision a laquelle il était tenu, Ie but de 
discussion, presque d'enseignement qu'il poursuivait 1'en ont empêché. 
De même, si 1'auteur a pu avoir quelque honte a insister sur tel ou 
tel argument, évident au point d'en parai tre banal aux initiés, il ne s'est 
cependant point refusé a cette concession, au benefice de son si bien-
faisant exposé même. Si les incompréhensifs consentent a Ie lire et Ie 
méditer, ils en retireront Ie plus grand fruit. Cette brochure répond 
donc parfaitement a la mission que son auteur s'était assigné. L'occasion 
ne lui manquera pas de revenir sur les idees qui lui sont chères. 
J'attends de lui une Esthétique, qui fera date. 

* 
* * 

Et voici un autre critique, beige lui aussi, qui honore une profession 
bien compromise. Il est pourvu de toutes les qualités qu'il importe a un 
critique d'art de ce temps de posséder. Mais outre les facultés ratio-
cinantes, il a Ie don de poésie, element des plus rare. Ce que Paul 
Fierens écrit, ne se distingue pas seulement par sa lucidité, mais vit 
d'une vie intense, frémit de sensibilité et de fantaisie. 

(1) Editions Sélection, Anvers, 1929. 599 



La tache n'est pas aisée d'avoir a consacrer une étude a Ensor ou a 
Chagall (1), après toutes celles qui ont vu Ie jour. La réussite de Paul 
Fierens a d'autant plus de valeur. L'on est étonné aussi de son pouvoir 
de synthese, tel que celui-ci se manifeste dans ces deux brochures con-
sacrées a des peintres si souvent analyses. En quelques lignes, c'est 
1'essentiel d'Ensor, c'est du nouveau sur Chagall que nous communiqué 
un critique plein de ferveur et de charme. Son exposé n'a rien de dog-
matique; léger, il va se dandinant, en musant, en touchant a tout, sans 
s'y arrêter. Il peuple 1'univers de la peinture de ses propres fictions, 
de ses rêves, de ses réactions sensibles, d'un sorte de songe gracieux 

et ailé. 
Ensor tient en dix pages oü il y a de tout : de Phistoire, 1'analyse de 

son oeuvre, les stades de son évolution, des rapprochements avec Ie passé 
et Ie présent, la délimitation de son influence, tout cela pêle-mêle, avec 
ordre cependant, un ordre non pas rigoureux mais libre. 

Le Chagall me plait encore mieux. Peut-être Fierens n'a-t-il pas accordé 
au peintre proprement dit toute Pimportance que mérite son art plas-
tiquement si remarquable — son sens prodigieux de la composition, son 
anatomie solide et cependant féérique, sa richesse coloristique — mais il 
exprime par contre des idees tres justes, délicates et communicatives 
d'émotion sur le röle révélateur, presque magicien de Poeuvre chagal-
lienne. Dans ce domaine le critique-poète se rencontre avec le peintre-
poète, et de leur contact nait une étude d'une éloquence supérieure. 

(1) Editions G. Crès, Paris, 1929. (Collection «Les Artistes nouveaux»). 
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René Magritte 

INCOMPÉTENCE 

par 

ANDRE DELONS 

On s'impatiente. Les plus malicieux sont bien contents, les plus 
indécis interrogent le ciel. Le cinéma parlant commence sa petite 
carrière. D'aucuns pretendent que voila Charlie Chaplin bien embar-
rassé, car il n'a pas de voix, et sans doute autour de lui tout le monde 
parle. Comment va-t-il s'en tirer? On lui donne du « cas tragique », on 
trouve le temps long, on reclame « son prochain film » par un certain 
nombre d'échos rageurs et mal intentionnés. Qu'attend-il? mais 
qu'attend-il? Moi, je vous préviens d'avance, et même si j 'ai tort, qu'il 
n'attend rien, sinon que vous vous taisiez. Je suppose qu'il veut voir 
1'effet que ca fait de s'entendre passer de mode, et combien il est 
divertissant d'écouter des sots vous blamer, et vous menacer de penser 
a autre chose. On dirait d'un lever de rideau manqué. Pour ma part, 
je concois fort bien qu'une destinée si magnifique se termine par le 
rideau de fer, le vrai, celui qu'on ne peut plus soulever, pendant que les 
gens tempêtent aux guichets. ,1'aimerai aussi particulièrement qu'clle 
choisisse de finir par un four gigantesque, parfait, absolu, quelque chose 
comme un crachat définitif : le monde tirerait ses conclusions. 

Cependant, aujourd'hui encore, il y a certaines choses a défendre, de 
beaux prospectus a distribuer la nuit, de belles farces a inventer, de 
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bonnes intentions a décourager. On y songe rarement. Je comprcnds 
bien pourquoi, et qu'il n'y a rien de plus accablant que 1'expérience 
des films, les films et leurs hommes, et qu'il n'y a pas d'espoir la­
dedans. Cependant.. . 

Cependant voici : une histoire dramatique, terrible, lancinante, 
mettons « Le Vertige » par Marcel L'Herbier, il suffirait pour 1'alléger, 
ne croyez-vous pas, qu'a la dernière scène vinssent saluer les acteurs, 
comme a la Comédie-Francaise, en se tenant par la main gentiment. Le 
charme est rompu aussitöt, mais au profit d'un autre qui vaut mieux. 

Réfléchissez maintenant au film comique. Jusqu'a présent un film 
comique c'est un film comique, c'est-a-dire qui procédé directement 
par les voies du rire. Mais qui m'empêchera de faire aboutir au rire 
par d'autres sentiments, 1'ennui, la peur, 1'amour de l 'art? J'ai connu 
une personne, assurément exceptionnelle, que les aventures de Keaton 
remplissaient de terreur, et dont avec une merveilleuse innocence, 
elle contemplait les exploits les yeux agrandis par la catastrophe 
imminente. La même personne d'ailleurs se prenait a rire aux éclats 
devant une ceuvre sérieuse, nous faisant témoins de la gaucherie irrésis-
tible d'un regard, d'une volte-face, d'un decor pourtant alanguis par les 
soubresauts et par les pleurs d'une heroïne sincère. 

Il y aurait aussi de curieuses déroutes a tenter dans le domaine de 
1'arbitraire : pourquoi une projection emplit-elle invariablement la 
même surface de toile blanche? Pourquoi M. Koubitzky chantait-il la 
« Marseillaise » dans la salie lors des représentations du film d'Abel 
Gance et pourquoi ne la chantait-il plus lorsque le président Hoover 
parlait aux foules du haut de 1'écran Paramount? Pourquoi les sous-
titres suivent-ils rigoureusement 1'intrigus visuelle au lieu de vaquer a 
leurs occupations habituelles sans s'occuper des images? Pourquoi ne 
pas projeter quelques films en sens inverse de la marche du train, 
seul véritable moyen pour que a 1'encontre de toute loi, ils commcncent 
bien et finissent mal, rajeunissant 1'angoisse et découvrant leur genese 
secrète, dévoilant avec évidence, en montrant oü aboutissent les gestes, 
d'oü ils partent véritablement? Pourquoi ne pas mèler les genres, et 
faire participer les actualités de la semaine a « La fin du monde »? 

Je vous le dis : si vous ne savez pas ce que c'est que l'art, si, un soir, 
vous ne savez plus oü donner votre tête, allez au cinéma. Vous y 
apprendrez que « Les ingénieurs sont ingénieux » (1) ; vous y verrez : 
« La joie des oies » (2). Vous y apprendrez « L'Eternel problème » 
(Griffith), vous y contemplerez « L'Inconnue » (Alfred Abel), Francesca 
Bertini vous criera : « Tu m'appart iens! » (réalisation de M. Gleize, 
scénario d'Alfred Machard), on vous demandera une quinzaine de 
francs du « Collier de la Reine » (par Gaston Ravel). 

Quel jeu facile, n'est-ce pas? On en voit si bien 1'envers. Mais si vous 
ne comprenez pas que 1'objet même de cette chronique n'était certes 
pas d'en montrer 1'endroit je n'aurai donc qu'a conclure que toute 
critique est vaine. 

(1), (2) Aubert-Journal, semaine du 15 novembre 1929. 
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C H R O N I Q U E D E S D I S Q U E S 
par 

FRANZ IIELLEXS 

Honneger, Auric, Milhaud, Strawinsky! Ces noms reviennent heu-
reusement aux catalogues des nouveautés phonographiques, par les soins 
attentifs de Columbia, d'Odéon. Il y a encore beaucoup a faire. Les 
meilleurs ouvrages de Strawinski, je veux dire ceux qui ont suivi la 
période « imprcssionniste » du compositeur, restent a enregistrer. Je ne 
doute pas qu'on y songe, un jour. 

Nous devons aujourd'hui a Odéon 1'enregistrement de quelques frag-
ments du Psaiime du Roi David, d'Honneger. Cette ceuvre, qui a résisté 
victorieusement a 1'épreuve du concert, la voici gravée sur disque. Nous 
en possédons une exécution parfaite, enregistrée dans 1'église Saint-
Guillaume de Strasbourg, avec les choeurs attachés a cette maitrise et 
I'accompagnement de 1'orchestre municipal. Cette musique a de la gran­
deur et une noblesse toute biblique. Peut-être, exécuté devant le micro-
phone, dans une salie appropriée, 1'enregistrement eut-il gagné en net-
teté, et peut-être n'aurions-nous pas eu a regretter quelque confusion 
dans les rapports, une sorte de flou, un manque de proportion. Mais, 
tel qu'il nous est présenté en deux disques d'une fort bonne tenue 
générale, eet enregistrement constitue une expérience courageuse, dont 
il convient de félicietr les operateurs. Css disques méritent une place 
d'honneur, par la haute qualité musicale de 1'oeuvre et de son exécution 
(Odéon XX 123592-93). 
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Ce mois-ci, nous avons a signaler quelques enregistrements nouveaux 
de musique classique, choisis parmi les ceuvres les plus représentatives. 
Il semble que 1'on se décide a donner a Haydn la place qu'il mérite. 
Une symphonie et deux quatuors. Voila un beau début. 

La symphonie « La Cloche », il est vrai, avait déja beneficie a Columbia 
d'une fort bonne reproduction. La voici enregistrée a nouveau, par la 
Voix de son Maitre, dans 1'exécution remarquable de Porchestre phil-
harmonique de New-York, dirigé par Toscanini. C'est la symphonie de 
Haydn la plus musicale et la plus charmante. Il semble que 1'enregis-
trement de cette oeuvre se soit faite dans les conditions les plus favo-
rables. La techniquc est irréprochable. On a tenu compte des diverses 
vateurs, des timbres, des groupes d'instruments; une disposition adequate 
semble avoir été adoptée afin de donner aux bases, notamment, leur 
valeur de soutien. L'oeuvre se trouve ainsi restituée avec une fidélité 
merveilleuse et une efficacité absolue. (Voix de son Maitre D. 1668-71). 
Les deux Quatuor que nous donne Polydor, pour être d'une reproduction 
plus aisée, n'en sont pas moins remarquables. Il faut louer Ie choix des 
musiciens excellents qui les exécutent. Mais nous somme un peu blasés 
déja la-dessus : Ie phono a cela de bon, qu'il ne se prête en général 
qu'aux virtuoses éprouvés. Ce qui doit nous retenir surtout, c'est la 
qualité technique du disque. C'est vers une technique de plus en plus 
adequate, vers une perfection plus grande du rendement physique, que 
1'on doit tendre. Cela exige des operateurs un effort constant, et aussi une 
sorte de désintéressement. Nous ne serons jamais assez difficile a eet 
égard. Sous ce rapport , nous n'avons qu'a nous louer de la qualité de 
ces deux Quatuor. A leur charme prenant, a Pexquise sensibilité de cette 
musique, s'ajoute la pureté du rendu, la justesse du son. Ces huit disques 
satisferont les plus exigeants (Polydor 95126-29 et 

Mengelberg et son orchestre nous donnent, a Columbia, une exécution 
brillante et relevée de 1'ouverture d'Obéron, de Weber. Cet orchestre qui, 
avant la guerre déja, occupait une place en vue, célèbre dans Ie monde 
entier, nous a déja donné quelques enregistrements de grande allure : 
une symphonie de Tchaikowsky et Ie prélude de Lohengrin, notamment. 
Peut-être aurions-nous préféré enetndre cette fois une oeuvre inédite au 
phono, au lieu d'Obéron, chef-d'ceuvre bien connu et maintes fois enre-
gistré déja. Mais il convient de louer Columbia de nous avoir offert 1'un 
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des plus beaux enregistrements qui nous aient été présentés ces derniers 
mois. (Columbia, L. 2312-13.) 

Le grand Paderewsky parait au dernier supplément de la Voix de son 
Maitre, avec deux études de Chopin, dont il est aujourd'hui 1'interprète 
le plus fidele et le plus parfait. Chaque disque de cet admirable musicien 
est une merveille, un document dont on n'apprécie pas encore assez le 
caractère de rareté et de préciosité. Mettons donc a part ce petit disque 
portant sur 1'une de ses faces YEtude sur les touches noires, sur 1'autre 
VEtude révolutionnaire. (Voix de son Maitre, D. A. 1047.) 

J'ai dit plus haut le plaisir que me procuraient les enregistrements de 
la musique de Haydn. Signalons a ce propos un disque ravissant, d'une 
grace exquise : La Symphonie enfantine. Elle est fort peu connue et 
émerveillera les grands comme les petits. Sur le fond d'une musique 
sïmple, d'une ligne élémentaire, mais divinement chantante, le compo-
siteur a gravé les dessins d'une trompette puérile, joujou de foire, d'un 
chant de coucou et de rossignol, et d'une sonnerie de grelots. Parlophone 
nous donne de ce petit chef-d'ceuvre de bonne humeur un enregistrement 
fort bien au point. A la même firme, parait une partie de la Symphonie 
héroïque, de Beethoven. L'exécution sous la baguette du grand chef 
d'orchestre von Schillings, est des plus remarquables, d'une puissance, 
d'une netteté et d'une économie, que 1'on n'a pas atteintes jusqu'ici. Il 
est regrettable que le catalogue beige ne mentionne que trois disques de 
cette oeuvre qui en comporte six. Il est vrai que ce sont les plus belles 
parties : VAdagio (marche funèbre) et le Scherzo. (Parlophone P. 9437-
39.) C'est encore a Parlophone qu'on trouvera 1'admirable Concerto de 
Mozart, joué par un violoniste de grand style. 

On peut affirmer que cette oeuvre capitale de Mozart, au point de vue 
de 1'inspiration musicale, est aussi 1'ouvrage le plus accompli du genre. 
Rien de plus gracieux, de plus fin et de plus délié, que cette musique 
dont la melodie se développe, de partie en partie, avec une jeunesse 
admirable et une netteté de dessin presque visuelle! L'enregistrement me 
semble aussi de premier ordre. (Parlophone). Enfin, toujours a la même 
firme, un Andante et un Menuet de Mozart, joue a la perfection par le 
Quatuor Hindemith (P. 9351). 

Pour en revenir a la musique moderner, notons au dernier catalogue de 
Columbia deux grands disques tres réussis, dus au talent de Mme Ba-
thori, que j 'ai si souvent eu 1'occasion de signaler. Deux Histoires 
naturelles, de Ravel, et Le Faune et Colloque sentimental, de Debussy. 
Les Histoires naturelles (Le Paon et le Grillon) sont détaillées, dites, 
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ehantées, par Mme Bathori, avec finesse, esprit, et un soin de la diction 
peu ordinaire. Nous pouvons ainsi jouir du texte de Jules Renard autant 
que cle l'amusante musique de Ravel. Dans les deux mélodies de Debussy, 
1'excellente artiste fait valoir la couleur nostalgique, en demi-teintes, 
propre a 1'oeuvre de Pauteur de VAprès-midi d'un Faune. (Columbia 
D. 15179 et D. 15196.) 

Les disques d'orchestre nous sont prodigués ce mois-ci. Mais il faut 
choisir et ne mettre a part que Yessentiel. 

Signalons donc. encore quelques ouvrages de bonne marque. Le Caprice 
espagnol de Rimsky-Korsakoff, plus russe qu'espagnol, dans le dessin et 
la couleur, est une oeuvre bien curieuse. Elle appartient, je erois, aux 
débuts du grand compositeur. 

C'est une oeuvre pleine de jeunesse, de fougue et d'une écriture assez 
simple, quoique brillante. L'enregistrement est bien au point; les sono-
rités sont nettes et d'une belle teinte, celles des cuivres surtout. Il est 
vrai que 1'ouvrage de Rimsky-Korsakoff est joué par 1'orchestre Colonne. 
(Odéon, XX 123625-27.) 

Voici maintenant deux oeuvres connues, enregistrées aux Concerts La-
moureux, sous la direction d'A. Wolff. TJne nuit sur le Mont-chauve doit 
nous retenir surtout. Cette page de Moussorgsky est un des specimens 
les plus caractéristiques et les plus réussis de musique fantastique. Le 
grand compositeur russe excelle dans ce genre; le réel et le fantastique 
se mèlent dans toutes ses oeuvres. Ce morceau est enlevé avec tout 
1'entrain, avec la force male que requiert 1'orchestration riche en fortes 
sonorités. On garde longtemps dans la mémoire cette musique évocatrice. 
(Polydor, 566005.) Quant a 1'oeuvre de Borodine, Dans les Steppes de 
l'Asie centrale, c'est une page d'une grande beauté, que peu de musiciens 
ignorent. Les deux thèmes tres caractéristiques de l'Asie et de la Russie 
y sont adnürablement mis en valeur. L'exécution d'Albert Wolff me 
parait tres originale. (Polydor, 566006.) 

h'Vlenspiegel de Richard Strauss a beneficie aussi d'une remarquable 
exécution par 1'orchestre du State Opera, de Berlin, sous la direction 
personnelle de 1'autcur. Ce poème symphonique, 1'une des compositions 
de Strauss qui ne passeront pas, maintes fois enregistré déja, reparait 
sur disque dans une forme parfaite. (Polydor, 66887-88.) 
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Chez Polydor, mettons a part Ie disque récent consacré aux Adieux 
de Wotan de la Walkyrie. Nous devons 1'exécution de ce fragment a 
1'orchestre du Théatre National de Munich, dirigé par Jules Prüwer. 
L'ensemble est de premier ordre. L'orchestre, dont pas un détail 
n 'échappe a 1'éditeur, sauvegarde parfaitement la voix du soliste, Ie 
baryton, Wilk-Rode, qui se déploie dans cette musique élémentaire, je 
veux dire oü les éléments jouent Ie premier róle, comme Ie jeu mi-même, 
1'élément-roi. (Polydor, 66872.) Notons encore, chez Ie même éditeur, 
deux petits disques séduisants, tous deux enregistrés avec béaucoup de 
soin : Le Tic, tic, choc ou les mallotins, de Couperin, fort bien joué par 
Lucie Caffaret (90013) et deux, Lieder de Schubert, extraits de la « Belle 
Meunière », et chantés par Heinrich Rehkemper (90021). 

Enfin, voici une oeuvre, pour béaucoup d'entre nous, inédite, les 
Kinder tot lieder, de Mahler. C'est encore Rehkemper qui interprète ces 
admirables chants funèbres qu'accompagne une symphonie riche de sens 
et d'harmonie. Sa belle voix chaude et profonde aux accents si émou-
vants exprime admirablement la beauté tragique de ces trois grands 
poèmes musicaux. Parmi 1'ceuvre de G. Malher, si abondante et d'ailleurs 
inégale, ces lieder symphoniques sont certes les pages les plus prenantes 
et les plus authentiques. Soyons reconnaissarfts a Polydor de nous les 
avoir fait connaitre. (66694-5.) 
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Dormez tóen... 
Choisissez de bons matelas, des Hts dont les llgnes vous plairont, dans les 
colkct ions de specialistes dont la réputation, bien étabhe, vous met a 1 abn 
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tf 
L'Art et la Mort, par Antonin Artaud. — 

Depuis la Correspondance avec Jaoques Rivière, Antonin Artaud a 
engagé un dialogue avec 1'impuissance et il ne semble pas prés de s'en 
évader. Bien plus, sa position lit téraire est restée la même, alors qu'au 
bout de six ans, on attendrait d'un écrivain qui produit peu (dont la 
sensibilité n'a donc pu se cristalliser autour du succes d'une formule'* 
Ie témoignage extérieur de ce progrès ou de cette décheance que Ie 
contact avec la yie provoque nécessairement. Antonin Artaud ne réussit 
toujours, je ne dis pas a nous toucher, mais a s 'exprimer qu'a la cön-
dition de ne rien admettre entre lui-même et Ie néant auquel il se con-
fronte, de ne pas recourir surtout a des procédés artistiques qui loin, 
comme c'est leur but, de contribuer a Ia justification de Pauteur en élar-
gissant tendancieusement Ie debat, trahissent seulement chez lui de facon 
inquiétante un penchant a t irer un profit immédiat de tout ce qui lui fait 
défaut aux points de vue formel et moral. Quand Antonin Artaud 
demande a la poésie, au mythe d'Abélard ou a Uccello d'intervenir en 
sa faveur et de t raduire indirectement 1'angoisse qu'il éprouve, plus 
rien ne Ie sauve d'une déclamation intéressée. Quand il croit échapper 
a son écroulement intellectuel a travers la chair, son délire verbal n'at-
teint qu'a une sexualité glacée, sénile. Vraiment, si « Part et la mort •» 
se disputent eet esprit, la partie me semble bien inégale, car Part n'aurait 
qu'a gagner a sa propre défaite : Ie seul des huit essais réunis sous ce 
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t i tre qui alt une valeur li t téraire n'est qu'une tentative intellectuelle de 
connaitre la mort. Cette appréhension exaspérée, Ie caractère immédiat 
des sensations a travers lesquelles elle se manifeste, Ie ton mesure qui 
donne a ces phénomènes incontrólables une valeur d'authenticité, tout 
concourt a élever 1'accent de ces pages, a les garder d'une emphase et 
d'une stérilité que les suivantes présenteront uniformément. 

t 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que la deuxième raison qui puisse pousser 

un homme a écrire soit Ie désir d 'échapper a son propre néant. Mais, 
a notre époque, on aura spéculé plus spécialement sur 1'écart qui existe 
entre la pensee et son expression pour en extraire toute une méta-
physique de 1'impuissance. Qu'un homme se serve de la littérature 
comme il recourrait aussi bien au suïcide, c'est la une attitude aui sous-
trait celui crui 1'adopte a toute critique de quelque ordre au'elle soit. 
Mais qu'un autre mette en relief ses propres tares et ses propres fai-
blesses dans Ie dessein d'échapper a nn controle ou h des iusements 
dont il sait ou'ils lui seraient défavorables, il aura fort k faire pour 
nous persuader de sa bonne foi. Il y a des positions trop avantaffeuses 
pour n'être pas suspectes. L'emploi au'il fait de la nouvelle rhétoriaue, 
dont Ie désespoir constitue Ie premier chapitre et 1'im'ure Ie dernier, 
devrait interdire h Antonin Artaud d'utiliser encore et si mal les anciens 
procédés qui permettent d'en imposer au lecteur par des jeux de mots 
moins directs. Déja, ce qu'on affecte de mépriser, il importe de ne pas 
s'en servir malhabilement. Mais vouloir crue cette maladresse même 
vienne porter un témoignage favorable achève de dépeindre un maso­
chisme de l'esprit qui ne peut nous intéresser que sous l'aspect de sujet 
d'une étude clinique. (Ed. Denoël.) D. M. 

Un de Baumugnes, par Jean Giono. — 

Beaucoup moins littéraire que Colline en apparence, beaucoup plus 
en réalité, tel m'anparait Ie nouveau roman de Jean Giono. L'on tienf 
peut-ètre la 1'explication dn grand succes qu'il parait devoir remporter. 
A vrai dire, il est bien difficile de ne pas être agacé par les premières 
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pages, avec toutes les conventions de forme qu'elles impliquent, et il est 
impossible de ne pas être ému par les dernières. 

A 1'aisance avec laquelle Giono place dans la bouche de ses person-
nages un discours intermediaire entre Ie style de Ramuz, celui de Claudel, 
et Ie langage parlé, amène les coïncidences oü Pintrigue trouvera ses 
ressorts et échappe par miracle au déonuement bénin qui eut gaté toute 
I'histoire, on reconnaït que ce romancier possède ce don de création 
et de vie qui est un des plus rares qu'il soit. Mais en même temps, on 
se Ie représente possédant tant de facilité a s 'exprimer et a se mouvoir, que 
ce spectacle est bien fait pour autoriser tous les espoirs et toutes les 
craintes. (Editions B. Grasset.) D. M. 

Classe 2 2 , par Ernst Glaeser. — 

Le Diable au Corps restera sans doute pour longtemps, 1'expression 
unicrue de ce que fut 1'existence des véritables classes 22, ces générations 
d'enfants devenus précocement homme pendant 1'absence des grands 
occupés a se battre. Par rapport au roman de Radiguet, le livre d'Ernst 
Glaeser ne parait qu'une expérience nouvelle, et bien ennuyeuse celle-la, 
d'un genre de roman social, actuellement tres en faveur en Allemagne, 
et dont les tvpes les plus connus sont Sujet, de Heinrich Mann et Histoire 
des Brigands, de Léonard Frank. 

Curieux amalgame de préoccupations et de recherches se rapportant 
tout a la fois a 1'inquiétude sexuelle, a la psychologie contemporaine, 
au refoulement, a la psychanalyse, aux mouvements et réactions de la 
bourgeoisie et du prolétariat en face des grands problèmes sociaux, a la 
situation des intellectuels a 1'égard des dogmes humanitaires, e t c , etc. 
Et tout cela romance sans grande imagination, avec des descriptions 
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speculant sur la surface des choses, exploitant Ie facile pittoresque local, 
usant avec prédilection de la peinture et de la caricature de certaines 
moeurs morbides contemporaines, faisant état, assez gratuitement, des 
tendances a 1'ordre du jour. (Edit. Victor Attinger.) P. G. v. H. 

Quatre de 1'Infanterie, par Ernst Johanssen. — 

Au fond il nous importe peu que ce soit de 1'un ou de 1'autre cötê trico­
lore oue nous vienne encore un témoignase sur cette sinistre aventure 
décevante. Les mérites d'un écrivain ne sont pas subordonnés a sa hatio-
nalité et, parce aue dans presque tous les articles sur les si tardifs 
livres de guerre allemands, on conclut par un : « Oni, mais ch".z nous. 
nos êcrlvains ont fait mieux », je ne voudrais pas que 1'on me taxe 
d'une partialité périmée. Mais les vains discours « philosonhiques ». 
dispersés dans Quatre de 1'Infanterie, la mauvaise argumentation allé-
gorique et qui sent trop les pnrlottes d'étudinnts, couvrent la guerre, nous 
la cachent, n'en laissent plus voir que les moments sans intérêt, durant 
lesquels la faconde des héros elle-même s'épuise. Tls échangent leurs 
^hrases creuses dans la mêlee, durant 1'attaque, et les malheurs coniugaux 
de Larnsen sont scandés par les coups du canon ennemi. Mais plus 
ennemi encore nous parai t ce dêsir d'allier la vie passée, la vie privé/v 
et de la subordonner a un présent que 1'on devait simplement subir en Ie 
méprisant. 

Si d'autres jeunes écrivains allemands parlèrent de la guerre, ils Ie 
firent pour leur propre compte Johannsen n'en a pas du sentir grand'-
chose ou trop, pour avoir pu partager ses sentiments entre quatre 
hommes dans la bouche desquels il mil des appréciations si définitives et 
si fausses. Un sentiment secret et sincère ne saurait être réparti entre 
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tant de personnages. L'invention vient noyer Ie souvenir, qui pouvait seul 
valoir par sa sincérité, et les mots, les mots vides, tuent toute sensibilité 
même de mauvais aloi. 

La croix disposée sur Ie dos de la couverture et la préface désolée et 
trempée de sang font de leur mieux pour ranimer un intérêt épuisé 
par trois livres précédents assénés coup sur coup. D'autres livres nous 
menèrent en des lieux plus étranges, partant plus secrets et pourtant 
mieux accessibles qu'une tranchée d'oü, dans 1'éclat des obus conven-
tionnels, s'élève la voix de quatre hommes qui ramènent toute cette 
sanglante aventure a la mesure de leur cerveau nourri aux petites villes 
universitaires allemandes. Et ils n'ont rien ou trop vu de la guerre, c'est 
tant mieux pour eux et pour nous : seulement ce qui est permis a un 
pauvre lecteur ignorant et aux héros imaginaires ne l'est plus a un 
spectateur doublé d'écrivain. (Ed. de 1'Epi.) Mir. 

Le secret de Père Brown, par G. K. Chesterton. — 

La Clairvoyance du Père Brown nous avait déja présenté ce prëtre, 
doublé de mouchard, ce qui constitue une assez triste synthese, dau -
tant que Chesterton fait tourner toutes les aventures criminelles oti se 
meut son héros au benefice d'une apologétique chrétienne ou i'idée du 
bien et du mal est servie comme jamais on ne 1'a vu. Dans t e Nommé 
Jeudi, on avait d'ailleurs assisté a une manoeuvre de ce genre. Mais d'oü 
vient qu'on n'en tient guère rigueur a Chesterton? C'est qu'il nous pro-
pose une formule de déduction policière qui dépasse, et de loin, toutes 
les entreprises de cette sorte qui furent faites jusqu'a présent. Peut-être 
le procédé sent-il 1'automatisme et finit-il dans le système — mais le méca-
nisme est curieux a observer. (Ed. N. R. F.) C. R. 

Lettres d'E. T. A . Hoffmaim a Théodore Hippel. — 

Il est assez rare qu'une amitié commencée entre deux gamins de douze 
ans dure jusqu'a la mort de 1'un d'eux, survenue a 1'age de quarante-six 
ans. Sans doute, faut-il tenir compte, dans le cas qui nous occupe, de ce que 
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les deux amis vécurent loin 1'un de l 'autre a part i r de leur dix-huitième 
année, ne se rencontrant qu'a de longs intervalles et pour peu de jours. 
Cette séparation ne dut pas manquer de les préserver a maintes reprises 
d'une rupture. Elle évita les conflits ou diminua leur importance et 
favorisa les illusions dont une affection qui excède les limites ordinaire-
ment imposées aux passions humaines ne peut se passer. Cependant, 
que Ie personnage important qu'était Théodore Hippel ait conservé de 
i'amitié pour un braque et un ivrogne qui 1'accablait de protestations 
d'amitié, de demandes d'argent ou de services et de livres singuliers, 
c'est déja assez surprenant et cela éveille de la sympathie pour ce per­
sonnage. Mais Ie présent livre est bien Ie dernier a lire si 1'on veut être 
renseigné sur Ie compte de Théodore Hippel : soit qu'Hoffmann ne 
s'intéressat qu'a lui-même, soit que son amitié s'adressat a un person­
nage vague et complètement imaginaire plutót qu'au véritable Hippel, 
soit que les lettres amies ne puissent être qu'un échange de portraits 
destiné a adoucir une séparation en permettant de remplacer 1'absent 
par son image réduite, dans les lettres d'Hoffmann, nous ne trouvons 
strictement qu'Hoffmann, mais tout entier. Et, tout compte fait, nous 
aurions mauvaise grace a nous en plaindre. (Ed. Stock.) D. M. 

Poussière, par Rosamond Lehmann. — 

La « décence » dont on a tant parlé a propos de ce livre et qui tempère 
un romantisme sensuel assez incertain, nous éloigne et nous rapproche 
trop de la vie des personnages pour que nous puissions les juger ou les 
comprendre. D'une enfance que 1'on aimerait oublier, les souvenirs sont 
encore trop vivants pour que nous puissions nous guider parmi ceux de 
ces enfants simples dans une vie que 1'écrivain crut être compliquée. De 
faciles attendrissements et une vaine et stérile jeunesse se meuvent dans 
les parcs verts d'une Angleterre conventionnellement brumeuse et sen-
sible. Un passé, tout un passé lourd y est invoqué ainsi que tout-a-coup 
un avenir dont on laisse Ie choix au lecteur, après 1'avoir place avec 
combien de tenace patience, devant une solution précise et rendue inof-
fensive par tant de préparatifs. Cette solution, qui est la base même du 
livre et dont on n'ose point parier, on vous la sert, couverte par votre 
propre choix. 

Si 1'incertitude de nos souvenirs nous est parfois chère, celle des 
personnages de Poussière nous blesse comme une atteinte a notre secret 
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d'avoir eu une enfance dont on peut nous faire grief. Les amitiés de 
college, 1'étrangère traversant nos quinze ans et 1'amour qui savait être 
cueilli par ceux qui Ie voulaient, tout cela est trop précis encore en nous-
mêmes. La suite de ce roman nous devient trop personnelle pour que 
nous sachions gré a Rosamond Lehmann de nous en avoir montré un 
commencement oü nous nous sommes complus a retrouver quelques sen-
timents oubliés. 

L'amour dispersé, la mort et quelques autres drames de ces années 
incertaines ne sont pas tout Ie bilan d'une jeunesse. Il y a d'autres senti-
ments que ceux qui sont regis par ces conventionnels facteurs que sont 
Ie corps et Ie cceur. Tous les drames inconnus de la quinzième année, 
tous les désirs et tous les désespoirs manquent a ces enfants que nous 
voyons grandir, devenir pareils a nous-mêmes, se disperser, sans que 
Rosamond Lehmann nous associe a leurs sentiments que nous ignorerons 
toujours, que nous aurions aimé connaitre et qui ont été négligés au 
profit de la solution qu'une hypocrisie de bon ton promène a travers 
toutes ces pages, lourdes d'un désir de s'exprimer, que Ie lecteur soulage 
lui-même a la fin. (Editions Pion.) Mir. 

Anthologie de Ia prose russe contemporaine, par Vladimir Pozner. — 

Je crois qu'il existe une différence essentielle entre la littérature russe 
postérieure a la révolution et toute autre littérature contemporaine. Le 
principal mérite de 1'ouvrage de Vladimir Pozner est de nous le faire 
sentir d'une maniere indiscutable. Cependant, si 1'auteur a restreint son 
choix entre les écrivains qui se sont manifestés a 1'intérieur de 
1'U. R. S. S., c'est-a-dire d'une maniere conforme aux tendances commu­
nistes (négligeant volontairement Bounine et quelques autres), il a 
choisi de nombreux textes qui ne retracent pas directement le boulever-
sement que la Russie a subi. 

Mais ce point de vue demanderait, pour être expliqué d'une maniere 
satisfaisante, des développements qui excèdent les limites d'une note. Il 
reste alors a souligner la valeur littéraire de ce recueil de nouvelles 
et de fragments romanesques. Je doute que 1'on pourrait en trouver 
1'équivalent dans une autre littérature. La comparaison avec une antho­
logie de la prose francaise serait assez instructive a eet égard. Mais il 
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faut compter avec cette déformation que Ie système de 11'anthologie 
impose aux écrits et qui favorise avec exageration ces temoignages 
directs, a peine transposes, que les écrivains russes affectionnent. D. M. 

Le Collier de la Reine, film de Gaston Ravel. — 

Gaston Ravel a un gout malheureux pour les films a costumes et il 
les réalise avec une désespérante banalité. Celui-ci ne mériterait pas plus 
d'intérêt que les précédents, s'il n'avait été sonorisé après coup. La 
parti t ion qui accompagne les scènes ne mérite pas de mention particu­
liere. Mais on a eu Pidée assez saugrenue de pr ier Me Henry Torrès de 
présenter le film. Ce* avocat fait donc une courte conférence, tres adroite, 
mais sa voix sort singulièrement assourdie, et comme voilée, de 1'amplifi-
cateur de sons. Enfin, deux scènes sont intégralement parlantes : la lecture 
du jugement et le supplice de la comtesse de la Motte. On voit par la 
que les réactions du public, que 1'on a essayé d'éveiller, comptent parmi 
les plus grossières; c'est transposer au cinéma 1'habituelle scène de tor­
ture du Grand-Guignol. Mais on doit bien constater qu'il est heureux que 
Gaston Ravel et Pingénieur chargé de la sonorisation aient si mal connu 
leur métier. En dépit d'un synchronisme douteux, d'images soigneusement 
médiocres et de 1'accompagnement par une musique de scène des cla-
meurs enregistrées, 1'effet est brutal et indiscutable. L'angoisse des matins 
d'exécution pèse sur le public et, aux hurlements de la victime, chacun 
sent s'éveiller en lui des sentiments puissants et tres difficilement 
avouables. D. Af, 
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