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1/ É P H É M È R E 

F A N T A S M A G O R I E 

par 

ROGER VITRAC 

(Le théâtre, au lever du rideau, représente le noir et le silence absolu. 
On entend voler l'éphémère, cependant qu'une lumière très sensible, très 
petite et très lointaine, à gauche du théâtre varie d'intensité avec les 
vibrations ailées de l'insecte. Une voix anonyme et monotone se fait 
entendre. Et, convenablement, selon les propos qu'elle tient, tinte 
un timbre d'une grande hauteur.) 

LA VOIX. — N'est-ce point le bruit d'un volcan, ou celui de la crois­
sance d'une liane. Le croiseur cuirassé « Ariane » tire sur l'île du Levant. 
Un palmier marche sur la mer. C'est un geyser de belle taille, escorté de 
dauphins et prisonnier du fil dont mon regard dispose: ces volutes du 
cœur, ce tabac, cet azur. 

(Des lueurs pareilles à des éclairs de chaleur traversent la scène. 
L'éphémère vibre avec la petite lumière, et le timbre tinte toujours.) 

LA VOIX. — La marine de l'Etat tire sur les échos. Les échos ne répon­
dent pas. Et l'oiseau tinte, l'oiseau tinte comme il ne chantera jamais. 

(L'oiseau ne tinte plus.) 
UNE VOIX DE FEMME. -— Que dites-vous, Monsieur? 
LA VOIX. — Hélas, l'oiseau ne tinte plus. 
LA VOIX DE FEMME. — N'est-ce point ici que le train doit passer? 
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LA VOIX. — De quel train parlez-vous, Madame? 
LA VOIX DE FIÏMME. — Du train de lumière de l'étoile. Tout le monde 

viendra. C'est le dernier spectacle de l'été. Ce soir une étoile nouvelle 
va entrer dans la vue des hommes. 

LA VOIX. — Est-elle baptisée? 
LA VOIX DE FEMME. — Comment le serait-elle? Personne n'en connaît 

ni la couleur ni le dessin. 
(On entend un éclat de rire.) 
LA VOIX DE FEMME. — Vous riez? 
LA VOIX. — Ce n'est pas moi, c'est l 'éphémère. 
LA VOIX DE FEMME. — Mais quand nous l 'aurons vue, nous la nomme­

rons bien. 
LA VOIX. — Etoile du r ire , étoile du r ire. Appelez-la l'étoile du r i re . 
LA VOIX DE FEMME. — Impie! Les étoiles ne rient pas, elles tombent! 
(L'oiseau tinte une dernière fois. Le bruit de l'éphémère s'accentue 

jusqu'à atteindre celui du vrombissement d'un moteur, cependant que 
la lumière devient progressivement éclatante jusqu'à l'aveuglement. Sur 
la scène, parmi des arbres, des fleurs et des oiseaux, apparaît alors une 
foule immobile, face au public. On entend un coup de sifflet strident.) 

QUELQU'UN. — N'est-ce pas un autre soleil? 
(Coup de sifflet, puis, éclipse [le jeu se répète trois fois].) 
(Après cette cérémonie inerte, un homme parle.) 
L'HOMME. —• Rien ne parle plus ici. Pourquoi faut-il que le ciel parle 

encore. Que ce soit la dernière étoile. 
(Une femme parle.) 
LA FEMME. — Que dit cet imbécile? C'est le ciel qui était muet. N'ont-

ils pas inventé de lui donner nos yeux. Et le voilà qui bat et qui respire. 
Bientôt ils lui donneront nos bijoux. Mais s'ils lui donnent leurs machi­
nes, gare. Que ce soit donc la première étoile. 

(Un enfant parle.) 
L'ENFANT. —• Oh mon père, qui êtes le plus grand des astronomes, 

communiquez moi, je vous prie, la mécanique céleste, car celle-ci sera 
mon étoile. 

UNE VOIX. — Malheureux. Tu renies la tienne? 
L 'ENFANT. — On n'a pas trop de deux étoiles. 
LA VOIX. — Comment l'appelleras-tu? 
L 'ENFANT. — C'est elle qui m'appellera. 
L 'HOMME. — Cet enfant a raison. D'ailleurs il est mon fils, il est poète. 

Qu'il la garde et qu'il en ait soin. Quant à moi, je me réserve le droit de 
parra iner l'étoile. Je la nomme donc l 'éphémère. 

LA FEMME. — Pour un astre, c'est ridicule. 
L 'ENFANT. — Et pourquoi, s'il vous plaît? Ne serais-je pas immortel, 

moi? 
(Sur le fond éblouissant du théâtre apparaît tout à coup une tache 

noire qui grossit jusqu'à prendre la forme et la grandeur d'une plume 
d'autruche.) 

Tous . — Nous n'en voulons pas. Est-ce là l 'éphémère? Quelle décep­
tion. C'est une plume d'autruche. Nous voulons une étoile. 

L 'ENFANT. — Vous êtes stupides. Adieu. 
(Il prend la plume, la pique à son chapeau, disparaît.) 
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(La mère pousse un grand cri. Le père s'empresse et la soutient.) 
QUELQU'UN. — Son fils est mort. C'est bien fait. Un vieil astronome ne 

doit pas se tromper d'étoile. 
QUELQU'UN D'AUTRE. — Surtout quand il a de la famille, voyons. 
(La scène se vide instantanément, et se trouve soudain envahie par 

des spectres d'objets. Elle est entièrement remplie d'armures, d'outils, 
de meubles, de machines, de colonnes, de plantes. C'est un désordre 
prodigieux d'images virtuelles, se superposant et se pénétrant en tous 
sens. Au centre, et comme suspendu dans les airs, le clairon aux lèvres, 
aparaît un zouave, vêtu du costume d'avant-guerre. On entend dans Ici 
coulisse des roulements syncopés de tambour. Du clairon sort une musi­
que très grêle, une sorte de trémolo de flûte. L'enfant traverse la scène, 
la tête penchée, puis se tourne vers le zouave. 

L'ENFANT. —• Qui êtes-vous? 

L E ZOUAVE. — Moi? Vous êtes un enfant. 
(Il reprend sa musique.) 
L'ENFANT. — Vous, vous êtes une ombre. 
L E ZOUAVE (criant). — Moi? Je suis la vie. 
L 'ENFANT. — Votre clairon est insupportable. Ses accents guerriers 

ne m'en imposent pas. Taisez-vous l 'arabe. Ecoutez plutôt le murmure 
montant. 

(Les roulements de tambour s'accentuent.) 
L'ENFANT. — Ecoutez. Comment peuvent-ils faire pour jouer avec 

l 'air? On l'entend et ne l 'entend pas. Quels sont-ils? 

L E ZOUAVE. — Ce sont les papillons. Les jolis papillons (et suivant le 
rgthme des tambours) Les pa-pi-llons. Les pa-pi-llons. Les pa-pi-llons. 

L 'ENFANT. — Eh là, clairon. Vous voulez les imiter à présent? Vous 
dont la voix résonne comme un tambour. (Il sort de sa poche une coupe 
à Champagne.) 

L'ENFANT. — Regardez cette fleur des champs, elle compte douze pé­
tales coudés. Impossible de l'effeuiller sans la froisser, et je la mets dans 
ma poche, où elle se replie comme un mouchoir. Avez-vous vu ça? 

L E ZOUAVE. — Ne faites pas le zouave, mon enfant. Pensez à faire votre 
vie. Notre passage sur cette terre est bien éphémère. 

L 'ENFANT. — Sans doute, mais regardez cette plume. 
L E ZOUAVE. — C'est une belle étoile, mais elle est noire. Il faudrait 

la teindre. 
L'ENFANT. — J'y songerai. 

(Les roulements de tambour ont repris, accompagnés d'une fanfare 
militaire.) 

L E ZOUAVE. — C'est le moment. Le sang coule aux frontières. 

L 'ENFANT. — Mais peut-être que l 'encre rouge. Vous ne croyez pas? 
Peut-être pourrions-nous l 'éclairer avec un fil de chrome. Autrefois je 
l 'aurais plantée parmi les coquelicots. Mais s'il me plaît qu'elle reste 
noire. 

(Tambour et musique se taisent. La scène change. L'enfant est assis 
dans un coin et regarde le fond du théâtre. A mesure qu'il parle, ce qu'il 
dit se réalise sur la scène. 
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L'ENFANT. — Une ligne de flottaison. 
Chargée de femmes endormies. 
N'est-ce pas le plus bel horizon. 

L ' U N E DES FEMMES (descendant de la ligne et s'allongeant aux pieds 
de l'enfant). — Me voici. 

L 'ENFANT. — Que me veut l 'horizon? Madame, remontez en selle. 
Vous venez de ruiner le temple. 

LA MÊME FEMME. — Tu me regretteras, car je me nommais l 'Ephémère. 
L 'ENFANT. — Vous vous trompez, je ne vous regretterai jamais. (Théâ­

tralement.) Jamais. (A part.) Parce que je le savais. 
(Le radeau de femmes disparaît.) 
L'ENFANT (dans un grand cri). — L'Ephémère. 
(A ce moment, sur une grande glace sans étain, tombée du cintre, s'ins­

crit, gravé au diamant, en belle écriture anglaise, l'Ephémère. L'inscrip­
tion grossit démesurément, envahit tout le théâtre, en déborde. Il ne reste 
plus que le centre du mot, qu'une lettre, qu'un jambage, qu'un trait, qui 
tient toute la largeur de la scène, et puis enfin, que la représentation 
multipliée à l'infini du grossissement miscroscopique d'un point.) 

(C'est une sorte de carrière de verre sombre, où sont assis sur des 
reflets de chaises, les reflets de deux hommes. C'est-à-dire que, tout n'est 
suggéré sur la scène, que par les parties ordinairement brillante; les 
jours pour les objets, les parties luisantes pour les personnages. L'enfant 
pénètre dans cet étrange domaine, sur un cheval, dont on ne voit que 
la crinière et la vapeur des naseaux.) 

L'ENFANT. — Excusez-moi, Messieurs, j 'ai poussé jusqu'au fond de mon 
cœur où s'est gravé le nom d'une femme endormie. C'est donc ici qu'elle 
repose. 

PREMIER REFLET. — De qui parlez-vous? 

L'ENFANT. — Je ne la connais pas. J 'ai oublié son nom en la poursui­
vant. 

DEUXIÈME REFLET. — De quel pays est-elle? 
L 'ENFANT. — Elle voyage sur une ligne de flottaison. 
PREMIER REFLET. — Ici les femmes ne voyagent que sur la pointe des 

diamants. 
L 'ENFANT. — N'est-ce pas la même chose? 
PREMIER REFLET. — Eh oui, c'est rigoureusement la même chose. Alors 

comment la reconnaîtriez-vous parmi les nôtres. 
L 'ENFANT. — Montrez-moi vos femmes, Monsieur. Je la reconnaîtrais 

entre mille. 
PREMIER REFLET. — Hélas, il y en a ici beaucoup plus. 
(Du cintre tombe une infinité de ludions, absolument identiques. On 

entend alternativement des détonations, des cris, des chants, des san­
glots.) 

DEUXIÈME REFLET. — Choisissez, mon enfant. 

L'ENFANT. — Ce n'est pas commode. Ce n'est ni celle-ci, ni celle-là, ni 
cette autre, ni toi, ni vous, ni votre grâce, ni vos yeux, ni vos pieds, ni 
rien, ni rien, car enfin il n'y a rien ici qui ressemble à celle que je 
recherche. 

PREMIER REFLET. — Nous sommes désolés. 
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L'ENFANT. — Mais quoi, Monsieur. Vous changez de visage. Vous pâlis­
sez. Vous perdez vos contours. Vous n'aviez qu'eux pour vivre. Que vous 
restera-t-il? 

DEUXIÈME REFLET. — Rien. Comme vous nous le faites remarquer avec 
tant d'à propos, nous sommes sur le point de mourir. 

L 'ENFANT. — De mourir. Mais pourquoi? 
PREMIER REFLET. — C'est ainsi tous les soirs. Vous êtes ici chez les 

Ephémères. 
L 'ENFANT. — L'Ephémère! C'est elle. — (Il sort, et est sur le point de 

fermer la porte.) 
DEUXIÈME REFLET (le rappelant). •— Hé; mon enfant. Ne soyez pas 

ingrat. Ne nous tuez pas encore. Laissez-nous un peu de lumière. Ne fer­
mez pas la porte en sortant, la nuit s'en chargera. 

(La scène change. L'enfant apparaît sur une route où croît un akène 
à ailettes géant de pissenlit. L'enfant s'assied à son ombre qui est très 
brillante. Tout autour de lui chaque ailette projette des rayons.) 

L'ENFANT. — Réfléchissons. L'Ephénîère. J 'ai tant quitté mon cœur 
après ce voyage tout en reflets, que je n'ai guère la tête à la réflexion. 
Et que je joue sur les mots. 

(Une ailette se détache et prend" aussitôt la forme d'une ombrelle qui 
disparaît dans le ciel.) 

L'ENFANT. — Encore l 'Ephémère avec sa couronne de cils. Ils montent 
dans ma gorge. Atchou. Ils se plantent sur ma tête, comme un 
chapeau de soie. Le cerveau vous écoute petit parachute de la graine. 

(Entre un philosophe. Il a une tête d'homme et un corps de lion.) 

L'ENFANT. — Quel est ce monstre? 

L E PHILOSOPHE. — Je suis le grand philosophe Duo. Je suis à la 
recherche du grand principe des dualités contraires. 

L'ENFANT. — Mais vous-même offrez un bel exemple de synthèse à 
votre système. 

L E PHILOSOPHE. — J'ai le corps d'un lion mais je n'en n'ai pas la tète. 
Et si j 'ai la tête du philosophe, je n'en n'ai pas le corps. Je voudrais trou­
ver la formule, le mot qui romprai t ce douloureux enchantement. Il fau­
drait souder la cause à ses conséquences, relier les idées mères à leurs 
effets. Je cherche une sorte de mère — effet. 

L 'ENFANT. — Mais, Monsieur, c'est l 'éphémère. 
(A ces mots le philosophe se dédouble. Un lion sort par la droite. Un 

nomme épouvanté, par la gauche. 
' L'enfant rit aux éclats en secouant la tige de l'akène d'où s'élève un-

vol d'ombrelles. Un chasseur apparaît.) 
L E CHASSEUR. — Vous venez de faire lever une compagnie de canards 

sauvages, mon enfant. Ils ne reviendront plus. C'est une ruine pour les 
chasseurs. 

L'ENFANT. — Rassurez-vous, Monsieur, ce ne sont pas des canards sau­
vages. Ce sont des phénix de Bourgogne. 

L E CHASSEUR. — Ah, parfait. Je croyais avoir vu un vol d'ombrelles. 
(Il sort.) 

L'ENFANT. — Je suis allé beaucoup trop loin, beaucoup trop loin. Je 
vais rentrer à la maison. 
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(La scène change. L'enfant traverse une forêt où vibre Véphémère.) 
L'ENFANT (fredonnant). — Ne suis-je pas mis à ta guise 

L'épée au côté 
La plume au chapeau. 

(Le bourdonnement de Véphémère s'accentue.) 
Comme la plume au vent 
Femme est volage. 

(Le bourdonnement s'accentue de plus bel.) 
Une ligne de flottaison 
Chargée de femmes endormies 
N'est-ce pas le plus bel horizon. 

Oui, j 'a i raison, j 'a i mille fois raison. 
Il y a trop d'éphémère. 
Et l 'éphémère est trop timide. 
Sa timidité c'est la mort. 
Consultons les éphémérides. 
Mon père en trace de splendides. 
Je rentrerai à la maison. 

(La scène change et représente la maison de l'astronome. 
La mère est seule, devant un pupitre à musique. Elle joue d'un violon 

qu'on n'entend pas.) 

LA MÈRE (laissant tomber l'archet avec lassitude). — C'est bien du 
malheur pour nous autres, femmes d'intérieur, de faire des enfants si 
beaux pour qu'une étoile nous les prenne. Le dernier n'avait pas quinze 
ans. Il est mort d'une embolie au front. 

L E P È R E (entrant). — L'étoile est morte. Il n 'y a plus d'éphémère. 

LA MÈRE. — Que dis-tu? 

L E PÈRE. — Il n'y a plus d'éphémère, comprends-tu? Notre fils lié à la 
destinée d'une étoile est mort très régulièrement au moment où l'étoile 
achevait de s'éteindre. Le phénomène aura duré quinze ans. Je m'éton­
nais d'une mort aussi subite. Il n'y a, au contraire, qu'à s'en réjouir, puis­
qu'elle justifie mes calculs. Salut donc au ciel infaillible. Salut à la Voi­
sine d'AItaïr, qui a vu naître et mourir la plume noire de l 'éphémère. 

(Entre le fils.) 
L'ENFANT. •— Bonjour, c'est moi. 

LA MÈRE. — Mon enfant. 

L E P È R E . •—• Toi, alors l 'éphémère n'est pas mort? Un instant, je vous 
pr ie . Je monte à ma tour astronomique pour vérifier mes équations. Mais 
prend gardé, mon fils. Si je ne me suis pas trompé, tu n'es qu'un souffle. 

(Sort le père.) 

L'ENFANT. — C'est pourtant moi. 

LA MÈRE. — D'où viens-tu, mon petit? 

L 'ENFANT. — Comment dire, maman? Lié à l 'éphémère, je l'ai cherché 
partout. La plus belle endormie, la plume, le diamant, l 'akène ailé. 

LA MÈRE. — Que dis-tu? 

L 'ENFANT. — Regarde. 

LA MÈRE. — Je ne vois rien. 
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L'ENFANT. — Appuie du doigt sur la cornée de l'œil. Appuie encore. 
Que vois-tu? 

LA MÈRE. — Je vois un grand lac bleu qui tombe au milieu de la salle 
à manger. 

L'ENFANT. — C'est lui. 
(Un grand lac bleu tombe en effet du cintre.) 
LA MÈRE. — Mon pauvre enfant, ces voyages t'ont complètement détra­

qué. 
L 'ENFANT. — Une ligne de flottaison 

Chargée de femmes endormies 
N'est-ce pas le plus bel horizon. 

LA MÈRE (ouvrant la fenêtre). — Le plus bel horizon, le voici. Il a été 
construit par les yeux de ta mère. 

L 'ENFANT. — Entre mon père et toi, je prendrai l 'éphémère pour guide. 
(Entre le père.) 
LA MÈRE. — Ingrat. 
L E PÈRE (à l'enfant). — Viens ici. 
L'ENFANT. — Pourquoi? 
L E PÈRE. — Je te dis de venir ici. Obéis. Sinon... 
L'ENFANT. — Sinon? 
L E PÈRE. — Mes calculs sont exacts. L'éphémère est mort hier à qua­

torze heures trente et une minutes quarante secondes trois dixièmes. 
L 'ENFANT. — Tu t'es trompé de quelques instants, papa. 
(L'enfant arrache sa plume, et se trouve aussitôt changé en un gigan­

tesque éphémère qui vole à travers l'appartement. La mère épouvantée 
s'est mise à genoux. Le père le poursuit en lui jetant tout ce qui lui 
tombe sous la main. Enfin il l'atteint, et le monstre tombe.) 

LA MÈRE. — Tu l'as tué. Maintenant que vas-tu faire? 
LE PÈRE (se dirigeant vers son bureau). — Eh bien je vais écrire l'épi-

taphe: Ci-git l 'éphémère, qui voulu l'être, qui l'était, et ne le savait pas. 
(La scène change, et représente un œil énorme dont la paupière se 

ferme.) 
UNE VOIX. — Quel est cet ongle coupé qui tombe? cette fumée... 
(Bruit de cloches...) 

R I D E A U 
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LA M A I S O N DU S O M M E I L 
par 

PIERRE AUDARD 

Quand l'homme se lève du fond d'un monde de ténèbres et qu'il 
s'éveille dans les marais et les forêts, désormais inapt au jeu de signes 
habituels et à la démarche normale, il est prisonnier des objets collés 
à sa peau, étouffé par ses découvertes, et c'est là que la fatalité com­
mence. En ce point extrême, il s'aperçoit qu'il ne s'agit pas d'une aven­
ture et que ce qu'il a tenté dépasse les cadres ordinaires d'une expé­
rience; au milieu de sa vie dépossédée, tous les sens définitivement per­
dus aussi bien dans la rue et dans les gestes que dans la pensée, le corps 
dressé par le désir de ce qui n'est pas mais est tout de mente, il voit 
apparaître ce qui n'a jamais eu de nom. Les choses ne sont plus, mais 
elles sont ses yeux, ses mains, sa peau, mais sa main s'il la touche n'est 
plus lui-même; c'est qu'il a dépassé les éblouissements, les malentendus, 
les chutes et le retour. Voici que les murs tombent, que l'ombre d'une 
main les abat et que les ruines du soleil, pas la, mer sans tempêtes des 
ravages mais la m\aison des falaises, tremblent jusqu'aux racines du 
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jamais-vu. Parce que nous avons la mort devant nous non pas telle 
qu'elle creuse une route connue mais telle une ombre de doute et d'in­
terdiction, une nuit dans le jour de nos fausses énergies, parce que la 
main saisit la parole et la brise, torche à révulser les yeux des plus 
clairvoyants, parce que les coups lugubres sont portés et que la chair se 
déchire — les vertèbres se brisent, il est vrai, et le sang ne circule 

plus, toute la vie rejetée, tous les gestes désavoués par ce cri de la 
Conscience —, voici l'œil qui vivra et où s'accomplira la naissance. 

La chasse à l'homme est ouverte; ici commence le règne végétal du 
silence et de la craie. Sur les pavés d'éternité de l'innocence, dans les 
étranglements atroces de la pensée et l'angoisse aux buissons de pou­
mons, un seul ordre domine; c'est le refus perpétuel jusqu'au bout de 
la peur, jusqu'à l'épuisement de la sueur, jusqu'à l'immobilité complète 
où tu dors, destruction du destin, aveugle muet dans le grand matin et 
le mot de la libération, et l'image qui dénoue la fausse liberté : une 
maison en feu dans les bois, limite des siècles posée à travers les âges 
mais sans espace. 

Tout ce qui n'a pas de nom. Et les animaux nés du feu, les plantes 
qui poussent sur la mer; l'œuf enfin qui remplace toutes ces images, 
tournant aveugle et bruit de tonnerre et d'hirondelles; l'espace double 
avec sa lumière et ses objets, il l'absorbe aussi. Choses-lumières, ils 
tombent dans cette lumière unique et qui n'est ni une parabole ni un 
signe mais la certitude. Tout se lie, et l'œuf au plus haut point de sa 
course se fend comme un rire d'épouvante et de plaisir. 

Tout ce qui n'a pas de nom; ce n'était pas les nionstres ni ce qu'on 
repousse du pied dans les trous ou entre les rochers, mais un regard 
sans yeux, une voix qui n'était pas au monde et surtout cette univer­
selle absence de formes qui est une véritable tombée de foudre dans le 
néant. Alors le monde c'était cette peau cent fois déchirée et cent fois 
refaite ou retrouvée, l'invisible jeté à l'air des mouches et du soleil 
du néant, toile crevée d'arbres et de la séparation des races; mais il en 
sort du sang. 

Feu aux berges et aux murailles des villes 
aux poitrines vierges et aux images de dieu 
et donner les corps fusillés de fausse gloire [de savoir 
le livre aux pages de marbre et la plage aux diamants d'apparence et 
pour des yeux sauvages et plus attirants que la mort blanche 
porteurs des secrets à l'approche des derniers jours 
et maintenant c'est le dernier jour de l'amour 
le dernier jour du corps et du monde 
et secrets noyés entre la fumée et la paupière 
le rêve se forme et la vérité paraît. 

Ceux qui dansent et ceux qui viennent 
l'or et la pierre à mon doigt c'est le jour 
revenant des hautes forêts descendant des fleuves 
et là il vit les animaux très doux, les fauves aux pieds de chevreuil 
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puis il interrogea les femmes noires, les oiseaux des îles et les enfants 
il vit le lieu de la mort et la ville inconnue [aveugles 
et pour rire au hasard il gagna les plages désertes. 
La tête du jour est semée d'épines 
Sur son dos le soleil de ceux qui viennent 
Et s'il marche sur les routes aplanies 
pas de désirs qui ne s'apaisent 
pas d'amour qui ne devienne la misère glorieuse 
Tous les chemins s'ouvrent vers le souterrain muet 
et la lumière de ceux qui ont perdu leur nom 
Où es-tu main d'étoile de la détresse 
la main qui écarte les buissons de trop de fleurs 
et met le feu aux couleurs vives 
Trois fois l'eau dans tes, yeux 
trois fois le corps à l'épreuve du feu 
et le signe sur le front 
et c'est l'étoile qui brûle 
aux portes de toutes les merveilles elle est la torche 
mais pas pour les dieux morts 
pas pour les fiançailles, pas pour les rites 
pas pour les sanctuaires 
elle est Signe-de-la-Joie 
si on la reconnaît au bout des horizons dans les jours sans lumière 
étoile du fond de la mer, de la boue des rues ou du ciel 
sans cœur smis fièvre et sans bouche 
elle est la fin des images. 
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S A B L E S 
par 

HUBERT DUBOIS 
t 

Le bruit léger que fait une ombre sur le mur, éveille à temps 
celui qui dort au bord des sables. 

L'air qui brûle alentour saisit son ciel d'étang et l'élève au 
sommet d'une flamme invisible, où bientôt l'œil qui s'ouvre 
et l'enferme, nous rend aux fleuves, à des rêves de rives 
rapides. 

Passent le vol des nuits lourdement respirantes que des 
jours sans pardon parsèment d'yeux mouillés, des orages 
ténus, des éclairs de silence, l'impuissance d'un ciel impossible 
à aimer, et la ville à jamais, la vivante carie qui chante en sou­
pirant sur les toits, sous des ruines, une ivresse d'ennui qui 
tremble de mourir. 

Du lent trésor fuyant des palmes qu'on inflige au désert, à 
son ciel sans rumeurs, sans soutiens, le vent violent qui tra­
verse nos têtes, communique l'appel aux cendres des foyers. 

C'est le cri dans la nuit de cet or qu'on dérobe, qu'on arrache 
à ce sang du vieillard égorge, au plaisir de ce corps dans un 
corps sans plaisir on plein de répugnance; c'est la nuit de ce 
cri partout, dans la honte et dans l'horreur, qui danse et chante 
ou s'agenouille, et jure et dure à en pleurer. 

Le passage cruel du sommeil à la terre arme à l'instant celui 
qui rôdait sans colère. 

Son corps dont il voudrait se défaire il le livre au bûcher, et 
ses chants, il les enferme au creux des lueurs trébuchantes que 
la flamme séduit, multiplie et délivre. 

Et voici que le ciel voit ces langues de feu, et voici que le ciel 
se fissure et qu'il tremble, et que les colonnes du sang qui le 
supportent tremblent, et ce lourd tremblement tient soudain 
dans cet homme, comme un concile de vapeurs. 

Les vagues, les torrents que la flamme et la soif dessinent sur 
les murs vont arrêter celui qui monte avec le feu. 

C'est vers ce corps si blanc que la neige alentour est obscure, 
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et secret à ce point, que la nuit semble auprès de neige palpi­
tante, c'est vers Elle soudain qu'il s'élance le feu, à ses pieds 
qu'un poète à tôt'fait de l'étendre... 

A ce seul souvenir d'une eau pure, d'un souffle, ce feu va-t-
il mourir, ce cœur va-t-il s'éteindre, cet homme à qui l'on voit 
déjà rapporter des lointains, le poids trop lourd des nuits de 
larmes, d'un ciel qui se referme avec rire et fracas, et la ville 
à jamais, ses clefs grimaçantes, et les frileuses nuits des plaisirs 
de l'ennui? 

Non! ce corps est trop grand désormais pour le ciel oublié, 
ce visage est trop beau pour qu'il puisse à présent s'arrêter de 
s'étendre, et trop terrestre en vérité pour à la fin qu'il y 
paraisse encore et que tout ne se brise autour de lui, et la terre, 
et l'orage, et l'amour, et l'amant. 

Ce visage émouvant plus brillant que le jour fait qu'à nouveau 
le ciel se dénoue et qu'il tremble, et que les colonnes de ses 
lumières tremblent, et que le vent de perdition souffle sur elles, 
comme autrefois. 

C'est la colère à nouveau ressurgie, de ne pouvoir atteindre 
au fond de ce visage dont l'éclat sans reflet noit, confond l'eau 
du ciel, c'est la flamme à nouveau, à jamais délirante, pour 
la pureté de l'eau, la flamme purifiante, le feu qui rêve sur les 
sables, depuis le temps et pour toujours, d'un mariage sans 
violence des sources nues avec ses anges, et de l'amour avec la 
mort. 

Frits van den Berghe 
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Gustave de Smet 

ÉQUATORIALE 
par 

MAURICE BEERBLOCK 

A Pierre Belperron 

Une querelle orageuse. Des paroles irréparables échangées entre ma 
mère et mes sœurs, entre mon père et moi. Puis l 'odeur du chanvre gras, 
de l'huile chaude et du goudron m'ont donné le mal de mer et j 'a i eu tort 
d'enlever mon casque sous l'équateur. 

J'ai dû mourir et ressusciter à l 'arrière de cette pirogue où me voici, 
pagayant sur l'Amazone auprès de deux étrangers. Le fleuve coule entre 
deux rideaux de lianes, entre des falaises de vase; les pieds de vanille 
sont fleuris d'orchidées, l'air sent le caoutchouc, la charogne et le musc. 
Au delà des rideaux, j 'entends les cris des singes, des aras, des dindons 
sauvages. Ou bien sont-ce déjà les hurlements des tribus nomades qui 
coupent les têtes des vaincus, ô mes sœurs blondes? 

Le mieux serait d'atterrir sur ce banc de boue truffé d'œufs de tortues, 
sur ces dos de pachydermes immergés. Car nos pagayeurs noirs com-
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mencent à murmurer, à se faire des signes d'intelligence, et leur sorcier 
est contre nous. Nous ne poserons nos fusils sous aucun prétexte. Sur­
tout nous nous garderons de nous laisser impressionner par les cheveux 
blancs du roi nègre. Car il y a cette pirogue à l'avant qui porte des 
têtes humaines, fumées et cousues de fil blanc. Nos têtes à nous ne 
seraient-elles pas encore bien plus belles? La pirogue n'est qu'à moitié 
pleine, et nous sommes trois contre cent, ô mes sœurs blondes! Trois 
hommes et trois fusils contre cent cannibales. 

Ne dormir que d'un œil cette nuit. Tirer sur tout ce qui s 'approchera 
de nous à la nage; car les Indiens ne craignent que le poisson-torpille 
et il n'y a pas de poissons-torpilles par ici. Et qui peut distinguer un ami 
d'un ennemi dans cette nuit équatoriale? 

L'aube. Le jour. Seuls sur le fleuve, sur le fleuve un peu taché de 
sang, long de trois mois, dans la forêt large de quatre. Trois hommes 
seuls, délivrés de cent ennemis. Délivrés, mais seuls. En proie à ce 
tourment nouveau qui s'appelle le silence, qui s'appelle la paix. 

Ma balle a blessé, au sommet d'un caoutchouc, ce grand singe, qui ne 
veut pas mourir. Atteint au ventre (la balle a explosé) il se balance par 
la queue et me refuse son corps, d'où pendent ses entrailles, qu'une de 
ses mains cherche à retenir. Les fourmis rouges, elles, l'ont déjà repéré. 
11 faut les gagner de vitesse, car un rôti de singe calme la faim pendant 
plusieurs heures. Manger du singe et du dindon, des œufs camouflés, 
du pécari ; pêcher le poisson qui aboie et qui mord; dépecer le tapir qui 
s'est enlisé dans les bambous, mais ne plus se nourrir de serpents 
morts et de crapauds, ô mes sœurs blondes! 

Boire. Boire du lait d'arbre, de la mélasse, et l'eau de feu. Fumer. 
Fumer, à défaut de tabac, les feuilles de bananes. Mais, avant tout, avoir 
du feu; faire du feu avec un archet, un archet et un arc; un violon 
muet, dont le son est fumée. Et puis garder le feu, emporter le feu, dans 
ce nid sec de fourmis, qui fumera pendant des journées. 

Manger, boire, fumer, dormir d'un œil et garder le feu. Tout le reste 
est dans les livres, pêle-mêle avec l'amour. 

A la dérive, sous le ciel bleu, four cuisant dont la porte s'ouvre à 
l'aube et se ferme à la nuit. Brasier, brasier d'air, sans autre nuage que 
celui des mouches velues autour des moustiquaires, pas d'autre pluie 
que celle de notre jet de salive. Plaies des pieds, pus des mains : 

Et puis ces petits vers 

Grouillant déjà dans notre chair. 

Sans rire : nous sommes à bout, à bout de singes, d'oiseaux criards, 
de vase et d'eau croupie. Trop chaud. Trop seuls. Plutôt la guerre et 
le carnage à l'ombre, à l'ombre, à l 'ombre. Arrête, ô Dieu, le nouveau 
jour qui nous guette au bout de la prochaine nuit! Sous cet équateur en 
fusion, maudite la prochaine aurore! • 
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Le Maître des Rivières a-t-il eu pitié? Accourt son messager, le premier 
d'un long cortège d'orages : le fleuve monte, les talus de vase s'enlisent, 
se noient; les éclairs fusent. Et monte aussi la fièvre, qui fait claquer 
les dents, trembler les membres. Visage de la fièvre, tout contre le mien, 
trop près du mien. Ma peau étriqué mon squelette; molle écharpe immer­
gée, ma barbe de deux ans rivalise avec les filets. Ah! qu'un autre visage 
paraisse, de traître ou d'ami. Ami ou traître, assieds-toi sur m/on dos 
pour empêcher que je tremble si fort. Pirogue et fièvre, à l 'ancre parmi 
la peste et les remous, sous les branches comme des verges aux mains 
de l'orage déchaîné. 

Une clairière sur la rive, et, dans cette clairière, un campement. 
Huttes closes, carquois; et, noirs et blancs devinés parmi la fumée qui 
monte des feux, des cadavres de singes. Des femmes filent, ou mâchent 
Varrowroot, ou portent des fardeaux, ou broient le poison pour la chasse, 
ou nourrissent au sein, tour à tour, un singe et leur enfant. Des femmes 
vivantes!... Mais des hommes ruminent, tout près, parés de plumes, 
vivants aussi... Ce sont encore ces doux sauvages. Ils coupent et fument 
les têtes humaines qui, sans eux, ne parviendraient jamais intactes au 
musée d'anthropologie du Trocadéro. Mais 

Ils savent guérir; donnons-leur 

Quelques chemises de couleur 

Et ces couteaux à manche rouge 

Qui ont servi dans quelques bouges. 

Donnons-leur une montre aussi, une montre tout entière, le boîtier 
pour le chef, et un rouage pour chaque homme de la tribu. Sans toute­
fois être sûr de pouvoir dormir en paix cette nuit, la tête sur ce bras 
que le fleuve a replié exprès pour nous; sans être sûrs de traverser 
vivants cette longue nuit et d'atteindre vivants l 'aurore. De quoi dépend 
la paix de cette nuit qui commence? De ce que le sorcier verra dans 
les entrailles du dindon. De rien de plus, ô mes sœurs blondes! Et 
qu'est-ce que ce pinceau lumineux qui circule chaque nuit entre les 
arbres, sans qu'on puisse savoir s'il s'agit d'une lanterne sourde ou 
d'un revenant? 

Les doux sauvages ont fui, mais la tête coupée de l'un de nous fume 
encore au-dessus d'un feu. Il fait presque jour. Ce n'est pas la mienne. 

Trois vautours sont posés auprès, sur trois souches d'arbres. Au 
moment où j 'ouvre les yeux, les deux petits vautours disent au 
gros : « C'est lui! » Le gros fait claquer son bec comme s'il allait parler. 
Maïs mon regard le gêne. Il aurait eu plus de courage devant des yeux 
fermés. Il s'attarde à débarrasser minutieusement l'un de ses pieds de 
quelques croûtes grises. Puis, le grand jour venant, et ce long silence 
entre nous aggravant encore sa contrainte, il fait sournoisement demi-
tour sur son poteau. Les deux petits vautours le devancent, ne .songent 
plus qu'à fuir et s'envolent soudain. Le vieux se décide à son tour : il 
lève ses épaules monstrueuses, déplie en grand les contrevents de. 
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ses ailes, fait un saut, donne un coup de rame qui soulevé les feuilles, 
et se hausse dans l'air humide. Après un dernier regard à la tête fumée. 

Par prudence, nous vivons debout dans l'eau du fleuve, la tête seule 
émergeant, et encore! Certains matins, nous avons peine à nous recon­
naître, tant les piqûres de moustiques nous ont défigurés. L'autre ne 
tarde pas à mourir (il disait dans son délire qu'il en avait assez 
d'attendre que le sorcier se décide à saler sa tête). Il coule et se noie. 

Pour moi, la nuit, quand je ne dors pas à poing fermés, je songe à 
mon père et aux_ raisons qui m'ont décidé à quitter mon pays et l'Eu­
rope. Ces raisons, je ne les retrouve pas toujours. Ce qui me reste 
surtout, c'est le souvenir agaçant des bruits qui arrivaient à moi de la 
chambre de mon père, dans le silence des nuits : pages coupées d'un 
livre, crachoir posé sans ménagement sur le plancher; d'autres bruits 
encore. Je sais que ce ne furent là que des prétextes. Mais quelle était 
donc la vraie raison? Je ne retrouve pas la vraie raison qui m'a déter­
miné à partir . Suis-je d'ailleurs bien décidé à retrouver la raison qui 
m'a fait quitter la maison paternelle et fuir toutes les femmes, 
même celles qui ne s'offraient pas? Est-ce pour cela que, lorsqu'il 
m'arrive de penser aux mois de pirogue que j 'a i mis entre moi et tout 
lieu habité par des blancs, quand je songe au temps qu'il faudrait pour 
gagner un wharf sur une rive, un port sur une côte, quand je fais le 
compte des semaines à passer en mer avant de débarquer en Europe, 
j ' a i peine à contenir le trouble que je n'ose nommer. Hélas! la maladie 
de mon père a dû s'aggraver depuis mon départ. Il me cherche peut-
être, m'écrit au hasard, m'appelle et me pardonne. Il va mourir et je 
ne serai pas là pour le pleurer près de mes sœurs blondes! Mais un 
souvenir arrête l'effusion qui me gagne : le souvenir d'une femme dési­
rable et qui est ma mère, qui est ma mère. . . Et c'est d'un cœur ferme que 
j 'écoute de nouveau, venant de la forêt nocturne, l 'étrange appel 
de cet oiseau dont le chant est une gamme chromatique en mineur. 
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Frits van den Berghe 

GOUIGWOG 
par 

SACHER PUHNAL 

IX 

FEUILLES DE CIRE 

Sur la peau de mouton de Pantagruel 
grège laine grège 

les magnats les dynastes les magnats 
Beaux licenciés en règne naturel 

l'ivresse glissait toujours plus bas vers la plaine 
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Plus de gratitude que de reconnaissance 
Enfants du Démon 

Sur le lutrin en bois de vigne 
Ces bouts de flèche à croquer dans le sens de la largeur 

• Puis 
tout en bas 

Ce cœur qui ne siffle sans doute que pour attendre 

Allez-vous-en 
Je ne veux plus vous voir 

2 

Sur le retable de la Vierge 
Bien en chair corne de nuit 
les envoyés de la Pensée pure 
on fait leur apparition en songe 

Couleurs de promenade 
Fille aînée de l'Eglise 
Beaucoup de généraux 
On fume et on boit toute la nuit 

Enfin vers le matin 
On voit roulés dans l'herbe 
Mes beaux chers monstres d'or 
Gais comme un soleil de mal de mer 

PASSACAILLE 

Les trois sœurs Pélagie 
Peigne d'os ou soleil 
Pour votre âme ravie 
Sont un effet de Mars 
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Les trois sœurs Pélagie 
Quand le Malin clabaude 
Pour éblouir la tête 
N'ont jamais leur pareil 

Pour chasser le bison 
Pour jouer de la scie 
Pour coucher sous les ponts 
Pour enfanter la vie 
Les trois sœurs Pélagie 

Séchez sur votre tige 
Instruments du plaisir 

Les trois sœurs Pélagie 
Fournissent le moyen 
D'épanouir la vie 
Sous le dolman du ciel 

TON MAJEUB 

Sur la corde de la St-Jean 
Allez donc voir le prodige 
Des fiancés du bismuth 
Unis dans un bouquet blanc 

Doit-on refuser le passage 
Aux mauvais conseils du poison 

Voilà la question 
Le sable passç à travers l'homme 
Pour les couteaux point de sommeil 

La voix du castor prise au piège 
Trouve son accent le plus pur 
Pour dire que la fin du monde 
Sonne du pouce avant d'entrer 



-

LES DELICES DE LA GUERRE 

La main prise dans un gant de bois 
Pour que l'éclair n'y tremble pas 
Seul à mon bord comme toujours 
J'écris les Mémoires du Temps 
Pour me consoler de Paris 

Pluie des Tropiques ma jolie 
S'il est sûr de ton grain de poivre 
Provoque à l'esprit d'invention 
Tous les bougnats que tu protèges 
Avive mon savoir sans prix 

Je fais la guerre à ma façon 
Je couvre la suie du chantier 
Je prépare le plan de nuit 
Par lequel seront commencés 
Des jeux de grande Dimension 

MORT AUX RATS 

Trois jeunes filles nues 
Cathédrale de France 
Trois jeunes filles nues 
Sans fin ça continue 

Pomme de l'arrosoir 
Qui souris au laurier 
J'abreuve mon amour 
Dans un grand seau d'iode 

Ne lâchez pas la mesure 
De ce que je vous dis 

On n'est jamais plus seul 
Que quand l'aube se lave 

Ah cathédrale de France 
Tu n'auras pas ma cerise 
En selle pour le salut 
Cravache et gant de poil 

ZONE REPUE 

Pour voir se déchirer 
Au bord de cet espace que sonde mon désir 

Un vol d'ombres sauvages 
Pour écouter mourir au fond des îles de jute 

L'orbe de l'amour noble 

TOUJOURS ELLE TOUJOURS 

Sitôt prise sitôt perdue 
O ville décevante 

Morte qui s'oublie dans ses cendres 
Pour que je la cherche ailleurs 

Sur ma tête l'odeur du houx 
Descend comme un songe 

C'est l'heure de scier l'accord 
Un homme est un homme 

Ce ventre blindé de Madone 
Où échoue la fureur de vivre 
Je le vois enfin sans défense 
Raillant sous la pluie des clous d'or 

Etoile de petite Misère 

Allons il est temps de partir 

Qu'on le sache donc à la fin 
Il n'est qu'une guerre en ce monde 

C'est la Poésie 
Parce que seule elle est le Nombre 
Tenant dans le soulier de l'homme 



| M 

Tout le reste n'est que fruits de saison 
Tout le reste ne vaut pas qu'on vive 

Une seconde de plus 

SPHERIQUE 

Ce soir 
le centre de la terre appartient aux oiseaux 

Ce soir 
vous verrez tant d'échos se perdre sans raison 

tout au long de la corde lisse de la saison 
Que 

(Ici la résolution du point de fugue) 

Du vieil homme assis tournant les feuillets dans son gosier 

(A suivre.) 

Frits van den Berghe 
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Cinéma: 

Le peintre Fernand Léger dans le décor du film « L'Inhumaine » 

Théâtre: 

Décor pour « Le Cocu Magnifique » de Fernand Crommelynck 

au Théâtre Meierhold, à Moscou 

Russpho'O" 

Peinture: 

Usine de mes pensées » par Suzanne Duchamp (1920) 



A PROPOS D'UN L I V R E 

D A N Y A C K f ) 

par 

ROBERT GUIETTE 

Il y a dix ans, je recevais de Biaise Cendrars des lettres datées de 
Saint-Gervais, des cartes postales représentant le chalet du Plan de 
l'Aiguille. C'est alors pour la première fois qu'il me conseilla de vivre 
intensément. Au milieu de mes livres, de mes papiers, de mes classeurs 
lourds de fiches, au milieu des archives et des manuscrits que je 
déchiffrais, m'apparut soudain la silhouette de l 'homme que j 'aurais 
voulu être, silhouette noire comme une percée dans la neige étincelante : 
Dan Yack, les cheveux rebroussés par le vent de la montagne, les vête­
ments comme déchiquetés par la lutte, le piolet à la main. Cet homme 
qui jouissait de sa solitude au point de s'être donné un nom si bien à 
lui qu'il ne le rattachait plus à personne, m'effrayait et m'enchantait à 
la fois. Aucun souvenir ne semblait lui avoir été transmis. Le dépôt 
du passé ne contenait pour lui que sa vie. Il ignore l'indifférence. Telle 
route, ce n'est pas un itinéraire sur une carte, c'est la fatigue de ses 
jambes traînant les lourdes bottes par une neige trop moelleuse, c'est 
l 'odeur presque humaine des pins et la sensualité du vent qui se 
plaque contre la peau; c'est l'angoisse des distances qui se déplient, 
se doublent, se décuplent, et l'effort qui risque de ne pas aboutir. 
L'homme est sans cesse engagé tout entier. L'esprit actif, jouant l'expé­
rience qui peut être mortelle. Chaque geste, chaque mouvement, chaque 
action rend un son inoubliable dans sa vérité. « Les Latins sont facile­
ment routiniers, presque toujours par convenance. Neuf fois sur dix, 
ce n'est que par simple opportunisme qu'ils sont entreprenants et 
optimistes; ils ont beaucoup de temps devant eux, étant d'une très 
vieille race, et leur jovialité cache le plus souvent une grande lenteur 
dans les idées. Ils aiment leurs aises, c'est pourquoi ils sont traditio­
nalistes malgré toutes leurs belles inventions. En dépit du feu qu'ils y 
mettent, leurs paradoxes ne jaillissent jamais dans le domaine de 
l'action, c'est l'ultime fleur de la rhétorique classique, du verbalisme, 
pure complaisance vis-à-vis de soi-même, une espèce d'aérophagie.. . » 

* 
* * 

S'évader, se perdre dans l'action. Suivre les routes des ancêtres 
préhistoriques, sans rien abandonner des richesses d'aujourd'hui. User 
des belles découvertes modernes comme du premier silex tranchant . 
Recréer la joie du premier feu que l'on a fait flamber à son gré, de la 
première chasse tr iomphante. Cette solitude où rien ne passe inaperçu, 

(*) Biaise Cendrars: « Les Confessions de Dan Yack ». (Ed. Au Sans 
Pareil, Paris.) 
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de soi-même et du monde. Et cette angoisse dé"' la lutte quotidienne 
avec le monde entier. « On me montre du doigt quand je passe. « C'est le 
fou! » On prétend que je vais me tuer. Moi j 'aime lutter avec les 
éléments; la tempête, la nuit ne me font pas peur, ni la dure grimpée, 
l 'hiver, par les Tissours et le chalet du Trois. Cela me rappelle la plus 
belle époque de ma vie. . . » 

Se perdre en plein monde, submergé par le flux magnifique. La fête 
la plus formidable qui soit : celle où tous les hommes, les hommes et 
et les femmes, se roulent dans l 'enthousiasme. « La rue entrait et 
sortait par les fenêtres ouvertes, avec des drapeaux, des chants, des 
bombes, des pétards. » La ville, la terre entière fait la bombe sans 
arrière-pensée. L'Univers se donne la cuite, tant il a de joie, une cuite 
monstre. « Nous riions comme des enfants. » 

* 
* * 

« Il a fallu la guerre pour changer ma vie. 
Non, il a fallu la guerre pour me retrouver tel que j 'étais, tel que 

j ' a i toujours été, c'est-à-dire innocent et plein d'enfantillages. 
J 'aime m'amuser. » 
Les vrais joueurs se donnent tout entier à la partie. On ne vit pas 

à moitié, en faisant « des réserves ». Mais quand on s'y engage à fond, 
avec toute sa liberté, — c'est-à-dire avec la force de sa solitude, — 
la part ie en vaut la peine. On en jouit, comme un enfant, dans l'absolu 
pour ainsi dire. Tel est le secret du rire de Dan Yack, du r ire de 
Cendrars. Au milieu des chagrins, ils peuvent proclamer : 

« Il était libre. 
Enfin! 
Un homme qui n'a plus de soucis. 
Je suis comme ça. 
Tant pis. 
Tout m'amuse. » 

* 
* * 

L'action extérieure n'est que le prolongement de soi-même. Que se 
passe-t-il de l 'autre côté? Nous voyons une face de l 'aventure. L'aspect 
le plus important nous échappe. On fait, après Cendrars, l'éloge de la 
vie dangereuse. Mais souvent on n'en voit que le clinquant, la cavalcade. 
Ce qui me tire loin de chez moi, loin de mes papiers et de mes inven­
taires, c'est qu'enfin m'est proposé un héros. La littérature actuelle 
manque de héros. La médiocrité des sujets et des personnages n'est pas 
à l 'honneur de notre temps. On demande un peu de grandeur. Oa 
demande à être surpris, non seulement par le geste — l'acte gratuit 
pourrait , sinon, nous satisfaire — mais surpris par un homme. 

Au mouvement dans le temps et l'espace, doit s'ajouter un mouvement 
en profondeur. Nous demandons de l 'épique (premier pas dans le 
fantastique). Il faut que nous nous sentions lié par la communauté de 

m 

notre nature au héros qu'on nous propose. Il faut aussi qu'il nous 
dépasse. Ce n'est pas en le mutilant, en en faisant une manière de 
monstre, qu'on le grandit à nos yeux. D'autres âges demandaient des 
guerriers, des saints : nous voulons des hommes. Le dieu du jour — 
et cela n'a rien à voir avec les religions — c'est la vie. Une vie 
complète, puissante et profonde, en dépit de la vitesse. Une vie pleine 
de mouvement, d'actes rapides et terribles, une vie pleine de passions et 
de sentiments. 

L'homme n'est pas sans cesse tourné vers l 'extérieur, cherchant à se 
prolonger en autrui. Il y a des moments où son cœur et sa pensée 
occupent tout le champ. Les confessions que Dan Yack livre aux rou­
leaux de son dictaphone, nous mènent loin de Balleny, Port-Déception, 
ou Chiloé, loin même du Plan de l'Aiguille et de la montagne. Le 
monde a pris d'autres dimensions, un autre climat. Tout l 'homme 
est devant nous, avec son cœur sonore et cette admirable générosité 
naturelle qui le rend aussi apte à la pureté qu'à la débauche, avec cette 
sorte de mystique de la vie qui lui permet de se livrer à tous les senti­
ments sans avoir à craindre le ridicule de la sentimentalité; tout 
l 'homme dans sa grandeur, avec son r i re éperdûment amoureux de la 
vie. 

La vie l'amuse. Il s 'abandonne à sa joie, d'un coup, comme un 
désespéré. Il a la folie du rire, une sorte de r ire métaphysique qui 
jaillit en lui comme une source profonde, brûlante d'avoir passé à tra­
vers toute la réalité du monde. Il ne ment pas. Il n 'arrange pas. I] 
n'invente que pour faire plus vrai que le vrai. Il aime trop la réalité 
pour y changer quoi que ce soit. 

Et la profonde grandeur de ce monde que l'on parcourt en peu de 
temps? Cette grandeur, elle est partout. Mais il faut avoir le sens de 
la réalité, l'œil du visionnaire, pour s'en rendre compte. 

Il y a, par le monde, quelques hommes qui voient les héros. Combien 
en est-il qui peuvent nous les montrer? 

* 
* * 

Dan Yack a rencontré Mireille, la petite fille que seul il pouvait 
comprendre. Il l'a comprise mieux qu'elle-même ne pouvait le faire. 
Elle est morte, sans doute de n'avoir pu lui faire voir la nécessité d'un 
mensonge. 

Mais je ne raconterai pas les aventures de Mireille, pas plus que je 
raconterai celles de Dan Yack. J'ai écouté la voix qui me parlait dans 
le dictaphone. La vérité a un accent que l'on n'oublie pas, des mots 
qui aident à vivre ceux qui n'ont pas le courage de la solitude, et cette 
joie dans la douleur qui est le propre des héros. 

Je puis retourner, comme il y a dix ans, à mes archives dans leurs 
pâles layettes. La voix de Dan Yack a fait rentrer dans ma vie, comme 
le fit la voix de Cendrars, une immensité où il fait bon de s 'abandonner 
à la vie. 
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LA BOITE A SURPRISE 

c< A R T I S T E EN T A B L E A U X » 
par 

PIERRE COURTHION 

Caché dans son hôtel de millionnaire, le père Vollard fait travailler 
ses peintres. Français traditionnel, au fond, mais pas routinier, Vollard 
conçoit la hardiesse de ces anciens messieurs qui ne sont plus guère 
visibles qu'en statues et qu'on appelle les classiques; Chagall grave 
pour lui les Fables. 

Que fait M. Vollard? Il a beaucoup vendu, à commencer par des 
Guillaumin et des Cézanne. Il achète encore des tableaux. On dit que 
ses appartements regorgent de chefs-d'œuvre. 

Il n'y a pas pire maniaque. Suivant les jours, agréable ou mufle. Il 
peut se permettre ça. 

Vollard est une victime du monologue intérieur. Il ne pense guère à 
ce qu'il dit, sauf, lorsqu'il vend une toile. Il ne dit pas ce qu'il pense. 
Cet homme rude, à la barbe dure, aux yeux rougis doit caresser parfois 
le désir de passer à la postérité comme « artiste en tableaux ». 

Laurent le Magnifique, François Ier, Gersaint, Durand-Ruel, Vollard. 
La liste n'est pas longue, mais personne ne trouverait à redire d'y voir 

figurer le nom de l'esthéticien professionnel le plus rusé et le plus intel­
ligent de notre temps. 

Vollard parle en zézayant. Il a connu Cézanne. Il écrit des livres qui 
sont traduits en allemand. 

Personnage de la Ruée vers l'or, il a trouvé Paris préférable à la Cali­
fornie. L'or n'étant pas pour lui ce métal jaune pour lequel on assassine, 
mais la montagne Sainte-Victoire, le Jas de Bouffant et le jardin de 
Cagnes aux roses qui sentent bon, même en peinture. On peut dire 
que M. Vollard a vendu Cézanne et Renoir — sans les trahir . 

Il a un cou énorme, un peu gonflé sur le faux-col, et qu'il rentre en 
jouant de l 'accordéon, dépliant ses vertèbres musicales. Il se balance 
sur sa chaise, devant la cheminée, ferme un œil, ouvre l 'autre. Et 
quand, le voyant endormi on se risque à penser tout haut : drôle de 
corps, il ouvre aussitôt les yeux. Je ne connais personne qui fasse sem­
blant de dormir avec autant de roublardise. 

Il a des gestes las et mange sur une vieille toile cirée. Aux murs, 
sous la moulure du plafond, pendent comme de vieilles hardes les 
Baigneuses bleues, Cézanne et Renoir, mais si haut qu'un voleur devrait 
aller chercher une échelle. 

— Bonsoir, monsieur Vollard, comment vous portez-vous? 
Tout un hôtel pour lui tout seul, avec des meubles de pauvre, de 

vieux abat-jour déchirés. Cet homme vit hors du temps qui sonne, 
retiré de l'époque, bloqué dans son hôtel de la rue Matignon. Il me 
rappelle ce héros de Jules Verne qui se promène sur une île flottante. 

* 

Dans la nuit, les trains emportent des Renoir, des Cézanne, des 
Picasso, des Matisse. Dans les fourgons, dans les gouffres des fourgons, 
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la peinture dort, éteinte sous les étoiles (oh la garde-barrière somnam­
bule, oh les toits moutonnant sous la lune!) . 

Une grande étincelle file dans le vide endormi de la plaine. 
Le rêve, le désir collé à la portière, le paysage et le reflet de l'homme 

collés ensemble sur la vitre. 
La peinture de Paris, l'école de Paris, la mode de Paris. 
Souvent cela vient d'ailleurs, mais c'est toujours de Paris que ça part. 
Le marché de Paris. 
Et tout de même, et malgré tout, à Paris, une douceur très Ile de France, 

très bouquet tricolore peut-être, très grisaille d'eau de Seine (cela cha­
touille comme un parfum de femme), mais tout de même, une certaine 
qualité qui ensorcelle et fait que l'Allemand s'émerveille des nuances, 
que le Roumain sourit en disant : délicat. 

Cela fait bien dans les maisons inondées de la clarté des neiges, 
cela fait bien, Matisse, à Christiania, cela fait frais comme une confi­
dence où le sourire est si près des larmes, où l'intelligence, discrète­
ment, pétille derrière le rouge, le bleu ou le vert des grandes fleurs 
spontanées. 

Où seraient-elles sans les marchands ces merveilleuses fêtes... et les 
peintres, où seraient-ils? 

Long, sombre et long, sombre et long cortège des chapeaux melons 
des marchands. J'aime votre cortège. Si nombreux que vous soyez, si 
pressés, si mirliflores, si avides et si petits, il n'y a jamais parmi vous 
qu'un seul porte-drapeau. 

Un seul oriflamme à brandir . 
Un seul artiste dans la foule. 
Tenez, ce soir, je bois, et à votre santé, un vieux vin d'un bon tonneau 

de la Bourgogne. 

RÊVERIE DE LUCIEN COLLE 
Marchands bien nourris, marchands repus, marchands suceurs de 

peintres. Tous là, pressés, sangsues sur la chair, sangsues. Commis 
voyageurs, banquiers, détectives. 

Gottlieb travaille comme il peut, exprimant ce qui demande à être 
exprimé, aimant ce qui appelle son amour, couchant quand il y a un 
lit, mangeant quand c'est possible. C'est lui qui se promène par la 
ville, le regard quêteur. Et lorsqu'il entend le violon des chanteurs des 
rues, il ne sait pourquoi, c'est bête, mais il est triste. II s'amuse 
aux tombolas devant l'employé qui s'acharne sur un paquet de sucre 
(le 11 rouge, le 3 vert et le 13, c'est toujours le 13 blanc qui gagne). 

Il compte faire son petit chemin de peintre en se laissant bousculer 
par la vie. 

Sur la glace de la Concorde, Gottlieb est encerclé dans le monôme 
des marchands, les marchands de la rive gauche en chapeaux melons, 
long, sombre et long, les marchands de la rive droite en tubes. 

Dansons, dansons pour la Saint-Jean. 
— Avez-vous déjà exposé, lui demande la baronne, penchée à la por­

tière de sa voiture. 
—• Vous voyez bien que non, madame, vous voyez bien que non. 
Des doigts, désignant l 'algarade, il montre les marchands (ils se 

bousculent, brandissant des feuilles de papier timbré aux armes de la 
République). 
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— Signez, jeune homme, signez, c'est le moment. 
—• La poire est mûre gouaille, en pédalant, le porteur de pneumatiques. 
Gottlieb se rappelle Faust dans son laboratoire. Et il peut lire sur 

l'Obélisque : 
NE SIGNE PAS 

Et le haut-parleur de la Tour Eiffel jette : 
TU ES FOU 

Pourtant, là-haut. Un million, deux millions.. . saint Picasso. 
Mais en Gottlieb une pensée, une voix. Ne signe pas si tu veux encore, 

au petit matin, la faim de la nuit oubliée, voir passer les chalands tout 
noirs dans la brume du fleuve, rencontrer, imprécise, amoureuse et les 
yeux fixes la fée des aubes, la gamine au pain blond, aux che­
veux qui voltigent — ce profil qui fend le jour, en proue et les lèvres 
gourmandes. Ne signe pas si tu veux conserver pour toi ces rues 
ouvrières, la casquette du type et le foulard d'Etienne, le marchand des 
quatre-saisons qui revient des Halles. Les restaurants? Tu trouveras bien 
un compère à midi, un brave vaniteux qui te dira : « viens donc », 
en faisant sonner des gros sous dans sa poche. 

Ne signe pas, attends. Deux contrats, trois contrats. C'est toujours 
le dernier qui compte. 

Tu dormirais à heures fixes et les rendez-vous empoisonneraient tes 
journées. Plus le temps de flâner, plus le temps d'avoir faim, plus le 
temps de t 'asseoir sur les bancs usagés de Notre-Dame. Plus le temps de 
part ir . 

Ne signe pas, mon vieux, ça vaut mieux, je t 'assure. 
Tenir le coup avec de pareils mufles... Mes souliers sont troués, mes 

soucis sont trop durs. Et pourtant . . . si j 'allais faire un tour sur les bords 
de la Seine, consulter mes amis les matelassiers, le pêcheur de friture 
et ce marin cafardeux que j 'a i rencontré hier (il regardait l'eau, l'eau 
sale de la ville en pensant aux brisants, là-bas, près du phare de la 
Vieille). 

J e préfère plutôt ma peine, car demain, vous me feriez courir après 
vos limousines et vous n'achèteriez plus la peinture que j 'aime. 

Le monôme des marchands se disperse, laissant Gottlieb, le fou, 
s'enfoncer dans la brume. 

Editeurs, marchands de tableaux, vieux malades. Qu'est-ce qui vous 
prend de tourmenter ainsi les poètes et les peintres. 

C'était tout de même plus honnête au temps de Gutenberg, quand on 
composait son bouquin soi-même, lentement, et que les presses à bras 
imprimaient feuille après feuille. C'était si sagement lent qu'on n'aurait 
jamais osé écrire si vite. Et vous marchands, marchands d' peinture. 
Ça se vend, je le sais, mais combien de talents avez-vous esquintés! 
Quelques-uns parmi vous sont gentils et pas trop malhonnêtes, mais 
c'est si rare, si r a r e . . . ( l ) . 

(1) Cette chronique était écrite avant que ne me parvinssent les impré­
cations de M. Léonce Rosenberg, que les lecteurs de « Variétés » trouve­
ront à la fin des notes de ce numéro. Ce n'est donc pas la faute de 
M. Léonce Rosenberg si je ne mange pas du marchand à chaque ligne. 

P.C. 
644 

LES A R T S 

ARTISTES DE TOUS PAYS, 
ET DE TOUS TEMPS 

par 

ANDRE DE RIDDER 

C'est précisément à un critique d'art, romancier et poète d'esprit nou­
veau, M. Philippe Soupault, que nous sommes redevables d'une monogra­
phie qui, parmi toutes celles ayant été consacrées à un peintre de jadis, 
peut passer pour une des plus fouillées et originales: le remarquable 
Paolo Uccello qu'il vient de donner dans la collection des « Maîtres de 
l'Art Ancien » (1). De quoi confondre les êtres atrophiés, incomplets, 
qui, incapables de reconnaître ce que l'art de notre temps renferme de 
grand, de fort, d'émouvant, nous attribuent leur propre impuissance à 
comprendre, s'assimiler, apprécier une beauté sortant du cadre étroit 
de leurs admirations et sympathies. Etant eux-mêmes, non par convic­
tion, mais par routine, des fanatiques du passé, pris comme tel et en 
bloc, ils ne veulent découvrir en nous que des partisans aveuglés, de fa­
rouches néolâtres, fermés aux charmes et aux surprises de toute peinture 
et de toute sculpture qui ne seraient pas directement issues de notre 
temps, en ce qu'il a de plus hardi , de plus curieux, de plus franchement 
contemporain. Grave erreur, faut-il le répéter? Autant qu'eux, vraisem­
blablement davantage, nous savons apprécier l 'art qu'ils ont bien voulu 
qualifier de « classique ». Seulement nous n'acceptons pas le passé en 
tant que passé, uniquement parce qu'il représente les richesses connues, 
classées, consacrées par l 'histoire et l 'enseignement. A ce passé nous 
entendons appliquer notre jugement critique, notre pouvoir de discri­
mination. Nous le sélectionnons, comme nous le faisons aussi pour l'art 
dit « vivant », dont nous sommes loin d'accepter sur un pied d'égalité, 
les manifestations si diverses, les fortes et les faibles, les originales et 
les impersonnelles, pêle-mêle les vocations sincères, véritables et 
celles qui sont feintes. Il y a autant de fausses gloires dans le passé qu'il 
s'en présente aujourd'hui. Le musée avec ses toiles craquelées n'est pas 
plus à l 'abri de notre sagacité que la salle d'exposition aux peintures 
encore fraîches. S'il est des présomptueux ou des naïfs pour croire que 
l'histoire de l'art a pu être écrite une fois pour toutes, sans retour pos­
sible, en quelques sentences définitives, d'après un classement ne varie 
tur, ils n 'auront pas à attendre longtemps pour être détrompés. 

Le livre de M. Soupault constitue une de ces tentatives, à la fois si inté­
ressantes et courageuses, pour réviser l'un des jugements les plus iniques 
de la critique officielle. Après avoir été longtemps méconnu, Paolo 
Uccello est en voie de devenir l 'un des peintres les plus vénérés de sa 

(1) Editions Rieder, Paris, 1929. 
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génération et de son pays. L'œuvre puissante de M. Soupault ne contri­
buera pas peu à le rétablir en cette place d'honneur, qui eut dû ne lui 
être refusée jamais. 

L'on pourrai t évidemment soutenir que le culte que nous professons 
pour lui, provient en bonne part ie de ce que nous découvrons, à tant de 
siècles de distance, un précurseur de notre peinture actuelle, un des 
rares parmi les artistes de la Renaissance à avoir pressenti quelques-
unes des données auxquelles nos peintres attachent le plus de pr ix : cette 
composition minutieuse, bien ordonnée, où rien n'est laissé au hasard, 
où tous les éléments se trouvent commandés par une vision large et 

• cependant précise, très homogène, de l'ensemble plastique à réaliser; 
toute cette géométrie vivante, de lignes convergentes, établies avec vi­
gueur, souverainement, en vue d'un équilibre; les puissants raccourcis 
dont il use; la merveilleuse intelligence de ce peintre mathématicien et 
ingénieur, sachant dominer son sujet, pour ne citer que ces qualités-là. 
Nous n'insisterons même pas sur le fait qu'il fut l 'inventeur de la per­
spective, puisque cette conception du tableau n'est plus « tabou » pour 
nous, et que nous envisageons fort bien des toiles qui seraient planes et 
dépourvues de l'illusion optique de la profondeur. Encore importe-t-il 
de reconnaître que cette perspective, par lui si laborieusement pour­
suivie, a conféré à ses tableaux un ordre, une vivacité, une 
ampleur que ne possédaient point ceux de ses devanciers et de ses con­
temporains. Nous avons donc raison de louer ce peintre intelligent, voire 
intellectuel, d'avoir cherché, toute sa vie durant, et avec passion, le véri­
table objet de la peinture. C'est ce que M. Soupault exprime en disant que 
« Paôlo Uccello n'a pas cherché à plaire, mais à peindre ». 

Nous n'en limiterions pas moins les raisons de notre culte, si nous 
n'insistions que sur ces mérites-là qui sont principalement d'ordre plasti­
que. Nous en avons d'autres. Et tout d'abord celle-ci : Paolo Uccelo a été 
un peintre de l'émotion. Profitons de l'occasion pour repérer ce que nous 
avons si souvent affirmé, que la peinture en soi, la peinture-peinture, 
technique et virtuosité, représentation et agrément, ne peut nous suffire, 
que nous en exigeons davantage, une réaction intellectuelle ou sentimen­
tale, une incitation au rêve, à la méditation, une vérification du caractère 
humain, pour tout di re : une émotion plus profonde, plus durable que 
celle du simple plaisir que l'on éprouve à reconnaître sur une toile l'ap­
parence extérieure des êtres et des choses, à rencontrer d'exactes struc­
tures ou d'heureuses combinaisons de couleur. M. Soupault tient sur ce 
thème d'excellents propos. En traitant Uccello d'irréaliste, il met la 
chose au point, par une formule aussi concise qu'heureuse. 

Ce livre m'a fait revivre l'un des moments bénis de mon existence 
d'amateur d'art: le matin doré où il me fut donné, à Urbino, dans le 
sombre et fastueux palais ducal des Este, de découvrir La Profanation 
de l'hostie. La qualité, l 'intensité de l'émotion que j 'a i éprouvée à cette 
heure-là, alors que je n'ignorais point la plupart des autres toiles, peu 
nombreuses, d'Uccello, me sont garantes de la valeur exceptionnelle de 
cette œuvre et de celui qui la créa, en ses vieux jours, à l'âge de soixante 
et onze ans, plus seul que jamais, plus farouchement indépendant et 
confiant en lui-même... Quel gré je sais à M. Soupault de m'avoir dispensé 
sur l'austère maître florentin, si grand dans sa simplicité, si pur dans 
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sa tendresse, si dramatique par sa vision humaine, des renseignements 
et des commentaires fort précieux, en somme, les premiers qui puissent 
compter... 

* 
* * 

La collection des « Maîtres de l'Art Moderne » (1) s'est également enri­
chie d'un remarquable volume: Eiffel, pa r M. Jean Prévost. L'idée de 
faire place dans cette série, après tant de volumes consacrés à des pein­
tres et des sculpteurs, à un ouvrage sur le grand ingénieur-constructeur, 
mérite nos encouragements. Nous avons tout à gagner à une extension du 
concept art. Pour lui donner plus d'ampleur, M. Tristan Kling-
sor, directeur de cette collection si remarquablement composée et éditée, 
agirait sagement en ne nous refusant pas VAtget que nous attendons de 
son initiative (1). 

L'étude de M. Jean Prévost est fort complète. Successivement, ce sont 
les péripéties de l'existence et les multiples recherches de Gustave Eiffel 
qu'il nous narre, les ponts droits, les ponts en arc, la Tour qu'il nous 
décrit. L'on me permettra de retenir surtout les pénétrantes pages que 
l 'auteur consacre à la Tour désormais fameuse, si bien intégrée dans le 
paysage de Paris, faisant corps si parfaitement avec son cadre, son 
histoire, sa conception urbanistique, que nous n'envisageons même plus 
la possibilité de sa disparition. La féerie que M. Citroën allume, chaque 
soir, le long de ses montants nous l'a rendue plus chère encore, si faire 
se peut. Quelle surprise, et quel amusement, de relire, en ce moment, la 
protestation solennelle qu'en 1887 les « artistes » adressèrent au directeur 
de l 'Exposition Universelle de Paris, pour laquelle le projet du gigan­
tesque pylône avait été dressé. L'on retrouve à tout moment, en tous les 
domaines, les mêmes arguments vides et niais, dressés contre tout ce qui 
est original et qui sort de la médiocre routine. Le même « goût français », 
le même « sens de l 'histoire », la même « âme vénérable de la patrie », 
le même « respect de la tradition » — toutes notions qui ont corps, dont 
nous sommes disposés, le cas échéant, à reconnaître l'efficacité, mais 
qu'il s'agit de n'invoquer qu'à bon escient —, tels que nous les voyons 
aujourd'hui, entre les mains des sots, transformés en armes de combat 
contre notre peinture, notre sculpture, notre architecture, tels aussi les 
retrouvons-nous dans ce fameux manifeste dirigé contre le génie nova­
teur d'Eiffel. Le temps en a eu facilement raison... 

M. Jean Prévost insiste sur l 'esthétique même dont est issue la tour, 
puis sur celle qui régnait aux environs de 1890, pour expliquer d'une 
part, la faveur, d'autre part, l'hostilité, rencontrées par la création métal­
lique d'Eiffel. Il est heureux pour l 'ingénieur que notre propre concep­
tion se trouve beaucoup plus près de la sienne que de celle des « esthè-

(1) Editions Rieder, Paris, 1929. 
(1) Je signale dans ce volume sur Eiffel, quelques belles photographies 

de Mme Germaine Krull, faisant partie de son poème du fer. 
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tes », qui furent ses contemporains. Aussi bien M. Prévost a-t-il raison 
de s'étendre sur l'influence que la Tour Eiffel a pu avoir sur notre 
récente architecture du béton armé, peut-être même indirectement sur 
tout l 'art nouveau. Toute cette part ie de son étude, qui va de la page 36 
à la page 52, est à méditer longuement. Elle prendra place dans une 
esthétique moderne, le jour où celle-ci pourra être formulée intégrale­
ment. Dès à présent, elle s'impose à l 'historien qui voudra décrire la 
genèse de notre mouvement artistique, de notre goût, voire de nos mœurs. 

* 

Il existe de nombreuses collections de monographies sur les artistes 
modernes, et leur nombre ne fait qu'augmenter. L'un après l 'autre, les 
divers pays ont à cœur d'en publier, qui fassent connaître à l 'étranger 
leurs plasticiens marquants. Parmi les mieux présentées, je ne mention­
nerai aujourd'hui que Arte Moderna Italiana (1). C'est M. Giovanni 
Scheiwiller qui en assume la direction. Les quinze volumes parus nous 
permettent de nous faire un jugement, tout au moins approximatif, sur 
une école de peinture que nous connaissons fort mal. La sincérité 
m'oblige à dire que ce que j 'en ai pu voir, au cours de mes courses en 
Italie, n'est guère de nature à solliciter bien vivement une attention que 
captent tant de manifestations véritablement supérieures de l'art euro­
péen. D'un autre côté, il convient d'ajouter que les musées dits « mo­
dernes » de la péninsule n'ont rien à envier à ceux qu'on se permet 
d'appeler abusivement du même nom, chez nous et en France par exem­
ple. Les marchands d'art, détenteurs d'un fonds de peintures et sculp­
tures contemporaines, sont encore moins nombreux à Rome et à Milan 
qu'à Bruxelles. On ne pénètre pas toujours dans l'atelier d'artistes qu'on 
ne connaît pas, que rien de particulier n'a désigné à notre curiosité. 
Dans ces conditions, une collection de monographies peut rendre de 
grands services au point de vue de la propagande et de la documentation. 

A feuilleter les opuscules de M. Scheiwiller, et à n'en juger du reste 
que sur leurs productions, je n'ai pas eu de peine à écarter une série de 
peintres, dont l 'attrait ne me paraît guère devoir être vif auprès d'ama­
teurs vivant en des pays comme la France et la Belgique, pourvus d'une 
peinture où le savoir faire abonde. Il en est de réalistes, auteurs de por­
traits, de paysages et de natures-mortes comme en en trouve partout, 
vaguement impressionnistes, d'une pâte plus ou moins somptueuse, 
atmosphériques avec plus ou moins de bonheur, comme MM. Tosi, Spa-
dini, Malerba. Il en est d'autres, dont l 'esprit de réalisme se teinte d'une 
sorte de primitivisme stylisateur, qui ont en vue plus de précision, une 
ligne plus ferme, plus épurée, dégénérant même par moment en séche­
resse, ainsi qu'en témoignent MM. Salietti, Funi, Ferrazzi. Beaucoup plus 
remarquables sont M. Felice Casorati et M. Ubaldo Oppi. Chez eux se 
révèlent un idéalisme quelque peu « littéraire », à base de symbolisme 

(1) Editions Ulrico Hoepli, Milan. 
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et de tendance assez décorative, un style qui en visant à une plus sévère 
netteté, voire à quelque austérité se rapproche assez bien de la « Neue 
Sachlichkeit » allemande, mais où se manifeste un sens très aigu de la 
composition, une sensibilité claire et lucide, dépourvue d'ingénuité et de 
spontanéité, mais déjà en part ie métaphysique, qui n'est pas sans nous 
attirer et nous troubler légèrement. Le néo-classicisme guette ici une 
proie qui ne se dérobe que mollement. 

Les trois vedettes de la série nous sont familiers: M. Carlo Carra, 
M. Giorgio de Chirico et Modigliani. Sur ce dernier deux livres : l'un 
renfermant des tableaux, l 'autre des dessins. Ils me confirment dans 
l 'admiration que j 'a i éprouvée à l 'égard de ce peintre, dès le premier 
jour où il me fut donné de découvrir son œuvre. Chez lui, tout est vie 
et style, à la fois passion et esprit, fougue et précision, charme volup­
tueux et émotion douloureuse, profondément humaine. La matière frémit 
dans toute sa profondeur, pulpeuse, sonore, avec des accents sous-cutanés 
d'une étrange beauté, des rythmes hardis et cependant maintenus en 
harmonie, justement équilibrés, un lyrisme dont la grâce ne le cède 
jamais à la puissance. Ses dessins hâtifs, déliés, n'en enserrent pas 
moins leur modèle dans un cerne catégorique, nerveux et sûr. 

Je n'ai pas besoin d'insister sur l 'œuvre de M. Chirico, sa diversité, 
son inquiétude, son élévation, son mystère. Celle de M. Carra en est 
assez voisine. Aussi mon premier souci a-t-il été de vérifier les dates. 
Les premières œuvres reproduites de Chirico « L'Enigme d'une soirée 
d'automne » et « L aMéditation matinale », déjà spécifiquement « chirigu-
riens », datent de 1910 et de 1912. Dans le livre sur M. Carlo Carra, la 
première toile reproduite porte également la date de 1912, mais l 'œuvre 
est strictement cubiste. La seconde de 1915, « La fille de Lot », paraî t 
être d'inspiration byzantine. Les meilleures sont de 1916 et 1917, objec­
tives, métaphysiques. De surcroît, la ligne d'évolution de ce peintre pré­
sente des sinuosités bien déconcertantes, alors que la valeur des œuvres 
mêmes oscille du meilleur au pire.Des natures-mortes d'un vérisme précis, 
encore qu'illuminé par ce sens du mystère qu'en tous cas Chirico n'est 
pas le seul parmi les artistes italiens à exprimer (mais n'en est-il pas 
l ' inspirateur?) , alternent avec des toiles spéculatives, d'un étrange pou­
voir (il en est une qui, sur le papier, est merveilleuse: « L'amante de 
l 'ingénieur ») et des paysages sur lesquels pèse le vide le plus angoissant 
comme dans « Le pin près de la mer »). A par t i r de 1922, le revirement 
est frappant: là encore, dans cet impressionnisme mitigé parfois de tra­
dition populaire, le néo-classicisme attaque un artiste destiné à un plus 
noble destin. Encore importerait-il de pouvoir juger de plus près, et pas 
uniquement sur la foi de reproductions forcément incomplètes, un pein­
tre comme Carra, marqué du signe du génie. 

Au reste, ce serait nous rendre service que de provoquer à Bruxelles 
ou à Paris, après tant d'expositions « internationales » sans mérite, un 
ensemble qui grouperait Chirico, Carra, Oppi, Casorati, Savinio, pour ne 
même pas parler des futuristes trop oubliés, comme MM. Severini et 
Boccioni, ou de jeunes comme Campigli et Paresce, d'autres peut-être, 
dont nous ignorons l'existence ou méconnaissons le talent. 

Trois des opuscules de la collection de M. Scheiwiller sont consacrés 
à des sculpteurs italiens. Ernesto de Fiori , si recherché en Allemagne, 
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sans doute parce qu'il prolonge la lignée de Lehmbruck, nous présente 
une sculpture jeune et élégante, mais peu émouvante, d'une structure 
précaire : art de modeleur, non de tailleur de bois et de pierre, aux assises 
instables. L'œuvre de M. Andreotti a plus de sens, de fermeté, de monu-
mentalité, mais se trouve, à mon goût, t rop apparentée, par sa technique, 
à celle de Bourdelle. Très « expressionniste », mais dans le sens sensa­
tionnel, c'est-à-dire, baroque, tourmenté jusqu'à grimacer, chargé d'in­
tentions extra-plastiques, souvent puériles, l 'œuvre de M. Adolfo Wildt; 
ses récentes figures, des portraits pour la plupart, dénotent un retour à 
plus de simplicité, d'équilibre, de saine émotion, une compréhension 
spatiale mieux justifiée. 

Nous ne saurions faire de, meilleur éloge de l 'entreprise de M. Schei-
-willer qu'en lui affirmant que nous attendons avec une sympathique 
impatience la suite de sa série. 

Frits van den Beiglitî 
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POESIE ET AUTRES L I EU X 

DANS LES ENVIRONS DE L'AMÉRIQUE 

par 

JACQUES RECE 

Réséda réséda si tu fleuris c'est au quartz que tu le dois 
car il a mis dans tes racines une poudre de sang et 

de cervelle 
qui poivre te caresse les yeux 
Il a mis aussi sa caresse marine sur la face inférieure 

de tes pétales 
et l'eau pure de sa tête dans tes mains. 

Benjamin Péret. 

J'affirme ici gratuitement; je ne m'adresse pas à ceux pour qui tout 
s'explique. Ceux qui négligent ce qui reste inexplicable quand tout est 
expliqué, ceux qui ne conçoivent pas l'existence d'un monde complé­
mentaire qui maintient dans l'équilibre du réel le sens premier du monde 
qu'ils démembrent ne peuvent part ir avec Benjamin Péret pour la 
maison des algues. Ils n'y verront pas 

... les éléments couverts par leur ombre 
s'avancer comme des criminels 
pour détruire le passager de demain 

Je tiens les manifestations poétiques de Benjamin Péret pour un témoi­
gnage du fantastique au tribunal de la réalité. Nous sommes à ce point 
timides devant cette femme jeune, grande et belle, en robe noire 
très décolletée (1) que, par une réaction commune au dépit d'être lâche 
et au dédain d'être sincère, nous lui imposons hypocritement un masque 
de mensonge et de vulgarité, qui pourtant ne voyons dans ce qui court les 
rues que « banalité révoltante ». Mais de cette même banalité la femme 
que nous déguisons fait naturellement sa parure ; ainsi elle se réserve au 
dieu salubre et fort balayant le matin les germes spontanés des mains 
lasses, à celui qui 

... malgré la nacre des orages 
ose contempler du plus profond des siècles 
le cheval serein oublieux des cratères où naquit l'orgueil de sa 

race 

Nous prêtons avec facilité aux choses qui nous entourent des qualités 
humaines; nous faisons volontiers d'elles le siège de nos sensations ou 

(1) Pau l E l u a r d . ..:,;... ,,; ";,;;. 
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de nos sentiments. Bien d'autres exploits de notre aveuglement, soucis 
et jeux dont notre médiocrité fait aisément profit, nous détournent des 
phénomènes (2), nous empêchent de part iciper à leur vie propre, souvent 
même de nous en apercevoir. Le don de dédoublement dans les choses 
est le privilège du poète. Benjamin Péret le possède à l'état brut, j 'entends 
par là que le manque de contrôle confère à cet avantage la plus grande 
réalité. Car lui seul peut-être a pu conserver de l'enfance un contact 
direct avec les objets qui le regardent et leur opposer le regard qu'il 
convient; lui seul certainement apprécie la cruauté et surtout l'indiffé­
rence dont ils usent les uns à l 'égard des autres et tous à l'égard de nos 

sens. 
As-tu senti les cheveux se dénouer comme les aiguilles d'une 

pendule 
et le souffle des pierres s'atténuer de crainte que les mains ne 

les remarquent 

Irai-je ajouter des roches hostiles et tristes aux pierres où dorment les 
diamants? Aux yeux des exégètes que chaque mot que j 'écris ait l'allure 
d'une insulte. Et je m'adresse surtout à la critique qui comme moi ne 
s'embarrasse d'aucune considération littéraire. Car avoir adopté une 
attitude malgré tout facile ne l 'empêche malheureusement pas de réduire 
la poésie au rôle de jeux de mots et d'ignorer le bouleversement que la 
simple puissance verbale entraîne dans l'aspect physique de la nature. 
Bien plus, jamais elle n'envisage pour ce qu'elle qualifie de création la 
possibilité, par simple accouplement des mots les plus insolites et des 
images les plus occasionnelles, de la genèse d'un monde dans lequel les 
mots eux-mêmes qui ont servi sa création prendraient un 
sens nouveau, vital et menaçant. Le drame poétique ne réside 
pas en permanence dans l 'œuvre du poète; il profite d'un hasard 
extérieur, dû au travail le plus secret de l'esprit, pour accrocher à son 
ombre les lueurs fugitives et fulgurantes des correspondances sensorielles. 
La paraphrase intérieure d'un poème rend seule plausible le souci d'une 
réalisation. C'est ici que Péret nous révèle son pouvoir. Il n'est pas un 
phénomène naturel auquel sa fantaisie ne puisse imposer une vie écla­
tante et nouvelle, il n'est pas un arbre, une plante, une femme auquel il 
né puisse attribuer une ressemblance commune, instantanément valable. 

... les germes des astres dans le sillage des végétations obscures 

... les mains d'écume sur le versant des collines 

... les saluts des interstices qui séparent la chair des arbres 

... les regards des femmes qu'enveloppent les fleuves débordants 

Lorsque le soleil se leva 
sur une montagne de verveine 
qui était une femme désirable... 

(2) Tout dans la nature est surnaturel. 

052 

Il s'agit de la pluie qui a mouillé les os les plus rebelles 
La pluie des os atteindra un jour les oreilles nocturnes 
et l'on saura ainsi que se prépare la mue des fruits 
leur départ sur les ailes des monstres aux yeux de quartz 
qui pleurent devant le soleil levant. 

Les uns partirent à la recherche de la fleur 
qui n'éclot qu'à la bonne époque chez les femmes parfaites 
les autres voulaient faire un caillou 
avec du sang et des larmes. 

Rechercher dans ses réactions les plus inquiétantes la puissance des 
mots sur les aspects de la nature exige bientôt de la part du poète une 
participation définitive de son être. Chez Benjamin Péret cet abandon 
s'accompagne d'une dualité sentimentale aussi subtile qu'incontrôlée et 
qui prend à l'égard d'autrui un ton de violence et d'injure. Elle 
participe au désespoir le plus entier et à la confiance la plus prime-sau-
tière. Jamais elle ne s'exprime ni ne se précise à la faveur d'un accident 
mais latente, sourde à toutes les raisons, elle est toujours prête à surgir 
à la surface d'une mer de révolte que, passager téméraire, il parcourt du 
haut d'un transatlantique. 

Je n'ai qu'un œil et deux cerveaux 
et vous comment va votre oreille 
Ils sont partis mais ils s'arrêteront 
Il n'y a pas de raison pour qu'ils continuent 
il n'y a pas de routes 
les routes ne sont pas sûres 
les routes ne sont pas larges... 

Les œufs sont cassés 
et le réveille-matin ne sonne plus 
Veux-tu me dire pourquoi 
tu veux rester tranquille 
Ah ça ne me regarde pas et toi non plus 
Le bateau penche sur tribord 
Les œufs ne sont pas cassés 
Le réveille-matin sonne huit heures dix 
A bon entendeur salut 
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Un jour que j 'achevais la lecture d'Immortelle Maladie (3) il se mit 
à pleuvoir. J'ai trouvé surprenant que le hasard favorisât sans retard 
la faillite de la logique. Je suis sorti. Dans les campagnes perdues des 
banlieues la saleté prenait figure de lumière et la boue avait retrouvé 
pour moi l 'odeur dangereuse de mon enfance. Et c'est à la faveur d'un 
retour sur moi-même qu'il m'a semblé reconnaître entre les fils obliques 
et impénétrables d'une pluie qui en voulait à la terre un visage dont les 
traits me rappelaient une présence. Longtemps, tandis que sur la ville 
pesait un message d'une autre contrée, j 'ai écouté l 'appel à ma mémoire, 
j 'ai regardé le témoin d'une époque où rien ne m'étonnait. Je me suis 
souvenu de la méfiance qu'il avait pour la pluie et du mépris dont il 
l 'extériorisait. Mais je savais aussi combien il estimait le merveilleux 
dont elle était fertile et le sentiment d'unique irréparable qu'elle ajoutait 
aux visions qu'elle lui suggérait. 

Il ne s'agit pas ici de philosopher sur la vie ni de coucher sur papier 
quelques réflexions réconfortantes pour en prendre mon part i . Le sou­
venir me suffit pour que tout ce dont était capable une ombre reprenne 
dans la vie sa véritable figure. C'est elle qui me précède dans mes 
voyages poétiques, c'est elle qui m'entraîne quand j 'hésite, elle qui bien 
qu'elle me forçât le pas m'a toujours laissé généreusement la responsa­
bilité la plus entière de mes errements. Je ne puis m'empêcher (et peut-
être est-ce l 'ombre qui m'y oblige) de l'associer ici au nom de Benjamin 
Péret qui après elle me reparle de l'hostilité secrète de la nature. Car la 
nature aime à laisser sa vie se dérouler dans une solitude dont le néant 
inutile est une gageure à la mort. 

N.-B. — Lecteur, garde-toi surtout d'oublier que l 'ironie la plus facile 

est pour la poésie un prétexte redoutable. Je n'en veux d'autre exemple 

que 

S'ESSOUFFLER 

Ah fromage voilà la bonne madame 
Voilà la bonne madame au lait 
Elle est du bon lait du pays qui l'a (ait 
Le pays qui Va fait était de son village 

Ah village voilà la bonne madame 
Voilà la bonne madame fromage 
Elle est du pays du bon lait qui l'a fait 
Celui qui l'a fait était de sa madame 

(3) Il s'agit de la pluie qui a mouillé les os les plus rebelles. (Voir 
citation plus haut.) 
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Ah fromage voilà du bon pays 
Voilà du bon pays au lait 
Il est du bon lait qui l'a fait du fromage 
Le lait qui l'a fait était de sa madame (4) 

(4)I)e Benjamin Péret : 

Le Passager du Transatlantique, poèmes (Sans Pareil, 1921, épuisé). 
Au 125 du Boulevard Saint-Germain, conte (Littérature, 1923, épuisé). 
Immortelle Maladie, poème (Littérature, 1924). 
Il était une boulangère, conte (Kra, 1925). 
Dormir Dormir dans les Pierres, poème (Ed. Surréalistes, 1927). 
Le Grand Jeu, poèmes (N. R. F., 1928). 
Et les seins mouraient, conte (Cahiers du Sud, 1929). 

En collaboration avec Paul Eluard : 
152 proverbes mis au goût du jour (Ed. Surréalistes, 1925). 

A paraître : 
Mort aux Vaches et au Champ d'Honneur, roman. 
Les Amants de l'horloge, contes. 
La brebis galante. 
Les couilles enragées, conte 

En préparation : 
Je ne mange pas de ce pain-là, poème 
Ta gueule! roman. 
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LITTERATURE ALLEMANDE 

JEUNES GÉNÉRATIONS 
par 

NICO ROST 

I 

JOSEPH ROTH 

Joseph Roth a trente-quatre ans. Il est né quelque part en Volhynie. 
C'est avant tout un remarquable journaliste. Pendant la guerre, il fit 
part ie de l 'armée autrichienne. C'est alors qu'il commença à écrire dans 
les journaux allemands et autrichiens. Il estime que ce travail-là n'a pas 
moins de valeur que son œuvre littéraire. Le fameux abîme qui, pour 
la plupart des écrivains, sépare le journalisme de la littérature n'existe 
pas pour Roth à qui il arrive d'intituler « reportages » les meilleurs de 
ses romans. 

Joseph Roth voyagea en Allemagne, en Autriche, dans les Balkans, en 
Pologne, en Russie, et connaît Paris, Vienne, Varsovie, Berlin, Moscou 
et Leningrad. C'est son reportage Judem auf Wanderschaft, paru il y a 
quelques années sous forme de volume, qui, en premier lieu, attira l'atten­
tion sur lui. Encore maintenant, il compte parmi les feuilletonistes de la 
Frankfurter Zeitung. 

Le 24 avril 1926, à 4 heures de l 'après-midi, Roth rencontra son ami 
Franz Tunda, place de la Madeleine à Paris . C'est à la suite de cette 
rencontre qu'il écrivit l 'histoire de la vie extraordinaire de cet ami, Die 
Flucht ohne Ende, parue en français sous le t i t re: La fuite sans fin (1). 
Roth a insisté dans la préface de ce livre sur le fait qu'il ne faut pas le 
considérer comme un roman. En effet, l'on peut dire, à juste titre, qu'il 
s'agit d'un reportage psychologique plutôt que d'un récit romancé. 
L'histoire de Franz Tunda est pleine d'aventures qui nous mènent de 
Sibérie en Russie, de Bakou à Vienne, de Vienne en Allemagne, d'Alle­
magne à Paris. Mais si elle est avant tout l 'histoire d'une génération, la 
personnalité de l'auteur, y intervient pour beaucoup. C'est la génération 
des hommes, qui, à travers la guerre, l'exil et la révolution ont perdu la foi 
dans tout idéal social. Le brusque contact qui remet Franz Tunda en 
face d'un monde qu'il a cru bouleversé par les sacrifices de la guerre et 
Péclosion des idées nouvelles, ne lui apporte que des désillusions. Aux 
points de vue qui l'intéressent, rien n'a changé. Des millions d'hommes 
sont morts en vain. Tout le monde se hâte d'oublier ce qui s'est passé 
entre 1914 et 1918, ou, mieux encore, ce qui aurait dû s'ensuivre. Tunda 

(1) Editions de la N. R. F., Paris, 1929. Traduction de Romana Altdorf 
et René Jouglet. 
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est l 'individualiste qui refuse de s'enrôler dans les partis socialiste ou 
communiste, parce qu'il n'est plus capable de servir un idéal avec abné­
gation. Ce qu'il voit et ce qu'il apprend l'étonné au lieu de le remplir 
de haine ou de dégoût. Il est seul. Il lui manque absolument tout: un 
passeport, un but, un idéal, un parti , une femme, un enfant. 

C'est le même problème qui revient, d'ailleurs, dans le livre suivant 
de Joseph Roth, Zipper und sein Vater. Le père Zipper est un homme de 
la génération d'avant-guerre, cette génération qui prépara la guerre. 
L'on pense à Classe 22 de Glaeser et à son épigraphe: « la guerre, ce sont 
nos parents ». 

Zipper und sein Vater n'est pas traduit en français. En voici l ' intrigue: 
Le père Zipper n'est pas heureux en affaires. Sa papeterie attire un nom­
bre considérable d'amis et de curieux, mais très peu de clients. Comme 
citoyen, il joue un rôle particulièrement brillant. Il bénéficie deux fois 
par semaine de billets de faveur au Théâtre d'opérettes. Chacun le con­
naît. Il est président du Jeu de Quilles. Il est spécialement au courant 
des variations de la mode masculine à l 'étranger et envoie là-dessus des 
articles aux feuilles locales. En attendant, il néglige ses affaires. Son 
ménage, par ailleurs, n'est pas très heureux. Sa femme a peu de sympa­
thie pour cet amateur qui se dépense en palabres et en ambitions inutiles 
et qui ne parvient pas à lui assurer une vie convenable. Son fils aîné, 
baptisé César et porteur de tous ses espoirs, le déçoit. C'est un idiot qui 
meurt jeune. Le fils cadet part à la guerre. Quand il revient, il ne com­
prend pas plus le père Zipper que le monde qui entoure ce dernier. Et 
l'aventure commence. Le fils Zipper devient rédacteur d'un journal de 
cinéma, après avoir épousé une actrice. Il perd sa personnalité en s'atta-
chant à rendre sa femme célèbre. Il s'en va avec elle à Monte-Carie et là 
(tout comme son père le fit jadis) il perd son argent au jeu. Sa femme 
le quitte et s'embarque pour Hollywood avec un amant. Complètement 
désemparé, il devient violoniste dans un music-hall, encore que cet art 
lui soit parfaitement étranger. Et c'est au figurant Arnold Zipper que 
l'auteur du livre adresse finalement une lettre où il est di t : 

« Ta profession contient une signification symbolique, d'autant plus 
éloquente, qu'elle est vulgaire. Elle veut dire, pour nous, pour la géné­
ration de ceux qui sont revenus, que nous ne sommes pas capables de 
jouer un rôle, ni de poser un acte. Aussi j ' en profite pour te féliciter de 
ta profession nouvelle. Je te prie seulement de continuer de jouer en 
vain, tout comme je ne m'arrêterai sans doute pas d'écrire en vain. En 
vain, cela s'appelle. En vérité cela paraît en vain. Car, il y a, quelque 
part, comme tu le sais, une région où s'inscrivent les traces de nos jeux 
inutiles. Elles sont invisibles et mystérieuses, mais agiront d'une façon 
remarquable. Si pas maintenant, elles se révéleront dans quelques 
années; si pas dans quelques années, peut-être dans quelques milliers 
d'années. Sans doute, l'on ne saura jamais que j 'a i écrit et que tu as joué 
ou viee-versa; mais, dans le contenu mystique de l 'atmosphère, qui est 
plus fort que son contenu en électricité, flottera un écho lointain de ton 
violon muet, à côté de l'écho non moins perdu de la pr ière que j ' a i quel­
quefois osé prononcer. » 

Plein de mélancolie, Joseph Roth s'attache à marquer ce livre de l'om­
bre de la mort qui, d'après lui, s'étend sur toutes les choses de notre 
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temps. Les livres de Roth sont les romans de la génération qui doute, 
principalement d'une jeunesse bourgeoise qui ne croit pas à une révolu­
tion sociale. Ils ont l ' importance d'un diagnostic médical de notre époque: 

« Nous constatons que nous sommes revenus à la grande injustice. 
Mous en savons autant que les morts, mais nous devons faire semblant 
de tout ignorer parce que le hasard nous a permis de continuer à vivre. 
Nous ne pardonnons pas, nous oublions. Mieux encore: nous n'oublions 
même pas, nous ne voyons même pas, nous ne faisons même pas atten­
tion. Cela nous est devenu indifférent. Nous ne nous élevons pas, nous ne 
nous plaignons pas, nous ne nous défendons pas, nous ne nous rendons 
compte de rien, nous ne craignons rien. Notre seule résistance consiste à 
né pas mourir volontairement. C'est tout. » 

II 

HARRY DOMELA 

Le livre de Harry Doméla: Les mémoires d'un paria (1), constitue, 
avant tout, un document social. C'est également le livre sympathique 
d'un auteur sympathique. L'on connaît la formidable mystification qui 
a rendu célèbre ce jeune homme, et comment, pendant des semaines, il 
se fit non seulement passer pour le prince Guillaume de Prusse, fils de 
l 'ex-kronprinz, mais encore se fit honorer et fêter comme tel, et couvrir 
de présents et d'argent dans certains milieux de la noblesse allemande. 
Quand il fut enfin arrêté pour ce délit, c'est durant les six mois que dura 
son emprisonnement préventif qu'il écrivit ses mémoires. La traduction 
française de ces mémoires omet toute la première partie de l'édition 
originale. Les traducteurs se sont contentés de résumer en une courte 
préface les chapitres consacrés à la jeunesse de Doméla, aux milieux et 
aux circonstances parmi lesquels il grandit. C'est pourtant à la 
faveur de cette description que l'on se rend compte de la véritable desti­
née de cet homme. Dans l'édition allemande, Harry Doméla non seule­
ment raconte les aventures qu'il vécut comme « Guillaume, prince de 
Prusse », mais nous apprend de quels drames fut faite sa jeune vie de 
soldat, d'ouvrier, de vagabond et de prisonnier. 

Doméla (qui, sous certains aspects fait penser à l 'aventurier belge 
Otto de Beney) s'échappe à l'âge de quatorze ans d'un asile pour enfants 
abandonnés à Riga et se fait soldat. Mais il est vite conduit à la frontière 
par une police qui juge indésirable ce jeune guerrier qui se bat (?) contre 
les Lettons pour la noblesse des pays baltes. Doméla déclare à propos 
de cet épisode: « Si nous n'avions pas eu d'ennemis à combattre, nous 

(1) « Les histoires extraordinaires, n° 1, Doméla par lui-même ». 
Traduit de l'allemand par M. H. Boilet et Paul Henri Michel. Ed. Librairie 
Gallimard, Paris, 1929. 
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en aurions inventés. » Ses frères d'armes, en effet, ne savaient pas le 
moins du monde, pour quels motifs et contre qui ils se battaient. Mais 
ils aimaient à se battre, et c'est dans ce dessein qu'ils se firent soldats. 
Ils n'avaient, en dehors de rares escarmouches, pas grand chose à faire, 
étaient bien nourris et on tolérait qu'ils commissent certains délits. 

Dans un chapitre (non traduit en-français) et dont l'accent hon­
nête et direct mérite à lui seul l'attention, Doméla dépeint ensuite ce que 
fut sa vie errante à la recherche de travail à travers la Prusse Orientale, 
à Berlin, à Hambourg. Peu d'écrivains de cette génération et même des 
générations précédentes ont rendu avec une telle simplicité dramatique 
la misère populaire qui est restée aussi criante et profonde dans la 
province allemande que dans les grandes villes. Les hobereaux et la 
police y sont dépeints d'une façon dénuée d'artifices de style, mais d'au­
tant plus frappante. Doméla ne pensait du reste pas du tout à faire œuvre 
littéraire, quand il se mit à conter ses années de misère et de vagabon­
dage, ses expériences dans les asiles de nuit de Berlin, ses rencontres 
dans les bas-fonds, etc. Il écrit naturellement, de même qu'il est naturel­
lement raffiné et qu'il est doué naturellement de cette aisance et de ces 
manières qui, certain jour, le mèneront chez les nobles saxons. Certes, 
l 'histoire de son séjour comme « Prince de Prusse » parmi le fameux 
corps d'étudiants des Saxo-Borusses, où seuls sont admis les rejetons 
des grandes familles de la noblesse allemande, constitue une aventure 
pleine de saveur et d'humour. Mais cette aventure vaut surtout par la 
révélation de l'existence de certains milieux où l'esprit féodal, dix ans 
après la guerre et la révolution, n'a pas cessé de régner. A propos de 
Sujet de Heinrich Mann, l'on a dit que cet écrivain avait traité avec une 
fantaisie par trop déformante certains milieux conservateurs de la pro­
vince allemande. Le témoignage de Doméla vient prouver que Heinrich 
Mann n'a rien exagéré dans ces peintures des bourgeois et petits bour­
geois de l ' intérieur de l'Allemagne, dont les grands événements sociaux 
n'ont pu en rien changer le caractère. 

Les milieux décrits par Harry Doméla, qui sont précisément ceux dans 
lesquels la jeune république allemande recrute ses chefs, ses hauts fonc­
tionnaires et ses magistrats, nous apparaissent comme inféodés encore 
à un esprit de caste aussi militarisé, aussi bassement asservi, ausi bour­
geoisement crétinisé que du temps de l 'empereur. Et voilà, sans doute, 
le meilleur effet de l 'aventure tragi-comique de notre jeune mystificateur: 
d'en avoir tiré comme avantage final, la révélation de ces tableaux de 
mœurs contemporaines. 

Ce mystificateur est un jeune homme sympathique, trop doué d'humour 
et pas assez démuni de scrupules pour avoir réussi à tirer d'autres profits 
de son aventure. Je l'ai rencontré à Berlin à plusieurs reprises, ces 
temps-ci. C'est un homme jeune, pâle et souple, qui ressemble, en effet, 
très fort au fils de l 'ex-kronprinz. Quand des amis communs nous pré­
sentèrent l'un à l 'autre, Doméla pri t une attitude soldatesque et claqua 
des talons comme un véritable junker prussien. Il le fit d'ailleurs à 
chaque occasion qu'il trouva: quand je lui annonçai (ce qu'il ignorait 
encore à ce moment là) que la traduction de son livre venait de paraître 
chez Gallimard, quand je lui dis que ses mémoires attireraient certaine­
ment l'attention sur lui, en France et en Belgique, quand je lui promis 
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d'en parler. Doméla se présente sous l'aspect d'un jeune homme qui salue 
et se courbe à chaque instant, figé dans le respect et les belles manières. 
Mais cela ne dure guère que le temps qu'il faut pour le mettre à l'aise et 
c'en est tout à coup fini de claquer des talons. C'est dans sa nature, un 
peu efféminée, faite tantôt d'affectation extérieure, puis brusquement 
d'abandon et de charme. On devine, du reste, que ce charme n'a pas peu 
contribué à la réussite de son entreprise aventureuse. 

Il s'occupe en ce moment à exploiter un petit cinéma dans un faubourg 
de Berlin. Il est fatigué et aigri, mais il vit dans l'espoir de réussir son 
premier grand livre. Il sait parfaitement que c'est un intérêt de curiosité 
qui s'est manifesté autour de lui jusqu'ici et que le monde l'aura vite 
oublié s'il rate l 'œuvre littéraire à laquelle il travaille en ce moment. 

Berlin, décembre 1929. 

Fernand Léger 

r>G< 

LE CINEMA A PARIS 

QUI PERD GAGNE 
par 

ANDRE DELONS 

Pour une fois, peut-être aussi pour la dernière fois, l'actualité cinéma­
tographique nous propose d'appliquer nettement le découragement habi­
tuel qu'elle provoque, non pas dans le domaine moral ou sentimental 
dont nous sommes seuls juges et maîtres, mais, dans un état de fait qui 
appartient à tout le monde, que chacun peut constater, non plus dans un 
certain biais intellectuel qui relève de notre propre arbitraire, mais 
dans une « situation » dont l 'histoire, les causes et effets appartiennent 
évidemment au domaine public. Cependant, j 'a i quelques raisons de 
croire que, de cette histoire, la leçon nous appart iendra en propre . 

Il s'agit, comme par hasard, du cinéma parlant.-

Ce n'est pas qu'il soit très désagréable d'entendre chanter des per­
sonnes frêles ou des voix disparates, ni d 'apprécier le léger, le tendre 
comique d'une déclaration d'amour, de haine ou d'indifférence « parlée » 
avec une extrême sincérité, avec une extrême spontanéité dans les infle­
xions vocales, puisqu'aussi bien les dialogues ainsi reproduits reflètent la 
même fausseté séduisante qui illumine les légendes au dessous de certaines 
gravures. « Vous entendez, capitaine, une damnée rude chance que l'en­
fant soit mort » (Pauline Stark, dans « Le maître du Bord ». « Evangeline 
était pareille à la fleur que la rosée du matin colore » (Walter Scott). Ce 
n'est pas qu'il n'apparaisse à notre horizon quelque films dont la fraî­
cheur réelle, consciencieuse comme une nouvelle de Dickens, ne calme 
l'angoisse humaine par la simplicité et la propreté de leur angoisse 
propre. Tel Show-Boat, imagerie sonore, chantante, dialoguante, haletante 
et sifflotante, dont le sujet est aussi beau qu'il est lointain. 

Ce n'est pas qu'il ne se prépare ou ne se projette même des films 
séduisants et peut-être, après tout, magnifiques, tels Halleluyah, ou Caïn, 
ou Trader Horn. Mais, dans une certaine mesure, on ne peut voir là que 
de très naturelles exceptions. 

Au cœur de ces exceptions, je placerai sans plus tarder Mélodie du 
Monde de Walter Ruttman. Il n'est pas rare, mais il est unique aujour­
d'hui qu'un metteur en scène songe volontairement à réaliser une œuvre 
de ce genre, dont le scénario ne soit que matière et son expression pure 
matière, et qu'il ait songé aux bruits du monde pour en présenter une 
émouvante cascade. Il est regrettable d'ailleurs que, ce faisant, Ruttman 
ait cédé au détestable procédé de la surimpression sonore, celle-ci encore 
plus détestable que l'autre, parce que tellement injustifiée que le piètre 
côté artistique dont il s'accompagne toujours apparaît ici dans sa 
pleine évidence. S'il s'agit d'une mélodie du monde, je préférerais infi­
niment qu'on découpât et qu'on mit bout à bout, sans arrière-pensée ni 
sans arrière-goût, les enregistrements sonores déjà innombrables que 
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chaque société de films qui en a le moyen produit avec régularité. Alors, 
vraiment, nous pourions découvrir, et dans le sens propre du mot déter­
rer un relief de bruits et de sons qui, n'ayant enfin plus à signifier la 
mélancolie des villes, la nostalgie des ports, ni l'exotisme des distances, 
relèveraient quelque peu le niveau habituel des oreilles contemporaines, 
en signifiant simplement ce qu'ils sont. Ce qui n'est encore qu'hypothèse. 

A l'occasion d'un gala récemment organisé à Paris, le cinéma, sans 
doute parce que'il se sent déjà confusément pourr i , s'est offert la fantaisie 
de redécouvrir Georges Méliès, et de célébrer dans sa personne et dans 
son œuvre les origines triomphantes et méconnues de l 'écran. 

Les films de Méliès dépassent de beaucoup la louange qu'on en fait 
et qu'on pourrai t en faire. Car il sera toujours incroyablement aisé 
d'évoquer à leur propos toutes les modalités de goût et de ravissement 
qui circulent depuis un demi-siècle autour de la féerie. Une truculence 
souvent sinistre, une gesticulation magique, un comique partout déclan-
ché, ce sont les ressorts de ces opéras burlesques et minuscules. Je tiens 
à remarquer que, contrairement à l 'apparence, l 'œuvre de Méliès man­
que beaucoup d'imagination, ce qui est un grand éloge, si l'on pense que 
dès lors, l ' inspiration dont il a témoigné avec une telle abondance pro­
vient véritablement et comme sans effort d'une source immense d'imagi­
nation légendaire, celle où confluent à toutes les époques le vieux cou­
rant folklorique, avec ses diableries, ses sabbats, ses apologues et ses 
recettes authentiques et le courant tout aussi vieux mais continuellement 
renouvelé de l'imagerie contemporaine, où l'actualité se déforme et se 
prolonge sous le signe de l 'anticipation scientifique, de Pétonnement 
mécanique, et du sentiment de l 'univers. Tels, « Les 400 coups du Dia­
ble », et « La Conquête du Pôle », représentent assez bien cette double 
origine. Ce qu'il y a de plus, c'est la confusion de ces origines l'une dans 
l'autre, l 'émerveillement d'un relief primitif, le désordre mental inouï 
qui préside à ces fêtes, petite .comédie-italienne animée par des fantômes 
ex-machina, enfantins et mythologiques; mais j 'ai déjà dit que le spec­
tacle en dévore l'éloge. 

Des rétrospectives de ce genre rendent plus écœurantes encore la 
situation présente de ce que nous avions coutume d'appeler le cinéma 
et de ce qui devient rapidement, grâce à l'habileté de quelques person­
nes, à la frousse de quelques autres, et au remarquable esprit critique 
de tous ceux qui suivent, une plaisanterie un peu grossière dont la 
moindre conséquence est qu'il n'y aura bientôt plus d'écrans où soient 
projetés des films dignes d'une heure d'abandon. 

Il y a évidemment beaucoup de courage, et évidemment d'intelligence 
plus encore à suspendre à peu près totalement une production en cours 
parce que les ingénieurs ont inventé le cinéma parlant et que celui-ci 
promet d'être si drôle et promet d'obtenir un si joli succès qu'il convient 
de tout arrêter, d'acheter de nouveaux appareils, et de « sonoriser » 
vigoureusement les bandes déjà produites, quelles qu'elles soient. On 
aboutit à des chefs-d'oeuvres tels que: Elle s'en va-t-en guerre de King 
Vidor, avec effets de tanks, de roues et d'hôpitaux sonores, avec éclate­
ments de shrapnells irrésistibles, tels que L'Abîme et Tempête les tout 
derniers John Barrymore, où l'on ne sait vraiment ce qui l 'emporte de 
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la crapulerie ou de la bêtise, et enfin un nombre énorme de films dont 
le seul mérite réside dans le fait que, chaque fois qu'un personnage 
frappe à une porte, on entend le toc-toc du marteau ou le frrr de la 
sonnette. Toutes les salles un peu bien, s'équipent de neuf et le boycot­
tage du cinéma dit muet s'organise sur une grande échelle. Il y a peu 
d'espoir pour que cette échelle craque. Il faut signaler, enfin, l 'attitude 
quasi-unanime de la critique. Les uns par ordre, les autres par crainte 
d'avoir à se désavouer dans l'avenir, les autres encore par conviction 
congratulent éperdument le nouveau système, sous prétexte que parler 
c'est le comble de l'art, et entendre parler le comble de la félicité. 

Je me moque bien d'expliquer ici la puérilité de cette aventure. Je me 
soucie d'ailleurs fort peu d'impartialité. Je me souviens de certain jour 
où, dans une salle bourrée de gens avertis, fut projeté, ni sonore ni 
sonorisé, ni même accompagné d'aucune musique, La Mère. Ce jour-là, 
personne n'a osé seulement se moucher pendant le temps de la projection, 
et le drame passa devant « leurs » yeux, sans s'occuper de « leurs » 
oreilles, dans un déchirement absolu. Cette anecdote, pour moi, est une 
conclusion. 

Feriiand Léger 



C H R O N I Q U E D E S D I S Q U E S 

par 

FRANZ HELLENS 

Pas trace de Strawinsky dans les suppléments de ce mois. Nous étions 
habitués à retrouver ce nom dans les catalogues et c'était, malgré tout, 
chaque fois, une agréable surprise. On vient de donner à Bruxelles, aux 
Concerts populaires, une fort bonne exécution de Pulcinella. Voilà une 
suite qui mériterait d'être enregistrée: elle est écrite pour un orchestre 
réduit, d'un enregistrement facile; la réussite, avec un bon orchestre, 
est certaine. Il n'existe qu'un fragment, sur disque, de cette œuvre déli­
cieuse. Nous attendons que l 'œuvre entière soit enregistrée et proposons 
cette idée à l 'orchestre de Philadelphie; son directeur, le remarquable 
chef d'orchestre Stokowsky nous offrirait certes une interprétation par­
faite, d'une mise au point irréprochable. 

Une bonne surprise nous est cependant réservée, ce mois-ci, par le 
catalogue Columbia: ce sont trois disques hawaïens authentiques. J 'ai 
maintes fois souhaité de voir introduire, dans une large mesure, dans le 
public les nombreux enregistrements de musique exotique, de folklore 
musical, exécutés pa r les grandes firmes du phonographe. L'utilité de 
ces disques saute aux yeux. Je félicite Columbia d'ouvrir la voie. Les 
trois disques en question sont, du reste, d'un intérêt supérieur. Mac Orlan, 
qui fait autorité dans la matière, a loué comme il fallait le charme pro­
fond de ces chants hawaïens, d'un caractère mystique et profane à la 
fois. Sur l'un de ces disques on trouvera de la pure musique de guitare, 
non pas de l ' importation vulgaire, comme c'est le cas de presque tous 
les disques américains qu'on nous présente sous le nom de « guitares 
hawaïennes »; c'est ici un chant original, dépouillé, d'un accent particu­
lier, et l'on pourrai t comparer, sous ce rapport , à certains tangos anda-
lous d'origine authentique. Les deux auft-es disques portent des chants 
d'ensemble, avec solos. Ces chœurs sont des plus curieux. L'harmonie 
est assez simple, presque normale, dans le sens européen du mot, mais 
ce qu'il y a de nouveau pour nous, c'est la chaleur de l'accent, une ten­
dresse nostalgique pleine de charme. Tantôt le coryphée donne le ton 
par une sorte de, chant plaintif que le chœur reprend; tantôt l e chœur 
joue le rôle principal , agrémenté de quelques voix dominantes dont le 
caractère est plein d'expression; ou bien encore, ce sont des sortes de 
versets choraux, basés sur un motif sans cesse repris , à peine varié, mais 
cependant très vivant et humain. Pour ceux qui prennent intérêt à la 
musique de folklore, et ils sont nombreux sans doute, je citerai les titres 
de ces trois disques rares et précieux: No moku cha et Wahin u'I; Leile-
hua-Ahula et Kamehameha walz; Vluwehi o Kaolu et Ka Moue (Colum­
bia 13440, 13446-7). 

C'est encore dans le genre folklorique qu'il faut faire entrer, à mon 
sens, ce disque extrêmement intéressant, que nous trouvons au catalogue 
de Brunswick: Suite Caucasienne de Ippolitow-Iwanow. L'auteur s'est 
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borné à harmoniser, avec beaucoup de tact et de respect, des thèmes 
caucasiens, dont quelques-uns sont absolument beaux. Le caractère orien­
tal de cette musique (clarinette, flûte et trompette) est frappant. Notons 
en passant qu'il est fort regrettable que nous soyons privés des meilleurs 
disques de la marque Brunswick. Tous les enregistrements de cette mar­
que, que nous connaissons, sont de premier ordre. La Suite Caucasienne 
est un chef-d'œuvre, je n'hésite pas à le dire (A. 5068). Qu'on nous 
permette donc de connaître les autres disques Brunswick! 

On connaît les admirables chœurs de la Basilique de Ste Hedwige. Ils 
sont, avec les chœurs Irmler, les plus intéressants, les mieux stylés du 
monde. Polydor nous donne un fort beau disque où nous trouvons, inter­
prétés par cette phalange d'élite, deux des plus admirables chants reli­
gieux: L'Ave verurn de Mozart et l'Alleluiha de Haendel. L'Ave verum 
est, avec le Requiem, l 'œuvre religieuse de Mozart la plus célèbre et la 
plus belle. Quant à l'Alleluiha, on sait que c'est un fragment du « Messie ». 
C'est un disque de choix, d'une tenue remarquable (Polydor 66863). 

Une autre chorale de bonne marque, c'est la « Cœcilia » d'Anvers que 
dirige avec autorité M. De Vocht. Columbia a eu l'heureuse inspiration 
de faire enregistrer tout une série de chants exécutés par ces bons musi­
ciens. Chaeun de ces disques sont des merveilles. Puisqu'ils faut choisir, 
malgré tout, marquons notre préférence pour des chœurs charmants de 
Debussy: « Dieu! qu'il la fait bon regarder! » et « Hiver, vous n'êtes 
qu'un vilain! ». Les paroles sont d'Henri d'Orléans, exquises, comme la 
musique dont Debussy les a revêtues. On s'imagine que ces chœurs ne 
sont pas d'une exécution facile. Cœcilia les chante a capella, avec un 
ensemble parfait et infiniment de nuances (Columbia D. 19215). 

Il est difficile d'entendre encore le Parsifal de Wagner autrement que 
par fragments, mais il est certains passages de cette œuvre trop longue, 
ampoulée et essoufflée, que l'on écoutera toujours avec le plus grand 
plaisir: Le Prélude, Les Filles-Fleurs, et surtout la Musique du Vendredi 
Saint, que Parlophone nous offre aujourd'hui en deux disques intéres­
sants. Ces pages admirables, profondes, toute gonflées d'émotion mysti­
que, d'une si belle élévation, sont exécutées pa r l 'orchestre du State 
Opéra, sous la direction de Siegfried Wagner. C'est un enregistrement 
qu'il faut mettre à part (Parlophone D. 9076-77). 

Nous pouvons ce mois-ci, grâce à de fort bons enregistrements, com­
parer le jeu de deux violonistes qui sont, aujourd'hui, les plus réputés, 
Kreisler et Huberman. Du premier, nous avons eu l'occasion de parler 
souvent, à propos d'admirables enregistrements réalisés par la Voix de 
son Maître, tels que le Concerto de Beethoven ou celui de Brahms. C'est 
le type du virtuose classique; on le sent pénétré de hautes et solides 
traditions. Son jeu est puissant, incisif, très décidé mais sans nervosité 
excessive. Fidèle à l'esprit de l 'œuvre qu'il exécute, on sent qu'il évite 
toute interprétation trop personnelle. De plus, et ceci importe surtout 
au phono, son coup d'archet est magnifique; le son s'échappe de l'instru­
ment, plein, gras, d'une merveilleuse pureté et sans le moindre grince­
ment. Dans cette belle Sonate en do mineur de Grieg, qu'il joue à la per­
fection, Kreisler se montre vraiment supérieur, très grand artiste (Voix 
de son Maître D. B. 1259-1261). Le talent de Huberman est tout différent, 
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presque à l'opposé de celui de Kreisler. Son jeu est éminemment per­
sonnel. Nerveux, parfois saccadé, il cherche dans l ' interprétation le 
caractère au lieu de la ligne pure. L'individualisme de Huberman, dont 
on peut juger par les deux faces du disque que nous offre Columbia, 
Mazurka et Romance andalouse de Sarazate (L. 2332), est d'une qualité 
incontestable. Grâce au phono, nous pouvons donc comparer et apprécier 
diversement ces virtuoses si originaux. Les disques où leur jeu a été 
enregistré sont d'une fidélité, d'une véracité remarquables. C'est le cas 
de répéter une fois de plus qu'avec de parfaits artistes on fait des dis­
ques parfaits. 

La Suite populaire espagnole, que joue avec beaucoup de talent le 
violoncelliste Maréchal, sont de très agréables mélodies où nous retrou­
vons le meilleur Falla, celui du « Tricorne » ou de « L'Amour sorcier ». 
Un enregistrement de bonne marque, d'une morsure bien ferme. Cette 
musique si colorée, évocatrice, parfois d'une nostalgie lancinante, ne 
s'oublie pas; le rythme en est d'ailleurs si caractéristique, qu'il se mar­
que facilement dans l'imagination (Columbia D. 15174). 

Louons hautement la Voix de son Maître de poursuivre ses grands 
enregistrements de musique classique. Peu-être aurions-nous préféré que 
la Suite n° 2 en si mineur, que nous trouvons au plus récent catalogue, 
fût exécutée par l 'orchestre de Stokowsky, à qui nous devons quelques 
enregis t rements de Bach, les meilleurs incontestablement que l'on ait 
fait de ce maître. Mais il ne faut pas se montrer trop difficile. Le présent 
enregistrement, en deux disques, est de très bonne marque; l 'orchestre 
symphonique de Chicago, dirigé par Frederick Stock, nous a donné une 
exécution soignée, claire, et bien équilibrée, de cette œuvre délicieuse 
du grand compositeur allemand. La Suite en si mineur s 'apparente à une 
autre œuvre de Bach, le Concerto pour deux violon, dont il existe un 
enregistrement, mais assez ancien déjà. Elle appartient à cette partie de 
l 'œuvre de Bach, où le compositeur semble descendre sur terre, ou 
plutôt ne pas s'élever trop haut dans le sublime. C'est une suite de mor­
ceaux d'une grâce délicate, d'un dessin plutôt simple, extrêmement mélo­
dique et rythmé. Certaines parties sont d'une franche gaieté. L'ouvrage 
se compose de deux parties, l'Ouverture comprenant les deux faces du 
premier disque, et une suite de six morceaux très brefs: Rondeau, Sara­
bande, Courrée, Polonaise, Menuet et Badinerie. Il faut remarquer dans 
plusieurs de ces morceaux l'emploi de la flûte qui brode dans cette 
trame harmonieuse mille dessins exquis (Voix de son Maître D. 1673-74). 

A mettre à part un petit disque extrêmement intéressant: Exemples de 
dances et Menuet du Bourgeois Gentilhomme de Lulli (Voix de son Maî­
tre, P. 809). L'idée d'extraire de la jolie partition de Lulli quelques pas­
sages caractéristique est nouvelle et excellente. Cet enregistrement, où 
nous pouvons en même temps jouir de la musique de ballet et du texte 
de Molière, dit d'une façon fort agréable par M. Denis d'Inès, de la 
Comédie Française, est des plus savoureux. Avec un peu d'imagination 
il est facile de reconstituer la scène. Ajoutons que l 'enregistrement de ce 
disque est d'une clarté, d'une netteté absolue. On ne perd pas un mot, 
pas une note. 

Nous ayons parlé dans une précédente chronique du TU Ulenspiegel 
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Doctor Faustus » de Marlowe, au Vlaamsche Volkstooneel, à Bruxelles 

« Amphitryon 38 » — 2" acte — (Comédie des Champs Elysées, Paris) 

En scène : Alcmène (Valentine Tessier) et Amphitryon (Allain Dhurtal) 

de R. Strauss, enregistré par Polydor. Voici le Don Juan, du grand com­
positeur viennois, sur deux disques bien timbrés. L'exécution de cette 
œuvre est due à l 'orchestre du State Opéra de Berlin, sous la direction 
de l 'auteur lui-même.. Parmi les poèmes symphoniques de Strauss, Don 
Juan est peut-être le plus réussi, le plus équilibré et le plus original. On 
trouve, concentrées dans cette peinture mélodique, les qualités maî­
tresses du compositeur, puissance évocatrice, couleur vive, rythmes ner­
veux et imprévus, extrême variété dans l'allure. Malgré quelques fautes 
de goût, ces pages sont belles et précieuses. Quant à l 'enregistrement, 
disons qu'il ne lui manque rien pour être de premier ordre (Polydor, 
66902-03). 

Chez Polydor aussi, une bonne exécution de la Pavane pour une 
infante défunte de Ravel. C'est une composition d'un grand charme, d'une 
ligne régulière et d'une mesure tranquille. Dans l 'œuvre de Ravel, cette 
page est assez insolite; son impressionnisme a plus de profondeur, plus 
d'émotion, s'il se révèle moins original. L'autre face du même disque 
porte un fragment d'une œuvre de Gabriel Fauré, peu connue: Pelléas 
et Mélisande. (Polydor 66726.) 

A son tour, Odéon a enregistré une série de morceaux d'orgue; c'est 
sous les voûtes de Notre-Dame de Paris que ces disques ont été réalisés. 
Les enregistrements d'orgues sont, en général, les plus parfaits. On a fait 
l 'expérience de les jouer dans l'église même où ils ont été exécutés, et 
l'on a pu constater que la reproduction possédait une force presque 
égale à celle de l'original. Parmi une assez impressionnante série, met­
tons à part deux disques remarquables: Fantaisie et fugue de Bach 
(Odéon A A 171075) et Andantino de Vierne, excellent organiste et 
compositeur de talent. En matière d'enregistrement d'orgue, l 'acoustique 
a une importance capitale; le son, sous les voûtes des églises, ménage 
parfois d'étranges surprises. Si le rendement du disque portant l 'œuvre 
de Vierne n'a pas toute la clarté désirable, celui de la Fantaisie et fugue 
est parfait; les sons sont admirablement gravés et les teintes musicales, 
forles et caractéristiques, s'opposent merveilleusement. 

Connaissez-vous l 'ouverture de la Fiancée vendue de Smetana? Il faut 
vous hâter de l 'acquérir. C'est, dans le répertoire étranger moderne, l 'une 
des œuvres les plus caractéristiques, et toute imprégnée de la saveur du 
terroir, la musique de Smetana, et spécialement celle-ci, est classique de 
forme de tournure, et de son même, mais on y sent un frémissement 
bien moderne. Pour la forme, cette ouverture rappelle Mozart par la 
simplicité, la clarté de l 'écriture. Mais le rythme intérieur et la couleur 
sont d'aujourd'hui. Fond populaire, fraîcheur, humour. (Parlophone 
R. 9026.) 

Finissons par un disque d'allure populaire également: Zigeuner Wei-
sen, que Richard Tauber chante, avec accompagnement d'orchestre, de 
sa belle voix pleine, prenante, extrêmement phonogénique. Cette chanson 
tzigane est fort agréable. (Odéon XX 123656.) 



Le Luminaire joue un rôle important dans l'aspect et l'aménagement 

d ' U n " S L - v o u s voir une collection extrêmement var i ée? . . . des lustres 
modernes, aux lignes charmantes? . . . des appareils de s t y l e . . . . 
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V A R I E T E S 

Ode à l'esthétique des machines 

« l'a charpente nouée, tes ressorts, tes valves, le scintillement vibrant 
aux jantes de tes roues; 

» Le train qui roule derrière toi, soumis, et qui ne fait que suivre, 
» A travers l'air tumultueux ou calme, forçant tantôt et tantôt ralenti, 

toujours tendu vers le but; 
» Type du Moderne — emblème du mouvement et de la puissance — 

pulsation des continents... » 
Etc. etc. ainsi chanta Walt Whitman dans un-de-ses-poèmes-en-plus, 

intitulé ; A une locomotive en hiver. Vous voyez d'ici la femme mal­
fagotée-à-l'esthète de l'esthéticien, la femme petite-avocate de l'avocat 
cubiste, en terminant son ménage aux soirs paisibles de la vie, comme 
dirait Verhaeren, quand les casseroles, en aluminium et du dernier mo­
dèle, sont rangées et que le tramway fait du tapage dans la rue (toute 
l'horreur des villes tentateniacuculaires), vous la voyez d'ici savourant 
ça avec des petits cris d'extase! 

C'était bon pour une bonne fois : Walt Whitman et sa lyrique décou­
verte de tout le clinquant du Moderne! (L'ennemi du moderne est le 
modernisme et vice-versa. Nous y verrons clair quand nous aurons tué 
l'esthétisme. Nous en reparlerons. Et plus d'une fois sans doute.) Figurez-
vous que quelque poète, saisi par la beauté de la science et du progrès 
des recherches médicales (tout de même autrement intéressantes, n'est-
ce pas?), vienne avec ce même accent américain déclamer en l'honneur 
de la greffe, des beaux coups de bistouri et de la psychanalyse envisagée 
comme un moyen de guérir l'insomnie. 

Le haïssable Moderne (il n'y a plus que les antiquaires qui ne se 
perdent pas dans les valeurs de ce Moderne-là) a trouvé son expression 
la plus tapageuse dans l'esthétique de la machine. Il ne paraît pas suffi­
sant que la machine soit belle en soi, serve à l'industrie et que ses aspects 
entrent dans nos habitudes, simplement, comme le paysage est entré dans 
l'œil du paysan. Avoir l'œil technique, et technique seulement, n'est, sans 
doute, plus de mise devant les lignes et les formes du moteur! C'est tout 
juste si le mécanicien, ce profane, y goûte quelque chose, qu'ils disent! 
Malheur à celui qui ne sait pas diviniser le moteur et théoriser sans peine 
sur la force et le mouvement. Les seules mécaniques à diviniser étaient 
peut-être les troublantes et absurdes constructions que Marcel Duchamp 
fit jadis, acier pour fer blanc, fer blanc pour acier, beaucoup de mouve­
ment pour rien et toutes les forces en perdition!... 
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Mais ils ne se contentent pas de si peu, les esthéticiens, ces charlatans, 
profiteurs, exploiteurs, inventeurs de lois cocasses et pédantes à propos 
d'une poésie qui ne doit rien à la logique et surtout qui ne leur doit rien, 
à eux. Ces hommes d'avant-garde, <es cabotins qui ont cru à une mission 
ridicule: inaugurer des temps nouveaux en annonçant l'ère de l'acier, 
du métal, du fer, du béton, de l'aggloméré, du comprimé et de l'ersatz. 
Matériel de pompiers! Les temps se sont annoncés tout seuls, malgré ça 

et malgré eux! 
Et le peuple, dans tout cela, comme dit l'autre!? J'espère bien que le 

peuple songe déjà aux moyens d'en faire des ruines et de la vieille fer­
raille. En attendant, sans doute, il ne se rend pas compte, ce cher et 
heureux ouvrier, qu'il a le bonheur de vivre et de bouger à la faveur de 
tours et de fours glorifiés par la plastique pure, dans une usine pensée 
par un architecte cubiste, tandis que le patron est courbé sur un bureau 
à persiennes et à retardement. Le goût des classes ou le Marxisme vu 
par les plasticiens-apôtres. Vous voyez d'ici leurs villes et usines de 
l'avenir! 

Turbines, ventilateurs, propulseurs, élévateurs, dynamos, magnétos, 
hélices, pignons, boulons, foreuses, perceuses, riveuses, bielles, pistons, 
cylindres, lamelles, leviers, commandes, arbres, boîtes à vitesse..., pré­
textes à cette poétique sans poésie qui s'est crue poésie et moderne, rien 
qu'en semant des mots, ces mots, au hasard des lignes d'une écriture 
pénible et traditionnelle. 

Dans le cadre déjà pompier des conceptions esthétiques et modernistes 
de la mécanique, il faudrait enfin introduire une vieille lune, adoptant, 
elle aussi et pour un instant, l'aspect d'une plaque de métal tournante, 
puis soudain tirant la langue à tous ces mécanos truqués. La folie et le 
rêve, leurs châtiments, les pousseraient hors de leurs lits métalliques, en 
pyjama de flanelle (à incrustations cubistes et de qualité mixte, bien 
entendu), et les condamneraient à errer dans les usines nocturnes, se 
déchirant aux métiers à tisser, se brûlant aux chaudières dormantes, se 
heurtant aux rotatives, se perdant enfin dans une de ces fameuses forêts 
de cheminées : leur sublime vision moderne, décor de ce ballet moderne 
qu'ils ont fait de la vie. 

P.-G. van HECKE. 
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Julien Benda . — 

Julien Benda aura eu la malheureuse chance de découvrir le pont-aux-
ânes de l'intelligence contemporaine. Depuis deux ans, il n'est personne 
qui ne se soit piqué de faire connaître publiquement son sentiment sur 
la Trahison des clercs. Les clercs trahissent-ils, ou ne trahissent-ils pas, 
est-ce un bien, est-ce un mal, et que trahissent-ils, et quels sont les clercs, 
et qu'est-ce que trahir? Belle matière à réflexions spirituelles et à calem­
bours esthétiques et, dans la tribu des journalistes, chacun y est allé de 
son petit couplet, de Clément Vautel à André Thirion. Cette calamité de 
servir à l'amusement ou pis, à la vénération des imbéciles n'est épargnée 
à aucun œuvre important, mais la Trahison des clercs l'aura attirée 
plutôt qu'il n'est coutume. Loin de s'arrêter à ce que ce spectacle pré­
sentait d'attristant, Julien Benda s'est attaché à en faire le sujet même 
de ses réflexions : c'est là l'origine de la Fin de l'éternel. 

Récemment, les Scholies que publie la N. R. F., si l'on y comprend la 
Note sur la réaction et les pseudo-lettres A un jeune monarchiste ont 
précisé la position de Julien Benda à l'égard de la pensée conformiste et, 
plus précisément, réactionnaire. Beau spectacle que de voir ces mes­
sieurs de l'Action française battus sur le terrain du raisonnement histo­
rique et sociologique où jusqu'ici on les avait laissés bien tranquilles, 
préoccupé uniquement comme on l'était de manifester le dégoût que les 
personnes de Maurras, Daudet et Bainville, pour ne pas citer Marsan et 
Planhol, font naître spontanément. 

Cette affirmation, à laquelle Benda revient sans cesse, que le royaume 
de l'esprit n'est pas, et ne saurait être de ce monde, conduit d'ailleurs 
aussi logiquement à l'action révolutionnaire qu'à l'abstention totale. 
(Elle ne peut guère mener qu'à l'un de ces deux termes. Je croirais même 
assez que les conditions extérieures d'existence — c'est-à-dire la plus ou 
moins grande urgence que présentent les problèmes matériels — décident 
du choix qu'un homme peut opérer entre ces deux issues plutôt que les 
variations de la rigueur du raisonnement ou les différences de tempéra­
ment.) Puisque ce monde répond actuellement aussi peu que possible 
aux moindres exigences que l'esprit peut formuler à son sujet, si nous 
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sommes bien décidés à ne pas perdre tout espoir, toutes les armes sont 
bonnes pour réduire l 'absurdité qu'on prétend nous imposer et dès lors, 
seuls des velléitaires comme les tristes héros de Marcel Arland ou de 
Georges Duhamel peuvent préférer un anarchisme verbeux à l'adhésion 
— quelle qu'elle soit — à ce qui représente la seule chance actuelle de 
révolution, le communisme. Si l 'homme a vraiment perdu tout espoir, 
je consens à ce qu'il se retire du monde. Quand cette attitude est sincère 
— il n'y en a pas qui ait été plus truquée et qu'on ait plus souvent 
choisie pour déguiser des desseins intéressés — je n'en connais pas de 
plus belle. 

Il est assez amusant de constater à quel point la publication de la 
Trahison des clercs a changé la réputation de Julien Benda dans les 
milieux dits intellectuels. Mis en présence de cet ouvrage où le spirituel 
et le réel sont sans cesse confrontés, oj>posés avec une rigueur et une 
justesse incessantes, force fut bien de s'apercevoir qu'on avait en Benda 
une des rares intelligences critiques de ce temps, peut-être celle dont 
nous pouvons encore espérer le plus, puisque Gide paraît retenu par 
d'autres problèmes et que Valéry semble avoir épuisé pour son compte 
la seule question qui le passionne, celle du mécanisme intérieur de la 
pensée et de ses rapports avec les moyens d'expression. Avant la Trahison 
des clercs, on se fondait sur ses ouvrages de polémique anti-bergsonienne 
et sur ses romans dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils sont com­
plètement dépourvus de tout intérêt romanesque, pour donner à Julien 
Benda une réputation de philosophe mondain, distingué et vieux jeu. 
Mais quelques-uns avaient déjà vu dans Les sentiments de Critias un 
esprit prompt à démasquer les erreurs, les fautes et les vices du raison­
nement commun, avaient reconnu dans Belphégor une critique faite pour 
ravir ceux qui se soucient plus de la démarche d'une intelligence que des 
résultats vers lesquels elle tend et avaient découvert non sans étonne-
ment dans le Dialogue d'Eleuthère le seul livre contemporain où il soit 
parlé de l 'amour physique avec la grandeur et la cruauté qui sont de mise 
en présence d'un tel sujet. D. M. 

jean fossé, couture - Jean fossé, mode 

les chapeaux, Ses robes et les chiffons créés par 

se trouvent dans ses salons de couture 
43, cbanssée «le craarleroi, à oruxelles 

jean fossé, mode - jean fossé, couture 

La vie et la mort d'un homme. — 

Nous croyons qu'il n'est pas sans intérêt de réunir les coupures sui­
vantes de différents journaux et revues: 

•>** Transition n" 14, automne 1928, page 114: 

REPONSE A L'ENQUETE : 

Pourquoi préférez-vous vivre loin de l'Amérique? 

Harry Crosby 
(13) parce que les Fleuves du S 

les \.io> parce que les Fleuves du Suicide sont plus tentants que 
Prairies de la Prospérité 

^ Transition n° 16-17, juin 1929, page 30: 

LE MOT NEUF par HARRY CROSBY : 

Le Mot Neuf est le serpent qui s'est débarrassé de son vieux vocabu­
laire. 

Le Mot Neuf est le cerf qui s'est délivré du bois mort de ses andouillers. 
Le Mot Neuf est l'Epée qui traverse proprement la carcasse vermoulue 

du Dictionnaire, le Nain qui se tient sur les épaules du Géant (le Dic­
tionnaire) et qui voit plus loin dans l'Avenir que le Géant lui-même, la 
Panthère dans la jungle du Dictionnaire qui fond sur tous les mots timi­
des et faciles et les dévore, le Mot Neuf est le Vent du Diamant qui souffle 
sur les Toiles d'araignée du Passé. 

Lé Mot Neuf est un stimulant immédiat pour les sens, une fraîcheur 
pour le regard, une sensation profonde, l'œuf d'où les autres mots sor­
tiront, jm héraut de la révolte, le nouvel arbre poussant sur le champ 
poussiéreux de la Routine, un bijou sur la gorge du Temps, l'Eve qui se 
tient nue devant nous, le défi jeté à la face d'un public de tout repos, 
la récompense de l'inventeur, le compagnon du prophète, la simplicité 
de l 'inattendu, le pont d'une seule jetée lancé vers un futur splendide, 
la concentration bouillonnante et la force intérieure d'un Joyce, le mépris 
des lois. 

*#- Blues, n° 6, juillet 1929, page 163: 

NOTICE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE : 

HARRY CROSBY est né dans « la Cité de l'Epouvantable Nuit » c'est-
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à-dire Boston en 1898. Il passa six années au collège du Couvent Episco-
pal de Saint-Marc. En 1917-18, il est au front en France; en 1921, à Har­
vard; en 1922, il se marie à New-York. Depuis 1922, il vit avec Caresse 
Crosby à Paris (à l'exception de voyages en Egypte, à Jérusalem et à 
Damas) où ils ont fondé les éditions The Black Sun Press. Il a collaboré 
au Latterday Quaterly, à Laru's et à Transition. C'est l'un des membres 
du comité de rédaction de cette dernière revue. Ses ouvrages compren­
nent Chariot du Soleil (avec une préface de D. H. Lawrence) , Passage de 
Vénus, Reine Folle et Ombres du Soleil. 

• ^ Transition n° 18, novembre 1929, page non foliotée : 

THE BLACK SUN PRESS 
Rue Cardinale, Paris 

annonce 
des éditions de luxe à tirage limité de 
Trois fragments d'une Œuvre en cours 

par James Joyce 
Passage de Vénus 
par Harry Crosby 

s<^ L'Intransigeant, décembre 1929: 

ETATS-UNIS. — Le poète Harry G. Crosby a tué de deux coups de 
revolver Mrs Joséphine Bigelow, de Boston, dans l 'appartement de 
M. Stanley Mortimer, un peintre portraitiste. Il s'est ensuite donné volon­
tairement la mort en se tirant un coup de feu à la tête. La femme de1 

M. Grosby a publié un volume de poésies sous ne nom de Caresse Grosby, 
et avec son mari elle a fondé la Black Sun Press, rue Cardinal à Paris. 

Physiologie de l'amour moderne. — 

On a de quoi occuper ses fins de semaine lorsqu'on sait que 
paraissent en même temps d'une part, Candide, hebdomadaire d'Action 
Française, au sort duquel veille M. Pierre Gaxotte, historien royaliste, 
et où d'immondes apologies de M. Léon Daudet et d'immondes dessins 
de M. Jehan Sennep ne sont pas, ainsi qu'on va voir, ce qu'il y a de 
plus immonde dans le périodique en question; d'autre part, Gringoire, 
dirigé par M. Horace de Carbuccia, gendre de M. Chiappe, épurateur de 
la capitale, dont Gringoire ne manque jamais de faire l'éloge auquel 
il associe tous les flics passés, présents et à venir, lequel Gringoire, 

Pour les gens d'affaires, à Paris : 
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Photo ]. T Felt 
Doctor Faustus » de Marlowe, au Vlaamsche Volkstooneel, à Bruxelles 

« Amphitryon 38 » — 2* acte — (Comédie des Champs Elysées, Paris) 

En scène : Alcmène (Valentine Tessier) et Amphitryon (Allain Dhiirtal) 

suivez bien le guide, a pour directeur littéraire M. Joseph Kessel, colla­
borateur de Détective, lequel Détective, ne nous égarons pas, est dirigé 
par M. Georges Kessel, frère du prénommé Joseph. On imagine les 
conversations, entre ces messieurs, pendant les dîners de famille. 
L'argenterie ne court aucun risque. Mais déblayons le terrain : il 
s'agissait de Candide, et puisque vous avez été bien sages, on va vous 
confier le sujet d'une nouvelle de M. Paul Bourget qui y parut récem­
ment. Ça s'intitule Poste Restante, et l'objet se présente ainsi au 
regard des populations : « Si vous permettez, j 'appellerai Bijou-sur-
Mer la coquette ville d'hiver où se passa le petit drame sentimental que 
je veux conter. Elle ne se distingue pas, d'ailleurs, des stations du même 
type, improvisées depuis ce dernier quart de siècle — et allez donc, et 
patati et patata ». Voilà pour le décor. Derrière le guichet du bureau de 
poste de Bijou-sur-Mer, se tient une employée, qui est vivement excitée 
par la vie sentimentale d'une jeune femme qui, chaque jour, vient retirer 
des lettres qui lui sont adressées poste restante. Pour la commodité du 
récit, l'employée se nomme Françoise Logeais et la dame, Mme Tous-
saint-Montarut. Donc, Bijou-sur-Mer, Françoise Logeais et Mme Tous-
saint-Montarut : retenez çà. L'intérêt de Françoise Logeais est porté à 
son comble lorsqu'elle apprend que l'auteur des lettres vient rejoindre 
Mme Toussaint-Montarut et elle tient à voir le spectacle. La jeune 
fille suit le couple, une nuit, dans un parc, et surprend la conversation : 
jolies mœurs, vraiment. Et qu'est-ce qu'elle apprend, la douce employée? 
Elle apprend que l'amant vient de perdre trois mille francs au baccara 
et que Mme Toussaint-Montarut s'est chargée de dégager le chèque, à 
la caisse du cercle. Quelle révélation pour cette frêle enfant qui espérait 
un tout autre tableau que celui-là. Alors, elle s'enfuit et épouse un sale 
petit rouquin qui lui faisait la cour depuis quelques années et qu'elle ne 
pouvait pas voir en peinture, auparavant. Mais voilà, le petit rouquin 
vient d'acheter une maison — qui s'appelle, car M. Paul Bourget ne 
doute de rien, « La Pinedo » — où le jeune ménage s'en donnera jusqu'à 
ce que mort s'ensuive. 

On ne s'est jamais fait d'illusion sur la moralité de M. Paul Bourget, 
mais qu'aujourd'hui il réprouve une garce qui entretient un barbeau à 
raison de cent cinquante louis la partie, pour nous proposer, en 
exemple, une autre garce qui a des penchants de voyeur de lupanar 
et, par ailleurs, épouse un homme qu'elle n'aime pas, et auprès de qui 
elle trouvera cette honnête aisance dont on n'a pas fini de parler, eh 

Nos souliers de marche avec semelles « Cristel » 
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bien, alors, on voit de quel côté sont les salauds. Et à propos de salauds 
on s'en voudrait de ne pas relever dans le même numéro de Candide 
(19 décembre 1929) à la rubrique des annonces matrimoniales, ces 
deux textes qui illustrent à souhait la nouvelle du sieur Paul Bourget. 

Comte Scandinave, 30 ans, pré­
sent, aux cours royales d'Angl., 
Italie, Espagne, Suède, Belg., etc., 
cap. d'infant., dés,, ma. av. dame b. 
éduc. parf. santé, qui p . fréq. les 
cours, royales d'Europe sans être 
« mal placée ». Candide n° 357. 

Très sérieux. — Veuve, 50 a., tr. 
bien, excell. milieu, fortune 10 mil­
lions, épous. Mons. dist. situât, en 
vue. Hardouin, 150, rue Lafayette, 
Paris. 

Cannes, la ville des fleurs et des sports élégants, par Jean Cocteau. — 

Ce ne sont pas les occasions d'entrer en rage qui manquent, mais 
tout de même, il ne faudrait pas nous provoquer, comme c'est le cas 
lorsque nous trouvons dans notre boîte aux lettres, une petite brochure de 
M. Jean Cocteau, imité, pour l'aspect extérieur, du programme 
imprimé à l'occasion de l 'inauguration du Théâtre Pigalle. Mais, au 
fait, et, comme par hasard, c'est M. Cocteau qui déjà rédigea ce pro­
gramme. Dans sa nouvelle plaquette, M. Cocteau ne s'en prend pas à 
Bijou-sur-Mer : sa conversion au catholicisme est trop récente pour 
qu'il n'ait pas de plus hautes ambitions que M. Paul Bourget et il en 
tient pour Cannes, qu'avec un bonheur d'expression tout à fait surpre­
nant de sa part, il appelle « la ville des fleurs et des sports élégants ». 
On connaissait de M. Cocteau trois ouvrages, Le Bœuf sur le toit, Le 
Grand Ecart et Les Enfants Terribles qui sont des textes de publicité 
pour trois établissements de nuit — à moins que ce ne soit le contraire, 
mais M. Cocteau est bien le dernier homme à propos duquel puisse se 
poser la fameuse question touchant les origines de l'œuf ou de la poule. 

En attendant les prochains travaux de M. Jean Cocteau sur les ciga­
rettes Lucky-Strike, l 'Urodonal, les briquets Dunhill et les Galeries 
Barbes, nous tenons à donner aux chefs de publicité des maisons qui 
voudraient s'adresser à lui, un échantillon de ce que M. Cocteau peut 
faire dans le genre : 

« Amateurs de lumière, de tennis, de golf, de plongeon, de planking, 
de sauts et de courses, enrichissez votre sang, baignez-vous et boucanez-
vous, gagnez le matin une santé inépuisable, car, le soir, il vous faudra 
faire face aux dépenses nerveuses de la musique et de la danse de gala ». 

V. 
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L'Ame obscure , par Daniel Rops. — 

Daniel-Rops est l'un des observateurs les plus avertis de la nouvelle 
« inquiétude » moderne. Dans un livre très documenté, et vivant, on pour­
rait dire saignant, Notre Inquiétude, il a caractérisé et défini, puis illus­
tré par des exemples directs et authentiques, cette angoisse, ce désarroi, 
ce manque d'équilibre des hommes de sa génération. Angoisse, déséqui­
libre, qui semblent peu à peu disparaître aujourd'hui; une génération 
toute entière ne peut être sacrifiée une nouvelle fois. Elle semble se res­
saisir. Cette inquiétude, l 'auteur du livre que je viens de citer nous 
l'expose cette fois dans une œuvre personnelle, dans un roman large et 
touffu, trop touffu peut-être, mais où il se révèle avec des qualités maî­
tresses. L'Ame obscure est une bien sombre histoire, mais où l'on sent 
tant de vérité! Le héros de ce roman est un être d'une fierté qui confine 
à l'orgueil. Elevé dans un collège religieux, il perd la foi, ou plutôt il 
semble qu'il y renonce, comme il renoncera, par un sentiment plein en 
même temps de grandeur et de vanité, à l 'espérance et à tout ce que 
la vie peut lui offrir pour faire ce que l'on appelle le bonheur. Il y a ici 
une analyse du subconscient, de la fatalité intérieure, qui ne manque pas 
de profondeur et de force. Ce premier roman est prometteur, et mieux 
que cela. F. H. 

Une femme qui tombe, film de H. Ozep. — 

Il n'est pas inutile de signaler qu'on a présenté ce film en France sous 
le titre, de loin préférable: La carte jaune. C'est, à un point dont le 
cinéma a rarement offert l'exemple, l 'œuvre d'un disciple: très visible­
ment H. Ozep a subi d'une manière définitive l'influence de Poudovkine 
et pour rien au monde, il n'oublierait de couper une scène dramatique 
par l'image d'une eau courante ou d'un arbre à l'horizon d'un champ. 
Mais à tout prendre, l 'œuvre reste beaucoup plus sympathique que le 
Cadavre vivant. Une intrigue sans prétention et très directe, quelque 
maladresse encore dans la technique font de la Carte jaune un de ces 
films touchants et rugueux comme le cinéma russe en donne volontiers 
quand ses deux grands hommes, Eisenstein et Poudovkine, n'entrent pas 
en jeu. Par exemple (on ne voit pas très bien pourquoi) un passage est 
tout à fait saisissant: c'est une scène dans une maison de danses et de 
femmes. Le réalisateur est parvenu à donner une représentation vrai-
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ment tragique du vide et de la médiocrité des existences de ces êtres, 
aussi bien les filles que leurs clients, simplement en leur faisant danser 
de vieilles danses, polkas et mazurkas, avec une correction bourgeoise. 
L'interprète principale du film, Anna Sten, montre à quelques reprises, 
un visage bouleversant. D. M. 

Sans comjmentaires. — 

Fanny Hill, par Pierre Mac Orlan. — 

Pour une putain, c'était une belle putain et qui n'a pas manqué d'atti­
rer après les amants, les maîtres de l 'amour et, après ceux-ci, les meilleurs 
inventeurs d'aventures de notre temps. Suite à l'essai bibliographique 
d'Appolinaire, voici sur Fanny Hill, femme de plaisir, un petit roman 
de Pierre Mac Orlan, plein de fantaisies historiques et d'agréables défor­
mations. (Ed. Trémois, Paris.) 

Les confessions de Dan Yack, par Biaise Cendrars. — 

Une admirable histoire sentimentale, racontée avec un accent à la fois 
dur et poétique, appelle assez inutilement à son secours un dictaphone, 
une grosse Studebaker et quelques autres ustensiles modernes. (Ed. Au 
Sans Pareil, Paris.) 

Vertes demeures, par W. H. Hudson. — 

L'art de ne pas savoir fabriquer un roman, fait de ce livre un récit 
fantastique, où les mâles souvenirs d'un intrépide coureur de bois se 
mêlent à d'enfantines inventions romanesques. (Ed. Librairie Pion, Paris.) 

Œil et photo, par Franz Roh et Jan Tschichold. — 

Il serait trop commode de s'acquitter par quelques lignes d'un ouvrage 
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comme celui-ci dont il y a beaucoup à dire. Quoiqu'on pense de la pho­
tographie, des intentions subversives qu'elle est capable d'exprimer, il 
est impossible de ne pas suivre passionnément les formes qu'elle revêt 
aujourd'hui. Les noms des quelques hommes qui l'utilisent à ces fins sont 
réunis au sommaire d'Œil et photo, ainsi qu'un choix de clichés qui sont 
mieux qu'un témoignage ou qu'une promesse .(Ed. Akademischer Verlag. 
dr. Fritz Wedekind et Co. Stuttgart.) 

Pont-Egaré, par Pierre Véry. — 

Aimez-vous le fantastique villageois? Cette question de principe résolue 
par l'affirmative, vous aurez quelque plaisir à parcourir ces croquis où 
l'invention du détail est parfois aussi plaisante que dans les dessins 
d'Ensor. (Ed. N. R. F. Paris.) 

Toi que j'ai tant aimée, par Henri Jeanson. — 

Curieux homme que M. Henri Jeanson. Toujours en colère et ne ména­
geant personne. Et sa colère se manifeste pour d'excellentes raisons, sou­
vent. Ceci vaut qu'on en tienne compte et M. Jeanson pouvait, dès lors, 
écrire des pièces médiocres. Mais voilà, ses pièces sont parfaites : Toi 
que j'ai tant aimée, par exemple, et, aussi Amis comme avant. (Ed. N. R. F. 
Paris.) 

Flaques de verre, par Pierre Reverdy. — 

Il ne faut pas être bien malin pour dire, après l'avoir entendu maintes 
fois, que M. Pierre Reverdy est un grand poète. Il le fut, et magnifique­
ment, mais l 'habitude de faire des poèmes est néfaste à l'homme qui 
cherche à se vêtir de l'idée catholique par crainte des rigueurs de la 
vie actuelle. (Ed. N. R. F. Paris.) 

Zig-Zag, par Marc Bernard. — 

Dans un journal réactionnaire qui s'appelle Monde, M. Marc Bernard 
a toujours un petit mot à dire sur la littérature révolutionnaire, et sur 
l'autre, d'ailleurs. Et comme vue critique, ça tient le milieu entre Jean 
Fayard et Henri Béraud. Pour ce qui est de Zig-Zag, il ne faudra pas 
longtemps avant qu'on reconnaisse que c'est là le chef-d'œuvre de l'école 
populiste, tant l'ouvrage est mal écrit et procède de l'esprit petit bour­
geois dans toute sa magnificence. (Ed. N. R. F. Paris.) 
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La révolte des pêcheurs, par Anna Seghers. — 

Une action sobre, pathétique et vigoureuse, dominée d'un bout à l'autre 
par la volonté de phrases incisives et violentes et de descriptions retenues 
et explosives. Des lueurs et des effets « à la manière du cuirassé Potem-
kine » tournoient à travers les pages de ce livre, que des préoccupations 
volontairement dramatiques placent pourtant dans un lieu et un temps 
qui nous paraissent comme appartenant à une actualité qui aurait vieilli. 
Il faut savoir que depuis quelques années, de Douarnenez à Ostende, les 
équipages des chalutiers rouges (les meilleurs) chantent cette belle chan­
son révolutionnaire qui ne veut pas mouri r : « A bas les capitalistes », 
sans crainte de représailles et accompagnés à l 'accordéon par les capi­
taines eux-mêmes. (Ce livre qui a remporté le Pr ix Kleist 1928 en Alle­
magne, vient d'être traduit en français et en néerlandais. C'est dans 
l'excellente version néerlandaise, due à notre collaborateur Nico Rost, 
que nous avons eu l'occasion de le lire.) 

Nous autres, par E. Zamiatine. — 

A lire, pour savoir à quel point vous serez embêtés si jamais un régime 
social vous prouve le bonheur. (Ed. N. R. F. Paris.) 

L'ami manqué, par Mélot du Du. — 

A l'occasion du centenaire de l ' indépendance belge, on présente le 
livre d'un écrivain belge... indépendant. C'est la prière d'insérer qui le 
dit, Mélot. (Ed. Au Sans Pareil, Paris.) 

Le gentleman, par Edgar Wallace. — 

Les héros de Wallace sont des types tellement bien qu'ils ont toujours 
deux complices; l'un fait le valet de chambre et l 'autre le chauf­
feur. Ce qui prouve qu'une bonne éducation sert toujours à quelque chose, 
même dans la carrière divertissante de cambrioleur. (Ed. Gallimard, 
Paris.) 

« Des rues et des carrefours ». — 

A la suite de divers échanges de lettres M. Paul Fierens a donné sa 
démission de collaborateur à « Variétés ». En effet, sa chronique parue 
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dans le numéro de décembre de notre revue avait fait éclater des diver­
gences d'opinion qui existaient entre lui et nous. D'autre par t , . nous 
tenons à ce que toute équivoque soit dorénavant dissipée quant au des­
sein qui est le nôtre et l'esprit dans lequel nous tenons à le réaliser. 

« Puissance du marchand ». — 

Monsieur le Directeur de « Variétés », 
11, avenue du Congo, Bruxelles. 

Paris, le 19 décembre 1929. 
Monsieur, 

Quel est donc l'illustre inconnu qui signe Pierre Courthion et qui a 
pondu l'article, aussi stupide que grossier, intitulé Puissance du Mar­
chand, paru dans le numéro du 15 novembre de Variétés, ce qui lui 
vaut, aujourd'hui, l 'honneur d'être relevé? 

Sa charge à fond contre les marchands de tableaux, surtout ceux qui 
ont fait preuve d'audace et de compétence, dissimule mal le dépit révélé 
par sa propre déclaration: « le critique ne compte pas ». 

Evidemment, quand le critique est nul et prétentieux, il ne compte pas. 
C'est le seul point sur lequel je sois entièrement d'accord avec le sieur 
Courthion. 

Quant à ses remarques personnelles, sous forme d'inventions aussi rep­
tiliennes que saugrenues, recueillies sans doute dans certain égout ou 
chez quelque imposteur, je lui serai obligé de me les adresser, non de 
l'autre côté de la frontière et dans une revue, mais à Paris, face à face, 
en chair et en os. 

Critiquer l'œuvre ou l'action des individus, c'est prendre part à la 
noble lutte des idées. Mais le critique qui se permet des remarques per­
sonnelles, délibérément injurieuses, diminue l'intérêt et porte atteinte 

Galerie V. de Margouliès & L Schotte 
P a r i s OXe> 2 7 , r u e S a i n t - G e o r g e s Té l . T r n d a i n e 6 6 - 4 4 

Renoir, Utrillo, Bosshard, Modigliani, Eugène 
Zak, Derain, Raoul Dufy, Marc Chagall, de la 
Sema, Marc Sterling, etc. 

Scu lp tures de : 
Despiau et Gargallo. 
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à la noblesse de sa mission. 11 risque ainsi de se voir mettre le nez dans 
ses ordures, en même temps qu'il s'expose à un sévère châtiment. 

D'autre part, en professant un antisémitisme outrageusement démodé, 
le nommé Courthion se range en bien mauvaise compagnie •— asinus asi-
num fricat — car il n'y a plus, aujourd'hui, que les ânes, les requins et 
les maquereaux qui soient antisémites. 

Certain que vous pratiquez le « fair play » et qu'ayant, par conséquent, 
publié l'attaque, vous agirez de même pour la réponse, sans qu'il me soit 
nécessaire d'invoquer des droits quelconques, je vous prie de vouloir bien 
insérer cette lettre en lieu et place de l'article qui l'a motivée. 

Et vous prie également, Monsieur, d'agréer mes sentiments très distin­
gués. 

Léonce Rosenberg. 

Mon cher ami, 

Merci de m'avoir communiqué la lettre de M. Léonce Rosenberg, lequel 
est bien plaisant de se mettre si fort en colère: il tombe comme un diable 
rouge dans ma Boite à surprise. 

M. Léonce Rosenberg a eu la fatuité de se reconnaître dans un des per­
sonnages fictifs de mon étude, intitulée Puissance du Marchand. Il a pensé 
que, l 'ayant trouvé intéressant, j 'avais entrepris de faire son portrait. 

Mais il n'oublie qu'une chose: c'est que je ne le connais pas plus qu'il 
ne me connaît. 

GALERIE DANTHQN 
29, Rue La Boétie, Paris 

ŒUVRES DE : 

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUM1N 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE 

08: 

Avant de lui faire l 'honneur d'une réponse, je demande à M. Léonce 
Rosenberg où il a pu lire son nom dans les lignes qui ont provoqué sa 
fureur. 

Que voulez-vous, cher ami, il y a, aujourd'hui encore, des mégalomanes 
qui se reconnaissent partout, dans les films, les disques, les peintures et 
les livres. 

Je vous serre amicalement la main. 

Pierre Courthion, 
39ter, rue des Plantes, Paris 14e. 

P.-S. — Quant à mon antisémitisme, vous savez que je compte plusieurs 
amis juifs auxquels je.porte toute mon estime. 

c h a m b r e à c o u c h e r 
éditée par " l'intérieur moderne „ 
17, rue d'arenberg, b r u x e l l e s 
t é l é p h o n e 1 4 9 . 8 7 

arch. e. a. van tonderen 
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