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Les deux succes du jour de
Marquisette

Le VERNIS CORAIL

pour les ongles

Donnant aux ongles un merveilleux
éclat rouge. Facile a appliquer. Facile
a enlever. N'abime pas les ongles

ET
Le TEINT BRONZE

Une série de produits de beauté
donnant le teint bronzé d'un
aspect absolument naturel et dont
le mode d’emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement
hygiéniques
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Ne pas confondre les « fards » avec cette série de
produits qui sont de toute pureté et permettent de
suivre les méthodes concernant les soins de beauté
habituels étudiées par rapport a chaque épiderme

PRODUITS DE BEAUTE MARQUISETTE
~Laboratoire: 95 Rue de Namur, Bruxelles
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Javal & Bourdeaunx

" 23-24 Place Sainte-Gudule
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EXPOSITION
PERMANENTE

des Manufactures Nationales de I’Etat Framcais

TABLEAUX DE :

MM. ANTO CARTE, BUISSERET, NAVEZ,
DEVOS, TAF WALLET

DESSINS ET GRAVURES DE :

Mmes Suzanne COQ et Louise DANSE

MM. Tony Alain HERMANT et Henry
LAVACHERY

La galerie est ouverte tous les jours de 9 h. a 18 h.
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Du 15 au 28 Février

EXPOSITION DES (EUVRES DU PEINTRE
CHARLES DE COORDE

GALERIE

JAVAL & BOURDEAUX
44bis, rue Villejust, PARIS
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LE MANTEAU ROUGE
par
NINO FRANK

Schinderhannes est un village de deux cents habitants, & quinze
kilométres de Mariahilfe.

La nuit pesait comme une pierre tombale Schinderhannes ressemblait
a une nef sans gouvernail, 4 la merci des nuages qui volaient bas, diri-
geables sans direction surchargés de mystére. Les fenétres et les portes,
tous les murs des maisons plongeaient dans la mort du sommeil. Un
seul ceil s’ouvrait sur la nuit : ’ceil de Jérome Basch, le colonel. II se
tenait comme une sentinelle a la frontiére de la nuit, devant sa fenétre,
la seule éclairée de tout le village. Il était maigre, il baillait avec
circonspection. I1 regardait le ciel, n’y voyait rien.

C’était un jour quelconque : le surlendemain de son mariage.

Didy, sa femme, ce grand et rude cylindre de chair qui suppor-
tait des yeux de baeuf et un excellent sourire, n’avait plus trente
ans. Elle reprisait ses bas, un ceil sur son aiguille, 'autre sur le
dos du colonel, et la langue séche entre ses dents ébréchées de pay-
sanne. Pourquoi avait-elle accepté en mariage ce Jérome Basch, colo-
nel en civil, grognon, élégant et hypocrite comme on peut I’étre

sculement a soixante-deux ans, Pautomne, dans un village tyrolien

qui tient dans le creux de la main? Jamais le colonel ne se fat posé
pareille question, si saugrenue. Quant & Didy, elle n’en avait pas
encore eu le temps.

Mais c’était le seul colonel du village. Jadis sa richesse lui rem-
plissait le cceur : un sabre, des soldats, les promotions du Journal
officiel. Quatre mille soldats qui piétinaient réglementairement le pavé
des rues, sous son regard vague et bienveillant. La paix Yavait
ruiné. Maintenant il ne pouvait que consacrer, tous les jours, une
bonne demi-heure a4 son peigne et a sa brosse: aussi sa raie, entre
deux zones de cheveux couleur de filasse, gardait-elle jusqu’a Vex-
tinction des feux le prestige qu’il fallait pour que les tétes incultes des
paysans qui circulaient dans Schinderhannes baissassent leurs yeux et
leur nez. Ces paysans maudissaient l’outrecuidance du colonel : matin
et soir, il arpentait, nu-téte, la grand’rue du village. Par bonheur, le
dimanche, le colonel ne mettait pas le nez dehors : le sermon ne lin-
téressait pas. A son arrivée 4 Schinderhannes, il y avait bien assisté,
en uniforme de parade, raide au milieu des gens éberlués. Pendant
une semaine il avait arboré tous ses uniformes de Vancien régime.
Mais le maire, vite indigné, alla le voir : leur conversation fut ora-
geuse. Le colonel se résigna a s’habiller en civil, mais en revanche
il oublia pour toujours le chemin du temple. Didy ne s’en souciait
pas. Elle était blonde, avec des machoires puissantes. Veuve, elle
avait hésité longtemps quand le colonel, son locataire, lui réitérait ses
avances; elle ne tenait plus aux histoires de lit conjugal. Le colo-
nel « sollicitait 'honneur » douze ou vingt fois par jour : mais ce qui
décida de leur destinée, ce fut la grande cape rouge que le colonel
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avait promené dans toutes les soirées militaires et mondaines de-ses
derniéres garnisons. Une tache ronde de cire tombée d’une bougie sur
le dos de cette cape témoignait en faveur de I'élégance de la vie
passée du colonel Jéréme-Basch. Didy accepta tout.

Aussi la cape abandonna-t-elle les épaules carrées et un peu creu-
ses du colonel pour le dos rond et bien étoffé de Didy, de Mme Didy
Basch.

Le colonel avait une adme enfantine et malpropre, mais il aimait dor-
mir dés qu’il se mettait au lit. Avant son mariage, Didy n’en avait
cure, et pour cause. Mais de se coucher, le soir de la noce, a coté
d’'un homme, cela I'avait émue. Depuis deux ans qu’il habitait chez
elle, depuis cinq ans qu’elle était veuve, jamais Didy n’avait réfléchi
aux choses du sexe; de temps en temps, il Iui fallait endiguer des
crises de mauvaise’ humeur, mais les résultats étaient nuls. Et pour-
_ ’t,ant le colonel, tout vieux qu’il était, se.troublait : du méme coup
elle devina I’4ge qu’il fut bien forcé d’avouer. Le calme disparut de
son esprit.

Jéréme Basch ne s’apercevait de rien. Il grognait, simple réflexe,
et souriait toutes les dix minutes avec modération & sa femme; le
mariage avait du bon puisqu’a présent toutes les chambres de la mai-
son étaient a sa disposition. Devant chaque fenétre, il se mettait a
considérer le paysage avec intérét, comme s’il lisait un énorme jour-
nal. Didy examinait son dos, cible malingre. Le dos du colonel n’avait
pas de tempérament. Elle y cherchait un accroc, comme si elle eut
voulu y pendre cette mauvaise boule qui rampait dans sa poitrine.
Mais le colonel était plat, plat & la maniére des punaises. Didy ne
pouvait rien reprocher a son dos. D’ailleurs elle ne et pas ose.

Vint T’heure du lit. Le colonel 6tait son costume avec lenteur,
comme s’il efit défait un paquet contenant une surprise : il déballait
son dos, ne montrait que son dos. Il se faufila entre les couvertures,
en grognant comme les vieux chats satisfaits, et souriant fraternelle-
ment a sa femme. Elle se déshabillait les yeux ronds : lorsqu’il ne lui
resta que la chemise, le colonel ronflait déja. Elle tomba dans le
lit, pareille 4 une massue; le colonel ne fut pas écrasé, mais il lui
jeta, un instant, de grands regards de bureaucrate effaré. Il dormait
la paix aux lévres; et Didy se sentait la proie du gel, elle avait peur
de fermer les yeux. :

Le lendemain, aprés avoir déjeuné, le colonel commenga 4 percevoir
Pinsistance du regard de Didy. Il alla se regarder au miroir, vérifia les
boutons de son pantalon, ne trouva rien d’insolite dans son costume.
Tout décontenancé, comme au fond il se méfiait de cette femme trop
grande, il prit son chapeau et sortit en boutonnant son veston sur
son ceeur.

Didy sortit elle aussi, mais ils ne se rencontrérent pas.

£
* %

Elle marchait & larges enjambées, comme un agronome. Elle avait
pris par le petit chemin du bois. Son manteau rouge sur les épaules,
elle passait, telle une impératrice d’opéra, parmi les sapins. L’air
(air tonique du bois, disait Ie colonel) lui lavait 1a poitrine : elle ne
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comprenait guére ce qui lui arrivait, mais el.le sav,ait que cela'ne pou-
vait pas durer. Quoi? Bon, il y avait des toiles .d araignée qui se -col-
laient a sa figure. Ses cheveux blonds et volumineux lui composaient
une auréole 4 bon marché. Elle écrasait des coques de marrons (?t
des branches séches a n’en plus finir : son pas militaire eff'rayalt
les rumeurs des arbres. Elle serrait les pans de son manteau, en ]'111‘2.111’[
par saccades, comme elle n’avait pas juré depuis cir}q ans. Sa poitrine
lui pesait. Elle marchait comme nagent les naufrages.

Oui, elle avait fait une bétise en se mariant avec le colonel. Un-deux,
un-deux, un-deux. Soixante-deux ans, quelle honte. Un-deux, un-deux.
Ridicule, avec son peigne et sa brosse. Un-deux, un-deux, un-deux,
un-deux, un-deux... : 5 |

Le temps, comme le sable dans une clepsydre, filtrait a4 travers lfas
chevelures des arbres. Le ciel se vidait. En méme te_zm.ps que le 1.)01'5,
Didy s’assombrissait. Sa poitrine, — cent kilos de poitrine, — la tirait
vers le sol. :

Soudain elle s’arréta frappée de stupeur : elle était au bqut du bois,
en présence d’une maison. La premiére maison de Mariahilfe.

11 lui fallait faire demi-tour.

Elle hésita. Elle ne fit pas demi-tour. Une idée la sollicitait : elle
n’avait jamais mis le pied dans un cinéma. Soudain elle nfeut que'cette
pensée. Elle sourit avec un peu d’énervement. Pourqu.01 n’auralt-ell‘e
pas envoyé a tous les diables le colonel? Elle voulait aller au ci-
néma en dépit de ses craintes. .

Alors, comme un gosse a la chevelure blonde et a la poitrine abon-
dante, elle fit son entrée dans Mariahilfe, en serrant les pans de son
manteau rouge, tour autour de son ame, qui trépidait.

*
¥k

A T’hotel elle but, un peu honteuse, toute une bouteille de vin rouge :
elle en cong¢ut un grand orgueil, et vola un couteau, a tout has;trd. On
regardait son manteau rouge, comme les ailes d’un papillon inconnu.
Mais tous les soupcons tombaient devant sa figure, qui brialait belli-
queusement.

Vint P’heure du cinéma : elle demanda un billet d’une voix faible;
elle se ressaisit en voyant quelques sourires, ajouta « une premiére »,
en serrant son couteau ébréché.

La salle vibrait dans le noir. L’écran était plein de gens en habif,
aux monocles ronds, qui affolaient les regards de Didy. Elle épelait
les sous-titres en écarquillant son esprit. Une vague de chaleur, qui
pressait sa poitrine, la pénétrait peu a peu. Elle eit voulu galoper
ou au moins gifler le pére de Rudolph Valentino, ce pére indigne.
S’apercevant que sorr fauteuil était le seul occupé de toutes les pre-
miéres places, elle renonca a se dominer. De ses pauvres coudes, elle
malaxait ses genoux. Elle se trémoussait sur son siége, en ouvrant
son cceur a la musique. Toutes les flammes de son manteau rouge
se communiquaient 4 sa peau: et c® manteau qui avait frolé des
gens de la haute le rapprochait de Pécran.

Le spectacle durait depuis une demi-heure. Didy souffrait parce que
Rudolph Valentino souffrait. Elle croyait étre seule a s’apercevoir de
sa douleur, elle craignait qu’il ne le vit.
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‘Svoudain elle blémit. Rudolph Valentino, humilié, amoureux, sup-
pliant, s’avancait, sur Pécran, les mains tendues, avec des yeux de
poulet égorgé : il la regardait. ;

Il regardait Didy.

Elle sursauta.

I la regardait avec une petite flamme blanche et troublante au
ceeur de Peeil. Didy ne put réprimer un cri, car Rudolph Valentino,
s’approchant, devenait toujours plus grand; maintenant elle voyait
de prés le camélia dont s’ornait sa boutonniére. Elle dut se lever. La
salle était noire, noire, noire, & Pexception du céne horizontal de lu-
miére qui nourrissait I’écran. La musique venait mourir aux bords de
son manteau, comme I'eau de la mer sur une plage en proie a Vin-
cendie; Didy ne percevait que des lamentations isolées. Ses pau-
piéres tombérent, comme des rideaux de tragédie. Elle plongea dans
un abime, — son Aame.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était résignée a tout : Rudolph Va-
lentino, sorti de ’écran, marchait vers les premiéres places, les mains
devant lui. On voyait trembler ses lévres. Didy ralait.

Soudain le plancher craqua sous le pied léger de Rudoloph Va-
tentino.

Didy bondit vers la porte, se sauva. Jamais elle n’elit cru avoir
tellement de courage. On ne lui dit rien : et pourtant, serrant comme
une folle son couteau contre sa poitrine, elle se disposait 4 &tre inter-
rogée. Mais le préposé au contréle la salua méme avec courtoisie. Elle
essaya de s’apaiser, jeta un regard i ses épaules.

Et elle vit apparaitre les escarpins luisants de Rudolph Valentino
qui descendait V’escalier, puis ses mains tendues, son camélia...

Elle s’enfuit.

Et voila, elle était entrée dans la salle a manger de son hotel, elle
avait dt s’asseoir en se comprimant la poitrine; mais la pression  de
ses mains ne se communiquait pas a son cceur, qui allait éclater,
comme une bombe. Elle sentait son corps rouge, rouge comme Sson
immense - manteau, comme ce manteau qui moulait du feu sur ses
épaules. -

Rudolph Valentino I’avait suivie, comme un agneau. Noir et blane, il
souriait d’un air bebéte. Il répétait : « Madame... madame... », d’une
voix félée. Son camélia pourrissait 4 vue d’ceil,

Didy serrait son couteau sous le manteau : elle trépidait comme une
feuille. Cet homme qui depuis un quart d’heure se tenait debout de-
vant elle, Didy le voyait mal, car ses yeux défaillaient derriére un
brouillard de larmes.

A deux reprises, le concierge était déja venu leur jeter un coup d’ceil
par-dessus ses lunettes. Il trouvait la dame et le monsieur bien incon-
grus. 11 eiit hien préféré aller se coucher, car minuit était passé, et il
se grattait le nez avec amertume et dignité, sans toutefois se retirer.

Rudolph Valentino poussait des soupirs, comme un obése.

Et tout & coup la porte de Phétel s’ouvrit bruyamment. Un pa-
quet d’air glacé circula dans le vestibule, pénétra dans la salle a

manger. Un pas sec sur la porte parut rappeler a la vie Didy. Elle
cria : — Jérome!
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Le colonel entra. Sa raie était impeccable; il portait son '1.1n1fort.ne de
chef de régiment, il brillait comme une lamfa (‘1e coute_au, il axtr.altil s:xln
sabre et son pistolet. Il tenait méme un fus.ll 4 la main, son fus e
chasse. Il regarda sa femme, Rudolph Valent}no,- le .mar'lteau rf)ug; aveIc;
une stupéfaction amére : son effarement lui amollfssalt le§ jam es.l
avait posé sa main sur son pistolet, le sapre lui pendait .entre Es
jambes. Rudolph Valentino lui tendit sa main couverte de bagues. . e
colonel tressaillit, fit un bond en arriél('le. Une goutte de sueur lui

‘uniforme. Le concierge avait disparu. :
cog:urs‘:;si;ent Didy toussa; elle parvint & s’approcher du colonel :
« Allons dans ma chambre », lui dit-elle en tremblant teller.nent gue ses
mots s’étiraient comme des élastiques. Ses cheveu.x, i§11§ d’électri-
cité, brilaient, jusqu’aux bulbes. Elle sentait douze mille épingles dans
Ses——pgllllril:ll;i.ous, jeune homme, — prononca le colonel qui était cada-
vei\‘/}giuse.ce fut Rudolph Valentino qui passa le pre¥nier, qui leur.' n‘lontra
le chemin : il grimpait Pescalier avec souplesse, il 'les attendait a cha-
que palier, comme un fils jeune. Eux, ils montglent lourdement,A se
cognant aux coudes, pareils a deuxd'inconnus qui montent en méme

ns l’autobus sans rien se dire. :
teIXlP;S sgsils de sa chambre, elle eut le temps de dire a son mari
« C’est Yhomme du cinéma! ». Puis elle laissa tomber son couteau,’ et
s’affala entre les bras du colonel qui faillit rouler au bas de Des-

calier.
£ 3
% %

ite fait. .

Eg f:)tlor‘;el lui 'donna un coup de couteau dans le dos, pendan
qu’il se morfondait 14, comme un fantoche.

11 lui en donna deux, trois, six. 5

’ai 4 tomber sur le fauteuil. :

IS]u: alledali:: Didy ahanait comme un martyr. Elle voyait le car.nélla
de Rudolph Volentino noir comme un grumeau de sang pourri. Le
colonel lui souriait d’un air hé;at. ol

a peu leur respiration s’apaisait.

Eeudé?)olzltonna son II)Jniforme. Son cceur le génait. .Il o6ta son ves-
ton, son sabre, son pistolet. Il s’approcha de Didy, lu.1 donna un bai-
ser vieux de soixante-deux ans et quelques mois. .Dldy _frémlt. Ell.e
était étalée sur le manteau rouge, qui ensanglantait le lit, et tenait
les mains sur son échine, comme si elle eit voulu les cacher.

Ils se taisaient.

Ils se turent pendant un siécle. p

Quand ils sortirent de I'hétel, la nuit était un long tunnel qu’il
leur fallait parcourir la téte baissée. Ils plongére:nt,. comme ’dans un
puits, comme les morts de la mer, trainés qu’ils étaient jusqu’au fond
de I’abime par un poids impitoyable, le cadavt:e en habit de Rudolph
Valentino jeté péle-méle avec le sabre et le pistolet dans le .mantea'u
rouge, le propre manteau qu’avaient frolé I’empereur et trois archi-
ducs.

Quel calvaire!
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Didy geignait. Le colonel ahanait.

Ils parvinrent & la lisiére du bois. Les bras morts de fatigue, les
yeux éteints, les langues longues enroulées dans le palais, ils creuse-
rent un trou. Le colonel s’aidait avec son sabre. Didy sentait la terre
lui entrer sous les ongles. L’aube les faisait frissonner. Tout fut en-
terré : le sabre, le pistolet, le manteau, le fusil de chasse aussi.

Ils poussérent un grand soupir de soulagement : la brume de I’au-
rore qui les enveloppait, ils avaient l’impression que c’était un flot
secourable ou tout se diluait. :

*
* %

Py

M. et Mme Basch se réveilléerent a huit heures du matin, comme
toujours, et s’attablérent aussitot devant leurs cafés au lait. Vingt-quatre
heures de sommeil leur avaient donné des forces neuves. Didy sou-

-riait & son mari: c¢’était vraiment un brave homme. Quant & lui, il

admire éperdiment sa femme, la langue dehors, sa vieille langue de
vieil homme de soixante-deux ans. Ils dormiront ensemble, ce soir,
demain. Et pourquoi Didy ne ronflerait-elle pas?

Soudain le colonel se rembrunit :

— Et ma cape rouge, Didy, ma pauvre cape rouge!

Elle rougit sous le reproche. Son manteau rouge, a elle.

Il 'y a un long silence, ou chacun pése ses raisons.

— Dommage, parce que c’était de bien beau drap!

Et ¢a, le colonel ne le pardonnera jamais a Didy.

Jean Lurcat
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Un calvaire en Flandre

Photo E. Barbaix

DRAMES DE CAFE-CONCERT

par
ANTONIO ANIANTE

Sous le ciel de midi de la ville de Catania, chaud comme une four-
naise, la grasse Mimi Weiland, étincelante de bijoux authentiques, domi-
nait la rue principale du haut d’un cab de louage, matelassé de peau de
chévre de Malte.

Sa puissance de séduction, a4 dessein exotique, mettait en miettes
les cceurs durs des jouvenceaux é¢légants de la ville. Bien que Vétoile
de premiére grandeur du plus grand café-concert de Catania pesat
cent trois kilogs et qu’elle comptit exactement 1’age de Mathusalem,
on pouvait encore dire d’elle qu’elle était une femme trés belle et
fatale.

En pyjama écarlate, dans la vaste salle & manger de la pension Igea,
Mimi Weiland recevait ses amoureux, des commerc¢ants et des petits
maitres, les uns chaussés d’espadrilles et sans cravates, les autres avec
le monocle cerclé d’or vissé a I’ceil gauche.

Mimi, grasse a souhait, les regardait avec dédain tout en fumant et
en leur parlant de sa voix douce, légére et troublante; mais elle finis-
sait réguliérement par se faire aimer de tous, quand ils avaient déposé
a Pavance leurs cent écus.

La salle & manger se tapissait de fumeée; les commercants se bat-
taient avec les petits maitres, pour paraitre beaux, enflammés et pleins
de courage, aux yeux de la conquérante. Ces passe-temps duraient des
heures entiéres, au détriment de la vaisselle et au profit de la renom-
mée puissante de Mimi Weiland.

Il arrivait que les gageures engagées sur les motifs les plus futiles
atteignissent des chiffres étourdissants, et c’était aussi bien 1a le sport
a la mode dans les appartements parfumés a la menthe de la comtesse
Igea. Mimi Weiland encourageait les garcons échappés du colléege &
se baltre eux aussi contre les marchands rusés; elle caressait pkarti-
culiérement volontiers les réves nostalgiques des marins débarqués de
frais sur la coéte ionienne de la Grande Gréce.

A la pension les beaux marins faisaient comme s’ils avaient été a
bord de leur bateau, tandis que l’excitante Mimi servait d’hélice a
leurs désirs déchainés. '

De ce train ’engagement de Mimi Weiland au grand café-concert de
Catania était toujours renouvelé; il est superflu d’ajouter que le
populo, qui raffole des chansons de Bovio et des jambes rondes et
courtes de toute étoile fameuse, délirait d’enthousiasme pour notre
excenirique divette. L’honnéte impresario et la comtesse Igea, pseudo-
nyme de Carmelina Barbagallo, vulgaire maquerelle intellectualisée

par les prétendus gens-de-lettres de la cité, encaissaient des millions

et brisaient aux éclats leurs plein de joie en jetant des bouteilles de
champagne du haut des fenétres les plus hautes.

691




Mimi Weiland, pour faire fructifier son argent, achetait et revendait
un bon prix des accordéons, aux ex-malandrins déclassés, parce qu’in-
firmes, bégues ou manchots a la suite des rixes terribles qu’ils avaient
di soutenir devant les maisons closes de la rue Maddem. Les accor-
déons Weiland faisaient fureur, tout en prostituant le répertoire de la
divette. Et I'image auréolée de Mimi flottait sur les motifs langoureux
de Posillipo et de Marechiaro, en envahissant tous les cceurs. Aussi
la Weiland pouvait bien se dire le despote absolu de la cité ensorcelée
par son doux et odorant embonpoint.

Je ne me sens pas le courage de cacher un détail sur son compte :
le soir, au Café-concert, Mimi Weiland se permettait d’esquisser a peine
les strophes de ses chansonnettes, maintenant que le public avait une
confiance illimitée dans son pouvoir mystérieux. Elle arrivait parfois
devant la rampe en baillant, et acceptait pourtant les bruyantes ova-
tions d’une foule narcotisée. :

Ses caprices divisérent a la fin le parterre en deux partis formida-
bles et dangereux. Ses adversaires étaient conduits par un ébéniste
aux moustaches jaune d’ceuf et 4 la voix de rossignol enragé. Cet
homme ne mangeait plus, ne dormait plus, pour mener une guerre sans
merci & I’étoile usurpatrice des richesse spirituelles et matérielles de
la cité.

Chevalier sans peur et sans reproche, le téméraire éhéniste passait
ses soirées dans les jardins publics 4 soulever contre son ennemie
jusqu’aux vieillards accroupis sur les bancs de pierre.

Le tumulte des corps-a-corps violents entre partisans et adversaires
de I’étoile ne réussissait pas a la tirer de son sommeil, et encore moins
a I'émouvoir, quand elle avait ouvert ses yeux au sourire superbe du
soleil. Mimi avait pourtant commandé au redoutable ébéniste, afin de
I'amadouer, le vernissage de tous ses accordéons: besogne que notre
artisan accomplissait la nuit; lorsque la meute de ses partisans était
plongée dans le sommeil. ;

Aux heures longues d’angoisse du conspirateur faisaient pendant les
heures molles et veloutées de loisir et de caprices de Mimi. Le mécon-
tentement de la cité ne pénétrait pas dans la pension de la comtesse
Igea, et les visiteurs alarmistes n’y étaient plus recus. Seuls les cham-
pions de Ioptimisme pouvaient se faire route dans le cceur de Mimi,
qui continuait & se reposer sur les coussins remplumés de sa gloire.

A la porte de la pension Igea se tenait de garde Santuzzo Beghino,
qui vomissait des projectiles chaque fois qu’il changeait d’humeur.

L’histoire de Santuzzo Beghino est bien embrouillée, et ce n’est pas
le moment de la raconter. I1 suffit de dire qu’il avait toujours défié,
et avec succés croissant, tous les portefaix du port, tant au révolver
qua Parme blanche. Les professionnels du défi I’appelaient dévote-
ment Pasphodele de la mafia locale. Santuzzo ne discute jamais. I
blesse ou frappe a4 mort, sans jamais aller au bagne. Il rugit, mais ne
parle pas. Il s’était mis au service de Mimi, uniquement pour défendre
a outrance le prestige des bonnes mceurs. Pas pour les jambes de
Pétoile. Santuzzo était ’amant incontesté d’une prlncesse prlmee aux
concours de beauté internationale.
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Bravos enthousiastes a I’intombable asphodéle, pour tous ses mérites
et toutes ses vertus! 3

Mais, dans ses oreillers tiédes, Mimi Weiland lui demanda une nuit
la téte bariolée de linquiet ébéniste.

L’asphodéle se sentait heureux d’occire un' innocent, entété comme
un taureau, dans la personne du rebelle ébéniste. Il s’était fait couler
sa binette en marionnettes de sucre candi, et vers minuit il en sai-
gnait une pour en manger la téte en compagnie de Mimi, des commer-
cants négligés et des petits maitres reluisants. Mais cela ne le rassas-
siait pas, et le carnivore Santuzzo s’exclamait a la fin du repas avec
des accents de désir exaspéré:

— Malheureux Santuzzo Beghino! Quand donc sauteras-tu par la
fenétre armé d’une simple aiguille, pour en découper, a force de
piqires, la téte de ton adversaire qui va disant partout, dans les
jardins publics et jusqu’a la barbe des vieillards écroulés sur les bancs
de pierre, que tu n’es que le roi des rois des couards? Allons (.10nc,
asphodéle dévastateur de la mafia locale, quitte une bonne fois le
stupéfiant de Palcove d’Igea, parfumée a la menthe, et va hacher en
miettes ton adversaire!

Mais Vordre de Mimi n’était pas encore donné, et I’asphodéle se
contorsionnait dans sa vengeance inassouvie. Les nuits d’amour, quand
le malandrin lui pleurait sur ’épaule ti¢de en la suppliant de le laisser
courir mettre en boucherie 1’ébéniste, elle lui répondait: — Mon joli
mafioso frisé, attends que Pennemi ait passé la seconde couche de
vernis sur mes accordéons, aprés quoi nous le saignerons sans le payer.

— Tu me demandes la une souffrance atroce, 6 précieuse Mimi, —
lui répondait Santuzzo entre ses moustaches ruisselantes de larmes, i
mais je t'obéirai en hommage & ta beauté tranquille et au cynisme qui
te distingue des autres femmes de la terre chaude de la Grande Gréce.

De ‘ce pas les nuits succédaient aux jours, sans que le carnage se
produisit ‘par les rues de la cité bouillante.

Le printemps survint merveilleux, et le populo réclama a grands
cris les accordéons et les refrains du dernier Piedigrotta. La belle
saison aurait mal tourné sans musique. Déja les plus sentimentaux des
citadins émigraient & Naples pour donner aliment & leurs ames assoif-
fées d’ivresses parthénopéennes. Les genéts et le jasmin d’Arabie
envahissaient en vain le cul-de-sac ionien, et les couvents frémissaient
de sensualité rentrée. Et tout par la faute de I’entété ébéniste, qui ne
se décidait pas & livrer les cent mille accordéons aux ex-malandrins
devenus infirmes, bégues ou manchots par suite des terribles rixes
soutenues sous les murs des maisons closes de la rue Maddem.

Quoique chevalier sans peur et sans reproche, I’ébéniste était épou?
vanté a 1’idée de recevoir la mort des mains du terrible Santuzzo. Aussi
il ne se décidait jamais 4 terminer le polissage des accordéons, dans
I’attente vaine qu’un de ses courageux partisans supprime par traitise
la célébre diseuse.

A limproviste un événement d’une colossale importance changea le
sort de la cité tourmentée. Le célébre conférencier Goriranni, du quar-
tier populeux de la marine, avait décidé de couper court a la fortune
de la belle Mimi en affirmant a fleur de paradoxes la couardise congé-
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nitale de Santuzzo Beghino. En effet, en plein Eldorado, devant les
loges craquant sous la foule comme des petits pains croustillants, le
distributeur de belles phrases persuada le nombreux auditoire. Le soir
méme Santuzzo Beghino fut aisément lynché par la multitude sous les
balcons de la pension Igea.

La stupeur que causa le meurtre parmi la population fut énorme.
Comment, on avait tué justement lui, Santuzzo Beghino, asphodele
de la mafia locale!

En un elin d’ceil les cent mille accordéons refleurirent par les ruelles,
en lancant au ciel le répertoire de Clairette Bellamy, la béte noire de
Mimi Weiland. Le printemps déborda des innombrables portes de la
cité, et les commercants chaussés d’espadrilles s’enfuirent, avec les
petits maitres oxygénés, vers les deux Ameériques.

Mimi resta seule et défaite pour la premiére fois de sa vie, et de
désespoir elle éclata en sanglots. 3

Mimi Weiland attendait, les yeux gonflés de pleurs, que la fureur
populaire s’apaisat. Elle passait des journées entiéres a la pension.
soupirant et jurant contre ses millions inutiles. Devant la porte Patten-
dait, invraisemblablement armé, Pinsatiable et vindicatif ébéniste.

Vers le soir de la derniére journée de printemps, Mimi ressentit la
plus grande joie de sa vie. D’un saut félin, Santuzzo plongea du balcon
dans la salle & manger, immortel et beau. Mimi s’agenouilla a cette
apparition inattendue. Mais P’asphodéle ceint d’une auréole commenca
a parler d’'une voix si douce: — Ma chérie, j’ai dii quitter le paradis
des malandrins sur ton ennuyeuse insistance, et bien a contre-coeur,
car on y est vraiment bien. On n’y manie plus de lames de rasoir
affilées, et on n’y trame pas de guet-apens aux mafiosi ingénus. Mais
il peut se faire que cela ne tintéresse pas; venons au fait. Mets ton
chapeau et allons nous promener.

Pendant que Mimi se pomponnait, Santuzzo faisait mine de se battre
avec un millier d’adversaires, comme s’il avait été sur la grande place.

Grasse et étincelante de bijoux authentiques, Mimi Weiland dominait
maintenant la rue principale de la cité, du haut d’un cab de louage
matelassé de peau de cheévre de Malte. Sur ses genoux elle bercait gra-
cieusement son beau malandrin ressuscité, et de temps a autre elle
tirait & droite et 4 gauche une longueur de main de langue, pour se
foutre du monde.

La nouvelle de la résurrection de Santuzzo Beghino arriva comme
la foudre dans tous les quartiers, en consternant ou énivrant les esprits.
L’ébéniste mobilisa au pied levé ses partisans, décidé & en finir avec
des moyens tout aussi surnaturels. De gigantesques affiches annon-
cérent, sur les murs de la cité en tohu-bohu, la rentrée sensationnelle
de Mimi-Weiland pour le soir méme, sur la rampe lumineuse du grand
Café-concert.

Les commercants chaussés d’espadrilles et les petits maitres oxygénés
revinrent d’outre-mer, avant encore que les projecteurs s’arrétassent
sur Pétoile. L’orchestre sortit des coulisses une Mimi Weiland fraiche
et souriante, et le parterre se mua en pile électrique. L’ébéniste sautait
d’une loge 4 l’autre en incitant ses partisans a la rescousse, tandis que
les partisans de Mimi s’excitaient a pleine gueule a célébrer leur
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étoile. Mimi démenait imperturbablement ses jambes, et chanta.it. Mais
la rumeur de la foule en bestialité suffoquait son refrain sentimental.
Au beau milieu du tumulte on yit s’envoler, comme un ‘ballon rouge,
celui qui aurait di décimer d’un seul coup l~a grande rixe: Santuzzo
Beghino. Avec son long couteau inutile en main! Vers les nuages, plus
haut encore, vers les étoiles, encore plus haut, vers le paradis des
malandrins! .

La fugue céleste de 'asphodéle émerveilla ou con‘stelzna la p}l{part
des spectateurs, mais elle donna du courage a une poignée de scélérats
qui, en un roulement de tonnerre, déchargérent leurs revolvers sur le
corps de Mimi Weiland. : ;

Elle n’arrétait pourtant pas de chanter et de danser, grace a sa
chair, qu'elle avait d’authentique ivoire.

(Traduit de Uitalien par Emmanuel Audisio.)

Frans Masereel
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I AL PEHARET

-

par
CORRADO ALVARO

Au temps de mon enfance, je m’en souviens, mon pére gardait un
tiroir plein d’abécédaires et de cahiers qu’il donnait de temps en
temps aux paysans et aux bergers qui voulaient apprendre a lire. Il
avait aussi une boite de plumes, de celles en forme de main fermée,
avec la pointe qui semblait un doigt. Les abécédaires cofitaient alors
de trois a cing sous. Il était d’usage, jadis, d’offrir des cadeaux aux
jours de féte, de faire gotiter au voisin le vin nouveau ou les premiers
fruits de la saison. Quand venait un campagnard qui montrait des
dispositions a apprendre, mon peére lui disait: « Attends, je veux te
faire cadeau d’un bel abécédaire. » Cela devint une mode. Certains
soirs, particuliérement le samedi, on entendait des gens qui, du bas des
escaliers, sans oser se montrer, criaient : « Me donneriez-vous un abé-
cédaire pour trois ceufs? » Ou bien : « Voulez-vous me préter un jour-
nal pour que je voie si je sais lire? » — « Mais sais-tu lire, disait mon
pére? » — « Peut-étre. J'essaierai. » Du reste, cela ne servait a rien
de savoir lire, au temps de mon enfance. Dans le pays, en cherchant
bien, on n’elit pas trouvé un seul mot écrit ni sur les murs, ni sur les
boutiques. Un appariteur, de trois points différents, criait les décrets
de la mairie et les avis des boutiquiers. Mais pendant les longs 18i-
sirs de la montagne, dans les taniéres et dans les grottes, a coOté des
animaux, ceux qui pensaient a émigrer ou bien a s’enréler pour deve-
nir sergents commencérent a4 vouloir apprendre quelque chose de ce
guil y a sur le papier. Il y eut parmi eux des phénoménes: un qui
savait lire et ne savait pas écrire, un autre qui ne pouvait pas déchiffrer
certaines lettres difficiles. Il faut comprendre ce que cela signifie, dans
un pays ou tout est concret, clair, mort et vie, patron et serviteur,
amour et haine, se trouver devant ces abstractions que sont les lettres
de Palphabet. Les nobles persécutérent un pauvre maitre d’école qui
dat aller enseigner ailleurs.

De temps a autre arrivait, avec le rétameur, le citrier, le potier, un
maitre ambulant, Maitre Castagna. Qui voulait apprendre lui donnait
logement et nourriture et ne le renvoyait pas les mains vides. On disait
quil savait lire dans tous les livres, les caractéres gros et petits, les
massifs et les légers pareils 4 des allées et venues de fourmis. Avec son
parapluie et sa besace, déja chenu quand je le vis, un visage de paysan
décrépit, des yeux mélancoliques et prompts d’homme de lettres, il
parcourait a pieds les montagnes. Les bons accueils ne lui manquaient
pas, comme a4 un pauvre ange, surtout au temps des fétes ou tous
étaient & la maison. Il s’en allait, la besace un peu gonflée de fromage
et d’ceufs, aprés quelques jours de lecons. Il avait une bonne méthode,
si j’ai bonne mémoire. Il devait apprendre i reconnaitre les lettres,
puis a les prononcer. En y réfléchissant hien, il n’y a pas de raison
au monde pour que la lettre I, par exemple, soit prononcée en serrant
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les dents et en approchant la langue du palais aa lieu d’ouvrir la
bouche et de ramener la langue en arriére. Ce sont des choses enten-
dues enire nous, conventions et pactes que nous n’avons jamais songé
a mettre en doute. Mais & un berger pour qui est claire et logique I’exis-
tence de Dieu, ces choses paraissent arbitraires et purement conven-
tionnelles. Pour le maitre ambulant, la lettre U était « celle qui a des
cornes » et se prononcgait en beuglant. Ils la reconnaissaient tous
comme elle leur appartenait, et, assis a terre, devant le carton blanc ou
elle était tracée, ils mugissaient en cheeur: « Uuh ». Mais si elle passait
4 nouveau sous leurs yeux, ils appelaient « celle qui a des cornes » et
il était difficile de les convaincre qu’elle se prononcait Uuh dans tous
les cas et partout ou elle se rencontrait. Et les chiffres? Le 4 était
appelé « la chaise ». Des préjudices sur 1’alphabet se formérent rapi-
dement. Quelquefois, en regardant le journal que recevait mon pére, ils
reconnaissaient une des lettres comme un animal dans un pré et, s’ils
venaient 4 la maison et me woyaient lire un syllabaire, content de
revoir les mots détachés: Roue, Orange, Fleur, qui pour moi étaient
des vérités comme les choses elles-mémes, ils me regardaient comme
on regarde ceux qui révent ou voient dans I’au-dela.

Un jour vint chez nous un paysan naif qui avait pris deux ou trois
lecons de Maitre Castagna. Il avait vingt ans et la réputation d’un
nigaud. Peut-étre 1’était-il. Il avait peur de tout, se cachait le visage
pour ne pas étre observé et était capable de se mettre a pleurer dés
quon le fixait. Il voulait aller soldat, devenir caporal. C’était son idée
fixe. « Quel soldat feras-tu si tu pleures? » lui disait mon pére. Mais
on ne voulut pas le prendre sous les armes justement parce qu’il était
faible d’esprit. Et lui de faire des demandes, des réclamations, de solli-
citer de nouvelles visites, de partir avec les recrues sans étre appelé. Il
fit méme écrire deux suppliques au Roi. Il s’appelait Ciro. Quand il
vint chez nous, il m’apporta un écureuil vivant pour obtenir ma faveur.
Mon pére, je me souviens, le traitait comme aucun autre, lui disait
vous et lui faisait des tas de compliments, lui donnant toujours raison
comme on fait avec les simples et les enfants. Et lui, tout en parlant,
se tirait les cheveux, se frottait les yeux, se cachait derriére la chaise,
loin de la lampe. A la fin, encouragé par nos discours qui lui montraient
comme il serait beau, habillé en caporal, avec deux galons noirs et
criant les commandements, il nous dit ce qu’il avait sur le cceur: « Je
veux apprendre a lire et 4 écrire. Donnez-moi un syllabaire, mais un
bon, avec toutes les lettres, et qui soit la clef de tous les livres. J’espére
qu’ils me prendront comme soldat lorsque je saurai lire. Et je vous
ferai cadeau d’un agneau vivant. Vous me croyez? » — « Certainement,
certainement, » disions-nous. Et il se mit a rire, avec nous, sans raison.
Il eut un syllabaire tout illustré. Il Pouvrit au hasard. Il trouva la lettre
r : « Ah, ah! Le petit oiseau, je le connais ». Et il peinait pour séparer
les feuillets, beaucoup plus pesants, pour lui, que la pierre. 11 aban-
donna cette entreprise, mit le livre sur sa poitrine, chaud, de cette
chaleur vivante des livres. « Il y a beaucoup d’images, n’est-ce pas? »
— « Partout, chaque lettre a son image. » — « Il y a aussi le fouet,
Veeil, et celui avec le ventre par derriére? » — « Tout. C’est un bon
syllabaire, un de cinq sous. » ¢
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Son champ était dans une vallée ot il y avait la malaria. Mais il y
avait aussi beaucoup d’eau pour irriguer le potager qui était une splen-
deur, vigoureux, rablé, lumineux. Tout autour croissaient le lentisque
et le myrte avec ses fruits Apres et- rouges au bon parfum amer. Le
grenadier y mettait, en son temps, ce rouge qui allume les émerveille-
ments secrets des jardins. Les Anes avaient un grand désir, en passant,
de se jeter follement la-dedans, ou le mais était juteux et portaif sur la
panicule des fils crépus comme les cheveux des poupées. Tapageuses,
les femmes traversaient a gué le petil torrent qui emplissait la vallée
d’une voix se confondant avec celle des peupliers légers. La demeurait
Ciro, et il n’y semblait plus un niais parce que, paysan né, il compre-
nait les plantes et la terre comme les méres comprennent les fils. Et
14, assis 4 'ombre d’un sorbier, ami de son enfance, il lisait. Passaient
des vols bas d’oiseaux arrivés d’Afrique qui se posaient, las, entre les
fourrés. Les faucons, plus haut, planaient. Le silence de la vallée était
comme celui des cratéres éteints qui, d’un moment 4 Vautre, peuvent
éclater de grondements et sont un pressentiment continuel du bruit.

Ciro lisait. Alors toutes les choses autour de lui s’animaient d’une vie
neuve et plus subtile. Les voix perdues des femmes sur le torrent, les
syllabes liquides de I’eau, tout lui était révélé comme aux oreilles d’un
musicien qui cherche les tons de ce qu’il écoute. Et il était heureux
comme s’il elit vu passer, en vingt et un signes, les grandes familles de
choses et d’animaux, ainsi qu’a la création, choses et animaux liés par
un destin commun, par une initiale, mystérieuse parenté. Et la foudre
qui zigzague, image bizarre du Z tracée avec le feu sur les arbres punis
par le ciel, et le serpent enchanté dans 'S sur la feuille blanche. Méme
les arbres qui, auparavant, lui semblaient des monstres étranges, les
multitudes d’oliviers courant, tordus, par les pentes, les files de peu-
pliers comme femmes qui vont, guindées, 4 la messe, et celle des chénes,

sur la créte du mont, étaient des pélerins portant les lettres de P’alpha-

bet comme les anges portent les emblémes de la passion. Un mystére
vivant était caché sous la page blanche, comme sous un drap, et lui,
déchirait lentement ce drap et ne savait pas ce qui lui serait révélé.
Des races ignorées et des esprits évoqués ou réveillés y riaient tout bas,
et ’écho de la sensualité infinie des signes clignait du haut des D mor-
bides, gonflés, et des P au profil avide et au menton énorme. Il atten-
dait de découvrir complétement ce monde qui était encore dans le
livre, non comme une boite de caractéres typographiques, tel qu’il nous
apparait, mais le magasin de 'univers, un univers en cours de création;
et sur les M aux flots en tempéte voguaient ses pensées..

Nous avions un jardin & co6té du sien — et je ne sais si ce fut par
une innocente tromperie que mon pére entretint ses espérances d’aller
soldat, afin qu’'il donnat un coup d’ceil plus attentif &4 la vigne et au
verger sans gardien; ou bien était-ce seulement une promesse, de celle
que lon fait aux enfants qui parfois y trouvent un assouvissement.
Un jour que nous étions allés avec I’dne cueillir des oranges, il vint &
notre rencontre et il nous fit voir, avant tout, le livre qu’il avait re-
couvert d’'un morceau de toile fleurie, de celle que les femmes
emploient pour leurs corselets de féte. I se mit immédiatement &
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epeler. Mais rien de ce quil disait n’était écrit dans le livre. Il avait
adopté le systeme de Maitre Castagna.

Voici de quelle facon: il lisait les lettres une a une, comme si cha-
cune efit été un tableau en soi. Il ne nous cacha pas un certain désap-
pointement de n’avoir pas réussi a trouver une signification a toute
la page. « La pipe, la foudre, I’ceil », lisait-il 4 haute voix, comme par-
lant en sursaut dans un réve. Puis il m’invita a lire pour voir si je devi-
nerais. Je regardai la page et dis: « C’est trés simple. Ici on lit: I’Ane
est patient. » Il fut déconcerté: « Seulement? Oh non, non! Ce n’est
pas possible. Qui ne sait pas ces choses-1a? Quel besoin y a-t-il de les
mettre dans les livres? Oh non! Si peu, si peu? » Mon pére confirma
la phrase. C’était cela et rien de plus. « Mais tu peux écrire les choses
les plus difficiles et les plus belles. » Alors il ne comprit plus du
tout. I1 ferma le livre, dé¢u comme un ami trahi. I1 nous suivit dans
le jardin. Peut-¢ire revoyait-il les choses autour de lui comme la vérité
simple et siire, la seule. Peut-étre eut-il compassion de nous qui avions
appris une chose si simple: lire, invention des hommes et non révéla-
tion de Dieu. Mais, avant de nous quitter, quand les deux corbeilles
d’oranges furent chargées sur I’Ane, il nous demanda en nous saluant :
« Vous avez dit la vérité? Vous ne vouliez pas plaisanter? » Il s’assit
au soleil hivernal qui entrait dans la vallée comme i travers un cristal,
et il ne savait plus que faire.

(Traduit de litalien par Marie Humbert.)

LAGLENNE

Laglenne
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LA EEVEE DX SCAIRBS

par
MONNY DE BOULLY

(Fragment)
A Dida de Mayo
Ainsi
Exposant son front aux vents de douze fois jour et nuit
Ce souffle stellaire qui faisait wou-wou-wou dans sa poitrine étroite alors
Il comprit étre le présage de ta naissance
Enfant prédestiné qui commet son premier vol en rougissant jusqu’a la
[racine des cheveux
La violant Pexaltant oh! comment exécuter
Cette histoire toute violence sang noir des réves homicides
Minuscules soleils-lunes se brisant en fusées multicolores contre le ciel
[de ma téte
Aurores boréales rampant quelque part sous terre
Dompteurs de nuées a la puissance des forts sur les faibles
Miroitements louches du poéle en faience blonde ol Uéquinoxe gémit
[nuit et jour
Ce poéle qui est aussi drap mortuaire
Mais halte! tu reconnais le génie de ton génie dans une béte béte te

[dominant
Par la hauteur de son cri

Aie! le vent coupe-gorge le vent de la démence secoue les portes et les:

[fenétres
De ma vie

Titubant au bord de I'harmonie dégradante comme cette rue qui descend
e ‘ [jusqu’au large fleuve
Il s’assit finalement sur ses talons et dit @ ceux dont il ne  savait pas

: [encore lire
Les pensées

Ceux quwil abhorrait dans la crainte‘d’éltre battu
« Désertons le seuil du temple je ne veux plus faire semblant de prier

. [nous allons jouer
« A un jeu d’adresse

« Nous sauterons d’abord sur une jambe puis sur les mains puis nous
? [ramperons les yeux fermés

« Celui qui arrive au fleuve le premier a le droit de ne plus jouer

Le seul qui aimdt son dme s’enfuit affolé vers le morne héritage

Les autres lui jetérent des pierres son dos résonna comme un tambour

Et le vent redoubla de fureur pour sécher en cristaux de sel ses larmes

[de fureur

Longtemps aprés je ne sais quel avril de mélancolie impure
Le clair-de-lune dans la voir des femmes qui chanter* le soir
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Vainement berca son remords d’avoir ldchement fui devant les petits
[chasseurs de mouches
Strates géologiques. ces tranches de pain entre les doigts du Réel Géant
Réle des astres angoissés au sein de la renaissante erreur
Et l'écho du chant des [lammes comme le marin Uaurore comme la
. [rosée les fleurs
Ainsi souvent capta-t-il son image renversée dans des prunelles des
[vagabonds silencieux
Des mystagogues qui savent la chair astrale des nombres premiers
Quand il résolut de faire des prodiges :
Ce puissant parmi les plantes greffées a la chair parce que fils el pere
[naturel
De Dieu tonnerre de Dieu voild Uaveu de Uimputrescibilité
Il s’agit encore de la corde que tu vis un jour nouée autour du pile
[croissant lunaire
Corde que le vent des hauteurs balangait au-dessus de ta téte et des
[cimes calcaires
Mais tu ne dis plus « Je chanterai comme les oiseaux madles: je me tairai
« Plus lourd que mon nombre
Quand il résolut de faire des prodiges dis-je
Il grimpa sur une estrade pareil aux autres charlatans de la foire
Et parla au public de Maison Zodiacale et de Demeure dans le Ciel que
[fouillaient
Ses yeux pour y voir autre chose que des lumiéres el des nuages
Des I[umiéres! assez! c’est un brasier
I’univers se décompose! il pue le cadavre vert el la verdure brilée
Germe flasque

Oh! ne croyez point que je sois las de mimer le gesie ancestral

Ces trombes ces remous ces cataractes ces courants vertigineux le fluide

Magnétique les limons transgangétiques les mucus iodés toutes les
7 [gouttes d’eaun du fleuve

Qui limitait avec .son rivage de sables mouvants le domaine infantile

Ne suffiraient pas pour me faire perdre le sens de la perdition Sinor

[tant pis
Le monde sera fonte dans ce poéme chaste el douloureux
Comme la débdcle des glaces aux confins incertains des régions polaires

Cryptes oubliés par les fidéles ot s’engrouffra un coup de vent bien avant

L’énorme cataclysme

Air irrespiré ott ce beau collier de dents nacrées

Se dévore lui-méme comine un estomac privé de nourriture

Eaux des extrémes profondeurs maritimes que réfléteni malgré la clarté
) [les yeux des poissons crevés

Et voici enfin la sentence devenue le doucedtre venin

Des langues des hommes ‘ 3

INOUIS ET INNOMBRABLES SONT LES ORAGES SUR LA MER

[HUMAINE
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La populace ne te pril pas pour un ordinaire [aiseur de lienx-communs
Les anges syphilitiques étaient prompts @ verser leur sang
Dans des rixes bestiales rythmées en de fades épopées
Semblables a une paysanne urinant debont et soulevant ses jupes a la
[premiére demande
Ce r’étaient pourtant pas tes pieds meurlris par la poussée vers les
[lointains
Ni les gestes carbonisés par les contacts immondes et les luttes sans
[merci
Ni la végétation sombre de ta poitrine suffocante
Ni ton front de silex creusé par la préscience intransmissible des
: [déluges & wvenir
Mais c’étaient oui les orages inouis et innombrables sur la mer humaine
Et les battements de ton ceeur qui souléve ce corps assoiffé d’Eau
s [Miraculeuse

Par distraction par habitude il replongea dans la naturiture

La raison Yabandonne tu 'as cerfainement trahie

Ses promorntoires disparaissent dans un minuit intérieur plus épais que
[les brouillards du Nord

Tu veux atteindre le ciel peu importe sa couleur mais le ciel

Qui fout le camp comme ces heures dites d’oisiveté lorsque {u flaires
[tes instincts incestueux

Lorsque tu Pabats sur les masses de chair blanche au toncher et douce

[a la vue
Fatalement grosse ne perds donc pas pied
De mystére sordide

Il a révé un aigle s’abattant sur sa nuque

Signe de mort

Il a révé des charbons ardents s’éteignant dans sa bouche

Signe de mort 2

Tu as révé boire du vin rouge

Assis a coté de ton frére sur un talus prés des rails de chemin de fer
Ton frére s’est suicidé le lendemain au petit matin

Coupé en trois par un train de marchandises

Au réveil bourbeux quand le soleil de la conscience darde sa premiére

[écume
Sur les citernes mémoriales desséchées par les vampires

Il te reste le fixe désir de reprendre le chemin de retour qui méne au
[réve utérin
De la récréation du monde 6 récréations si souvent paralysées au signal

[d’alarme
La cour vide devant U'école caisse pleine d’enfants coupés en morceaux

Celte fois
Le cache-cache derriére les tombes envahies par la mousse fut inter-

[rompu
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Par un ululement sinistre qui fendit la nuil de haut en bas comme la
[foudre un arbre
Les gamins élevés dans le mépris des superstitions et les contes de fées
Ont
Cette fois-ci
Vu
Un revenant
Car la plainte émanait d’une femme accouchant sur une dalle délaissée
Du vieux cimetiére qui se trouve a Uorée de ta ville natale
Et dorénavant tu crus indubitablement
A tous les réves qui élevérent voite par voite cette gare formidable
On le méme voyageur éperdu au dernier moment a chaque coup rate
[son train
0 voyageur-fantéme qui vis le jour la nuit sur une tombe au pied de
[laquelle sa mére Uababandonna
Au sort des étoiles filantes qui peignent en cette saison la chevelure des
' [astres familiers
Rien d’étonnant si le vent des éthers démembre la cohérence de fon
[orgarisme
Trop chétif pour la grande vocation des oiseleurs des sorciers des
[hommes-théiére
Qui disposent leurs bras de maniére a ce que lUun figure le cou et
[Pauntre Uanse
Des hommes-verre des hommes-terre des avaleurs d’épingles el d’¢épées
[de tous les fous
De la grandeur et des longs chalands noirs qui glissent en cassant les
[roseaux
Cercueils de la civilisation le long des rives tristes
On tu ne joueras plus

Jean Lurcat
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ENCORE TU M'AS QUITTE

par
FRANCIS ROSE
Encore tu m’as quitté encore encore encore comme un cri de joie

O mon amour
Mon long si long chemin

Je meurs en te tutoyant

Je tombe dans celte ivresse de terreur et de terre

Les chambres sont hantées de tortures

Ce ne sont que des crimes qui pendent des murs

Et toutes ces toiles si belles m’aveuglent par Uinvisible

Et chaque lévre crie et crie ton nom

0O Ulavenir

Tes voiles pénétrent chaque nerf chaque arbre des veines
Ot parmi tous ces océans et ces foréts de mon corps

Tu navigues sur ce voilier

‘O voilier seul avec son capitaine

Il 'y a que des bouchons aux fleuves

St tu étais la ce jour .

Les drames des grands thédtres passeraient a cause de mes pas

Si tu étais la

Les coulisses seraient pleines d’assassins tous attendant de différents
[meurtres une différente femme

Mais tu es parti

Et il 'y a qu'un assassin qui n’attend qu’un seul crime

Cet assassin est parti dans 'ombre

Il est agile E

Silencieux il saute couteau aux mains
Il est immobile

Statue

Il est terrifié

Et se cache derriére les colonnes

Mais oui il est toujours la

St tu étais la
Les terribles oiseaux ne frapperaient pas la nuit ne tueraient pas les
[enfants

O si tu étais la
Le sang et non le vin coulerait de mes mains
O si tu étais la
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Ce ne seraient pas les coups du clocher qui me feraienl crier d’agonie

Ce seralent tes coups

Tes coups profonds dans Udme tes coups de forgeron tes coups de
[gardien de prison

Si tu étais la

Je serais ton prisonnier

Je ne suis pas une slatue et je ne peux pas tenir debout car tu as pris
[mon piédestal

Tu as lavé le beau marbre que jai teint

O si tu étais la

Le monde serait plein de bateaux de fleurs el de jeunes filles

Tu parlerais a Uean
Les oiseaux mangeraient le soleil
La mer serait autre que bleue les palais autre que blancs

0 si tu étais la

Je dormirais comme un marin sur ton épaule.

Frans Masercel
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GOLLIGWOG

par

SACHER PURNAL

X
PROVERBES
Les cenl Pas

Dans mon réve n’ayant pour lointain quune feuille de tain
ébréchée simulant le décor d’une ville de province fondue dans
sa brume d’hiver, je passais toujours devant la devanture du
marchand de corsets dont Péclairage insolite, 'heure du cou-
vre-feu étant sonnée depuis longtemps, me jetait dans un trou-
ble qu’aucune pensée n’arrivait a dissiper jusqu’a ce que le
réveil vint mettre fin a ce manege décevant et pourtant plein
de douceur.

Ces bustes étagés dans leur vapeur de soie rose faisait le
plus gracieux effet et me suggérait des sentiments de la sorte la
plus confuse dont le moins que je puisse dire est qu’ils m’en-
tr’ouvaient une région héroique assez malaisée a4 aborder mais
que je présageais avide d’amour. I1 me plaisait de songer que
ce haut spectacle défiait les crimes de la semaine et j’y voyais
sans erreur lillustration d’'un mythe digne de figurer au nom-
bre des plus beaux souvenirs du Paganisme. Mais aucun pas-
sant ne semblait préter la moindre attention 4 la paroisse de
mon réve. Et §’il arrivait a quelqu’un de s’en approcher par
hasard, c’était pour s’en écarter aussitot avec comme le geste
de s’essuyer la bouche d’une maniére convenue. Au point que
Je ne savais plus le role que je jouais dans cette piéce de cir-
constance, si ce n’est celui d’un prisonnier voué a la détention
perpétuelle et dont le travail consiste 4 déchirer en tous sens
un trés vieux journal et 4 en recoller ensuite soigneusement
les morceaux jusqu’a la consommation des ages, — et infati-
gable.
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L’Art de la Fugue

Ce fruit détaché de tout Continent, conquis sur la faim, et
seul, ce fruit qui retarde sur chaque époque, et dont Pappa-
rence défie I'usage, hors de toute parole, qu’aucune légende
n’accompagne, ni corymbe ni courge, et qui briile ma vitre en
toute saison, et qui cache pourtant, sous l'intime laideur de
son écorce, le secret de la vie.

Le baladin et son siécle

Chez le baladin, le champ viscéral présente une vigueur el
une richesse qu'on ne trouve dans aucun autre systéeme humain.

Il évolue sur un pendule dont le poids est un soleil noir de
fumée. I1 flambe et il tombe. Il ne tombe pas. Son horreur du
vide se mesure a ces baisers qu’'il décoche a la lumiére visible
de lui seul, & ces lourds proverbes qu’il conjugue tout bas sui-
vant un rite immuable et qu’il s’adresse a lui-méme comme a
son grand double somptueux. Son corps ne 'habille méme plus.
Ce sont de longs ciseaux qu’il entr’ouvre avec un rire éeclatant,
et la priére qu'il érige par-dessus tout, sans qu’un seul mou-
vement de sa face n’en laisse choir la plus petite miette, relie
les stations.qui le conduisent sans tricher vers son éternel

Imaginaire.

La belle Otarie

Ce n’est pas une révélation de dire que I'amour perd sa rai-
son d’étre. Comme dans ce conte a 'usage de la jeunesse que
je lisais jadis sur la découverte de I'imprimerie, ou I'on voit
divers personnages de grand savoir livrés & 'humeur étrange
d’une simple valise qu'on perd et qu'on retrouve a chaque dé-
tour du récit, tantot vide, tantét moins vide, et qui se dirige
d’elle-méme dans 'immense dédale des souterrains et des com-
bles de la bonne ville de Mayence, jusqu'a ce qu'un jeune Chi-
nois d’une beauté insigne et dont personne ne soupconnait la
présence vienne jeter une lueur d’espoir sur la tragédie a huit
dimensions, pour quitter la scéne presque aussitot et revenir
sous Papparence méme du Gutenberg.. (Je n’ai jamais su la
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fin de I’histoire, les derniers feuillets ayant ét¢ supprimés), —
tout conspire ici a ¢épaissir le mystére de la pire facon. Et
pourtant, je le répete, 'amour ne survit plus que par contu-
mace. Au fond, il a toujours été une sorte de contrebande de
guerre. Mais bonsoir, et vive le réegne de Pair salubre, — de la
cime des arbres au ciel.

La Femme éternelle

Des bottines dont la tige s’étire- dans un baillement vertigi-
neux. Aprés des jours et des nuits d’ascension, mouvement
d’horlogerie incomparable, s’épanouit le chignon bati en nid
d’aigle. Quantité d’insectes habitent ce réduit sans espérance.
Voila Pespalier qui prostitue le climat humain. Un léger bout
d’ouate séche aux barreaux de la cage.

Honneur et Malheur du nom

Rien que le bruissement continuel du wagon a la persienne
close d’ou filtre ce relent de bouchon tiédi, si reposant en
voyage, si I'on veut admettre qu’il crée le climat de bonne
compagnie et de haute époque qui est la Poésie méme. Dans
son coin, un plaid sur les genoux, cet étranger de sang jaune,
qui semble absorbé dans son sommeil studieux. Je constate
qu’il lui manque une main, & en juger par le gant qu’il tient
au-dessus de l'air a la facon d’une marmotte m’observant avec
une obstination sournoise. Et je ne puis me défendre de songer
a I’histoire possible de cette main absente, perdue sous le lus-
tre de quelque immense table de jeu. Ce joueur qu’'une force
invicible empéche de quitter sa place, toute fortune défaite
jusqu’au dernier ven, et qui dans le monde vitreux de sa folie,
se donne la gageure de risquer sa main, chaque doigt valant
tant et tant, et qui se léve enfin, le sort ayant prononcé, sans
autre pensée que de s’acquitter envers les tiers. Ces sortes
d’infortune ne souffrent aucun retard, la dette est d’honneur,
et I'on paie sur le tambour aussi tranquillement qu’on accom-
plirait le premier besoin naturel.

O terrible réveil du plus absurde des hommes. Chanter ce
sage.
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L.e berger

Ioeil du maitre

Le lion et le moucheron

Le loup devenu berger




L’enfant et le maitre d’école

et le passant

Le satyre

.

La Poliece recherche

Dans ce carrefour suburbain ou I'asphalte végele entre des
cactus vieux comme le monde, sous le flux incessant des météo-
res de tout dge et le bétail léger des véhicules de tout choix,
soudain... Soudain le son de cette voix qui vous touche l'oreille
comme un caillot de sang tout frais, de cette-voix-de-bouche-
en-bec-de-lievre qui lance avec un accent inimitable la plus
étonnante complainte qui puisse humilier le grand jour:

A-vez-vous-vu-mes-bas.

Certes la vie quotidienne ménage souvent de ces surprises au
flaneur et je serais bien empéché pour ma part de trouver
matiére la-dedans a un apologue sérieux. Et la voix se perd
avec le reste, comme la trace des pas quand la neige fond, et
le monde entr’ouvert a 'aventure retourne a son ombre sans
qu’aucune lueur ne nous renseigne davantage sur ['intervention
de Tl'appel le plus curieux qui se puisse ouir

A-vez-vous-vu-mes-bas.

I’Esprit de rébellion

La chaine de vertébres issue du foyer de la terre, rompue a
toutes les ruses de la théologie, sinue lentement du ras des toits
maigres et délabrés d’une bourgade perdue, mais que le peu-
ple d’ici s’obstine 4 nommer Babel, par habitude millénaire.
O Monstre. I1 se claquemure, il se tait, a I'afflt toujours de ce
qui se passe alentour, dans ce mauvais ciel dont la couleur
évoque le rouissage du lin et qu'un soleil pustuleux émarge
plus ou moins suivant 'astrolabe. Tandis que le feu saute de
place en place pour jouer. O Monstre encore. Il tient au bout
de sa téte plate la rose des vents déchirée.

Mais qu’'un seul éclair sillonne la nue,il redresse la créte
d’un sursaut hargneux, comme sous une pigiire, comme pour
conjurer une apparition qui serait toujours la méme et néan-
moins invincible.
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XI

LLES SOULIERS DE I’HOMME

(Cest comme ces souliers qu'une longue habitude me condamne
a déposer devant la porte

Aussitdét ma corvée finie, et qu’il faut retrouver le lendemain

Et mettre et trainer, et mettre et trainer (bis) toujours [matin

La terrible odeur de cuir que 'assassin traine et qui le
dénonce a ses traqueurs

Trainer jusqu’a ce que la semelle vous brile la racine des che-

[veux

par les rues par les haies par les toits par les cigognes
par les pays impossibles qui tournent autour
d’'une queue de vache

Durant des jours et des semaines ces grains de siécle
Et battre comme le fer tant qu’il est chaud
Et battre a tout rompre comme on bat le jaune d’ceuf
dans la terrine

Battre en neige voila ce n’est guére le moment de rire
Jusqu’'a ce qu'on obtienne une vraie bolée de mousse

Si éblouissante qu’on ne peut plus méme la regarder tant ca
tire I'ceil de son orbite [vous
Et qu’on se trouve soustrait de la circulation
Hors du monde sans aucun papier & montrer
a la frontiére

Résorbé fondu absolument hors d’atteinte et stir de la chute
tout aussi bien

Battre au champ comme savent le faire les tambours quand
on salue la dépouille etc vous y étes
Mais ici pas question de dépouille puisque je suis
translucide

La victoire enfin du spirituel sur les éléments les plus hideux
Sur les godasses qu’on ne me parle plus de godasses
ou je fais un malheur

Et maintenant qu’on baisse la persienne la farce est jouée.
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XII

APPROBATUR

J’avoue que plus j’avance plus je me sens en peine de situer la

place de ma main ‘
. . p ]
Dans cet Univers et vraiment aucun outil naturel n’est a sa
mesure
Singulier destin de chasseur que chaque foulée recule de sa
; [proie
Bien & cheval sur son os depuis lorigine des saisons les plus
reculées : ‘
Pris jusqu’a I’étrier dans une architecture de ténébres ou la voix
ricoche de place en place
Sans parvenir a sortir du grand sale trou qui fait le
motif central de tout le bordel
Et qu’au moment ot je m’appréte a laisser tomber ma
plume apres avoir écrit fin
Un perce-oreilles tout luisant que je n’avais pas vu parmi
les étuis d’écorce :
Traverse a petits pas en me souhaitant bonne nuit.

FIN

Jean Luica




HABITUDES PREFEREES

AMOUR

par
HENRI VANDEPUTTE

La terre est grande (pour la fourmi humaine), et celui qui part s’y
promerer, sans but précis de retour, s’y perd, y perd lui-méme. Sur
la grand’ route, loin de la case & soi, on nr'est plus qu'une fourmi.
Mais on est presque un personnage devant le papier de son mur, dont
on connait la nuance.

Vous avez vu ces tanniéres des paysans du Midi de la France, mai-
sonnettes sans lumiére oit la table des repas est aussi nue que le carreau
qui recouvre la terre. Les culs-terreux du temps de Louis XIV n’étaient
pas plus mal logés. Eh bien notre étonnement est béte que des gens
puissent vivre la contents. Pourvu qu’ils ne désirent pas, absurdement,
autre chose, ils sont heureux comme tous les sages qui aiment ce qu’ils
ont, et qui aiment ce qu'ils ont précisément parce que c’est ce qu’ils
ont a eux. Aimer c’est choisir et posséder.

L’amour est la seule chaleur qui sinue a travers notre vie et, quand
elle se retire de nous, on commence « froidir, mourir.

Tout le reste n’est quapparences, fichaises, ou encore moyens
d’aimer. :

Tu te léves parce qu’il est I'heure, tu manges parce que Iestomac
baille, tu réponds parce qu'on te parle, tu te défends parce quon
Uaftaque, tu fais des affaires pour payer & Uencaisseur, tu te soignes
pour ne plus souffrir — parade, nécessités, attentes — attente du mo-
ment ot tu pourras faire la seule chose qui Viniéresse, aimer ce que
tu aimes. ;

Enfant, je commencais, le jour de la rentrée des classes, ¢ attendre
les vacances. Jeune homume, je marchais vers un bul, mais mes yeux
ne cherchaient que les couleurs, les femmes désirables. Homime, je
m’ennouai ¢ une passion. :

St je suis dans une assemblée, que faire, sinon tacher de découvrir
le visage, le corps, Uesprit, qui me plairont le temps que je serai la?

Ou il 'y a pas matiére a aimer, c’est un film brouillé, griffuré et
nous sommes comme sans regards.

Toute la vie, nous ne guettons et n’aimons que nous. Nous ne vivons
vraiment quayant trouvé une femme dont la peau a Uodeur de notre
désir, un ceeur qui fasse battre le notre, un enfant oit nous nous
retrouvons, un ami de méme langage. *

Cet homme aime un certain genre de tableaux; il me plait puisqu’il
aime quelque chose. Celui-lg, les toiles que je ftrouve Ilrés bonnes; il
est excellent. Celui-ci n’aime aucun tableau : o fadeur, oh! mon dégoiit!
inutilisable imbécile.

Je mélange  dessein ce qui nous plait et ce quon dit que Uon
adore, parce que c’est absolument kif-kif. Aimer —— un livre, un aréme
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de table, un réve de Chopin, une sauce, un paysage, une tr.és-che;'e
femme — aimer c’est cela : le cerveau s’excite, les papilles aspirent, le
viscére-cceur fait sentir son rythme — et Uon a le quelque chose de
i est le bonheur. ik
pll:xsin?:r, de toutes les habitudes la préférée! TI."a-t—on assez trainé dans
toutes les acceptions, dans les chansons a 'bozre, .le:s mutczc’—halls, dans
les plus vils coups de chair, dans les sentz'mentalltes qui ecazu.rcnt 7
Amour — qui commences comme On soupire, cm}nme on admlre,. .qztu
rimes @ jour et t'épanouis en lumiére pléniére... Tf‘l-t—f)ll assez s’all. u
brilles toujours! L’homme de la rue, la femme qui réve flans loml.)ret,
le jeune homme explosant, le vieillard cherchan.t ‘appuz, ils n'e c'rmen'
rien — ni église, .ni Etat, ni science, ni journaux, nt pere nl

lus (‘l . ppe y
. is la foi leur reste en Uamour qu'il suffit quon

mére, ni eux-mémes — ma

qlle €.

ait pom tOut SOlt Ied()I'

4lmel‘ Cest bOn, blen sur, comine ll est (lgl'e(lble (1 r
/] de onner, etre

aimé est caresse constante, présent inattendu; mfu's ce n”est pas comme.!
cela que jentends le probléeme; c’e.'s't (’1i1.ne1'-elre-a1me qui unpor.te-,ll
posséder qui se donne, donner a qui désire; st'zcer le sang (?u'fllll
mir, manger & Uinstant de la [aim vorace; un echang‘e intergénéreux,
deux étres qui mutuellement s’augmentent, se complétent, cherch’ent
ensemble el atteignent une crise de joie, Uéclatement du b?uquei;‘ d’ar-
tifice dont il sort tout le temps des fleurs de feu, des points d’excla-

mation. ; i
Amour — bonheur. Toucher @ ce qui est assez beau pour étre réve.
Malhenreux = sans amour. Devenu si intéressant, ou si mauvals

bougre, que Uétre au plus grand cceur lui-méme, le. cl}ien,,ne puisse
désirer Uattouchement de votre main. Si éteint ou si d'evoye que vous
naimez plus personne ni rien — mais il r’est pas de vivant comme ca,
car arrivé & ce degré on se laisse couler.

Mieux quune habitude, Uamour; un enlrainement en crescendo per-
pétuel. L’amour gpprend ¢ aimer. Le baiser appelle un plus chaud
baiser, qui fasse vibrer, vibrer davantage, plus encore. E’t quand
I'étreinte, physique ou spirituelle, s’étant épanoute, retombe, c’est d{xn.s
le paradis du souvenir de celte étreinte méme, duquel sort un desx.r
plus savant ’un amour plus grand, entrevu sur le sonunet, une cxci-
tation supérieure, pressentie « la pointe extréme des nerfs.

Vivre c’est apprendre a aimer el nous serons vieux quand nous

commencerons a désapprendre.

=

&

£
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POESIE ET AUTRES LIEUX

ESCLAVE DE VOS CHARMES

par

JACQUES RECE

C’est le manque et la lacune qui sont créés.
André Breton. Paul Eluard.

André Breton et Paul Eluard ont mis au point, dans le dernier numéro
de La Révolution Surréaliste, quelques aspects de la poésie. Dans un
domaine ou plus que jamais a tort la critique réserve a la forme une
importance générale (1), la forme du sujet ceéde ici aux objets qui
Poccupent ses vaines anxiétés architecturales dont on s’était, avec un
remarquable aveuglement, toujours soucié jusqu’a présent pour elle. Par
le plus simple des escamotages, forme pour forme, Papparence dérisoire
®’un poéme prend, dans la facon dont ses éléments sont dénudés, le tour
menagant que son exposé s’était toujours refusé d’avoir. Clest dire com-
bien je gotte le style que Breton et Eluard ont donné a leurs notes.

La question de la forme poétique est heureusement posée 4 nouveau
mais de la meilleure maniére, celle de sa résolution a4 priori dans inuti-
lité : dés lors P’ceil le plus indifférent a tout ce qui n’est pas dynamique
ne pourra plus ignorer ce que doit entendre une oreille qui n’a cure
de tout ce qui n’est pas spatial. Synthése de lyrisme statique et de poésie
désordonnée, ’image se révele telle qu’elle est enfin dans sa dure et belle
nécessité de scandale instantané et de réalité premiére. Mais Pinutilité
d’une forme a priori est proche de son utilité a posteriori et si Breton
et Eluard ne semblent pas tout au moins en tenir compte c’est que,
résolue, la question de Pinutilité a priori d’une forme suppose cette
affirmation admise au préalable, méme inconsciemment. S’il pouvait
en étre autrement le fond du poéme serait ruiné d’avance chez un lec-

(1) Par exemple, M’ P. Guegen, poéte didactique qui, dans
Les Nouvelles Littéraires, nous dégoise hebdomadairement, avec
la plus imbécile des ironies, ses remarques « paternelles » aux
jeunes confréres dont on lui soumet les ceuvres. D’ailleurs, & en croire
M* Jean Cassou, « le bon capitaine breton », le « subtil théoricien >,
Pauteur des Jeuxr Cosmiques, est le plus « roué, le plus avisé, le plus
lestement rompu & Part de flairer le vers (?) viable, sainement constitué,
droit sur ses pieds, et le vers vif-argent, qui coule de bonne source, et
le vers aux flexions délectables qui comble a la fois ame et le palais et
offre aux narines délicates la fraicheur d’une inspiration toute mati-
nale ». (Nouvelles Littéraires du 11 janvier 1930.) 1] parait que M" P.
Guegen se plait a4 conter dans ses Jeur Cosmiques, les mceurs et les
amours de I’anguille. Tout s’explique. Plus roué en « poésie » qu’en
orthographe, M" P. Guegen a confondu ver et vers et par une constance
dans Perreur véritablement merveilleuse, il croit tout de bon flairer le
ver viable, sainement constitué, qui comble & la fois 'Ame et le palais
et offre aux narines délicates, etc., etc. Plus de doute a ce sujet, M* P.
Gufgen est le poisson de la poésie; aussi est-il temps que je le péche &
la ligne.
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teur auquel nulle liberté n’est laissée (‘2). J’ai dit dans le dernier mm'letr’o
de Variétés que la poésie extériorisée a sa source ('lans la p’arar?h.ras.e inté-
rieure du sujet. Il serait peut-étre plus exact de dire ql}e lexteno;lsatlon
de la poésie latente chez chacun de nous e.nfﬁilnte_ chez ’acteur ou le SI‘)ec-
tateur (3) qui la met 4 I’épreuve une poésie indirecte et celle-ci, I‘lC‘hL gn
oubliettes et en trappes, si I’on a soin def n’y p‘re.ndre ,garde, nous l‘nene de
plain-pied dans un royaume de surprises ou’ jusqu a'u_mot de sulrpnj.e
suffit a tuer ce a4 quoi il doit la vie. A1n51‘m est-il loisible de parler de
seconde forme, de forme a posteriori et loin d’opposer ce¥le-c1 au fond,
je m'efforce, au contraire, de ne pas confondre le rayon réfracté avec le
iroir qui le réfracte. .
mllizlrcgractére strictement affectif de .ce phénoméne, l'ostracisme, le
sans-recours contre I’événement dont il nous frapp‘e font d.u probable et .de
I'improbable une entité apparemment étrange d-’ou la nf)t‘lon'du con't’rz'ure
est enfin bannie. J’avoue que c’est dans ces heflx poetlhqut'as ?ue faime
surtout 4 me promener; ’analogie de la forme a posteriori d’'un poéme

avec toutes les formes du réve ne contribue pas pour peu a cette préfé-
1m}])Cx‘ea:l]dre forme, voici une expression qui chercha?t a s’égarer dans les
sentiers battus de P’habitude se restituer son ve’rltafble sens dans ses
véritables domaines; prendre forme, voici sortir dl.l Peant poetlique, voici
se dégager du travail asservissant toutes les quallltes dq possible ett dt:
Pimpossible avec tout ce que ces angles complem.en,tau‘es compor erlx
de prévu par le hasard et d’imprévu par la fa‘tahte‘: car déjouer la
fatalité et aider le hasard demeurent pour moi en poésie les sel’lles
activités nécessaires, les réves qui m’occupent sont la pour me len-
Selggerf’.est pas délibérément que je parle de néfant po.étique. Cz'xr, ployssé
par je ne sais quel souci égocentrique dt? dAegradaflon .perPetue]e 1de
I’énergie mais aussi par je ne sais quel dégott de lexPllcatlon 1av plus
arbitraire soit-elle des origines et des fins de tout ce qu1,.de ne pas étre
moi, ne peut se concevoir, j’en viens a cr.oire (et j’emploie ce mot dan§
son sens le plus pauvre) que seul « ce qui n’es't pas » pAeut faire de moi
ce que je suis, c’est-a-dire quelque chose d.ont il me plait que les ho.rnles
ne soient pas établies par un autrui inex1st'ant ni la destinée phymlo' 0-
giquement acceptable. Il n’y a r.ien, donc je suis, et avec moi le lieu
problématique de la poésie certaine. _ ~ . i

Ce qui s’é¢labore lors de la réalisation d’un poéme se pI:OdUlt aussi,
mais & rebours, lors de sa compréhension dans la mesure ol cette com-
préhension est révélée et pour autant qu’elle se révél? sensorielle, vierge
des vains efforts de D’intellect. Ainsi le fond d’un poéme retou}'ne a son
point de départ; du néant au néant il voyage selon les caprices de la
forme, de cette seule forme dont on puisse dire des apparences ,et des
charmes qu’ils doivent au fond les aventures essentielles qui I’asser-

i illusi i 2 éme; la défaite

2) Je ne me fais aucune illusion: sur la fin d’un poéme; g

est( c)ertaine. Mais encore faut-il que cette « débacle de Pintellect » soit

« un sauf-qui-peut solennel et probant ». A cet égard je suis compléte-
ment d’accord avec Breton et Eluard.

(3) ...qui en somme ne réagissent que d’une seule et méme fagon.
(Identité des contraires dans une certaine activité.)
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vi,ssent. Et ce voyage, bandeau aux yeux et la main dans la main, au
dépens des images qui 'emmeénent sans qu’il s’en apergoive, reconduit
ce « vent de Pesprit » dans le sommeil de I’absolu, dans les grandes caves
de la nuit qu’il avait fuie pour la lumiére qu’il n’a pas vue. Je réve.
L’in.utilité de la forme, I'échec « quoiqu’il advienne » de toutes les
tentatives du fond, le bel aliment pour P’écho subversif d’un poéme }!
D’Oflde en onde, d’image en image, le cri du sans_espoir ébranle les
s’chlstes des lagunes et les cartons non moins réels des décors que
Phomme leur impose. Et sur ce théitre impassible, troublant un instant
les stupides préoccupations du juste et de l’injuste, les sables infer-
naux..., les vents qui les réveillent..., les vents qui les emportent
Pargile..., le carton-péte... : 4l

..;Quaud les chaines du silence ont réduit les éléments (la belle tem-
pete que cela fit !), un ceil dans les coulisses aveugles contemple acteurs
. I3 . . . 2
spectateurs et décors... Inutile d’ajouter qu’ils sont restés étrangers &
cette aventure, 'b

R‘N-w'a

Ramah »

L 4 B OI1TE A SURPRISE

LY « GRAND S PEINGERE:S

par
PIERRE COURTHION

Nous voyons trop de choses a la fois: c’est le bon moyen de ne rien
Que peuvent valoir ces promenades a travers les époques,
que nous faisons avec la désinvolture des touristes de l’agence Cook
(photographie au pied des Pyramides, un dimanche en Gréce, une
semaine de Renaissance et, pour finir, les cathédrales de France, &

de trois par jour)? C’est d’amour que nous manquons. L’amour,
timent au détri-

apprendre.

raison
¢’est un choix, une restriction, une dévotion a un sen

ment d’un autre.
Qui nous donner
fils de famille?

a le Manuel du parfait artiste-peintre, a T'usage des

Si vous rm'avez pas assez d’argent pour devenir banquier, un conseil:

FAITES DE LA PEINTURE

1° A 18 ans, petit stage a I'Ecole des Beaux-Arts ou chez M. Maurice
Denis;

92¢ §ix ans de Montparnasse (Rotonde, 1 an; Déme, 5 ans), afin de
connaitre des gens et de réunir quelques acheteurs en vue de votre
premiére exposition;

3* Premiére exposition (dans une boutique de la rive gauche);

4° Achat d’une automobile et mariage;

5° Seconde exposition (dans une galerie de la rive droite).

Conseil: peindre le plus possible pour gagner le plus possible.

Nota bene: Le « grand peintre », Uenfant chéri du public parisien
aura toujours quelques financiers dans sa manche. Son ceuvre sera cotée
a la Bourse, au méme titre que le Rio et le Suez. Il sera mondain avec
une barbe et des allures un peu rudes, et s’efforcera de justifier les
exclamations suivantes: « Qu’il est drdle, quil est amusant! » A la
porte de son atelier, on fera queue, comme au théatre. Le <« grand
peintre » engagera & son service un groom habillé d’écarlate, négre de
préférence, auquel les visiteurs remettront chapeaux, manteaux et para-
pluies. Le maitre recevra en chandail (un vieux chandail avec des
trous aux coudes et des taches de couleurs). Il (le maitre) prendra
soin de peindre des femmes nues, qui ressemblent aux danseuses, aux
poétesses et aux championnes a4 la mode pour que ses hotes les recon-
naissent et se disent 4 Voreille : « Vous savez, c’est elle, c’est la Poto-
katoff, qui danse a ’Opéra et 14, a coté, c’est auteur des Inassouvies. »
Puis, les discussions iront leur train pendant le theé:

— Ah, vous étiez a Biarritz! Moi je suis allée a4 Evian.

— A Evian? quelle idée!

~I
—
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tourist.es

P

—— Lorsque mon mari a perdu cing cent mille francs & Deauville,
figurez-vous...

Plages, plages a la mode.

— ... Jy étais, dira le « grand peintre ». J’ai fait le portrait de la
Comtesse de Noailles; 4 propos, vous savez qu’elle fait de la peinture,
des fleurs...

Que faire d’'un art qui n’est que jeu (et encore: jeu sans rire, jeu de
patience), de cette succession d’harmonies ou le pathétique ne joue pas
sa mélodie, de ces poémes ou les syllabes s’entrechoquent drélement,
de ces peintures dont la substance n’est réchauffée par aucun accent?

Images.

Images d’aujourd’hui, nées de ce besoin d’évasion qui est en nous, a
certaines heures, pressant comme un alcool. Cartes postales de pays
jamais vus, féeries mécaniques, jouets d’enfants, démesurément agrandis.
Vous n’étes que le désir de 1’évasion, vous n’avez ni le gotit des néfles,
ni le sucré d’Arabie, ni le parfum des spheres convoitées. Peintures
incompletes, je ne suis pas rassasié lorsque je prends possession de vos
surfaces; vous ne me transportez pas dans ces contrées situées au-dessus
des autres; vous étes trop rapidement contemplées.

Cette attente devant Picasso de quelque chose d’immense qui ne
vient pas, qui n’est pas encore venu, de la vie sous ses doigts finale-
ment recréée dans son apparence universelle.

Jamais Picasso ne s’abandonne. Il s’obstine a fuir la mélodie. Stra-
vinsky a compris que le Sacre n’était pas a refaire. Picasso refait son
Sacre tous les jours; reprenant ses anciens jeux, il s’efforce de camou-
fler tout ce qu’'il crée de frémissant, de spontané, de bhanal.

Le prodigieux esthéticien se meurt de P’éclectisme qu’il a communi-
qué comme une fiévre a sa génération. Conscient de sa maladie, il
essaie encore de la combattre. Quoi, il se met au vert? Au contraire:
il fait un effort intense et sort de son laboratoire des ceuvres froides,
froides, froides...

Et c’est de passion que nous avons besoin.

Philosophe sans foi d’une cause perdue, le Malagaine, héritier des
arabesques compliquées, n’est plus qu'un grand chantier d’expériences.

« On nous a fait rater un génie », s’écrient les jeunes peintres.

Saint Picasso.

Pourtant il résiste. I1 tient bon. Aux cris de la Bourse, il ne préte
qu'une oreille distraite. Il reste noble. Mais pourquoi n’émeut-il jamais,
presque jamais? Nous sommes las des joueurs d’haltéres, des prestidigi-
tateurs et des peintres astronomes.

I1 n’a pas osé monter, de peur qu'un autre prit sa place a extréme

poste de ce qui aura été P'avant-garde. 1l est général et il veut se faire
tuer tous les jours.

Plasticiens d’aujourd’hui, vous étes plus théoriciens que créateurs de
formes. Vous pensez beaucoup, mais vous exprimez peu. Vous nous
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Galerie Pierre

Mme P, Picasso, par Picasso (1923)

M™ A, Derain, par Derain (1913)




M™ M. Chagall, par Chagall (1917) tenée Sintenis, par elle-méme
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M™* R. Dufy, par Raoul Dufy (1914) Permeke : Portrait de la mere de Dlartiste (1912)




ouvrez des horizons sur la musique des formes et nous sommes pris dans
le jeu savant de vos recherches.

-
= :
g Quand vous ne serez plus la pour expliquer vos intentions, quand
§ vous serez jugés selon vos ceuvres, quel souvenir laisserez-vous?

a Picasso, Kandinsky et les autres?

® Quelques croquis laissés au tableau noir illustreront certaines phases
@ de votre évolution, élément d’un grand cours d’esthétique.

Car ils casseront un jour, ces fils que nous tenons et qui rattachent
I'une a lautre vos ceuvres. '

Nous avons vécu une époque de recherches abstraites, ou les possi-
bilités de l’art s’ouvraient a Vinfini. C’est triste & dire, mais apreés le
passage de Picasso, le cubisme demeure une terre inconnue, un sommet
toujours blanc. Ce qui devait se développer en profondeur s’est étalé en
surface et ce furent ces arabesques décoratives, cette géométrie inhu-
maine. :

« On nous a fait rater un génie »! Nous sommes d’autant plus tristes
que ce génie tombe d’une certaine hauteur.

mily Bronté, peintes par leur fr

—— Et maintenant, me dit Lucien Colle, voyez les autres, les « bons
peintres ».
Nous étions boulevard Raspail, prés du café de la Rotonde. L’autobus
déversa sur la chaussée une nuée de jeunes Américains armés de por-
tefeuilles 4 dessin. Un homme coiffé a la Murillo, habillé de futaine
noire se précipitait chez un marchand de couleurs. Un peu plus loin
des potaches échappés d’un atelier de croquis, de « Colarossi » ou de la
« Grande Chaumiére », brandissaient des reproductions de Braque et de
Matisse. Un orphelinat occupait le trottoir d’en face, jeunes filles bleues
aux tabliers uniformes, aux chapeaux ronds (elles portaient une boite
de couleurs en bandouliére). Un vieillard a la face ravagée, enfui de
quelque pays balkanique se promenait nu téte avec un sourire béat,
heureux d’étre a Paris et de faire de la peinture. Des voitures passaient,
chargées de cadres, de chéassis, de toiles 4 destination du Salon d’Au-
tomne.
De tous cotés ils arrivaient.
3 — Parmi eux, me dit Lucien Colle, se recrutent les « bons peintres »,
ceux qui travaillent la matiére avec modestie. Ils ne cherchent pas a
faire concurrence aux archaiques ou aux primitifs : ils n’en auraiént pas
les biceps, mais ils sont légions et, pour la plupart, peignent sans étre
peintres... s : 3

Sous les étendards de Cézanne, de Gauguin, de Courbet je voyais
passer toute une procession de « bons peintres »; les derniers de cette
longue et monotone théorie soutenaient un buste de Corot en papier
maéaché. ;

— ... Les « bons peintres », poursuivait Lucien Colle, ont voulu com-
battre I’imagination, ne rien laisser paraitre d’imprévu, bannir ces
sensations que nous ressentons & certaines heures de la journée quand
nous retrouvons une couleur, une odeur, un son qui éveille en nous une

et b

woa

Les sceurs Anne, Emily, Charlotte Bronté
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gamme de choses oubliées. Ils s'efforcérent de voir en Cézanne un épais
tacheron de la famille des petits employés francais' de sous-préfecture.
Ils essayérent de rétablir cette poétique sommaire que nous passons
aux Bolonais parce que les Bolonais étaient des virtuoses, des charcu-
tiers sans pareils. Mais eux, poursuivait Colle, le menton méprisant,
eux, bloqués par l’ignorance, ils sont incapables de concevoir autre
chose que les bons sentiments bien bétes que I'intelligence ni la passion
ne viennent approfondir.

Colle a raison. Combien j’en connais de ces « bons peintres » qui
font toute année le méme paysage sur lequel s’ouvre leur fenétre. L’art
leur parait un phénomeéne trés concevable, une piéce d’artisanat ou
tout. peut étre démonté. Ils imitent ’eau, la terre, le ciel sans ajouter
aucun souvenir a la chose peinte; ils font et rgfont, cherchant des trans-
parences. Ils pensent que cela viendra, comme cela, sans intervention
mystérieuse. Ils ne se sont pas demandé par quel sortilege la Vue .de
Delft de Vermeer, cette chose copiée, parvenait 4 nous ravir!

Millivoy fait du portrait en série, Jocondin peint en sifflant des
bouquets dans des vases, Nortfert s’est taillé une réputation dans les
« ceufs » et les « artichauts »; Lourd se passionne pour les roues, les
machines, les locomotives (il peint depuis sept ans un ventilateur, espé-
rant qu'un jour il se mettra & tourner). Tous sont esclaves de l’objet.
Ils ne voient pas la lumiére. Et chaque année, suivant I’époque, ils
recommencent a presser leurs tubes. Il leur faut tous les joujoux dont
les vrais peintres se passent : des couleurs de Saint Cucufa, des palettes
compliquées, des chevalets a4 parasols et de grands ateliers ot ’on pour-
rait loger la statue de la Liberté.

Et les tableaux? L’arbre en fleurs, sucré comme du berlingot, 1’épi
décoratif, majestueux, phallique, la pomme acide et a cidre, enfin la
neige, image de classe dont le Lehrbuch der Deutschen Sprache, petit
prélude a I’Hiver de Bruegel.

Pauvre ballet des quatre saisons!

" Petits bourgeois francais, professeurs allemands, bohémes yougo-
slaves, ils cherchent ce qu’ils appellent la qualité. « Qualité, s’il vous
plait? » Tous font la méme peinture. Et les sculpteurs qui n’osent pas,
ceux qui tournent bétement autour de leur navet, modelant par-ci, don-
nant par-la un coup de pouce, attendant que la lumiére, supréme artiste
dise: ne bougeons plus! )

Ils se sont enro6lés dans le métier ou ils travaillent, & I’heure, comme
les violonistes des cinémas. Ils ont des débuts acceptables et puis, tout
a coup, vlan: le cran d’arrét. Ils se demandent d’ou cela peut venir,
reprennent les pinceaux avec rage et s’acharnent de nouveau sur le
paysage (Vue de ma fenétre). Ils ne pensent pas que c’est de voir qu’ils
ont besoin, de voir beaucoup de choses, d’aimer, de se passionner, de
souffrir. .

- Et autre catégorie de ces petits peintres, plus pauvre encore que la
premiere, celle des farceurs, nés pour bacler des Espagnoles de cartes

postales et des dessus de boites a poudre!
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Pourquoi tant d’amateurs, tant d’ennuyés, tant de commis de bureaux,
tant d’inutiles, se délassent-ils en peignant? Ils entrent dans Yatelier et y
vont de leur petite toile comme dans la chanson :

On fait une petite belotte

Et puis ca va..

L’art n’est pas un orgueil 2 satisfaire, mais le sang d’une blessure
toujours ouverte. L’art est fermé mais, dans ses limites, il doit évoquer

‘quelque chose d’infini.

Nous vivons sur la mort, nous roulons sur la mort, nous passons
'de,s_ks'us 4 toute vitesse, avec une insouciance pleine de rires. .

‘Nous pourrions faire un peu moins d’histoires avec nf)tlre’ machine
cérébrale, avec notre petite vanité, avec notre petite vérite et nous
humilier. un peu plus devant ce qui nous dépasse, au lieu de montrer
des gueules de cabotins qui s’émerveillent de leur jeu. :

(’est la foi qui manque.

Les douteurs n’ont pas le temps d’aimer.

Ramah
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Vitrines et étalages

CHRONIQUE DES DISQUES

par
FRANZ HELLENS

Avec le Sacre du Printemps, que vient de lancer Columbia, se ter-
mine Ienregistrement du premier cycle des ceuvres de Strawinsky, de
celles qui forment la période qu’'on a appelée, improprement du reste,
« impressionniste ». Ce cycle comprend Petrouchka, L’Oiseau de feu et
le Sacre: tous ces enregistrements ont été réalisés sous la direction de
Pauteur. L’enregistrement sur disque du Sacre est, inconstablement,
Popération la plus réussie dans ce domaine; elle était aussi la plus’
périlleuse. Qu’on songe a la complication de cette écriture symphonique,
ou Von trouve parfois plusieurs tons superposés; aux subtilités de
Porchestration, a la variété des rythmes, a la puissance de certains
ensembles; il fallait, pour que le disque ne perdit rien de tout cela,
un déploiement . prodigieux de soins de toutes sortes, une attention
soutenue, et une volonté de fer. Strawinsky a réussi a triompher de Photo Germaine Krull
toutes les difficultés. 11 est intéressant de citer les lignes écrites par Les mannequins
Pauteur sur le résultat de ses efforts. « Je suis heureux de constater,
dit-il, que le Sacre du Printemps, que Columbia vient d’enregistrer sous
ma direction, est un vrai chef-d’ccuvre de réalisation phonographique.
Je précise: la substance dynamique (qui est le jeu des valeurs et non
Yintensité du son) ainsi que le coté « timbre » du Sacre, est rendu par
ces nouveaux disques d’une facon on ne peut plus évidente. C’est un
modele d’enregistrement phonographique qui rend un vrai service &
tous ceux qui voudraient connaitre la tradition de 1’exécution (non de
Pinterprétation) de mon ceuvre. » Je n’ai cité cette appréciation que
pour faire connaitre au lecteur le sens de la méthode d’exécution et
d’enregistrement inaugurée par le grand compositeur russe,(D. 15123-17)

Souhaitons que Columbia, persévérant dans son effort, nous permette
d’entendre dans la suite d’autres enregistrements de Strawinsky, ceux

de ses ceuvres les plus caractéristiques: Pulcinella — dans sa version
intégrale —, Les Noces, et tant de petits chefs-d’ceuvre pour orchestre
réduit.

Stokowsky et son admirable orchestre philharmonique de Philadel-
phie poursuit la série triomphale de ses enregistrements en nous don-
nant aujourd’hui l'une des ceuvres les plus caractéristiques de la musi-
que russe moderne: La Grande Pdgues russe, de Rimsky-Korsakoff.
Aprés tant de remarquables enregistrements, ces deux disques sont
de taille 4 nous étonner encore, par leur réussite technique de tout
premier ordre. La Grande Pdques russe est batie toute entiére sur deux
thémes, l'un religieux et l'autre profane, dont le compositeur a su
tirer le meilleur parti. La mélodie trés russe de cette ceuvre de grand
style, tour & tour calme ou fougueuse, et qui marque les pulsations de

’ Photo Herbert Bayer
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cette vaste fresque symphonique, est d’une richesse inouie. Il est inutile
d’ajouter que lorchesire de Philadelphie nous donne de l'ceuvre de
Rimsky une exécution brillante, nuancée a souhait. Léopold Stokowsky
est non seulement un chef d’orchestre d’élite, mais le collaborateur le
plus précieux en matiére d’enregistrement phonographique (Voix de
son Maitre, D. 1676-77).

Le supplément de janvier de la méme firme contient encore une
ceuvre de poids et d’envergure: La Symphonie en ré majeur, de Mozart,
dite « Symphonie de Prague ». Le privilege de Vamateur de phono,
c’est de bénéficier de I'exécution des premiers orchestres du monde:
la symphonie de Mozart a trouvé dans Porchestre Philharmonique de
Vienne, dirigé par Erich Kleiber, un interpréte des plus remarquables;
elle est rendue avec une superbe énergie et un soin des oppositions ou
chaque musicien de P'orchestre a sa part de mérite. ‘ i

Cette symphonie appartient a la meilleure série des ceuvres de Mozart;
elle est de celles qui font prévoir les premiéres ceuvres de Beethoven.

“En plus de I'élégance habituelle, on y trouve une véritable vigueur et,

ca et la, un accent d’une belle profondeur. Ces trois disques prennent
place parmi les plus réussis de ces derniers mois (Voix de son Maitre,
C. 1686-88),

Dans la belle série des enrvegistrements de Polydor aux Concerls
Lamoureux, sous la direction d’Albert Wolff, nous avons en dernier lieu
deux bons disques portant des fragments de la Damnation de Faust:
« Le Menuet des Follets », « La Danse. des Sylphes » ‘et la « Marche
hongroise ». Ce sont des morceauX bien' connus, d’une orchestration
trés subtile, dont les jolies sonorités, légéres et conmime aériennes, sont
parfaitement reproduites (566009-10). Pourquoi l'orchestre Lamoureux
ne s’attaquerait-il pas, a4 U'intention du phono, & quelques helles ceuvres
du répertoire classique, un Concerto grosso, de Haéndel, un Concerto
brandebourgeois de Bach? 11 est de taille & nous donneer de bons dis-
ques dans ce domaine.

Chez Odéon, une excellente interprétation des Nocfurnes de Debussy,
par Porchestre Colonne, dirigé par Pierné. La réussite de Ienregistre-
ment est complete. « Nuages » forme le premier disque, « Fétes », le
second. La premiére partie surtout, avec sa série d’états, cette sorte de
déroulement symphonique, fluide, ingénieux, sans cesse différent,
dans son unité nostalgique, est d’'un grand charme (XX. 123692-3).

De Moussorgsky, l'on aimerait voir l’ceuvre entiére reproduite sur
disque. Kowantchina, notamment,  contient maints fragments qui ne
perdraient rien a l'enregistrement. Nous possédions déja Ientr’acte;
voici, aujourd’hui, le « Prélude », dans enregistrement de Brunswick.
Ce prélude, comme presque toutes les compositions du plus grand des
musiciens russes modernes, est écrit sur un théme populaire trés carac-
téristique, que la symphonie absorbe et recrée d’une facon admirable.
(A. 5092). Le disque ne cite pas le nom dua compositeur, mais attribue
cette ceuvre a Rimsky-Korsakoff, qui s’est contenté d’orchestrer la
partition de Moussorgsky.

Odéon a enregistré, dans la cathédrale de Strashourg, et avec les
cheeurs de I'église Saint Guillaume dirigés par Fritz Munsch qui nous
donnérent récemment une exécution du Psaume du Roi David, le Re-
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quiem de Mozart. On sail que cette ceuvre fut composée peu de temps
avant la mort de Mozart. Cet enregistrement est excellent, d’une sono-
rité étonnante, et 'on y sent I'espace des grandes nefs ou les ondes se
déploient sans obstacles (Odéon XX. 123596). :

On a parlé souvent de la Féte des Vignerons, sur laquelle Ramuz
vient d’écrire un livre curieux. C’est de l’excellent folk-lore musical
suisse. Brunswick a enregistré la partie symphonique de ces airs popu-
laires trés entrainants, pleins de bonne humeur et de santé. Voici, chez
Polydor, un fort bon disque portant deux des principaux cheeurs de la
méme série : « Le ranz des vaches » et la « Chanson des vieux et des
vieilles ». Cette musique simple, pleine et vigoureuse, et d’une totale
bonhomie, est trés réjouissante (19868). De ce disque il convient de
rapprocher un autre portant deux chansons populaires du Tessin: Quel
mazzelin et Bella, interprétées par un cheeur mixte également. Nous
retrouvons dans ce dernier la méme santé, la méme fraicheur, et cette
absence de complications que nous remarquions dans les chants de la
« Féte des Vignerons ». C’est un petit disque charmant (Polydor 22342).

Puisque nous parlons de chansons populaires, n’oublions pas les
délicieuses chansons et rondes enfantines enregistrées par Columbia
dans sa série déja bien fournie du Thédtre du Petit Monde. On y trouve
toutes les jolies chansons de France, et I'on sait qu’il y en a d’exquises.
Je citerai notamment un petit disque particulierement réussi: Le bon
Roi Dagobert et En passant prés d’un petit bois (D. 19294). Notons que
Pinterprétation de ces petits chefs-d’ceuvre est de premier ordre.

Dans le méme domaine, il convient de remarquer la récitation des
fables de La Fontaine, par Georges Berr. Odéon a enregistré quelques
disques parfaits. Le dernier porte deux fables bien amusantes: Le chat,
la belette et le petit lapir, et Le chal et le vieux rat. L’enregistrement
est parfait: I’on ne perd pas une seule syllabe (A. 166183).

Du chant en abondance, ce mois-ci. Citons en premier lieu, et insis-
tons sur Pexcellence de ce disque, le fragment de la Création de Haydn
et de la Caniate 55 (de la Pentecote) de Bach (Parlophone P. 61517).
Ces admirables morceaux sont chantés par Lotte Léonard, qui posséde
une voix exquise, fraiche, et tout I’élan désirable pour interpréter la
musique de Haydn et de Bach. Quand donc comprendra-t-on qu’il y a
dans P'ceuvre de ces deux musiciens le trésor le plus phonogénique qui
s0it? Toutes ces Cantates pour une seule voix, notamment, ou Bach a
mis le meilleur de son génie. Cette musique simple, d’une si belle ligne
musicale et sensible, se marque admirablement dans la cire. Notons
avec plaisir que I'on nous donne ces fragments chantés en allemand.
On ne saurait les entendre autrement sans avoir Pimpression d’une
véritable trahison.

A Parlophone encore, deux charmants fragments de Hdnsel und Gre-
tel, merveilleusement chantés par Meta Seinemeyer et Héléne Yung,
avec acompagnement de P'orchestre de I’Opéra de Berlin (P. 9415), et
un morceau du 1°" acte de Robin des Bois, de Weber. M. John Gliser,
accompagné par le méme orchestre, chante avec beauceup de style Dair
charmant: « Maintenant, ma fenétre sera ouverte ». Ce sont deux bons
disques, d’une clarté remarquable. .

Quelques bons disques de musique instrumentale, et notamment un
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disque de piano trés remarquable: Rapsodie espagnole de Liszt. Clest
une ceuvre pianistique fort curieuse, qu’interpréte parfaitement Walter
Rehberg. Avec ce disque il semble vraiment que ’enregistrement pianis-
tique ait fait un pas en avant (Polydor 95043-44). Un autre disque d’une
qualité rare, c’est la Romance en fa mineur de Beethoven pour piano
et violon. Cette romance d’une belle ligne meélodique, qui se déploie
sur les deux faces, est jouée par un violoniste de grand talent Ivolyka
Zilzer, qui en fait valoir le pathétique profond (Polydor 27077).

Nous avons, ce mois-ci, un choix trés curieux de musique dite légere.
Et d’abord, signalons, aprés tant d’autres (car ce disque a remporté
partout le plus grand succes) Quatre mots, cette chanson sentimentale
que Tauber interpréte en grand artiste (XX 123662).

Si vous ne connaissez pas les tangos et autres « cancions » interprétés
par Pilar Arcos, hatez-vous de les entendre. Pilar Arcos est une inter-
préte idéale de la romance tragique ou simplement sentimentale. C’est
en méme temps qu’une chanteuse trés agréable une véritable comé-
dienne. Je signale spécialement dans la série Brunswick: Claveles de
sangre (A. 8061), Paso a Madrid (A. 8063), Noche de Reyes (A. 8054);
mais toute la série est a retenir.

Un succés mérité a marqué Vapparition de cet étonnant fox-trotf:
I lift up my finger, joué par l'orchestre de Jack Hylton: outre la cocas-
serie du chant et de certains bruits, cette musique est des plus entrai-
nantes, d’une bonne humeur absolue; de plus, voila un disque dont la
sonorité est de beaucoup supérieure a celle de la plupart des disques
du méme orchestre (Voix de son Maitre B. 5629).

Une autre série qui nous a déja ménagé quelques surprises agréables
(quon se rappelle Le Sphyrx et Dancing tambourine) c’est celle de
Porchestre Anglo-Persan; elle se distingue par un mélange de sonorités
‘orientales et ‘occidentales, une belle clarté d’expression et de rythme.
Citons: Chanson d’amour des Cosaques (Brunswick A. 8481) et Danse _
ort he paper dolls (Id. A. 8254).

Signalons pour finir un disque Parlophone bien amusant: Un
rendez-vous chez Lehar. On y trouve, exécutés par un orchestre de
bonne marque les airs les plus dansants et les plus colorés des opé-
rettes de ce bon compositeur. (P. 61525).

E. GOBERT FSRRAMEHE
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La révolution surréaliste. —

Le douziéme numéro de la Révolution surréaliste (15 décembre 1929)
eut risqué de nous inquiéter plutét que de nous émouvoir s’il ne s’était
ouvert sur le Second manifeste du surréalisme de Breton. C’est qu’en face
des textes habituels d’Aragon, Benjamin Péret, Paul Eluard, on ne trouvait
rien d’autre que le marxisme de café d’André Thirion, les conseils de
technique révolutionnaire que Marcel Fournier donne a Lénine et un
article de Jean Koppen ou se découvre ce vice du jugement : un homme
serait justifié dans la mesure ou il collabore au triomphe d’une vérité
que Pon suppose révélée (en l'occurrence, Uindignité des prétres) et non
pas dans la mesure des moyens dont il se sert. La-dessus, la liste des
collaborateurs a la table des matiéres des cing années de la Révolution
surréaliste, venait nous rappeler tout ce que cette revue a accueilli
comme sien et nous autorisait a croire que c’était 4 Ia faveur de nouvelles
équivoques que certains articles d’une imbécilité si éclatante devaient de
s’y trouver encore.

Mais le Second manifeste d’André Breton souléve des problémes trop
irritants pour qu’on s’attarde au reste. Il dépasse de beaucoup en impor-
tance le manifeste paru en 1924. I1 m’est impossible de discuter ici des
vues et des tendances auxquelles je souscris ou contre lesquelles je m’irrite
trop aveuglément pour qu’elles ne portent pas sur un aspect essentiel
des choses qui ne saurait étre envisagé sans quelques précautions. Le
courage et la vigueur avec laquelle André Breton poursuit la tiche qu’il

I T g IO

=

Le bijou durable doit outre sa valeur
intrinséque étre ume ccuvre &art

le joaillier décorateur
émile h. tielemans

crée ses bijoux dams
le gont de Pépogue

%41, ch. de charleroi, bruxelies
1¢r ¢étage téléphone 127 .84

727



bruxelf.es

s’est imposée, la certitude qu’il a de représenter exac.telrnent l’a e x(;e
qu’il défend, sa confiance dans la valeur absolue des idées qu al.de e
quelques hommes il a répandues et qu’il estime capables de survnfre a
ceux qui les exprimeérent et capables méme de les juger, tout cela force
le respect.

Jimagine cependant que nous sommes p{lls touché§ par le toSn qus
convaincus par la dialectique. Si l'on s’arréte au fragm.ent du egf)n
manifeste qui traite des questions de personnes, on y voit une contlodn—
tation incessante des individus et de la doctrln.e, des surréalistes e 1u
surréalisme, venir justifier les exclusions d’anciens ?oll'aborateurs de' :(1
Révolution surréaliste et la réprobation publique de lagtlt'ude‘ de ce’rta(;no
sympathisants. Ces mesures sont fondées sur des conmderahgnsdd or :ti
personnel, a savoir que 'un joue a la roulette‘ avec les fon S u'pa
communiste, ’autre fait du journalisme, le troisiéme est aIr.lbltleux, ct(’:.
Pour moi, je n’y vois point d’obstacle et j’y sal}le, au contralre: 12.1 consé-
quence inéluctable de la prééminence accordée par les §11rreal}ste§ au
point de vue esthétique. Il ne fait point de doute qu’un tel déebat SOl.t vxab:e
et il y a des précédents, a commencer par .'I.-J. Rousseau. Mais cit e
attitude n’implique-t-elle pas une confession prgalab]e? Peut-on demander
a Pierre ou Paul : d’ott vient ’argent? ou é(‘:rlv’ez-v.ous:? que.lle est (_:ettf:)
activité esthétique? etc., avant de s’étre expliqué sm-znefne a ces 'quets.
Nous savons trés bien qu’il n’est pas d’homme dont le-xmtence,smt I')UI‘.(;
et toute la question porte sur la 'valeur. d}l compromis adopté. Mafs i
n’est qu’honnéte de comparer compromis a compromis et non un com-
promis a P’absolu.

Ou Yon voit le danger que présente l’omission de,ce.tte précautif)n
élémentaire, c’est dans le cas Tzara. En 1928, Brejton écrit dans Nad’]a:
L’attitude de Tzara a la représentation du Ceeur a b'arbe fut celle d' un
indicateur de police. En 1929, le Second manifeste declax:e que la p‘Ol?S}e
de Tzara est efficace. Alors, de deux choses I'une : ou bien les .t«}cth’tes
de poéte et celle d’indicateur de police sont comp.):fmbles, ou.l?len 1’un
des deux jugements de Breton est erroné. La premiére proposition n’est
pas surréaliste. La seconde réduit les jugements por.tes par Bretor'l da;ms
ses ouvrages 4 de simples opinions sujettes a correction. Dés lors, il n’est

jean fossé, couture - jean fossé, mode

Iles chapeaux, les robes et les chiffons cl_'éés par

EE jean fossé =8

se trouvent dams ses salons de couture
%3, chaussée de charlereoi, 2 bruxelles
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- plus question de la condamnation de Pactivité d’un homme au nom de
certains principes, mais simplement de Pappréciation, au point de vue
personnel d’un dirigeant, de I’avantage que présente pour un parti la
collaboration d’un individu 4 un moment donné. Nous serions réduits a
ne chercher dans les textes de Breton que Pexpression du caractére d’un

homme et non plus la révélation de vérités nouvelles : chute désastreuse

dans un individualisme saumatre dont le surréalisme s’était,

jusqu’a
présent défendu.

Il faut cependant croire que, dans la majorité des cas, André Breton a
plus raison qu’il ne le dit lui-méme: La publication de la riposte de
certains écrivains attaqués par le Second manifeste (Un cadavre, Paris,
janvier 1930) vient nous en assurer. Pour se laver des accusations de
Breton, ses anciens amis qui se sont ainsi réunis se sont bornés a pré-
tendre vaguement que Breton avait toujours été le dernier des misérables
et que seule leur innocence congénitale les avait empéchés de s’en aper-
cevoir avant que le Second manifeste ait paru. D. M.

L’lle magique, par W.-B. Seabrook. —

Rien de plus disparale que ce livre. Disparate et parfois agacant, du
fait, assez imperceptible mais constant, que l'auteur, a4 propos de tout
et rien, y joue volontiers un role -de diable malin, et cela non seule-
ment quand il s’agit de sorcellerie, sujet dont il est principalement
question dans ce gros reportage. En effet, W. B. Seabrook se défend &
chaque instant de vouloir faire ni de la politique, ni de la sociologie
autour de I’histoire d’Haiti et, pourtant, 4 des moment fréquents,
n’aboutit qu’a ¢a: L’ile a beau étre « magique » aux yeux du poéte, son
histoire est épineuse. Elle devient particuliérement dangereuse a traiter
quand ce poéte se double d’un reporter américain, tranquillement per-
suadé de la supériorité de sa race, croyant a la civilisation malgré la
haute poésie des mystéres découverts chez les indigénes et, par dessus
tout cela, sérieusement préoccupé de la question de la liberté des peu-
ples. Toute la bonne foi, tout le pittoresque, toute la malice désinvolte
et tout le réel humour qu’il met dans la peinture de I’ « Ame d’Haiti »,
des rapports entre Américains civilisant et Niggers civilisés, des théa-
trales et sanglantes révolutions haitiennes auxquelles le protectorat ameé-
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ricain de 1915 mit une fin aussi brusque que définitive, tout cela ne le
méne pas plus loin qu’a des antithéses aussi adroites que suspectes. Et

"il semble, une fois encore, que, malgré tout, il importe plus pour cet

américain, comme ‘pour la plupart des Américains humanisants, de
s’affranchir de certaine sentimentalité considérée comme un vice de la
race, que de se débarrasser de ce méthodisme émancipé et rationnel,
qui fausse les intelligences les mieux intentionnées.

I1 régne heureusement, dans d’autres pages de ce livre, un esprit
d’aventure, de romanesque et de poésie, d’autant plus vivant qu’il sem-

ble s’alimenter avec une rare vigueur aux sources primitives de la-

nature et des existences. Les secrets du « vaudou », ce culte religieux
mystérieusement entretenu dans Pile d’Haiti, ainsi que les pratiques
étranges qui ’entourent, s’y trouvent dévoilés avec une précision et une
sympathie, qui dénotent a la fois autant de science que de nécessité
poétique. Des histoires comme celles de la jeune fille et le bouc, le Dieu
d’un jour, les morts qui travaillent aux champs ,compteront parmi les
plus merveilleuses que la littérature, dite « coloniale », aura révélées.

Par ailleurs, des fragments comme ceux ou lauteur nous meéne sur les
pistes de la montagne en compagnie d’une petite expédition scienti-
fique, et les chapitres consacrés au roi blanc de la Gonave et a la reine
noire Ti-Meminne et sa cour, sont de tout premier ordre dans le domaine
de la littérature des grands voyages. La véritable histoire de Faustin
E. Wirkus, lieutenant de gendarmerie, fils d’un fermier de Pensylvanie,
qui régne en roi dans I'ile de Gonave, parait dans sa simplicité véri-
dique, plus surprenante et plus fantastique que les meilleures aventures
de ce genre, inventées par Kipling. P.-G. v. H.

(Ed. Firmin-Didot et Cie, Paris. Traduit de l'anglais par Gabriel des
Hons.)

L’ami manqué, par Mélot du Dy. —

A n’en pas douter, un livre de compensation. C’est-a-dire (comme,
aprés la partie, le joueur corrige tous les coups et, s’il veut bien a la
rigueur perdre encore, ce ne sera pas de la maniére que le hasard lui a
imposée) que l'auteur a visiblement obéi au désir de raconter une exis-
tence qui lui est familiére et, chaque fois qu’il modifiait un événement,
qu’il défigurait un personnage, ce n’était pas pour de médiocres raisons
esthétiques, mais pour des nécessités morales.

Quelle revanche a prendre sur le destin que de modifier ainsi intelli-
gemment son cours et consentir 4 se peindre ridicule, impuissant, misé-
rable, mais de la maniére dont on s’autorise a I’étre et qui rend, & tout
prendre, la vie si acceptable. Quel plaisir de mélanger & sa réalité ses
propres réves et de rendre aux yeux des lecteurs la distinction impossible
entre ces deux sources. Jusqu’a encadrer une confession minutieuse et
calculée de deux anecdotes si chimériquement possibles, histoires déli-
cieuses a se conter pour faire oublier des souffrances trop étroites et trop
certaines, tant le bonheur, le malheur y prennent un aspect légendaire,

prometteur.
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Aussi, on aurait tort de mépriser ce livre sous prétexte que, dans ce trio
dépeint non sans complaisance, Pierre est un masturhé, Jeanne une bour-
geoise vicieuse et Madeleine, suivant la forte définition de Baudelaire,
une petite sotte et une petite salope. Ce qui compte, c’est I’honnéteté de
la réalisation et le tremblement intérieur que P’écriture révéle souvent.
Ainsi, Montherlant a parlé, sans doute, avec plus d’éclat de la passion
qu'on peut éprouver a I’égard d’enfants. Mais a ses périodes emportées
et brisées, s’accrochaient encore des lambeaux de rhétorique qu’on cher-
cherait en vain dans I’Ami manqué. On y trouve, au contraire, une
candeur dans la démarche et une volonté de n’en pas faire accroire, qui
sont bien exceptionnelles de nos jours. (Ed. Au Sans Pareil, Paris.)

DAL

Ilya Ehrenbourg. — .

IIs se leurraient inutilement d’un pouvoir que ne saurait donner la
routine conventionnellement absurde et poussiéreuse, ceux qui expul-
serent de France en disant : «La France est le pays de la liberté : si
Pon vous expulse c’est qu’il y a des raisons pour cela». On les mesure
a la facon dont ils agirent a4 son égard et au fait que les dossiers
compacts amoncelés a la Préfecture, avec la mention, moulée en belle
ronde, «Ehrenbourg» y subsistaient encore, lorsqu’il y revint malgre
eux tous et s’y fixa. L’arbitrairé stupide dans toute sa perfection illo-
gique, si coutumier de ces messieurs de la Tour Pointue! Ces souvenirs
et ceux de ses voyages d’émigré a travers I’Europe, de la faim, de la
misére et des wagons que I’on décharge en gare d’Ivry, ont permis a
Ehrenbourg d’atteindre a cette ironie souriante et & ce calme mépris,
dont ni les critiques, ni les lecteurs, ni lui-méme, avoue-t-il, ne par-
viennent a déterminer la part exacte dans les Awventures extfraordi-
naires de Julio Jurento et de ses disciples (1), premier livre d’Ehren-
bourg paru en traduction francaise.

Les années de son enfance, ses premiers souvenirs révolutionnaires,
les « passages a tabac», la gréve de la faim, les pérégrinations a travers
une patrie hostile et malveillante, les compatissantes accoucheuses au
domicile accueillant, puis 1’émigration, la tentative de conversion au
catholiscisme, la guerre, 'engagement impossible et le retour vers une
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Russie en proie a une violence pleine d’espoir et d’expériences, ont
abouti a ces Aventures, qui sont le seul livre que les lecteurs fran-
cais connaissaient de lui, avant la toute récente publication de cette
curieuse Vie de Gracchus Babeuf (2). Son dernier livre paru en alle-
mand : Visun der Zeit (3), qui espérons-le, sera bientéot traduit égale-
ment en francais, retrace ses voyages a travers tous les pays qu’il fut
forcé d’habiter ou de traverser, poussé par ce désir de nouveau et
d’inconnu.

La révolution russe, le voyage a travers la Crimée et le Caucase avec
son cortége de naufrages, de gels et d’incendies, vers Moscou ou Ehren-
bourg fut arrété, par erreur, comme agent de Wrangel; la maison des
« écrivains prolétariens » ol il passa la nuit, enveloppa d’un rouge éten-
dard soviétique, gelant et regrettant la Tchéka pourvue, elle, de chauffage
central; puis de nouveau Paris, 'expulsion, le refuge trouvé en Belgique,
qui sans doute n’est pas le pays de la «libertés puisqu’on 'y laissa
tranquille, Berlin, de nouveau la France.

Peu de ses livres sont connus en France et qui furent pourtant tra-
duits en 16 langues, comme c’est le cas pour le Trust D.E., Et pourtant
elle tourre, ou les 13 Pipes. Au café du Déme ot Ehrenbourg travaille
le plus souvent, sa pipe préférée aux dents et I'eeil distrait par ’agitation
ambiante (n’avoue-t-il pas lui-méme n’avoir meilleure distraction) il
noircit de sa petite écriture serrée des blocs de papier et son existence
tourmentée et précise de révolutionnaire rendu inoffensif, sans doute,
par son cosmopolitisme méme, lui dicte ces pages pleines d’ironie et
de pitié, sensibles pourtant a tant d’aspects imprévus de la vie qu’il
adapte a la mesure de son sceptisme désabusé.

Et si certaine pourriture romantico-littéraire de la civilisation lui
est chere a titre de souvenirs personnels, nous comprenons que I’Europe
d’apres guerre fournisse a Ehrenbourg, pourtant si européen lui-méme,
de tendances , d’inspiration et de culture littéraire, I’occasion d’exercer
son esprit caustique et un jugement qu’il veut étre sans faiblesse. L’écri-
vain hostile a certaines manifestations de la vie sentimentalement dé-
modeée, ironise, de crainte du devoir céder parfois a Pattrait méme de

ce sentimentalisme dangereux et inévitable. Mir.
(I. La Renaissance du Livre, Paris. — II. Nouvelle Revue Francaise,

Paris. — IIl. Paul List Verlag, Leipzig.)
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La chanson populaire. —

A propos de ces Vade-Mecum de Pamour, qui, sous le nom de « Let-
tres Irrésistibles » servent de modéle aux amoureux, nous avons écrit
dans Variétés du 15 septembre 1928 : « Rédigés d’un point de vue a
la fois pratique et psychologique, qui s’identifie anx personnages aux-
quels manque le fameux don d’expression, elles sont lides au genre d’exis-
tence et mises au diapason méme des aspirations et des pensées de ces
personnages. Un peu, comme les chansons « vécues » ou « réalistes »,
inventées de toutes piéces par des profanes aux habitudes bourgeoises,
et qui, non seulement expriment les sentiments obscurs des hommes ef
des filles du milieu, mais deviennent pour ainsi dire instantanément les
moyens directs et lyriques de Pexaltation quotidienne de ce monde
spécial... »

Il en est en général de méme en ce qui concerne la naissance de la
chanson populaire. Avec, sans doute, en plus, un accent poétique qui
prend exemple dans le folklore, Champigny vient de composer de cette
maniére une série de chansons populaires, spécialement de chansons
de matelots. Cela forme, sous le titre Le Grand Vent (1), un beau et
agréable volume, illustré de facon charmante par Béatrice Appia, et
qui sans doute réjouira, en attendant, plus les amateurs que les pay-
sans et marins, si jamais ceux-ci doivent s’apercevoir de son existence.
I1 nous semble pourtant que la destinée populaire de plusieurs parmi
ces chansons serait certaine, pour peu que Damia, Yvonne George,
Turcy ou Fréhel les prennent pour leur compte.

Mais ce livre nous apporte aussi, comme préface, « un essai sentimen-
tal. » de Pierre Mac Orlan ou il est dit des choses qui constiluent une
mise au point de la chanson populaire, et la meilleure qui ait été écrite
a ce jour. Il nous parait donc, a ce point de vue, d’un grand intérét
d’en détacher ces passages (

« I faut, je le crois, une sensibilité trés éduquée ou prodigieuse-
ment naturelle pour s’émouvoir profondément en chantant des chan-

(1) Robert Denoél, éditeur, Paris.
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sons populaires. Toutes ne portent pas la méme estampille et il ne
suffit pas a une chanson ancienne de posséder le charme des vieux
meubles pour agir avec succes sur l’imagination quand elle est préte
a s’attendrir. Certaines, parmi ces chansons, sont la révélation méme
du génie populaire d’une race, d’autres ne sont que des contrefacons
médiocres de ce génie. Et ce sont précisément celles qui ne sont pas
anonymes, mais qui se parent de fausses apparences littéraires, mo-
rales, grivoises ou révolutionnaires. On peut citer en exemple les chan-
sons de Collé, de Vadé, de Bérenger qui sont de mauvais chromos non
dépourvus de prétention, mais qui ne sont pas des chansons populaires.
Peut-étre, certaines contingences assez spéciales les ont-elles imposées
au peuple. Elles ne viennent pas de lui. Leur ironie, leur grivoiserie,
leur morale révolutionnaire et, parfois, leur scepticisme ne sont pas
d’origine populaire. Elles appartiennent & un art oratoire guindé et
sans grande originalité. On peut dire de ces chansons qu’elles sont bien
faites. Mais les mots qui créent, les émotions qui bouleversent ’ame ne
s’y rencontrent pas. Il ne faut donc pas confondre cette petite produc-
tion de lettrés avec l’extraordinaire richesse de la poésie populaire,
celle de la rue, des champs, des mers, celle des soldats, des corps de
métier, celle des bagnes métropolitains ou exotiques. La poésie popu-
laire fait peu de chose avec une grande masse de souffrance, tandis
que la fausse poésie populaire produit abondamment avec peu de cha-
grin et, dans d’autres cas, peu de gaité. La chanson de Béranger sent
la bonne nuirition, ’indulgence bourgeoise et en définitive la plus
grande médiocrité sentimentale. Je cite Bérenger précisément & cause
de son inexplicable célébrité... »

« On peut dire que la guerre ne fut pas une inspiratrice de chansons. »

L’armée adoptait les refrains de Paris: Il y eut la période: Sous les
Ponts de Paris (au début), celle de Sur la Riviera, celle de Tout le
long du corridor, je faisais des réves d’or, et celle de Adieu Uamour,
adieu la vie, tout au moins de 1914 a 1916. La Madelon ne fut jamais
trés chantée. Elle sentait la chanson officielle, et les soldats se méfiaient
un peu. Les musiques de marche Padoptérent avec « la clique » car
elle était pleine d’entrain. C’était en somme une jolie chanson comme:
Tu peux sécher tes larmes, les pleurs ¢a fait rouiller les armes. A mon
avis, la chanson de soldats la plus typique c’est: Auprés de ma blonde,
avec les hi-ho réglementaires... »

Beron - Th. Debains - Derain
- Ebiche - Fornari - Othon
Friesz - Hayden - Kisling
Modigliani - Richard Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo.
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« Il existe cependant des poétes qui s’inspirent directement a la
source populaire et qui écrivent tout naturellement des chansons "char-
gées de ces dynamismes puissants qui donnent de 1a noblesse aux' dou-
leurs les plus inévitables. Bruant fut quelquefois de ceux-la. Mais
Kipling, quand il écrivit La route de Mandalay, donna son chef-d’ceuvre
4 la poésie populaire des soldats. Cette maniére 4 la fois simple et sub-
tile de rythmer Pespoir et le désespoir n’est pas sans danger. Elle peut
facilement s’acoquiner avec ce jeu d’esprit que on nomme le pastiche.
Les poétes qui savent se libérer sincérement sous cette forme sont rares

e} c’est beaucoup pour cette raison que j'écris ces quelques lignes en
téte du livre de Champigny... »

La Fontaine vu par Chagall. —

Si l"on est étonné, peut-étre scandalisé, dans certains milieux —_ pour
le principe, pourrait-on dire — de voir M. Ambroise Vollard charger
Chagall de la suite de cent lithographies pour illustrer les « Fables t,de
La Fontaine », maintenant que Poeuvre est achevée, 1’on ne pourra que
s"y réjouir (espérons-le!) de cette initiative. Elle nous aura doté d’une des
réalisations les plus curieuses de Part dessiné et gravé de notre temps.

Chagall aux antipodes de La Fontaine? I.’on ne peut le soutenir que
pour autant qu’on se contente d’une vue tout-a-fait superficielle pure-
ment abandonnée aux apparences, de ’esprit de I'un et de l’autre’de ces
deux grands créateurs. La Fontaine n’est guére aussi collet-monté, ni
aussi digne et grave moralisateur qu’on pourrait le croire, a ne consid,érer
que I’em_preinte mise sur lui par son époque, son allure de respectabilité
bf)u’rg:emse, quelque peu finaude, sa grace aimable et raffinée sous sa
sevérité plus feinte que réelle. Chez La Fontaine, il y a un élément
« peuple », au surplus fort rare, quasi-unique au XVII® siécle, fait de
gaudriole, de satire, de pittoresque, d’indépendance, trés savoureux,

_presque impertinent, que Chagall n’a pas eu tort d’accentuer. 11 y a

encore chez lui un élément de fantaisie, et qui lui permet de prendre
bien des libertés avec son personnel allégorique, emprunté 4 une faune
et une flore, a4 tout un petit univers familier des plus imagé, fort libre
voir libertin, que Chagall a eu tout autant raison de mettre en lumiére.
Aussi bien étaient-ce 14, dans Pceuvre de La Fontaine, deux des facteurs
que le grand artiste russe était en quelque sorte prédestiné, de par sa
natl.lre, a comprendre le mieux et quaucun artiste francais n’aurait
vraisemblablement été a4 méme de saisir sur le vif de cette facon-la
délurée, caustique, fantastique surtout. Si ces Fables de la Fontaine’
ainsi interprétées par Chagall, ne répondent peut-étre pas entiéremen;
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4 la conception qu’un artiste latin, plus conservateur, plus attaché a Ia
tradition classique, aurait pu nous en révéler, elles présentent I'avantage
d’une vision renouveéle du tout au tout, débarrassée de ses contingences
d’époque, ramenée 4 un fond d’humanité et de légende — mi-réali.té,
mi-réve — qui leur conférent une vie toute fraiche, un allant, un entrain,
un pouvoir d’évocation prodigieusement saisissants. Nous sorto'ns: en
quelque sorte du domaine de la littérature didactique pour .penetrer
dans celui de la poésie. Et je suis tout assuré que si I'un convient par-
faitement aux commentateurs, aux historiens, qui en ont fait leur fief
Pautre pourrait bien é&tre celui ot La Fontaine, s’il pouvait nous .faire
entendre sa voix, aurait plaisir & s’engager a nouveau, en compagnie de
son ami en sortiléges et en beaux mythes, le peintre de Witebsk, celui en
lequel il reconnaitrait aussi, soudain épuré, quintescencié, 1’un}v$1:s q1.1’iI
s’était proposé d’évoquer pour 'amusement autant que pour .l’edlflcatlonv
des trop sages écoliers, petits et grands, de la France de Louls le.Grand.
Quant & nous, ne suffit-il point que nous découvrions dans ces illustra-
tions, sinon la lettre, & coup stir 'esprit des Fables ? A. d. R.

Les Cahiers de « Sélection ». —

Nous n’avons pas encore parlé ici, depuis sa transformation, de

Sélection. L’ancienne revue de doctrine et de combat, dont le nom est

inséparable de ce qu’on a bien voulu appeler l’expressionnism? .flailmand,.
ayant mené & bonne fin sa double mission, d’une part de définir l’art
nouveau, d’autre part de lutter pour lui envers et contre tout au.tre,
a pu modifier, presque du tout au tout, son programme. Les principes
essentiels de son esthétique établis, les peintres de premier plan dont
elle avait assuré la défense, reconnus, honores ici et ailleurs, elle a cru
pouvoir abandonner le terrain de ’argumentation et de la discussion

au jour le jour pour s’essayer a une tentative que nous sommes enclins &

considérer comme définitive et, par son esprit, comme éminemment
constructive, Ne plus consacrer tantdt a tel peintre, tantdt & tel autre,
un petit article, quelques clichés dans un numéro de revue,
mais résumer leur effort en un volume qui, par le nombre
considérable des reproductions, serait comme la somme de leur
ceuvre, par une étude importante ou de nombreux articles spécialisés
en dégagerait, de facon bien plus compléte, le sens, les multiples faces,
I’évolution. Certes, cette action ne comporte plus autant de générosité
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que Pancienne, & ’égard surtout des jeunes artistes, des débutants, a qui
Pancien Sélection pouvait, de par sa définition, s’ouvrir plus facilement
que le Sélection actuel. Nous sommes quelques-uns aussi a regretter le ton
vif, la critique énergique, le franc parler audacieux de cette revue tou-
jours parée et qu’aucune autre n’a remplacée.

Nous comprenons cependant Pautre souci, celui qui a mené le direc-
teur de cefte publication  dans ses présenles voies : Vopportunité,
aprés dix années de travail, de dresser son bilan, ambition de recourir
4 Panthologie, aprés avoir sacrifié beaucoup au manifeste et au pamphlet.

Parmi les cahiers parus, nous relevons tout d’abord ceux que M. André
de Ridder a comsacrés aux peintres qu’il défend depuis toujours : un
Gustave de Smet et un Edgard Tijtgat, parmi les notres, un Zadkine, un
Chagall, un Dufy parmi les artistes de Paris. Sur tous ceux-la Pancien
Sélection n’a jamais manqué de gloses. Nous en retrouvons quelques-unes
dans les cahiers, nous y en découvrons dautres.

Récapitulant la peinture contemporaine, certains aspects se sont
cependant imposés a lui, que la revue Sélection s’était vue moins souvent
dans la nécessité de dégager, parce qu’ils ne ressortissaient pas directe-
ment & son programme d’alors, 1ié 4 une certaine actualité, 4 une cause
plus étroitement circonscrite. C’est ainsi, par exemple, que le probléme
du cubisme, qui ne s’était pas posé pour la défense de Pexpressionnisme
flamand et méme de P’expressionnisme en général, a fini, cette fois, par
retenir longuement P’attention de M. André de Ridder. Déja des cahiers
ont été consacrés 4 Fernand Léger et Marcoussis, d’autres sont annonces,
qui concernent Picasso et Braque. De méme, en 1927, lorsque Sélection
a cessé de paraitre comme périodique, le phénoméne du surréalisme
s’était & peine manifesté. Nous ne croyons pas que virtuellement le
directeur de Sélection voie dans cette forme d’art Paboutissement logique,
pour ainsi fatal, le nouveau stade capital de I’évolution de la peinture
contemporaine. Sa curiosité, U'inquiétude et I’honnéteté de son esprit,
requis par une conception troublante, hardie, puissante de lart et que
quelques peintres de trés grande valeur ont imposée par leur ceuvre,
méme 4 supposer que la formule doit en défaillir, Pont incité a réserver
dans sa collection de monographies un volume & Georges de Chirico,
aujourd’hui sorti de presse, d’autres volumes. encore a paraitre, & Max
Ernst, Joan Miro, René Magritte, etc.

Pour les gens d’affaires, a Paris :
g ’
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Le programme de Sélection s’élargit, alors que son principe directeur,
résumé dans son titre, se maintient : étre accueillant, sans pour cela
tomber dans I’éclectisme, opérer véritablement un choix, un sévére triage,
un premier classement dans I’art trop encombré, encore confus d’au-
jourd’hui.

Parmi les cahiers les plus remarquables, il convient de citer les trois
derniers parus. Un Chagall renfermant prés-de cent reproductions, des
ceuvres de jeunesse aux plus récentes du peintre, des textes dus a une
phalange internationale de collaborateurs de choix : Efrosz, directeur
du Musée de Moscou, Karl With, conservateur du Musée de Cologne,
Ambroise Vollard, Jacques Maritain, Waldémar George, André de Ridder,
etc. Nous y voyons revivre un Chagall peintre, graveur, décorateur
de théatre, génial en tous les genres qu’il aborde, figure puissamment
originale, diverse, vivante. Un Marcoussis, dont Max Jacob retrace
I’élégante silhouette, que Tristan Tzara célébre en des vers amicaux,
dont E. Tériade, Maurice Raynal, Waldémar George, Jean Silver, Uhde,
Zervos, Fierens et Cassou analysent I'ccuvre patiente, lucide, profonde, a
la fois si solidement et si finement plastique, si subtilement coloriste.
Un Georges de Chirico, dont Pierre Courthion, en une prose imagée,
révélatrice, suit et analyse les pas, dont Angelo Bardi retrace minutieuse-
ment Phistoire; plus de cinquante reproductions permettent, ici encore,
de s’attacher a une longue évolution, pleine de surprises et d’enchante-
ments.

Collection unique en son genre, méditée en ses dessins — aucun
peintre n’y entre par hasard, ni par complaisance ——, éditée avec soin,
ces cahiers de Sélection résument, en ses directives principales, toute une
époque, tout un morceau de I’histoire de I’art. C’est un honneur pour un
artiste que d’y étre admis. R T

La ligne générale, film d’Eisenstein. —

Ce film répond a des nécessités économiques tres précises et il tient sa
place dans le plan des cing ans qui commande les destinées de 'U.R.S.S.
d’aujourd’hui. 11 s’agissait de faire saisir ce qu’a apporté aux paysans le
régime soviétique et ce qu’il peut encore faire pour eux, dans Pordre du
travail collectif et de P’industrialisation. Les esprits bourgeois répugnent
4 penser qu’il y ait 14 un théme propice a4 une ceuvre d’art et méme les
esthéticiens avancés ont regretté I’absence de cet esprit de révolte que
Pon trouvait dans le Cuirassé Potemkine. Or, il n’y a pas a en douter :
la Ligne générale contient des fragments admirables, qui sont peut-étre

Peintares de :

-
Renoir, Utrillo, Bosshard, Modigliani. Eugéne G a l €rie

Zak, Derain, Raoul Dufy, Marc Chagall, de la ]
Serna, Marc Sterling, elc. a

Sculptures de :
Despiau et Gargallo.

1%, rue de 'abbaye
. (pl. saint-germain-
des-prés). Paris
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ce que le cinéma aura donné de plus lyrique: la vie, la possession, le
troupeau de porcs, et ces passages sont & coup sir directement inspirés
par le théme.

Si donc la Ligne générale n’a pas la puissance de Potemkine, cela ne
peut étre dii qu’a des circonstances accessoires qui importent assez peu.
$’il suscitera chez nous un enthousiasme plus restreint, c’est parce qu’il
s’adresse spécialement aux Russes de 1930 et qu'il ne présente pas la
méme valeur d’exportation. Mais Eisenstein sort grandi, s’il est possible,
de 'aventure et demeure miraculeusement le seul artiste qui ait su expri-
mer avec cette puissance la vie sociale et morale d’un peuple. D. M.

Prisonniers de la montagne (film réalisé par Pabst et A. Fanck). —

Yest sans doute un des derniers acces de pureté que nous ayons &
enregistrer au cinéma. Il faut se réjouir qu’une ceuvre si magnifique,
pour toute récente qu’elle soit, paraisse démodée sur les écrans. Ah!
parlez-moi de Broadway Melody.

1l s’agit d’'un drame de montagne. L’histoire est simple, mais elle
tient jusqu’au bout, et touche a la grandeur. Il faut se souvenir, a ce
propos, de La montagie sacrée, film étrange, rempli d’une insuppor-
table ostentation poétique, film solennel mais assez poignant pour qu’il
soit impossible d’en décharger sa mémoire d’un coup d’épaule. Ici, le
Iyrisme est beaucoup moins apparent, moins « peint », et beaucoup
plus obstiné. Les acteurs y paraissent moins artificiellement sculptés,
ils sont des héros toujours sur le point de défaillir, et c’est émouvant
ainsi. Leni Reiffensthil et Gustave Diessl, paraissent comme des corps
dangereux, splendides, et créés par l'orgeuil. Voilda un film qu’on ne
discute pas, et qui vous traine aprés lui dans la neige. Un film & suivre
par le souffle.

Aujourd’hui, avec le dédain propre a tous ceux qui vont de Pavant
et ne reculent pas devant la nouveauté, les gens appellent cela, peuh,
un « documentaire romancé ». Souhaitons qu’ils aillent se documenter
aussi haut que la caravane tragique des Prisonniers de la Montagne.
Ce n’est pas un film parlant. A. D.

Sans commentaires. —

L’Hotel du Nord, par Eugéne Dabit. —

Ga, c’est Paris ! a4 I’heureux envers des chansons connues. Pourvu
que ces petits tableaux de mceurs, découpés et montés avec un goft touj
atmosphérique, ne tachent pas de devenir épiques dans les futurs ro-
mans de ce jeune écrivain. Les possibilités du « genre » non seulement
sont assez limitées, mais ont prouvé plus d’une fois d’étre hostiles a
Pextension littéraire. (Ed. Robert Denoél, Paris.)
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Drames sur celluloid, par Pierre Chenal. —

Dans ces petits poémes, il y a presque autant d’invention et de cocas-
serie que dans un bon dessin animé. Les exemples de poésie comique
sont assez rares pour ne pas étre cités avec faveur. (Ed. Les Perspectives,
Paris)

Clairiére, par Constantin Weyer. —

Avec ce livre de grand air cela ne rate pas, tout le monde dit : « c’est
1a que je voudrais vivre ». C’est qu’avec lui s’en vont nos derniéres illu-
sions. Gustave Aymard, Fénimore Cooper, Mayne Reid n’ont pas menti!
C’était donc vrai, tout cal!?... (Ed. Stock, Paris.)

Les dieux de la tribu, par Emile Zavie. —

L’aventure et les aventures provoquées avec tant d’obstination, em-
brouillées avec tant d’imagination, ne peuvent manquer de faire honneur
au journalisme. L’intérét de Yaction et de la réaction s’y maintient au
détriment de I’émotion. (Ed. N. R. F., Paris.)

La confusion des sentiments, par Stefan Zweig. —

A Pheure actuelle, il n’y a rien de plus horripilant que les histoires de
tantes racontées sur le mode lyrique. (Ed. Stock, Paris.)

GALERIE DANTHON

29, Rue La Boétie, Pans

(EUVRES DE

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUMIN

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE
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Le choc en retour, par Hope Mirlees. —

A lire un pareil livre, on s’apercoit que les fleurs de lys, les allégories i
plus ou moins mythologiques et les épithétes rares ne sont pas les seuls |
attributs possibles de l’esthétisme et. que celui-ci risque de ressusciter
avec accompagnement de freudisme et de théories littéraires récentes et
orchestration des conflits art-vie-religion. Il n’y a rien d’étonnant, aprés |
cela, de voir MM. Gabriel Marcel et Charles Du Bos acclamer ce livre
péniblement raté et Pensevelir définitivement sous la poussiére de leurs 1
commentaires. (Ed. Plon, Paris.) { |

La défaite, par Fadeev. —

Ce n’est qu’un témoignage honnéte sur la guerre des Rouges et des {
Blancs au temps de Koltchak. A ’heure actuelle ol il est tant question E
d’autres honnétes témoignages sur une autre guerre, celle de 1914, il n’est i
pas sans intérét de comparer les uns aux autres et de s’interroger sur les
différences fondamentales qu’ils présentent. (Ed. Sociales Internationales,
Paris.) !

transformation d’umn arch. e. a. van tonderen .
magasin

édité par ‘l'intérieur moderne,,

17, rue d’arenberg, bruxelles

téléphone, : 149.87




Collection du Printemps pour le

Sport, la Promenade, le Voya.ge,
a partir du lundi 10 février.

norine

Robes
Choses a la mode
Fourrures

(2

\

67, Avenue Louise

Bruxelles
Téléph. : 116.63

Collection du Printemps pour
I’ Aprés-midi, le Diner, le Soir,
a partir du lundi 24 février.
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CABARET-THEATRE
DE 10 HEURES

Du 14 au 20 février

ROSE AMY

TESSIE HARRISSON oy
REX ET REXINA DPu 21 au 27 février

The Three Eddies

Zithman v RAOHEL
Du 28 au 6 mars o o e BT

- PribeRsEt R 2 s R 1Y
André Renaud

JACK WILLY LEADY -
HENDERSON & LENNOX Dy 7" at” 13 ‘W 4T8

T R E K |

TAMARA ET ROBERTO
R SR T T

DORIS NOWLAND === BEBE COLLINS
et les 10 Extraordinary Flower Stars

LES MEILLEURES VEDETTES

Orchestre Symphonique sous la direction
de M. FLORENDAS

Le merveilleux Jdazz LEO POLL

L’orchestre argentin MORDREZ
et son chanteur BELFRANC
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LE
PLUS GRAND CHOIX
DE DISQUES DE TOUS
GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES

“La Voix de son Maitre,,

LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER
BRUXELLES
14, GALERIE DU ROI 171, B> M. LEMONNIER

ORORONOEORTNO RO T ITRORI ORI RORONCROROWR

Les Disques

«polydore

le record de la qualité

Disques Brunswick

les meilleurs pour la danse

EnnnEnnRininun

- Anulu- il

Edm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES

QUICWOW
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PIPPERMINT

Liqueur
Tonique et Digestive
PUR SUCRE

il 1A REINE DES CREMES
DE MENTHE

> Etendu dEza le PIPPERMINT
est le Meillaur des Rafraichissements

Warson Fonees e 1796+ ‘GET FRERES-REVEL (H*Garome)
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Préparées suivant les vieilles traditions

C/ROWoXR

E S SR e 6

BoRALT X F

B eSEh FE RS
g s e TR
EXECUTES PAR LES

Damme &

e &3, RUE DETVNANCY

TEL. : 110,72

SONT

|

AVEURS

0
D

|

I

balen Conb

6] III

XXT




e = Aeers

CLOSE -UP
Lt e

travaille a rendre les films meilleurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique.
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-

leurs films.

Révéle et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

EDITEUR : POOL NN

Riant Chateaun

Numéro spécimen sur demande.
Abonnement postal 20 belgas I’an.

BRI
STETEECTTON

Directeur : CHRONIQUE Secrétaire de rédaction :
André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges Marlier

Selectlon publie chaque année 10 Cahlers

Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée 3 I'un des

principaux artistes de ce temps. Ces cahiers comportent 64 3
152 pages, dont 32 3 88 reproductions.

CAHIERS PARUS :

RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions)
EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions) i
MARC CHAGALL (88 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions)
Louis MARCOUSSIS (48 reproductions) G. DE CHIRICO (52 reproductions)

M. GROMAIRE (32 reproductions)

En préparation :

’l‘erritet - Suisse

FLORIS JESPERS GARGALLO PICASSO
JEAN LURCAT S CONSTANT PERMEKE JoAN MIRO
G. VAN DE WOESTIINE ;.. gpNsT CRETEN-GEORGES

F. VAN DEN BERGHE

HEINRICH CAMPENDONK  OSCAR JESPERS RENE MAGRITTE

PAuL KLEE ANDRE LHOTE : HUBERT MALFAIT
LIPCHITZ AUGUSTE MAMBOUR VALENTINE PRAX, ETC.
. Belgique 75 francs. nR kPR = ke
Abonnement (1o cahiers). z Etranger 20 belgas. EdlthnS SeleCtlon
. . Belgique 10 francs. 126, Avenue Chatrles De Preter
Prix du cahxef ............... g Etranger 3 belgas. ANVERS

DOCUMENTS

Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie

Variéteés

‘Magazine illustré paraissant

DIX FOIS PAR AN

La publication la plus typique du temps présent
comme I’Encyclopédie I'était du XVII sicle.

UNE FORMULE NOUVELI_..E, UNE REVUE VIVANTE
LA SEULE ACTUELLE

56 pages in-4’, dont la moitié de reproduction.

REDACTION & ADMINISTRATION:

PARIS — 106, Boulevard Saint-Germain (VI¢)
Téléphone : Danton 48-59. — Chéques postaux: 1334-55,

CONDITIONS D’ABONNEMENT (Un an, dix numéros)

FRANCE : 120 fr. (le n°: 15 fr.). — BELGIQUE : 130 fr. (le n°: 16 fr.).
"ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr. (le n°: 18 fr.).
ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (le n°: 20 fr.).
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EN SOUSCRIPTION :

André Gide

La Symphomnie
— Pastorale —

Premiére édition de Inxe
17x24%. Tirage en 3 couleurs

15 ex. sur japon supernacré ..................... 1000 fr. fr.
20 ex. sur japon impérial ........................ 750 »
150 ex. hollande Pannekoek ..................... 300 »

Désirant donner toujours plus d’éclat a2 nos ouvrages
en typographie pure, nous avons fait graver par le
célébre dessinateur typographe J. VAN KRIMPEN un
NOUVEAU CARACTERE en corps XIV, baptisé
ROMANEE, surpassant en beauté le caractére
LUTETIA, qui a réuni tous les suffrages des imprimeurs
et des bibliophiles du monde entier. Le caractére
ROMANEE est la propriété exclusive de notre impri-
merie et ne sera employé que dans les EDITIONS
A. A. M. STOLS.

ON SOUSCRIT :

En France : Aux Editions A, A. M. Stols, 60 et 62 rue Francgois I°’, Paris.

En Suisse : Aux Editions Kundig, 1, Place du Lac, Genéve,

En Angleterre : Aux Editions A. A. M. Stols, 101, Great Russell Street, London.
Pour les autres Pays : Aux Editions A. A. M. Stols, Bruxelles.

B R A
JOSE, co GRP;E.!

— La Grande Gaité I RIS R
La Chasse au> Snack "0 5 o ol s dh ks > 200.—

ARAGON.

Fet-defayoie o nnd s talle JOanie e E e ) 8 > 10.—
Anicet ou le Panorama . . . . . . . 12.— 35.—
Les Aventures de Télémaque . . . . . . > 35.—
Le Libertinageyros. st inn S o0 o S0 550, 12— 35.—
Le’ Paysangde . Pactsy i vt oo v oniis 12— 40.—
Le Mouvement Perpétuel . . . . . . . » 150.—
Teaite duiStyle %™ " in B for T Shetia 12.— 35.—
BRETON 2“1 Glate iden Toerte s s i i o i et o st d ot O > 80.—
Les i Pase Berdus 2 e s i e Syl 12.— >
Tségitime’ Defense <550 050 S5 MG we e 3.— »
Les Champs magnétiques . . i 25.— 80.—
Introduction av Discours sur le peu de realzte. » 80.—
Le Surréalisme et la Peinture . . . . . » 65.—
Nadja . . ARl 13.50 40.—
Au grand ]our (Mamfeste collectlf) ey 3.— >
Manifeste du Surréalisme . . 35 s 13.50 >
ELUARD. — Les Animaux et leurs Hommes . . . . . > 15.—
Les Nécessités de la Vie . . . . . . . > 10.—
Répétitions . . Ty B SR S > 35.—
Mourir de ne pas mourir . . . . . . . » 30—
Capitale dejlag Douleurs v 5.5, 70 .5 . 12— 30—
Les Dsesous d’une vie . . . . . . . . > 20—
E Amour, la tPobstes & =7 T e N RS NS EEG 12— 30—
ERNST. — La Femme 100 tétes . . . .. . . . . 45.— 100.—
DESNOS. — Deuil pour Deuwidl . . . . . . . . . > 25.—
vieBatiEiberte outlEAMOUT . Vel nsit S > 40.—
PERET:  — Le ‘Grand "Jeu, 3@ Fodi 500t o s gt st ot > 175.—
Il était une Boulangéte. . . . . . . . > 15.—
Et lesiseins mouratent 5% 5 . Tuniel L. » 15—
VACHE. — Lettre de Guerzce. . . . . .« . . . . > 10.—

Edition origi- Edition
nale numérotée  ordinaire

DEPOSITAIRE GENERAL

LA REVOLUTION SURREALISTE

Vient de Pataitre, le n° 12 contenant :
BRETON. — Second manifeste du Surtéalisme.
BUNUEL. — Scénario du film : Un Chien Andalou.
et des textes de :
TZARA, CREVEL, GOEMANS, ELUARD, THIRION, KOPPEN, MAGRITTE,
J. RIGAUT, PICABIA, SADOUL, BENJAMIN PERET, ARAGON, ETC.

Les N 1, 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, de la Révolution Surréaliste
sont en vente au prix de 10 fr. chaque, 10 fr. 50 franco.

DEMANDEZ LE SERVICE DE NOS CATALOGUES
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REVUE MENSUETLLE bl i) L Sl Rl R B
D E L BuS PR 14 CONTEMPORAIN
DIRECTEUR : Psr G, V AN HiE. C K E
15 MARS 1930 . ; (nc 11 de la 2¢ année)
: NUMERO CONSACRE A
9
2 O T e e
80 PHOTOGRAPHIES
Une littérature révolutionnaire par DENIS MARION
Textes de :
I. BABEL — V., CHKLOVSKY — M. CHOLOKHOV — I. EHRENBOURG — S. ESSEI-
NINE — C. FEDINE — F. GLADKOV — V. IVANOV — I. KATAEV — I. OLECHA

— L. PANFEROV — B. PASTERNAK — B. PILNIAK — L. REISSNER — L. SEi-
FOULINA. — E. ZOZOULIA — etc.

Prix : 15 Frs
15 AVRIL 1930 (N° 12 de la 2e année)

NOURRITURES TERRESTRES ET SPIRITUELLES

56 pages de texte et 64 photos et documents variés.

Prix : 10 Frs

15 MAI 1930 . . (no1 de la 32 année)
NUMERO CONSACRE A :

L’'ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI

80 PHOTOGRAPHIES
Textes de :
HEINRICH MANN — Do&BLIN — HOLITSCHER — ELSE LASKER SCHiuLER —

G. BENN — ]J. BREITBACH — M. FLEISSER — E. GLAESER — H. KESTEN —
E. TOLLER — K, TUCHOLSKY— G. VON DER VRING, etc., etc.

Chroniques et notes de : NICO ROST, R. BELLING, etc., etc,
Prix : 15 Frs

LES ABONNES RECEVRONT LE SERVICE
DE CES NUMEROS SANS AUGMENTATION

Dépot exclusif a Paris :
Librairie José Corti, 6, Rue de Clichy. — Tél.: Louvre 47-70
Dépét général pour la Hollande: N.V. Van Ditmar, Schiekade, 182, Rotterdam
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES.

11, AVENUE DU CONGO, 11 — BRUXELLES
Tél.: 895.37 — Compte Chiques Postaux 2152.19

transition

An international
quarterly for creative
— eXperiment =

Edited by Eugéne dJolas

Manuscripts and correspondence should be addressed to « transition »,
40, rue Fabert, Paris (7¢)

SUBSCRIPTION BLANK

Date

Full name v i el eree o 8 i

Address

65 fr. ..

I enclose 75 fr.

$ 3.00 (mandat, check or bank notes)

for 4 copies of « transition » beginning 1929.

RaTES, France 65 fr. -— Elsewhere 75 fr. or $ 3.00.
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i ROBERT ARON, directeur JEAN GEOCRGE AURIOL, rédacteur en chef

BLAISE CENDRARS
Au Sommaire du Numéro de Mars: LeS COnfeSSiOﬂS de Dan YaCk Lol

LES FILMS CHIRURGICAUX

Petits contes negres pour ' |

i Le Plan de I'Aiguille, . . 12fr.
t par PAUL SABON Anthologie negre . . . . 20fr.
g A C U A L - les Enfants des Blancs . 150 fr.
{ T IT E S Scénario de PAUL GILSON LEuligges. uoa . . SAOHr
19 Poemes élastiques . . 8 fr

=

CHAPLIN AU TRAVAIL

; MELODIE DU MONDE, rar WALTER RUTTMANN ( MELOT DU DY

et les chroniques nouvelles : LE COURRIER D’HOLLYWOOD, ' L A mi man q ue e
LE CINEMA ET LA LOI, LES DISQUES DE CINEMA . -
LE CINEMA ET LES MEURS

par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS o AEAN UL S A GREAD
et la collaboration réguliére de MICHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, L i b e r a
LOUIS BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENRI CHOMETTE, RENE CLAIR, 12 fr.
ROBERT DESNOS, S. M. EISENSTEIN, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, DU MEME AUTEUR:
R. DE LAFFOREST, DENIS MARION, ANDRE R. MAUGE, LARS C. MOEN, Claire, au bord de la nuit. 12 fr.
F. W. MURNAU, G. W. PABST, H. A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOV- o
KINE, MAN RAY, ANDRE SAUVAGE, KING VIDOR, PIERRE VILLOTEAU. :
f La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes MARC YOURCENAR
‘ ‘ Les ACTUALITES et 50 photographies ou images extraites de films. ) ¥ X
I Alexis, ou le Traité du vain combat
| FRANGE =5V oA 72 6, 40 fr. l oy Le N° : ; 10 fr.
§ 4 UNION POSTALE ... 84 fr. un an 50 fr. ! 2
A mois 7 fr. 50 ;
AUTRES PAYS... ... 90 fr. 86 fr. |
PARIS , -
LIBRAIRIE GALLIMARD 7273 3, Rue de Grenelle, VI ce sont des productions
oot du samns areil
: ' XXVII dITES 13
HARRY LANGDON’ par J.-G. AURIOL I S
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Le nouveau style dans
la dé_coration d’intérieur

INNEN

" DIE GESAMTE WOHNUNGSKUNST IN
BILD UND WORT- HERAUSGEBER
HOFRAT ALEXANDER KOCH.
XLl JAHRGANG.

JANUAR
HEFT
0 1930

R DARMSTADT &
- VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH oA

: &

yos 06t

Le Numéro de Janvier 1930 de

“INNEN-DEKORATION"

55 g 5 : il
sera consacré a la décoration intérieure, par
le texte et par l'image.

Editeur : Dr. Alexander Koch

41° ANNEE
Collaboration des architectes allemands
et  étrangers les plus  connus.

Le Numeéro de Janvier 1930
contiendra entr’autres: Haus Bergius &
Heidelberg, par le Prof. Edmund Kérner de
Essen; architectures intérieure et extérieure,
piéces d’habitation et bureaux, salons de
thé, piscine, etc. — Intérieurs et ensembles
de l'architecte ' Paul L&szlé6 de Stuttgart.
Papiers peints et étoffes de Laszlé. Intérieurs
modéles de I'architecte Wilhelm Gutman de
Frankfurt a.M. Nouveaux appareils d’éclai-

rage de R, L. F. Schulz de Berlin, etc.
57 reproductions et hors-textes
Nombreux textes
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Prix du Numéro...
Le port en

Prix de 3 numéros <us

(Un trimestre)
Prospectus richement illustré sur demande.

VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH
G. M. B.H. DARMSTADT C 44
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(place Stéphanie):

BRUXELLTES
Téiéphone : 268,34
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Louls MANTEAU |

62, Bd. de Waterloo - BRUXELLES - Téléphone 275,46
124, Rue d'Assas - PARIS - Téléphone : Danton 73,51

EXPOSITION DE PEINTURES MODERNES

dusqu’au 13 février : Jules Boulez, Jan Brusselmans, R. Buyle,
Juliette Cambier, Creten George, Ch. Dufresne, R. Dufy,
James Ensor, Mané Katz, J. F. Laglenne, Menkes, Modigliani,
W. Paerels, C. Permeke, Terechkovitch, M. Utrillo, Vliaminck,
Léon Zack. _
SCULPTURES: S. Ghysbrecht, O. Jespers, G. Minne, Puvrez,
Zadkine.,
Du 15 au 27 février : Terechkovitch
Du 1 au 13 mars : W. Paerels

Du 15 au 27 mars : Jules Boulez
Du 29 mars au 10 avril : Hosiasson

LE CADRE

ATELIERS : 20, RUE DES DEUX-EGLISES - Tél. 85307

CALERIE DEXPEOSITIONS:
5, RUE RAVENSTEIN (GEab)iaxrs

XXXII

WD oy

ﬂ% L TELEPH : LITTRE 39-87 ... R.C.SEINE 382.130

GALERIE PIERRE

PIERRE LOEB . DIRECTEUR

TABLEAUX

2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS.VI‘.

(ANGLE DE LA RUE DE SEINE)

XXXIII




LTI TOYFITYRALEE

LE CENTAURE

62, AVENUE LOUISE - BRUXELLES
TELEPHONE 888.68

GALERIE D'ART CONTEMPORAIN

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EXPOSFRAONS

du 8 février au 26 février

CRETEN GEORGE

du 1" au 19 mars

CHAGALL

100 fables de La Fontaine

Chronique Artistique “LE CENTAURE,,

paraissant chaque mois, d’octobre a juillet

10 numéros par an — Abonnement 40 frs.
Etranger 10 belgas
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ensembles

30, rue saucy

verviers



LE PORTIQUE
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