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LE MANTEAU ROUGE 
par 

NINO FRANK 

Schinderhannes est un village de deux cents habitants, a quinze 
kilomètres de Mariahilfe. 

La nuit pesait comme une pierre tombale. Schinderhannes ressemblait 
a une nef sans gouvernail, a la merci des nuages qui volaient bas, diri-
geables sans direction surchargés de mystère. Les fenêtres et les portes, 
tous les murs des maisons plongeaient dans la mort du sommeil. Un 
seul oeil s'ouvrait sur la nuit : 1'oeil de Jéróme Basch, le colonel. Il se 
tenait comme une sentinelle a la frontière de la nuit, devant sa fenêtre-, 
Ia seule éclairée de tout le village. Il était maigre, il baillait avec 
circonspection. Il regardait le ciel, n'y voyait rien. 

C'était un jour quelconque : le surlendemain de son mariage. 
Didy, sa femme, ce grand et rude cylindre de chair qui suppor-

tait des yeux de bceuf et un excellent sourire, n'avait plus trente 
ans. Elle reprisait ses bas, un oeil sur son aiguille, 1'autre sur le 
dos du colonel, et la langue sèche entre ses dents ébréchées de pay-
sanne. Pourquoi avait-elle accepté en mariage ce Jéröme Basch, colo­
nel en civil, grognon, élégant et hypocri te comme on peut 1'être 
séulement a soixante-deux ans, Pautomne, dans un village tyrolien 
qui tient dans le creux de la main? Jamais le colonel ne se fut posé 
pareille question, si saugrenue. Quant a Didy, elle n'en avait pas 
encore eu le temps. 

Mais c'était le seul colonel du village. Jadis sa richesse lui rem-
plissait le coeur : un sabre, des soldats, les promotions du Journal 
officiel. Quatre mille soldats qui piétinaient réglementairement le pavé 
des rues, sous son regard vague et bienveillant. La paix 1'avait 
ruiné. Maintenant il ne pouvait que consacrer, tous les jours, une 
bonne demi-heure a son peigne et a sa brosse : aussi sa raie, entre 
deux zones de cheveux couleur de filasse, gardait-elle jusqu'a Pex-
tinction des feux le prestige qu'il fallait pour que les têtes incultes des 
paysans qui circulaient dans Schinderhannes baissassent leurs yeux et 
leur nez. Ces paysans maudissaient 1'outrecuidance du colonel : matin 
et soir, il arpentait, nu-tête, la grand'rue du village. Par bonheur, le 
dimanche, le colonel ne mettait pas le nez dehors : le sermon ne Pin-
téressait pas. A son arrivée a Schinderhannes, il y avait bien assisté, 
en uniforme de parade, raide au milieu des gens éberlués. Pendant 
une semaine il avait arboré tous ses uniformes de Pancien régime. 
Mais le maire, vite indigné, alla le voir : leur conversation fut ora-
geuse. Le colonel se résigna a s'habiller en civil, mais en revanche 
il oublia pour toujours le chemin du temple. Didy ne s'en souciait 
pas. Elle était blonde, avec des machoires puissantes. Veuve, elle 
avait hésité longtemps quand le colonel, son locataire, lui réitérait ses 
avances; elle ne tenait plus aux histoires de lit conjugal. Le colo­
nel « sollicitait Phonneur » douze ou vingt fois par jour : mais ce qui 
décida de leur destinée, ce fut la grande cape rouge que le colonel 
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avait promené dans toutes les soirees militaires et mondaines de ses 
dernieres garnisons. Une tache ronde de eire tombée d'une bougie sur 
Ie dos de cette cape témoignait en faveur de l'élégance de la vie 
passée du colonel Jéróme -Basen. Didy accepta tout. 

Aussi la cape abandonna-t-elle les épaules carrées et un peu creu-
ses du colonel pour Ie dos rond et bien étoffé de Didy, de Mme Didy 
Basch. 

Le colonel avait une ame enfantine et malpropre, mais il aimait dor-
mir dès qu'il se mettait au lit. Avant son mariage, Didy n'en avait 
cure, et pour cause. Mais de se coucher, le soir de la noce, a cöté 
d'un homme, cela Pavait émue. Depuis deux ans qu'il habitait chez 
elle, depuis cinq ans qu'elle était veuve, jamais Didy n'avait réfléchi 
aux choses du sexe ; de temps en temps, il lui fallait endiguer des 
crises de mauvaise humeur, mais les résultats étaient nuls. Et pour-
tant le colonel, tout vieux qu'il était, se troublait : du même coup 
elle devina Page qu'il fut bien forcé d'avouer. Le calme disparut de 
son esprit. 

Jéröme Basch ne s'apercevait de rien. Il grognait, simple réflexe, 
et souriait toutes les dix minutes avec modération a sa femme; le 
mariage avait du bon puisqu'a présent toutes les chambres de la mai-
son étaient a sa disposition. Devant chaque fenêtre, il se mettait a 
considérer le paysage avec intérêt, comme s'il lisait un énorme Jour­
nal. Didy examinait son dos, cible malingre. Le dos du colonel n'avait 
pas de temperament. Elle y cherchait un accroc, comme si elle eut 
voulu y pendre cette mauvaise boule qui rampait dans sa poitrine. 
Mais le colonel était plat, plat a la maniere des punaises. Didy ne 
pouvait rien reprocher a son dos. D'ailleurs elle ne Peut pas osé. 

Vint Pheure du lit. Le colonel ötait son costume avec lenteur, 
comme s'il eüt défait un paquet contenant une surprise : il déballait 
son dos, ne montrait que son dos. Il se faufila entre les couvertures, 
en grognant comme les vieux chats satisfaits, et souriant fraternelle-
ment a sa femme. Elle se déshabillait les yeux ronds : lorsqu'il ne lui 
resta que la chemise, le colonel ronflait déja. Elle tomba dans le 
lit, pareille a une massue; le colonel ne fut pas écrasé, mais il lui 
jeta, un instant, de grands regards de bureaucrate effaré. Il dormait 
la paix aux lèvres; et Didy se sentait la proie du gel, elle avait peur 
de fermer les yeux. 

Le lendemain, après avoir déjeuné, le colonel commenca a percevoir 
Pinsistance du regard de Didy. Il alla se regarder au miroir, vérifia les 
boutons de son pantalon, ne trouva rien d'insolite dans son costume. 
Tout décontenancé, comme au fond il se méfiait de cette femme trop 
grande, il prit son chapeau et sortit en boutonnant son veston sur 
son coeur. 

Didy sortit elle aussi, mais ils ne se rencontrèrent pas. 

* 
* * 

Elle marchait a larges enjambées, comme un agronome. Elle avait 
pris par le petit chemin du bois. Son manteau rouge sur les épaules, 
elle passait, telle une impératrice d'opéra, parmi les sapins. L'air 
(Pair tonique du bois, disait le colonel) lui lavait la poitrine : elle ne 
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comprenait guère ce qui lui arrivait, mais elle savait que cela ne pou­
vait pas durer. Quoi? Bon, il y avait des toiles d'araignée qui se col-
laient a sa figure. Ses cheveux blonds et volumineux lui composaient 
une auréole a bon marché. Elle écrasait des coques de marrons et 
des branches sèches a n'en plus finir : son pas militaire effrayait 
les rumeurs des arbres. Elle serrait les pans de son manteau, en jurant 
par saccades, comme elle n'avait pas jure depuis cinq ans. Sa poitr ine 
lui pesait. Elle marchait comme nagent les naufragés. 

Oui, elle avait fait une bêtise en se mariant avec le colonel. Un-deux, 
un-deux, un-deux. Soixante-deux ans, quelle honte. Un-deux, un-deux. 
Bidicule, avec son peigne et sa brosse. Un-deux, un-deux, un-deux, 
un-deux, un-deux... 

Le temps, comme le sable dans une clepsydre, filtrait a travers les 
chevelures des arbres. Le ciel se vidait. En même temps que le bois, 
Didy s'assombrissait. Sa poitrine, — cent kilos de poitrine, — la tirait 
vers le sol. 

Soudain elle s'arrêta frappée de stupeur : elle était au bout du bois, 
en présence d'une maison. La première maison de Mariahilfe. 

Il lui fallait faire demi-tour. 
Elle hésita. Elle ne fit pas demi-tour. Une idéé la sollicitait : elle 

n'avait jamais mis le pied dans un cinéma. Soudain elle n'eut que cette 
pensee. Elle sourit avec un peu d'énervement. Pourquoi n'aurait-elle 
pas envoyé a tous les diables le colonel? Elle voulait aller au ci­
néma en dépit de ses craintes. 

Alors, comme un gosse a la chevelure blonde et a la poitrine abon-
dante, elle fit son entree dans Mariahilfe, en serrant les pans de son 
manteau rouge, tour autour de son ame, qui trépidait. 

* 
* * 

A Phötel elle but, un peu honteuse, toute une bouteille de vin rouge : 
elle en concut un grand orgueil, et vola un couteau, a tout hasard. On 
regardait son manteau rouge, comme les ailes d'un papilion inconnu. 
Mais tous les soupcons tombaient devant sa figure, qui brülait belli-
queusement. 

Vint Pheure' du cinéma : elle demanda un billet d'une voix faible; 
elle se ressaisit en voyant quelques sourires, ajouta « une première », 
en serrant son couteau ébréché. 

La salie vibrait dans le noir. L'écran était plein de gens en habit, 
aux monocles ronds, qui affolaient les regards de Didy. Elle épelait 
les sous-titres en écarquillant son esprit. Une vague de chaleur, qui 
pressait sa poitrine, la pénétrait peu a peu. Elle eüt voulu galoper : 
ou au moins gifier le père de Budolph Valentino, ce père indigne. 
S'apercevant que son fauteuil était le seul occupé de toutes les pre­
mières places, elle renonca a se dominer. De ses pauvres coudes, elle 
malaxait ses genoux. Elle se trémoussait sur son siège, en ouvrant 
son coeur a la musique. Toutes les flammes de son manteau rouge 
se communiquaient a sa peau : et ce manteau qui avait frölé des 
gens de la haute le rapprochait de l 'écran. 

Le spectacle durait depuis une demi-heure. Didy souffrait parce que 
Budolph Valentino souffrait. Elle croyait être seule a s'apercevoir de 
sa douleur, elle craignait qu'il ne le vit. 
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Soudain elle blêmit. Rudolph Valentino, humilié, amoureux, sup­
pliant, s'avancait, sur 1'écran, les mains tendues, avec des yeux de 
poulet égórgé : il la regardait. 

Il regardait Didy. 
Elle sursauta. 

Il la regardait avec une petite flamme blanche et troublante au 
cceür de Poeil. Didy ne put réprimer un cri, car Rudolph Valentino, 
s 'approchant, devenait toujours plus grand; maintenant elle voyait 
de prés Ie camélia dont s'ornait sa boutonnière. Elle dut se lever. La 
salie était noire, noire, noire, a 1'exception du cöne horizontal de lu-
mière qui nourrissait 1'écran. La musique venait mourir aux bords de 
son manteau, comme 1'eau de la mer sur une plage en proie a Pin-
cendie; Didy ne percevait que des lamentations isolées. Ses pau-
pières tombèrent, comme des rideaux de tragédie. Elle plongea dans 
un abime, — son ame. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle était résignée a tout : Rudolph Va­
lentino, sorti de 1'écran, marchait vers les premières places, les mains 
devant lui. On voyait trembler ses lèvres. Didy ralait. 

Soudain Ie plancher craqua sous Ie pied léger de Rudoloph Va-
tentino. 

Didy bondit vers la porte, se sauva. Jamais elle n'eüt cru avoir 
tellement de courage. On ne lui dit rien : et pourtant, serrant comme 
une folie son couteau contre sa poitrine, elle se disposait a être inter-
rogée. Mais Ie préposé au controle la salua même avec courtoisie. Elle 
essaya de s'apaiser, jeta un regard a ses épaules. 

Et elle vit apparaitre les escarpins luisants de Rudolph Valentino 
qui descendait 1'escalier, puis ses mains tendues, son camélia... 

Elle s'enfuit. 
Et voila, elle était entree dans la salie a manger de son hotel, elle 

avait du s'asseoir en se comprimant la poitr ine; mais la pression de 
ses mains ne se communiquait pas a son cosur, qui allait éclater, 
comme une bombe. Elle sentait son corps rouge, rouge comme son 
immense manteau, comme ce manteau qui moulait du feu sur ses 
épaules. 

Rudolph Valentino Pavait suivie, comme un agneau. Noir et blanc, il 
souriait d'un air bebête. Il répétait : « Madame... madame... », d'une 
voix fêlée. Son camélia pourrissait a vue d'ceil. 

Didy serrait son couteau sous Ie manteau : elle trépidait comme une 
feuille. Cet homme qui depuis un quart d'heure se tenait debout de­
vant elle, Didy Ie voyait mal, car ses yeux défaillaient derrière un 
brouillard de larmes. 

A deux reprises, Ie conciërge était déja venu leur jeter un coup d'ceil 
par-dessus ses lunettes. Il trouvait la dame et Ie monsieur bien incon-
grus. Il eüt bien préféré aller se coucher, car minuit était passé, et il 
se grattait Ie nez avec amertume et dignité, sans toutefois se retirer. 

Rudolph Valentino poussait des soupirs, comme un obèse. 
Et tout a coup la porte de 1'hötel s'ouvrit bruyamment. Un pa-

quet d'air glacé circula dans Ie vestibule, pénétra dans la salie a 
manger. Un pas sec sur la porte parut rappeler a la vie Didy. Elle 
cria : — Jéröme! 

Le colonel entra. Sa raie était impeccable; il portait son uniforme de 
chef de regiment, il brillait comme une lame de couteau, il avait son 
sabre et son pistolet. Il tenait même un fusil a la main, son fusil de 
chasse. Il regarda sa femme, Rudolph Valentino, le manteau rouge avec 
une stupéfaction amère : son effarement lui amollissait les jambes. Il 
avait posé sa main sur son pistolet, le sabre lui pendait entre les 
jambes. Rudolph Valentino lui tendit sa main couverte de bagues. Le 
colonel tressaillit, fit un bond en arrière. Une goutte de sueur lui 
coula sur Puniforme. Le conciërge avait disparu. 

Heureusement Didy toussa; elle parvint a s 'approcher du colonel : 
« Allons dans ma chambre », lui dit-elle en tremblant tellement que ses 
mots s'étiraient comme des élastiques. Ses cheveux, fils d'électri-
cité, brülaient, jusqu'aux bulbes. Elle sentait douze mille épingles dans 
ses prunelles. 

— Suivez-nous, jeune homme, — prononca le colonel qui était cada-
vérique. 

Mais ce fut Rudolph Valentino qui passa le premier, qui leur montra 
le chemin : il grimpait 1'escalier avec souplesse, il les attendait a cha-
que palier, comme un fils jeune. Eux, ils montaient lourdement, se 
cognant aux coudes, pareils a deux inconnus qui montent en même 
temps dans Pautobus sans rien se dire. 

Au seuil de sa chambre, elle eut le temps de dire a son mari : 
« C'est Phomme du cinéma! ». Puis elle laissa tomber son couteau, et 
s'affala entre les bras du colonel qui faillit rouler au bas de Pes-
calier. 

* 
* * 

Ce fut vite fait. 
Le colonel lui donna un coup de couteau dans le dos, pendant 

qu'il se morfondait la, comme un fantoche. 
Il lui en donna deux, trois, six. 
Il Paida a tomber sur le fauteuil. 
Sur le lit, Didy ahanait comme un martyr. Elle voyait le camélia 

de Rudolph Volentino noir comme un grumeau de sang pourr i . Le 
colonel lui souriait d'un air beat. 

Peu a peu leur respiration s'apaisait. 
Il déboutonna son uniforme. Son coeur le gênait. Il óta son ves-

ton, son sabre, son pistolet. Il s 'approcha de Didy, lui donna un bai-
ser vieux de soixante-deux ans et quelques mois. Didy frémit. Elle 
était étalée sur le manteau rouge, qui ensanglantait le lit, et tenait 
les mains sur son échine, comme si elle eüt voulu les cacher. 

Ils se taisaient. 
Ils se turent pendant un siècle. 
Quand ils sortirent de 1'hötel, la nuit était un long tunnel qu'il 

leur fallait parcourir la tête baissée. Ils plongèrent, comme dans un 
puits, comme les morts de la mer, trainés qu'ils étaient jusqu'au fond 
de Pabime par un poids impitoyable, le cadavre en habit de Rudolph 
Valentino jeté pêle-mêle avec le sabre et le pistolet dans le manteau 
rouge, le propre manteau qu'avaient frölé 1'empereur et trois archi-
ducs. 

Quel calvaire! 
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Didy geignait. Le colonel ahanait. 
Ils parvinrent è la lisière du bois. Les bras morts de fatigue, les 

yeux éteints, les langues longues enroulées dans le palais, ils creusè-
rent un trou. Le colonel s'aidait avec son sabre. Didy sentait la terre 
lui entrer sous les ongles. L'aube les faisait frissonner. Tout fut en-
terré : Ie sabre, le pistolet, le manteau, le fusil de chasse aussi. 

Ils poussèrent un grand soupir de soulagement : la brume de 1'au-
rore qui les enveloppait, ils avaient l ' impression que c'était un flot 
secourable oü tout se diluait. 

* 
* * 

M. et Mme Basch se réveillèrent a huit heures du matin, comme 
toujours, et s'attablèrent aussitót devant leurs cafés au lait. Vingt-quatre 
heures de sommeil leur avaient donné des forces neuves. Didy sou-
riait a son mari : c'était vraiment un brave homme. Quant a lui, il 
admire éperdüment sa femme, la langue dehors, sa vieille langue de 
vieil homme de soixante-deux ans. Ils dormiront ensemble, ce soir, 
demain. Et pourquoi Didy ne ronflerait-elle pas? 

Soudain le colonel se rembrunit : 
— Et ma cape rouge, Didy, ma pauvre cape rouge! 
Elle rougit sous le reproche. Son manteau rouge, a elle. 
Il y a un long silence, oü chacun pèse ses raisons. 
— Dommage, parce que c'était de bien beau drap! 
Et ca, le colonel ne le pardonnera jamais a Didy. 

Jean Lurjat 
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La procession des Rameaux a Hougaerde en Brabant 
Photo Acla 

Breughel Ie Jeune : La procession 

Photo Acta 

La procession du Saint-Sang a Bruges 

Nicolas van der Horst : «La procession de la vierge miraculeuse de Laeken» (1622) 



Statues de la Vierge porlées dans les processions a Séville 

Un calvaire en Flandre 
Photo E. Barbaix 

DRAMES DE CAFÉ-CONCERT 
par 

ANTONIO ANIANTË 

Sous Ie ciel de midi de la ville de Catania, chaud comme une four-
naise, la grasse Mimi Weiland, étincelante de bijoux authentiques, domi-
nait la rue principale du haut d'un cab de louage, matelassé de peau de 
chèvre de Malte. 

Sa puissance de séduction, a dessein exotique, mettait en miettes 
les cceurs durs des jouvenceaux élégants de la ville. Bien que 1'étoile 
de première grandeur du plus grand café-concert de Catania pesat 
cent trois kilogs et qu'elle comptat exactement 1'age de Mathusalem, 
on pouvait encore dire d'elle qu'elle était une femme tres belle et 
fatale. 

En pyjama écarlate, dans la vaste salie a manger de la pension Igea, 
Mimi Weiland recevait ses amoureux, des commercants et des petits 
maitres, les uns chaussés d'espadrilles et sans cravates, les autres avec 
Ie monocle cerclé d'or vissé a 1'oeïl gauche. 

Mimi, grasse a souhait, les regardait avec dédain tout en fumant et 
en leur parlant de sa voix douce, légere et troublante; mais elle finis-
sait régulièrement par se faire aimer de tous, quand ils avaient déposé 
a Pavance leurs cent écus. 

La salie a manger se tapissait de fumée; les commercants se bat-
taient avec les petits maitres, pour paraïtre beaux, enflammés et pleins 
de courage, aux yeux de la conquérante. Ces passe-temps duraient des 
heures entières, au détriment de la vaisselle et au profit de la renom-
mée puissante de Mimi Weiland. 

Il arrivait que les gageures engagées sur les motifs les plus futiles 
atteignissent des chiffres étourdissants, et c'était aussi bien la Ie sport 
a la mode dans les appartements parfumés a la menthe de la comtesse 
Igea. Mimi Weiland encourageait les garcons échappés du college a 
se battre eux aussi contre les marchands rusés; elle caressait parti-
culièrement volontiers les rêves nostalgiques des marins débarqués de 
frais sur la cöte ionienne de la Grande Grèce. 

A la pension les beaux marins faisaient comme s'ils avaient été a 
bord de leur bateau, tandis que 1'excitante Mimi servait d'hélice a 
leurs désirs déchainés. 

De ce train 1'engagement de Mimi Weiland au grand café-concert de 
Catania était toujours renouvelé; il est superflu d'ajouter que Ie 
populo, qui raffole des chansons de Bovio et des jambes rondes et 
courtes de toute étoile fameuse, délirait d'enthousiasme pour notre 
excentrique divette. L'honnête impresario et la comtesse Igea, pseudo-
nyme de Carmelina Barbagallo, vulgaire maquerelle intellectualisée 
par les prétendus gens-de-lettres de la cité, encaissaient des millions 
et brisaient aux éclats leurs plein de joie en jetant des bouteilles de 
champagne du haut des fenêtres les plus hautes. 
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Mimi Weiland, pour faire fructifier son argent, achetait et revendait 
un bon pr ix des accordeons, aux ex-malandrins déclassés, parce qu'in-
firmes, bègues ou manchots a Ia suite des rixes terribles qu'ils avaient 
du soutenir devant les maisons closes de la rue Maddem. Les accor­
deons Weiland faisaient fureur, tout en prostituant Ie répertoire de la 
divette. Et 1'image auréolée de Mimi flottait sur les motifs langoureux 
de Posillipo et de Marechiaro, en envahissant tous les cceurs. Aussi 
la Weiland pouvait bien se dire Ie despote absolu de la cité ensorcelée 
par son doux et odorant embonpoint. 

Je ne me sens pas Ie courage de cacher un détail sur son compte : 
Ie soir, au Café-concert, Mimi Weiland se permettait d'esquisser a peine 
les strophes de ses chansonnettes, maintenant que Ie public avait une 
confiance illimitée dans son pouvoir mystérieux. Elle arrivait parfois 
devant la rampe en baillant, et acceptait pourtant les bruyantes ova-
tions d'une foule narcotisée. 

Ses caprices divisèrent a la fin Ie parterre en deux partis formida-
bles et dangereux. Ses adversaires étaient conduits par un ébéniste 
aux moustaches jaune d'ceuf et a la voix de rossignol enragé. Cet 
homme ne mangeait plus, ne dormait plus, pour mener une guerre sans 
merci a 1'étoile usurpatrice des richesse spirituelies et matérielles de 
la cité. 

Chevalier sans peur et sans reproche, Ie téméraire ébéniste passait 
ses soirees dans les jardins publics a soulever contre son ennemie 
jusqu'aux vieillards accroupis sur les bancs de pierre. 

Le tumulte des corps-a-corps violents entre partisans et adversaires 
de 1'étoile ne réussissait pas a la t irer de son sommeil, et encore moins 
a 1'émouvoir, quand elle avait ouvert ses yeux au sourire superbe du 
soleil. Mimi avait pourtant commandé au redoutable ébéniste, afin de 
1'amadouer, le vernissage de tous ses accordeons: besogne que notre 
artisan accomplissait la nuit; lorsque la meute de ses partisans était 
plongée dans le sommeil. 

Aux heures longues d'angoisse du conspirateur faisaient pendant les 
heures molles et veloutées de loisir et de caprices de Mimi. Le mécon-
tentement de la cité ne pénétrait pas dans la pension de la comtesse 
Igea, et les visiteurs alarmistes n'y étaient plus recus. Seuls les cham-
pions de 1'optimisme pouvaient se faire route dans le cceur de Mimi, 
qui continuait a se reposer sur les coussins remplumés de sa gloire. 

A la porte de la pension Igea se tenait de garde Santuzzo Beghino, 
qui vomissait des projectiles chaque fois qu'il changeait d'humeur. 

L'histoire de Santuzzo Beghino est bien embrouillée, et ce n'est pas 
le moment de la raconter. Il suf fit de dire qu'il avait toujours défié, 
et avec succes croissant, tous les portefaix du port, tant au revolver 
qu'a 1'arme blanche. Les professionnels du défi 1'appelaient dévote-
ment 1'asphodèle de la mafia locale. Santuzzo ne discute jamais. Il 
blesse ou frappe a mort, sans jamais aller au bagne. Il rugit, mais ne 
parle pas. Il s'était mis au service de Mimi, unlquement pour défendre 
a outrance le prestige des bonnes mceurs. Pas pour les jambes de 
1'étoile. Santuzzo était 1'amant incontesté d'une princesse primée aux 
concours de beauté internationale. 
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Bravos enthousiastes a Pintombable asphodèle, pour tous ses mérites 
et toutes ses vertus! 

Mais, dans ses oreillers tièdes, Mimi Weiland lui demanda une nuit 
la tête bariolée de 1'inquiet ébéniste. 

L'asphodèle se sentait heureux d'occire un innocent, entêté comme 
un taureau, dans la personne du rebelle ébéniste. Il s'était fait couler 
sa binette en marionnettes de sucre candi, et vers minuit il en sar-
gnait une pour en manger la tête en compagnie de Mimi, des commer-
cants négligés et des petits maitres reluisants. Mais cela ne le rassas-
siait pas, et le carnivore Santuzzo s'exclamait a la fin du repas avec 
des accents de désir exaspéré: 

— Malheureux Santuzzo Beghino! Quand donc sauteras-tu par la 
fenêtre armé d'une simple aiguille, pour en découper, a force de 
piqüres, la tête de ton adversaire qui va disant partout, dans les 
jardins publics et jusqu'a la barbe des vieillards écroulés sur les bancs 
de pierre, que tu n'es que le roi des rois des couards? Allons donc, 
asphodèle dévastateur de la mafia locale, quitte une bonne fois le 
stupéfiant de 1'alcöve d'Igea, parfumée a la menthe, et va hacher en 
miettes ton adversaire! 

Mais 1'ordre de Mimi n'était pas encore donné, et l 'asphodèle se 
contorsionnait dans sa vengcance inassouvie. Les nuits d'amour, quand 
le malandrin lui pleurait sur l'épaule tiède en la suppliant de le laisser 
courir mettre en boucherie 1'ébéniste, elle lui répondait : — Mon joli 
mafioso frisé, attends que 1'ennemi ait passé la seconde couche de 
vernis sur mes accordeons, après quoi nous le saignerons sans le payer. 

— Tu me demandes la une souffrance atroce, ö précieuse Mimi, — 
lui répondait Santuzzo entre ses moustaches ruisselantes de larmes, -— 
mais je t 'obéirai en hommage a ta beauté tranquille et au cynisme qui 
te distingue des autres femmes de la terre chaude de la Grande Grèce. 

De ce pas les nuits succédaient aux jours, sans que le carnage se 
produisït par les rues de la cité bouillante. 

Le printemps survint merveilleux, et le populo réclama a grands 
cris les accordeons et les refrains du dernier Piedigrotta. La belle 
saison aurait mal tourné sans musique. Déja les plus sentimentaux des 
citadins émigraient a Naples pour donner aliment a leurs ames assoif-
fées d'ivresses parthénopéennes. Les genêts et le jasmin d'Arabie 
envahissaient en vain le cul-de-sac ionien, et les couvents frémissaient 
de sensualité rentree. Et tout par la faute de 1'entêté ébéniste, qui ne 
se décidait pas a livrer les cent mille accordeons aux ex-malandrins 
devenus infirmes, bègues ou manchots par suite des terribles rixes 
soutenues sous les murs des maisons closes de la rue Maddem. 

Quoique chevalier sans peur et sans reproche, 1'ébéniste était épou-
vanté a 1'idée de recevoir la mort des mains du terrible Santuzzo. Aussi 
il ne se décidait jamais a terminer le polissage des accordeons, dans 
1'attente vaine qu'un de ses courageux partisans supprime par traitise 
la célèbre diseuse. 

A 1'improviste un evenement d'une colossale importance changea le 
sort de la cité tourmentée. Le célèbre conferencier Goriranni, du quar-
tier populeux de la marine, avait décidé de couper court a la fortune 
de la belle Mimi en affirmant a fleur de paradoxes la couardise congé-
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nitale de Santuzzo Beghino. En effet, en plein Eldorado, devant les 
loges craquant sous la foule comme des petits pains croustillants, le 
distributeur de belles phrases persuada le nombreux auditoire. Le soir 
même Santuzzo Beghino fut aisément lynché par la multitude sous les 
balcons de la pension Igea. 

La stupeur que causa le meurtre parmi la population fut énorme. 
Comment, on avait tué justement lui, Santuzzo Beghino, 1'asphodèle 
de la maf ia locale! 

En un clin d'oeil les cent mille accordeons refleurirent par les ruelles, 
en lancant au ciel le répertoire de Clairette Bellamy, la béte noire de 
Mimi Weiland. Le printemps déborda des innombrables portes de la 
cité, et les commercants chaussés d'espadrilles s'enfuirent, avec les 
petits maïtres oxygénés, vers les deux Amériques. 

Mimi resta seule et défaite pour la première fois de sa vie, et de 
désespoir elle éclata en sanglots. 

Mimi Weiland attendait, les yeux gonflés de pleurs, que la fureur 
populaire s'apaisat. Elle passait des journées entières a la pension, 
soupirant et jurant contre ses millions inutiles. Devant la porte 1'atten-
dait, invraisemblablement armé, 1'insatiable et vindicatif ébéniste. 

Vers le soir de la dernière journée de printemps, Mimi ressenti t ' la 
plus grande joie de sa vie. D'un saut félin, Santuzzo plongea du balcon 
dans la salie a manger, immortel et beau. Mimi s'agenouilla a cette 
apparit ion inattendue. Mais 1'asphodèle ceint d'une auréole commenca 
a parier d'une voix si douce: — Ma chérie, j 'a i dü quitter le paradis 
des malandrins sur ton ennuyeuse insistance, et bien a contre-coeur, 
car on y est vraiment bien. On n'y manie plus de lames de rasoir 
affilées, et on n'y trame pas de guet-apens aux mafiosi ingénus. Mais 
il peut se faire que cela ne t 'intéresse pas ; venons au fait. Mets ton 
chapeau et allons nous promener. 

Pendant que Mimi se pomponnait, Santuzzo faisait mine de se battre 
avec un millier d'adversaires, comme s'il avait été sur la grande place. 

Grasse et étincelante de bijoux authentiques, Mimi Weiland dominait 
maintenant la rue principale de la cité, du haut d'un cab de louage 
matelassé de peau de chèvre de Malte. Sur ses genoux elle bercait gra-
cieusement son beau malandrin ressuscité, et de temps a autre elle 
tirait a droite et a gauche une longueur de main de langue, pour se 
foutre du monde. 

La nouvelle de la résurrection de Santuzzo Beghino arriva comme 
la foudre dans tous les quartiers, en consternant ou énivrant les esprits. 
L'ébéniste mobilisa au pied leve ses partisans, décidé a en finir avec 
des moyens tout aussi surnaturels. De gigantesques affiches annon-
cèrent, sur les murs de la cité en tohu-bohu, la rentree sensationnelle 
de Mimi-Weiland pour le soir même, sur la rampe lumineuse du grand 
Café-concert. 

Les commercants chaussés d'espadrilles et les petits maitres oxygénés 
revinrent d'outre-mer, avant encore que les projecteurs s'arrêtassent 
sur 1'étoile. L'orchestre sortit des coulisses une Mimi Weiland fraïche 
et souriante, et le parterre se mua en pile électrique. L'ébéniste sautait 
d'une loge a 1'autre en incitant ses partisans a la rescousse, tandis que 
les partisans de Mimi s'excitaient a pleine gueule a célébrer leur 
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étoile. Mimi démenait imperturbablement ses jambes, et chantait. Mais 
la rumeur de la foule en bestialité suffoquait son refrain sentimental. 
Au beau milieu du tumulte on jVit s'envoler, comme un ballon rouge, 
celui qui aurait dü décimer d'un seul coup la grande r ixe: Santuzzo 
Beghino. Avec son long couteau inutile en main! Vers les nuages, plus 
haut encore, vers les étoiles, encore plus haut, vers le paradis des 

malandrins! 
La fugue céleste de 1'asphodèle émerveilla ou consterna la plupart 

des spectateurs, mais elle donna du courage a une poignée de scélérats 
qui, en un roulement de tonnerre, déchargèrent leurs revolvers sur le 
corps de Mimi Weiland. 

Elle n'arrêtait pourtant pas de chanter et de danser, grace a sa 
chair, qu'elle avait d'authentique ivoire. 

(Traduit de l'italien par Emmanuel Audisio.) 

Frans Masereel 
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L ' A L P H A B E T 

par 

CORBADO ALVARO 

Au temps de mon enfahce, je m'en souviens, mon père gardait un 
tiroir plein d'abécédaires et de cahiers qu'il donnait de temps en 
temps aux paysans et aux bergers qui voulaient apprendre a lire. Il 
avait aussi une boite de plumes, de celles en forme de main fermée, 
avec la pointe qui semblait un doigt. Les abécédaires coütaient alors 
de trois a cinq sous. Il était d'usage, jadis, d'offrir des cadeaux aux 
jours de fête, de faire goüter au voisin Ie vin nouveau ou les premiers 
fruits de la saison. Quand venait un campagnard qui montrait des 
dispositions a apprendre, mon père lui disait: « Attends, je veux te 
faire cadeau d'un bel abécédaire. » Cela devint une mode. Certains 
soirs, particulièrement Ie samedi, on entendait des gens qui, du bas des 
escaliers, sans oser se montrer, criaient : « Me donneriez-vous un abé­
cédaire pour trois oeufs? » Ou bien : « Voulez-vous me prêter un Jour­
nal pour que je voie si je sais lire? » — « Mais sais-tu lire, disait mon 
père? » — « Peut-être. J 'essaierai. » Du reste, cela ne servait a rien 
de savoir lire, au temps de mon enfance. Dans Ie pays, en cherchant 
bien, on n'eüt pas trouvé un seul mot écrit ni sur les murs, ni sur les 
boutiques. Un appariteur, de trois points différents, criait les décrets 
de la mairie et les avis des boutiquiers. Mais pendant les longs loi-
sirs de la montagne, dans les tanières et dans les grottes, a cöté des 
animaux, ceux qui pensaient a émigrer ou bien a s'enröler pour deve-
nir sergents commencèrent a vouloir apprendre quelque chose de ce 
qu'il y a sur Ie papier. Il y eut parmi eux des phénomènes: un qui 
savait lire et ne savait pas écrire, un autre qui ne pouvait pas déchiffrer 
certaines lettres difficiles. Il faut comprendre ce que cela signifie, dans 
un pays oü tout est concret, clair, mort et vie, patron et serviteur, 
amour et haine, se trouver devant ces abstractions que sont les lettres 
de 1'alphabet. Les nobles persécutèrent un pauvre maitre d'école qui 
dut aller enseigner ailleurs. 

De temps a autre arrivait, avec Ie rétameur, Ie citrier, Ie potier, un 
maitre ambulant, Maitre Castagna. Qui voulait apprendre lui donnait 
logement et nourri ture et ne Ie renvoyait pas les mains vides. On disait 
qu'il savait lire dans tous les livres, les caractères gros et petits, les 
massifs et les légers pareils a des allées et 'venues de fourmis. Avec son 
parapluie et sa besace, déja chenu quand je Ie vis, un visage de paysan 
décrépit, des yeux mélancoliques et prompts d'homme de lettres, il 
parcourai t a pieds les montagnes. Les bons accueils ne lui manquaient 
pas, comme a un pauvre ange, surtout au temps des fêtes oü tous 
étaient a la maison. Il s'en allait, la besace un peu gonflée de fromage 
et d'ceufs, après quelques jours de lecons. Il avait une bonne methode, 
si j 'a i bonne mémoire. Il devait apprendre a reconnaitre les lettres, 
puis a les prononcer. En y réfléchissant bien, il n 'y a pas de raison 
au monde pour que la lettre I, par exemple, soit prononcée en serrant 
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les dents et en- approchant la langue du palais au lieu d'ouvrir la 
bouche et de ramener la langue en arrière. Ce. sont des choses enten-
dues entre nous, conventions et pactes que nous n'avons jamais songé 
a mettre en doute. Mais a un berger pour qui est claire et logique 1'exis-
tence de Dieu, ces choses paraissent arbitraires et purement conven-
tionnelles. Pour Ie maitre ambulant, la lettre U était « celle qui a des 
cornes » et se prononcait en beuglant. Ils la reconnaissaient tous 
comme elle leur appartenait, et, assis a terre, devant Ie carton blanc oü 
elle était tracée, ils mugissaient en choeur: « Uuh ». Mais si elle passait 
a nouveau sous leurs yeux, ils 1'appelaient « celle qui a des cornes » et 
il était difficile de les convaincre qu'elle se prononcait Uuh dans tous 
les cas et partout oü elle se rencontrait . Et les chiffres? Le 4 était 
appelé « la chaise ». Des préjudices sur 1'alphabet se formèrent rapi-
dement. Quelquefois, en regardant le journal que recevait mon père, ils 
reconnaissaient une des lettres comme un animal dans un pré et, s'ils 
venaient a la maison et me «voyaient l ire un syllabaire, content de 
revoir les mots détachés: Roue, Orange, Fleur, qui pour moi étaient 
des vérités comme les choses elles-mêmes, ils me regardaient comme 
on regarde ceux qui rêvent ou voient dans 1'au-dela. 

Un jour vint chez nous un paysan naïf qui avait pr is deux ou trois 
lecons de Maitre Castagna. Il avait vingt ans et la réputation d'un 
nigaud. Peut-être 1'était-il. Il avait peur de tout, se cachait le visage 
pour ne pas être observé et était capable de se mettre a pleurer dès 
qu'on le fixait. Il voulait aller soldat, devenir caporal. C'était son idéé 
fixe. « Quel soldat feras-tu si tu pleures? » lui disait mon père. Mais 
on ne voulut pas le prendre sous les armes justement parce qu'il était 
faible d'esprit. Et lui de faire des demandes, des réclamations, de solli-
citer de nouvelles visites, de par t i r avec les recrues sans être appelé. Il 
fit même écrire deux suppliques au Roi. Il s'appelait Ciro. Quand il 
vint chez nous, il m'apporta un écureuil vivant pour obtenir ma faveur. 
Mon père, je me souviens, le traitait comme aucun autre, lui disait 
vous et lui faisait des tas de compliments, lui donnant toujours raison 
comme on fait avec les simples et les enfants. Et lui, tout en parlant, 
se tirait les cheveux, se frottait les yeux, se cachait derrière la chaise, 
loin de la lampe. A la fin, encouragé par nos discours qui lui montraient 
comme il serait beau, habillé en caporal, avec deux galons noirs et 
criant les commandements, il nous dit ce qu'il avait sur le cceur: « Je 
veux apprendre a lire et a écrire. Donnez-moi un syllabaire, mais un 
bon, avec toutes les lettres, et qui soit la clef de tous les livres. J 'espère 
qu'ils me prendront comme soldat lorsque je saurai lire. Et je vous 
ferai cadeau d'un agneau vivant. Vous me croyez? » — « Certainement, 
certainement, » disions-nous. Et il se mit a r ire, avec nous, sans raison. 
Il eut un syllabaire tout illustré. Il 1'ouvrit au hasard. Il trouva la lettre 
r : « Ah, ah! Le petit oiseau, je le connais ». Et il peinait pour séparer 
les feuillets, beaucoup plus pesants, pour lui, que la pierre. Il aban-
donna cette entreprise, mit le livre sur sa poitrine, chaud, de cette 
chaleur vivante des livres. « Il y a beaucoup d'images, n'est-ce pas? » 
— « Partout, chaque lettre a son image. » — « Il y a aussi le fouet, 
1'ceil, et celui avec le ventre pa r derr ière? » — « Tout. C'est un bon 
syllabaire, un de cinq sous. » 
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Son champ était dans une vallée oü il y avait la malaria. Mais il y 
avait aussi beaucoup d'eau pour irriguer Ie potager qui était une spien­
deur, vigoureux, rablé, lumineux. Tout autour croissaient Ie lentisque 
et Ie myrte avec ses fruits apres et- rouges au bon parfum amer. Le 
grenadier y mettait, en son temps, ce rouge qui allutne les émerveille-
ments secrets des jardins. Les anes avaient un grand désir, en passant, 
de se jeter follement la-dedans, oü le maïs était juteux et portait sur la 
panicule des fils crêpus comme les cheveux des poupées. Tapageuses, 
les femmes traversaient a gué le petit torrent qui emplissait la vallée 
d'une voix se confondant avec celle des peupliers légers. La demeurait 
Ciro, et il n 'y semblait plus un niais parce que, paysan né, il compre-
nait les plantes et la terre comme les mères comprennent les fils. Et 
la, assis a l 'ombre d'un sorbier, ami de son enfance, il lisait. Passaient 
des vols bas d'oiseaux arrivés d'Afrique qui se posaient, las, entre les 
fourrés. Les faucons, plus haut, planaient. Le silence de la vallée était 
comme celui des cratères éteints qui, d'un moment a 1'autre, peuvent 
éclater de grondements et sont un pressentiment continuel du bruit. 

Ciro lisait. Alors toutes les choses autour de lui s'animaient d'une vie 
neuve et plus subtile. Les voix perdues des femmes sur le torrent, les 
syllabes liquides de 1'eau, tout lui était révélé comme aux oreilles d'un 
musicien qui cherche les tons de ce qu'il écoute. Et il était heureux 
comme s'il eüt vu passer, en vingt et un signes, les grandes families de 
choses et d'animaux, ainsi qu'a la création, choses et animaux lies par 
un destin commun, par une initiale, mystérieuse parenté. Et la foudre 
qui zigzague, image bizarre du Z tracée avec le feu sur les arbres punis 
par le ciel, et le serpent enchanté dans I'S sur la feuille blanche. Même 
les arbres qui, auparavant, lui semblaient des monstres étranges, les 
multitudes d'oliviers courant, tordus, par les pentes, les files de peu­
pliers comme femmes qui vont, guindées, a la messe, et celle des chènes, 
sur la crête du mont, étaient des pélerins portant les lettres de 1'alpha-
bet comme les anges portent les emblèmes de la passion. Un mystère 
vivant était caché sous la page blanche, comme sous un drap, et lui, 
déchirait lentement ce drap et ne savait pas ce qui lui serait révélé. 
Des races ignorées et des esprits évoqués ou réveillés y riaient tout bas, 
et 1'écho de la sensualité infinie des signes clignait du haut des D mor­
bides, gonflés, et des P au profil avide et au menton énorme. Il atten-
dait de découvrir complètement ce monde qui était encore dans le 
livre, non comme une boite de caractères typographiques, tel qu'il nous 
apparait, mais le magasin de 1'univers, un univers en cours de création; 
et sur les M aux flots en tempête voguaient ses pensees.. 

Nous avions un jardin a cóté du sien — et je ne sais si ce fut pa r 
une innocente tromperie que mon père entretint ses espérances d'aller 
soldat, afin qu'il donnat un coup d'oeil plus attentif a la vigne et au 
verger sans gardien; ou bien était-ce seulement une promesse, de celle 
que 1'on fait aux enfants qui parfois y trouvent un assouvissement. 
Un jour que nous étions alles avec 1'ane cueillir des oranges, il vint a 
notre rencontre et il nous fit voir, avant tout, le livre qu'il avait re-
couvert d'un morceau de toile fleurie, de celle que les femmes 
emploient pour leurs corselets de fête. Il se mit immédiatement a 
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èpeler. Mais rien de ce qu'il disait n'était écrit dans Ie livre. Il avait 
adopté Ie système de Maitre Castagna. 

Voici de quelle facon: il lisait les lettres une a une, comme si cha-
cune eüt été un tableau en soi. Il ne nous cacha pas un certain désap-
pointement de n'avoir pas réussi a trouver une signification a toute 
ia page. « La pipe, la foudre, 1'oeil », lisait-il a haute voix, comme par-
lant en sursaut dans un rêve. Puis il m'invita a lire pour voir si je devi-
nerais. Je regardai la page et dis : « C'est tres simple. Ici on lit: 1'ane 
est patiënt. » Il fut déconcerté: « Seulement? Oh non, non! Ce n'est 
pas possible. Qui ne sait pas ces choses-la? Quel besoin y a-t-il de les 
mettre dans les livres? Oh non! Si peu, si peu? » Mon père confirma 
la phrase. C'était cela et rien de plus. « Mais tu peux écrire les choses 
les plus difficiles et les plus belles. » Alors il ne comprit plus du 
tout. Il ferma Ie livre, décu comme un ami t rahi . Il nous suivit dans 
Ie jardin. Peut-être revoyait-il les choses autour de lui comme la vérité 
simple et süre, la seule. Peut-être eut-il compassion de nous qui avions 
appris une chose si simple: lire, invention des hommes et non révéla-
tion de Dieu. Mais, avant de nous quitter, quand les deux corbeilles 
d'oranges furent chargées sur 1'ane, il nous demanda en nous saluant : 
« Vous avez dit la vérité? Vous ne vouliez pas plaisanter? » Il s'assit 
au soleil hivernal qui entrait dans la vallée comme a travers un cristal, 
et il ne savait plus que faire. 

(Traduit de l'italien par Marie Humbert.) 

Laglenne 
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LA LEVÉE DU CORPS 
par 

MONNY DE BOULLY 

(Fragment) 
A Dida de Mayo 

Ainsi 
Exposant son front aux vents de douze fois jour et nuit 
Ce soufflé stellaire qui faisait wou-wou-wou dans sa poitrine étroite alors 
Il comprit être Ie présage de ta naissance 
Enfant prédestiné qui commet son premier vol en rougissant jusqu'a la 

[racine des cheveux 
La violant l'exaltant oh! comment exêcuter 
Cette histoire toute violence sang noir des rêves homicides 
Minuscules soleils-lunes se brisant en fusées multicolores centre Ie ciel 

[de ma tête 
Aurores boréales rampant quelque part sous terre 
Dompteurs de nuées a la puissance des forts sur les faibles 
Miroitements louches du poêle en faïence blonde oü l'équinoxe gèmit 

[nuit et jour 
Ce poêle qui est aussi drap mortuaire 
Mais halte! tu reconnais Ie génie de ton génie dans une bete béte te 

[dominant 
Par la hauteur de son cri 
Aïe! Ie vent coupe-gorge Ie vent de la démence secoue les portes et les; 

[fenêtres 
De ma vie 

Titubant au bord de l'harmonie dégradante comme cette rue qui descend 
[jusqu'au large fleuve 

11 s'assit finalement sur ses talons et dit a ceux dont il nesavait pas 
...[•••' [encore lire 

Les pensees 
Ceux qu'il abhorrait dans la crainte d'être battu 
« Désertons Ie seuil du temple je ne veux plus faire semblant de prier 

[nous allons jouer 
« A un jeu d'adresse 
« Nous sauterons d'abord sur une jambe puis sur les mains puis nous 

[ramperons les yeux fermès 
« Celui qui arrive au fleuve Ie premier a Ie droit de ne plus jouer 
Le seul qui aimat son ame s'enfuit affolé vers Ie morne héritage 
Les autres lui jetèrent des pierres son dos résonna comme un tambour 
Et le vent redoubla de fureur pour sécher en cristaux de sel ses larmes 

f de fureur 

Longtemps après je ne sais quel avril de mélancolie impure 
Le clair-de-lune dans la voix des femmes qui chantc' le soir 
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Vainement berca son remords d'avoir lachement fui devant les petits 
[chasseurs de mouches 

Strates géologiques ces tranches de pain entre les doigts du Réel Géant 
Rdle des astres angoissés au sein de la renaissante erreur 
Et l'écho du chant des flammes comme le marin l'aurore comme la 

[rosée les fleurs 
Ainsi souvent capta-t-il son image renversée dans des prunelles des 

[vagabonds silencieux 
Des mystagogues qui saveiü la chair astrale des'nombres premiers 
Quand il résolut de faire des prodiges 
Ce puissant parmi les plantes greffées a la chair parce que fils et perc 

[naturel 
De Dieu tonnerrc de Dieu voila l'aveu de l'imputrescibüité 
Il s'agit encore de la corde que tu vis un jour nouée autour du pdle 

[croissant lunaire 
Corde que le vent des hauteurs balancait au-dessus de ta tête et des 

[cimes calcaires 
Mais tu ne dis plus « Je chanterai comme les oiseaux males: je me tairai 
« Plus lourd que mon nombre 
Quand il résolut de faire des prodiges dis-je 
Il grimpa sur une estrade pareil aux autres charlatans de la foire 
Et paria au public de Maison Zodiacale et de Demeure dans le Ciel que 

[fouillaient 
Ses yeux pour y voir autre chose que des lumières et des nuages 
Des lumières! assez! c'est un brasier 
L'univers se décompose! il pue le cadavre vert et Ia verdure brülée 
Germe flasque 

Oh! ne croyez point que je sois las de minier le geste ancestral 
Ces trombes ces remous ces cataractes ces courants vertigineux le fluide 
Magnétique les limons transgangétiques les mucus iodés tantes les 

[gouttes d'eau du fleuve 
Qui limitait avec son rivage de sables mouvants le domaine infantile 
Ne suffiraient pas pour me faire perdre le sens de la perdition Sinon 

[tant pis 
Le monde sera fonte dans ce poème chaste et douloureux 
Comme la debacle des glaces aux confins incertains des rêgions polaires 

Cryptes oubliés par les fidèles oü s'engrouffra un coup de vent bien avant 
L'énorme cataclysme 
Air irrespiré oü ce beau collier de dents nacrées 
Se dévore lui-même comme un estomac privé de nourriture 
Eaux des extremes profondeurs maritimes que réfletenl malgré la clarté 

[les yeux des poissons crevés 
Et voici enfin la sentence devenue le doucedtre venin 
Des langues des hommes 
INOUIS ET INNOMBRABLES SONT LES ORAGES SUR LA MER 

[HUMAINE 
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La populace ne te prit pas pour un ordinaire faiseur de lienx-communs 
Les anges syphilitiques étaient prompts a verser leur sang 
Dans des rixes bestiales rythmées en de fades épopées 
Semblables a une paysanne urinant debout et soulevant ses jupes a la 

[première demande 
Ce n'étaient pourtant pas tes pieds meurtris par la poussée vers les 

[lointains 
Ni tes gestes carbonisés par les contacts immondes et les lattes sans 

[merci 
Ni la végétation sombre de ta poitrine suffocante 
Ni ton front de silex creusc par la prèscience intransmissible des 

[déluges a venir 
Mais c'étaient oui les orages inouïs et innombrables sur la mer humaine 
Et les battements de ton cosur qui soulève, ce corps assoiffé d'Eau 

[Miracnleuse 

Par distraction par habitude il replongea dans la naturiture 
La raison t'abandonne tu l'as certainement trahie 
Ses promorJoires disparaissent dans un minuit intérieur plus épais que 

[les brouillards du Nord 
Tn veux atteindre Ie ciel peu impórte sa couleur mais Ie ciel 
Qui fout Ie camp comme ces heures dites d'oisiveté lorsque tu flaires 

[tes instincts incestneux 
Lorsque tu t'abats sur les masses de chair Manche au toucher et douce 

[a la vue 
Fatalement grosse ne perds donc pas pied 
De mystère sordide 

11 a rèvé un aigle s'abattant sur sa niiquc 
Signe de mort 
Il a rèvé des charbons ardents s'éteignant dans sa bouche 
Signe de mort 
Tu as rèvé boire du vin rouge 
Assis a cöté de ton frère sur un talus prés des rails de chemin de fer 
Ton frère s'est suicidè Ie lendemain au peiit matin 
Coupé en trois par un train de marchandises 

Au réveil bourbeux quand Ie soleil de la conscience darde sa première 
[écume 

Sur les citernes mémoriales dèsséchées par les vampires 
Il te reste Ie fixe désir de reprendre Ie chemin de retour qui mêne au 

[rêve utèrin 
De la récrèation du monde ö récrêations si souvent paralysées au signal 

[d'alarme 
La cour vide devant l'école caisse pleine d'enfants coupes en morceaux 

Cette fois 
Le cache-cache derrière les tombes envahies par la mousse fut inter-

[rompn 
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Par un ululement sinistre qui fendit la nuit de haut en bas comme la 
[foudre un arbré 

Les gamins élevés dans le mépris des superstitions et les contes de fées 
Ont 
Cette fois-ci 
Vu 
Un revenant 
Car la plainte èmanait d'une femme accouchant sur une dalle délaissée 
Du vieux cimetière qui se trouve d l'orée de ta ville natale 
Et dorénavant tu crus indubitablement 
A tous les rêves qui élevèrent voute par voute cette gare formidable 
Ou le même voyagenr éperdu au dernier moment a chaque coup rate 

[son train 
O voyageur-fantöme qui vis le jour la nuit sur une tombe au pied de 

[laquelle sa mère Z'ababandonna 
Au sort des étoiles filantes qui peignent en cette saison la chevelure des 

[astres familiers 
Rien d'étonnant si le vent des ethers demembre la coherence de Ion 

[organisme 
Trop chétif pour la grande vocation des oiseleurs des sorciers des 

[hommes-t héière 
Qui disposent leurs bras de maniere a ce que l'un figurc le co'u et 

[l'autrc l'au se 
Des hommes-verre des hommes-terre des avaleurs d'épingles el d'épées 

[de tous les f ons 
De la grandeur et des longs chalands noirs qui glissent en cassant les 

[roseaux 
Cercueils de la civilisation le long des rives tristes 
Oii tu ne joueras plus 

J.ean Lurgat 
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E N C O R E TU M A S Q U I T T E 

par 

FRANCIS ROSÉ 

Encore tu m'as quitte encore encore encore comme un cri de joie 
O mon amour 
Mon long si long chemin 
Je meurs en te tutoyant 
Je tombe dans cette ivresse de terreur et de terre 
Les chambres sont hantées de tortures 
Ce ne sont que des crimes qui pendent des murs 
Et toutes ces toiles si belles m'aveuglent par l'invisible 

Et chaque lèvre crie et crie ton nom 
O l'avenir 
Tes voiles pénètrent chaque nerf chaque arbre des veines 
Ou parmi tous ces océans et ces forêts de mon corps 
Tu navigues sur ce voilier 
O voilier seul avec son capitaine 
Il n'y a que des bouchons aux fleuves 

Si tu étais la ce jour 
Les drames des grands théatres passeraicnt d cause de mes pas 
Si tu étais la 
Les coulisses seraient pleines d'assassins tous attendant de différents 

[meurtres une différente femme 
Muis tu es parti 
Et il n'y a qu'un assassin qui n'attend qu'un seul crime 

Cet assassin est parti dans l'ombre 
Il est agile 
Silencieux il saute couteau aux mains 
Il est immobile 
Statue 
Il est terrifié 
Et se cache derrière les colonnes 
Mais oui il est toujours la 

Si tu étais la 
Les terribles oiseaux ne frapperaient pas la nuit ne tueraient pas les 

[enfants 
O si tu étais lei 
Le sang et non Ie vin coulerait de mes mains 
O si tu étais la 
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Ce ne seraient pas les coups du clocher qui me feraient crier d'agonie 
Ce seraient tes coups 
Tes coups profonds dans l'amc tes coups de forgeron tes coups de 

[gardien de prison 
Si tu étais la 
Je serais ton prisonnier 

Je ne suis pas une statue et je ne peux pas tenir debout cur tn as pris 
[mon piëdestal 

Tu as lavé le beau marbre que j'ai teint 
O si tu étais lè 
Le monde serait plein de bateaux de fleurs et de jeunes filles 

Tu parlerais a l'eau 
Les oiseaux niangeraient le soleil 
La nier serait autre que bleue les palais autre que blancs 
O si tu étais la 

Je dormirais comme un marin sur ton épaule. 

Frans Masercel 
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G O L I I G ¥ O G 

par 

SACHER PURNAL 

X 

PROVERBES 

Les rent l'its 

Dans mon rêve n'ayant pour lointain qu'une feuille de tain 
ebréchée simulant Ie decor d'une ville de province fondue dans 
sa brume d'hiver, je passais toujours devant la devanture du 
marchand de corsets dont 1'éclairage insolite, 1'heure du cou-
vre-feu étant sonnée depuis longtemps, me jetait dans un trou-
ble qu'aucune pensee n'arrivait a dissiper jusqu'a ce que Ie 
réveil vïnt mettre fin a ce manége décevant et pourtant plein 
de douceur. 

Ces bustes étages dans leur vapeur de soie rosé faisait Ie 
plus gracieux effet et me suggérait des sentiments de la sorte la 
plus confuse dont Ie moins que je puisse dire est qu'ils m'en-
tr'ouvaient une région héroïque assez malaisée a aborder mais 
que je présageais avide d'amour. Il me plaisait de songer que 
ce haut spectacle défiait les crimes de la semaine et j 'y voyais 
sans erreur 1'illustration d'un mythe digne de figurer au nom-
bre des plus beaux souvenirs du Paganisme. Mais aucun pas­
sant ne semblait prêter la moindre attention a la paroisse de 
mon rêve. Et s'il arrivait a quelqu'un de s'en approcher par 
hasard, c'était pour s'en écarter aussitót avec comme Ie geste 
de s'essuyer la bouche d'une maniere convenue. Au point que 
je ne savais plus Ie róle que je jouais dans cette pièce de cir-
constance, si ce n'est celui d'un prisonnier voué a la détention 
perpetuelle et dont Ie travail consiste a déchirer en tous sens 
un tres vieux journal et a en recoller ensuite soigneusement 
les morceaux jusqu'a la consommation des ages, — et infati-
gable. 
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L'Art de la Fugue 

Ce fruit détaché de tout Continent, conquis sur la faim, et 
seul, ce fruit qui retarde sur chaque époque, et dont Pappa-
rence défie 1'usage, hors de toute parole, qu'aucune légende 
n'accompagne, ni corymbe ni courge, et qui brüle ma vitre en 
toute saison, et qui cache pourtant, sous 1'intime laideur de 
son écorce, Ie secret de la vie. 

Le baladin et son siècle 

Chez le baladin, le champ viscéral présente une vigueur el 
une richesse qu'on ne trouve dans aucun autre système humain. 

Il évolue sur un pendule dont le poids est un soleil noir de 
fumée. Il flambe et il tombe. Il ne tombe pas. Son horreur du 
vide se mesure a ces baisers qu'il décoche a la lumière visible 
de lui seul, a ces lourds proverbes qu'il conjugue tout bas sui-
vant un rite immuable et qu'il s'adresse a lui-même comme a 
son grand doublé somptueux. Son corps ne 1'habille même plus. 
Ce sont de longs ciseaux qu'il entr'ouvre avec un rire eclatant, 
et la prière qu'il érige par-dessus tout, sans qu'un seul mou­
vement de sa face n'en laisse choir la plus petite miette, relie 
les stations qui le conduisent sans tricher vers son éternel 
Imaginaire. 

La belle Otarie 

Ce n'est pas une révélation de dire que 1'amour perd sa rai-
son d'être. Comme dans ce conté a 1'usage de la jeunesse que 
je lisais jadis sur la découverte de 1'imprimerie, oü Pon voit 
divers personnages de grand savoir livrés a 1'humeur étrange 
d'une simple valise qu'on perd et qu'on retrouve a chaque dé-
tour du récit, tantót vide, tantöt moins vide, et qui se dirige 
d'elle-même dans 1'immense dédale des souterrains et des com-
bles de la bonne ville de Mayence, jusqu'a ce qu'un jeune Chi-
nois d'une beauté insigne et dont personne ne soupconnait la 
présence vienne jeter une lueur d'espoir sur la tragédie a huit 
dimensions, pour quitter la scène presque aussitót et revenir 
sous 1'apparence même du Gutenberg... (Je n'ai jamais su la 
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fin de 1'histoire, les derniers feuillets ayant été supprimés), — 
tout conspire ici a épaissir Ie mystère de la pire facon. Et 
pourtant, je Ie répète, 1'amour ne survit plus que par contu-
mace. Au fond, il a toujours été une sorte de contrebande de 
guerre. Mais bonsoir, et vive Ie règne de 1'air salubre, — de la 
cime des arbres au ciel. 

La Femme éternelle 

Des bottines dont la tige s'étire- dans un baillement vertigi-
neux. Après des jours et des nuits d'ascension, mouvement 
d'horlogerie incomparable, s'épanouit Ie chignon bati en nid 
d'aigle. Quantité d'insectes habitent ce reduit sans espérance. 
Voila 1'espalier qui prostitue Ie climat humain. Un léger bout 
d'ouate sèche aux barreaux de la cage. 

Honneur et Malheur du nom 

Rien que Je bruissement continuel du wagon a la persienne 
close d'oü filtre ce relent de bouchon tiédi, si reposant en 
voyage, si 1'on veut admettre qu'il crée Ie climat de bonne 
compagnie et de haute époque qui est la Poésie même. Dans 
son coin, un plaid sur les genoux, eet étranger de sang jaune, 
qui semble absorbé dans son sommeil studieux. Je constate 
qu'il lui manque une main, a en juger par Ie gant qu'il tient 
au-dessus de 1'air a la facon d'une marmotte m'observant avec 
une obstination sournoise. Et je ne puis me défendre de songer 
a 1'histoire possible de cette main absente, perdue sous Ie lus­
tre de quelque immense table de jeu. Ce joueur qu'une force 
invicible empêche de quitter sa place, toute fortune défaite 
jusqu'au dernier yen, et qui dans Ie monde vitreux de sa folie, 
se donne la gageure de risquer sa main, chaque doigt valant 
tant et tant, et qui se léve enfin, Ie sort ayant prononcé, sans 
autre pensee que de s'acquitter envers les tiers. Ces sortes 
d'infortune ne souffrent aucun retard, la dette est d'honneur, 
et 1'on paie sur Ie tambour aussi tranquillement qu'on accom-
plirait Ie premier besoin naturel. 

0 terrible réveil du plus absurde des hommes. Chanter ce 
sage. 
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I.e berger Le lion et le moucheron 

L'aeil du maitre Le loup devenu berger 
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La Police recherche 

Dans ce carrefour suburbain oü 1'asphalte végète entre des 
cactus vieux comme_ Ie monde, sous Ie flux incessant des météo-
res de tout age et Ie bétail léger des véhicules de tout choix, 
soudain... Soudain Ie son de cette voix qui vous touche 1'oreille 
comme un caillot de sang tout frais, de cette-voix-de-bouche-
en-bec-de-lièvre qui lance avec un accent inimitable la plus 
étonnante complainte qui puisse humilier Ie grand jour: 

A-vez-vous-vu-mes-bas. 

Certes la vie quotidienne ménage souvent de ces surprises au 
flaneur et je serais bien empêché pour ma part de trouver 
matière la-dedans a un apologue sérieux. Et la voix se perd 
avec Ie reste, comme la tracé des pas quand la neige fond, et 
Ie monde entr'ouvert a 1'aventure retourne a son ombre sans 
qu'aucune lueur ne nous renseigne davantage sur rintervention 
de 1'appel Ie plus curieux qui se puisse ouïr 

A-vez-vous-vu-mes-bas. 

L'Esprit de rébellion 

La chaine de vertèbres issue du foyer de la terre, rompue a 
toutes les ruses de la théologie, sinue lentement du ras des toits 
maigres et délabrés d'une bourgade perdue, mais que Ie peu-
ple d'ici s'obstine a nommer Babel, par habitude millénaire. 
O Monstre. Il se claquernure, il se tait, a 1'af f ut toujours de ce 
qui se passé alentour, dans ce mauvais ciel dont la couleur 
évoque Ie rouissage du lin et qu'un soleil pustuleux émarge 
plus ou moins suivant 1'astrolabe. Tandis que Ie feu saute de 
place en place pour jouer. O Monstre encore. Il tient au bout 
de sa tête plate la rosé des vents déchirée. 

Mais qu'un seul éclair sillonne la nue,il redresse la crète 
d'un sursaut hargneux, comme sous une piqüre, comme pour 
conjurer une apparition qui serait toujours la menie et néan-
moins invincible. 
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LES SOULIERS DE L'HOMME 

(','est comme ces souliers qu'une longue habitude me condamne 
a déposer devant la porte 

Aussitöt ma corvee finie, et qu'il faut retrouver Ie lendemain 
Et mettre et trainer, et mettre et trainer (bis) toujours [matin 
La terrible odeur de cuir que 1'assassin traine et qui Ie 

dénonce a ses traqueurs 
Trainer jusqu'a ce que la semelle vous brüle la racine des che-

[veux 
par les rues par les haies par les toits par les cigognes 
par les pays impossibles qui tournent autour 
d'une queue de vache 

Durant des jours et des semaines ces grains de siècle 
Et battre comme Ie fer tant qu'il est chaud 
Et battre a tout rompre comme on bat Ie jaune d'oeuf 
dans la terrine 

Battre en neige voila ce n'est guère Ie moment de rire 
Jusqu'a ce qu'on obtienne une vraie bolée de mousse 

Si éblouissante qu'on ne peut plus même la regarder tant ca 
tire 1'oeii de son orbite [vous 
Et qu'on se trouve soustrait de' la circulation 
Hors du monde sans aucun papier a montrer 
a la frontière 

Résorbé fondu absolument hors d'atteinte et sur de la chute 
tout aussi bien 

Battre au champ comme savent Ie faire les tambours quand 
on salue la dépouille etc vous y êtes 
Mais ici pas question de dépouille puisque je suis 
translucide 

La victoire enfin du spirituel sur les éléments les plus hideux 
Sur les godasses qu'on ne me parle plus de godasses 
ou je f ais un malheur 

Et maintenant qu'on baisse la persienne la farce est jouée. 
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XII 

APPROBATUR 

J'avoue que plus j'avance plus je me sens en peine de situer la 
place de ma main 

Dans eet Univers et vraiment aucun outil naturel n'est a sa 
mesure 

Singulier destin de chasseur que chaque foulée recule de sa 
[pro ie 

Bien a cheval sur son os depuis I'origine des saisons les plus 
reculées 

Pris jusqu'a l'étrier dans une architecture de ténèbres oü la voix 
ricoche de place en place 

Sans parvenir a sortir du grand sale trou qui fait Ie 
motif central de tout Ie bordel 

Et qu'au moment oü je m'apprête a laisser tomber ma 
plume après avoir écrit fin 

Un perce-oreilles tout luisant que je n'avais pas vu parmi 
les etuis d'écorce 

Traverse a petits pas en me souhaitant bonne nuit. 

FIN 

^ - ^ 

Jean Lurca' 
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HABITUDES PREFEBEES 

A M O U R 
par 

HENRI VANDEPUTTE 

La terre est grande (pour la fourmi humaine), et celui qui part s'y 
promeiier, sans but précis de retour, s'y perd, y perd lui-même. Sur 
la grand' route, loin de la case a soi, on n'est plus qu'une fourmi. 
Mais on est presque un personnage devant Ie papier de son mur, dont 
on connait la nuance. 

Vous avez vu ces tannières des paysans du Midi de la France, mai-
sonnettes sans lumière oü la table des repas est aussi mie que Ie carreau 
qui recouvre la terre. Les culs-terreux du temps de Louis XIV n'étaient 
pas plus mal loges. Eh Men notre étonnement est béte que des gens 
puissent vivre la contents. Pourvu qu'ils ne désirent pas, absnrdement, 
autre chose, ils sont heureux comme tous les sages qui aiment ce qu'ils 
ont, et qui aiment ce qu'ils Ont précisément parce que c'est ce qu'ils 
ont a eux. Aimer c'est choisir et posséder. 

L'amour est la seule chaleur qui sinue a travers notre vie et, quand 
elle se retire de nous, on commence a froidir, mourir. 

Tout Ie reste n'est qu'apparenccs, fichaises, ou encore moyens 
d'aimer. 

Tu te lèves parce qu'il est l'heure, tu manges parce que l'estomac 
baille, tu réponds parce qu'on te parle, tu te défends parce qu'on 
t'attaque, tu fais des affaires pour payer a l'encaisseur, tu te soignes 
pour ne. plus souffrir — parade, nècessités, attentes — attente du mo­
ment oü tu pourras faire la seule chose qui t'intéresse, aimer ce que 
tu aimes. 

Enfant, je commencais, Ie jour de la rentree des classes, a attendre 
les vacances. Jeune homme, je marchais vers un but, mais mes yeux 
ne cherchaient que les couleurs, les femmes désirables. Homme, je 
m'ennouai a une passion. 

Si je suis dans une assemblee, que faire, sinon tdcher de découvrir 
Ie visage, Ie corps, l'esprit, qui me plairont Ie temps que je serai la? 

Oü il n'y a pas matière a aimer, c'est un film brouille, griffuré et 
nous sommes comme sans regards. 

Toute la vie, nous ne guettons et n'aimons que nous. Nous ne vivons 
vraiment qn'ayant trouvé une femme dont la peau a l'odeur de notre 
désir, un cceur qui fasse baltre Ie notre, un enfant oü nous nous 
retrouvoiis, un ami de même langage. 

Cet homme aime un certain genre de tableaux; il me plait puisqu'ü 
aime quelque chose. Celui-la, les toiles que je trouve tres bonnes; il 
est excellent. Celui-ci n'aime aucun tableau : o fadeur, oh! mon dégoüt! 
inutilisable imbécile. 

Je mélange a dessein ce qui nous plait et ce qu'on dit que l'on 
adore, parce que c'est absolument kif-kif. Aimer — un livre, un aróme 
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de tablc, un rêve de Chopin, une sauce, un paysage, une très-chère 
femme — aimer c'est ccla : Ie cerveau s'excite, les papilles aspirent, Ie 
viscère-cceur fait sentir son rythme — et l'on a Ie quelque chose de 
plus qui est Ie bonheur. 

Aimer, de toutes les habitudes la préférée! T'a-t-on assez trainé dans 
toutes les acceptions, dans les chansons a boire, les music-halls, dans 
les plus vils coups de chair, dans les sentimentalités qui écocurent — 
Amour — qui commences comme on soupire, comme on admire, qui 
rimes a jour et t'épanouis en lumière plénière... T'a-t-on assez sali : tu 
brilles toujours! L'homme de la rue, la femme qui rêve dans l'ombre, 
Ie jeune homme explosant, Ie vieillard cherchant appui, ils ne croient 
plus a rien — ni église, ni Etat, ni science, ni journaux, ni pcre ni 
mère, ni eux-mêmes — mais la foi leur reste en l'amour qu'il suffit qu'on 
ait pour que tout soit redoré. 

Aimer, c'est bon, bien sur, comme il est agréable de donner; être 
aimé est caresse constante, présent inattendu; mais ce n'est pas comme 
cela que j'entends Ie problème; c'est aimer-être-aimé qui importe; 
posséder qui se donne, donner a qui désire; sucer Ie sang du fruit 
miir, manger a l'instant de la faim vorace; un échange intergènéreux, 
deux êtres qui mutuellement s'augmentent, se complètent, cherchent 
ensemble et atteignent une crise de joie, l'éclatement du bouquet d'ar-
tifice dont il sort tout Ie temps des fleurs de feu, des points d'excla-
mation. 

Amour = bonheur. Toucher a ce qui est assez beau pour être rêvé. 
Malheureux = sans amour. Devenii si interessant, ou si mauvais 
bougre, que l'être au plus grand cceur lui-même, Ie chien, ne puisse 
désirer l'attouchement de votre main. Si éteint ou si dévoyé que vous 
n'aimez plus personne ni rien — mais il n'est pas de vivant comme ca, 
var arrivé a ce degré on se laisse couler. 

Mieux qu'une habitude, l'amour; un entrainement en crescendo per-
pètuel. L'amour apprend a aimer. Le baiser appelle un plus chaud 
baiser, qui fasse vibrer, vibrer davantage, plus encore. Et quand 
l'élreinte, physique ou spirituelle, s'étant épanouie, retombe, c'est dans 
le paradis du souvenir de cette étreinte même, duquel sort un désir 
plus savant d'un amour plus grand, entrevu sur le sommet, une exci-
tation supérieure, pressentie a la pointe extreme des nerfs. 

Vivre c'est apprendre a aimer et nous serons vieux quand nous 
commencerons a désapprendre. 

s> 
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P O E S I E ET A U T R E S L I E V X 

ËSCLAVE DE V 0 5 CHARMES 
par 

JACQUES RECE 

C'est Ie manque et la lacune qui sont créés. 

André Breton. Paul Eluard. 

André Breton et Paul Eluard ont mis au point, dans Ie dernier numero 
de La Révolution Surréaliste, quelques aspects de la poésie. Dans un 
domaine oü plus que jamais a tort la critique réserve a la ferme une 
importance générale (1), la forme du sujet cède ici aux objets qui 
Poccupent ses vaines anxiétés architecturales dont on s'était, avec un 
remarquable aveuglement, toujours soucié jusqu'a présent pour elle. Par 
Ie plus simple des escamotages, forme pour forme, Papparence dérisoire 
d'un poème prend, dans la facon dont ses éléments sont dénudés, Ie tour 
menacanl que son exposé s'était toujours refusé d'avoir. C'est dire com-
bien je goüte Ie style que Breton et Eluard ont donné a leurs notes. 

La question de la forme poétique est heureusement posée a nouveau 
mais de la meilleure maniere, celle de sa résolution a priori dans 1'inuti-
lité : dès lors 1'oeil Ie plus indifférent a tout ce qui n'est pas dynamique 
ne pourra plus ignorer ce que doit entendre une oreille qui n'a cure 
de tout ce qui n'est pas spatial. Synthese de lyrisme statique et de poésie 
désordonnée, 1'image se révèle telle qu'elle est enfin dans sa dure et belle 
nécessité de scandale instantane et de réalité première. Mais 1'inutilité 
d'une forme a priori est proche de son utilité a posteriori et si Breton 
et Eluard ne semblent pas tout au moins en tenir compte c'est que, 
résolue, la question de 1'inutilité a priori d'une forme suppose cette 
affirmation admise au préalable, même inconsciemment. S'il pouvait 
en être autrement Ie fond du poème serait ruïne d'avance chez un lec-

(1) Par exemple, M' P. Guegen, poète didactique qui, dans 
Les Nonvelles Littéraires, nous dégoise hebdomadairement, avec 
la plus imbécile des ironies, ses remarques « paternelles » aux 
jeunes confrères dont on lui soumet les oeuvres. D'ailleurs, a en croire 
M' Jean Cassou, « Ie bon capitaine breton », Ie « subtil théoricien », 
1'auteur des Jeux Cosmiques, est Ie plus « roué, Ie plus avisé, Ie plus 
lestement rompu a Part de flairer Ie vers (?) viable, sainement constitué, 
droit sur ses pieds, et Ie vers vif-argent, qui coule de bonne source, et 
Ie vers aux flexions délectables qui comble a la fois Pame et Ie palais et 
offre aux narines délicates la fraicheur d'une inspiration toute mati-
nale ». (Nouvelles Littéraires du 11 janvier 1930.) Il paraït que M' P. 
Guegen se plait a conter dans ses Jeux Cosmiques, les mceurs et les 
amours de 1'anguille. Tout s'explique. Plus roué en « poésie » qu'en 
orthographe, Mr P. Guegen a confondu ver et vers et par une constance 
dans 1'erreur véritablement merveilleuse, il croit tout de bon flairer Ie 
ver viable, sainement constitué, qui comble a la fois Pame et Ie palais 
et offre aux narines délicates, e t c , etc. Plus de doute a ce sujet, Mr P . 
Guegen est Ie poisson de la poésie; aussi est-il temps que je Ie pêche a 
la ligne. 
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teur auquel nulle liberté n'est laissée (2). J'ai dit dans Ie dernier numero 
de Variétés que la poésie extériorisée a sa source dans la paraphrase inté-
rieure du sujet. Il serait peut-être plus exact de dire que 1'extériorisation 
de la poésie latente chez chacun de nous enfante chez 1'acteur ou Ie spec-
tateur (3) qui la met a 1'épreuve une poésie indirecte et celle-ci, r iche en 
oUbliettes et en trappes, si Pon a soin de n'y prendre garde, nous mène de 
plain-pied dans un royaume de surprises oü jusqu'au mot de surprise 
süffit a tuer ce a quoi il doit la vie. Ainsi m'est-il loisible de parler de 
seconde forme, de forme a posteriori et loin d'opposer celle-ci au fond, 
je m'efforce, au contraire, de ne pas confondre Ie rayon réfracte avec Ie 
miroir qui Ie réfracte. 

Le caractère strictement affectif de .ce phénomène, 1'ostracisme, Ie 
sans-recours contre l'evenement dont il nous frappe font du probable et de 
1'improbable une entité apparemment étrange d'oü la notion du contraire 
est enfin bannie. J'avoue que c'est dans ces lieux poétiques que j 'aime 
surtout a me promener; 1'analogie de la forme a posteriori d'un poème 
avec toutes les formes du rêve ne contribue pas pour peu a cette préfé-
rence. 

Prendre forme, voici une expression qui cherchait a s'égarer dans les 
sentiers battus de 1'habitude se restituer son véritable sens dans ses 
véritables domaines; prendre forme, voici sortir du néant poétique, voici 
se dégager du travail asservissant toutes les qualités du possible et de 
1'impossible avec tout ce que ces angles complémentaires comportent 
de prévu par le hasard et d'imprévu par la fatalité : car déjouer la 
fatalité et aider le hasard demeurent pour moi en poésie les seules 
activités nécessaires, les rêves qui m'occupent sont la pour me 1'en-
seigner. 

Ce n'est pas délibérément que je parle de néant poétique. Car, poussé 
par je ne sais quel souci égocentrique de dégradation perpétuelle' de 
1'énergie mais aussi par je ne sais quel dégoüt de Pexplication la plus 
arbitraire soit-elle des origines et des fins de tout ce qui, de ne pas être 
moi, ne peut se concevoir, j 'en viens a croire (et j 'emploie ce mot dans 
son sens le plus pauvre) que seul « ce qui n'est pas » peut faire de moi 
ce que je suis, c'est-a-dire quelque chose dont il me plait que les bornes 
ne soient pas établies par un autrui inexistant ni la destinée physiolo-
giquement acceptable. Il n'y a rien, donc je suis, et avec moi le lieu 
problématique de la poésie certaine. 

Ce qui s'élabore lors de la réalisation d'un poème se produit aussi, 
mais a rebours, lors de sa compréhension dans la mesure oü cette com-
préhension est révélée et pour autant qu'elle se révèle sensorielle, vierge 
des vains efforts de Pintellect. Ainsi le fond d'un poème retourne a son 
point de départ; du néant au néant il voyage selon les caprices de la 
forme, de cette seule forme dont on puisse dire des apparences et des 
charmes qu'ils doivent au fond les aventures essentielles qui Passer-

(2) Je ne me f ais aucune illusiou sur la fin d'un poème; la défaite 
est certaine. Mais encore faut-il que cette « debacle de Pintellect » soit 
« un sauf-qui-peut solennel et probant ». A eet égard je suis complète-
ment d'accord avec Breton et Eluard. 

(3) ...qui en somme ne réagissent que d'une seule et même facon. 
(Identité des contraires dans une certaine activité.) 
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vissent. Et ce voyage, bandeau aux yeux et la main dans la main, au 
dépens des images qui l 'emmènent sans qu'il s'en apercoive, reconduit 
ce « vent de Pesprit » dans Ie sommeil de 1'absolu, dans les grandes caves 
de la nuit qu'il avait fuie pour la lumière qu'il n'a pas vue. Je rêve. 

L'inutilité de la forme, 1'échec « quoiqu'il advienne » de toutes les 
tentatives du fond, Ie bel aliment pour 1'écho subversif d'un poème ! 
D'onde en oude, d'image en image, Ie cri du sans espoir ébranle les 
schistes des lagunes et les cartons non moins réels des decors que 
1'homme leur impose. Et sur ce théatre impassible, troublant un instant 
les stupides préoccupations du juste et de 1'injuste, les sables infer-
naux.. . , les vents qui les réveillent..., les vents qui les emportent.. . , 
Pargile,.., Ie carton-pate... 

...Quand les chaines du silence ont reduit les éléments (la belle tem-
pête que cela fit !) , un ceil dans les coulisses aveugles contemple acteurs, 
spectateurs et decors.. . Inutile d'ajouter qu'ils sont restés étrangers a 
cette aventure. 

Ram ah 
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LA B 0.1 T E A S U R P R I 8 E 

LE « G R A N D P E I N T R E » 
par 

PIERRE COÜRTHION 

Nous voyons trop de choses a la fois: c'est Ie bon moyen de ne rien 
apprendre. Que peuvent valoir ces promenades a travers les époques, 
que nous faisons avec la désinvolture des tourist.es de 1'agence Cook 
(photographie au pied des Pyramides, un dimanche en Grèce, une 
semaine de Renaissance et, pour finir, les cathédrales de France, a 
raison de trois par jour) ? C'est d'amour que nous manquons. L'amour, 
c'est un choix, une restriction, une dévotion a un sentiment au détri­
ment d'un autre. 

Qui nous donnera Ie Manuel du parfait artiste-peintre, a 1'usage des 

fils de familie? 

Si vous n'avez pas assez d'argent pour devenir banquier, un eonseil: 

FAITES DE LA PEINTURE 

1" A 18 ans, petit stage a 1'Ecole des Beaux-Arts ou chez M. Maurice 

Denis; 
2' Six ans de Montparnasse (Rotonde, 1 an; Dome, 5 ans), afin de 

eonnaitre des gens et de réunir quelques acheteurs en vue de votre 
première exposition; 

3' Première exposition (dans une boutique de la rive gauche); 
4° Achat d'une automobile et mariage; 
5° Seconde exposition (dans une galerie de la rive droite) . 
Conseil: peindre Ie plus possible pour gagner Ie plus possible. 
Mota bene : Le « grand peintre », 1'enfant chéri du public parisien 

aura toujours quelques financiers dans sa manche. Son oeuvre sera cotée 
a la Bourse, au même titre que le Rio et le Suez. Il sera mondain avec 
une barbe et des allures un peu rudes, et s'efforcera de justifier les 
exclamations suivantes: « Qu'il est dröle, qu'il est amusant! » A la 
porte de son atelier, on fera queue, comme au théatre. Le « grand 
peintre » engagera a son service un groom habillé d'écarlate, nègre de 
préférence, auquel les visiteurs remettront chapeaux, manteaux et para-
pluies. Le maitre recevra en chandail (un vieux chandail avec des 
trous aux coudes et des taches de couleurs). Il (le maitre) prendra 
soin de peindre des femmes nues, qui ressemblent aux danseuses, aux 
poétesses et aux championnes a la mode pour que ses hötes les recon-
naissent et se disent a 1'oreille : « Vous savez, c'est elle, c'est la Poto-
katoff, qui danse a POpéra et la, a cöté, c'est Pauteur des Inassanvies. » 
Puis, les discussions iront leur train pendant le thé: 

—• Ah, vous étiez a Biarritz! Moi je suis allee a Evian. 
— A Evian? quelle idéé! 
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— Lorsque mon mari a perdu cinq cent mille francs a Deauville, 
figurez-vous... 

Plages, plages a la mode. 
— ... J 'y étais, dira Ie « grand peintre ». J 'ai fait Ie portrai t de la 

Comtesse de Noailles; a propos, vous savez qu'elle fait de la peinture, 
des fleurs... 

Que faire d'un art qui n'est que jeu (et encore: jeu sans rire, jeu de 
patience), de cette succession d'harmonies oü Ie pathétique ne joue pas 
sa melodie, de ces poèmes ou les syllabes s'entrechoquent drölement, 
de ces peintures dont la substance n'est réchauffée par aucun accent? 

Images. 
Images d'aujourd'hui, nées de ce besoin d'évasion qui est en nous, a 

certaines heures, pressant comme un alcool. Cartes postales de pays 
jamais vus, féeries mécaniques, jouets d'enfants, démesurément agrandis. 
Vous n'êtes que Ie désir de 1'évasion, vous n'avez ni Ie gout des nèfles, 
ni Ie sucré d'Arabie, ni Ie parfum des sphères convoitées. Peintures 
incomplètes, je ne suis pas rassasié lorsque je prends possession de vos 
surfaces; vous ne me transportez pas dans ces contrees situées au-dessus 
des autres; vous êtes trop rapidement contemplées. 

Cette attente devant Picasso de quelque chose d'immense qui ne 
vient pas, qui n'est pas encore venu, de la vie sous ses doigts finale-
ment recréée dans son apparence universelle. 

Jamais Picasso ne s 'abandonne. Il s'obstine a fuir la melodie. Stra-
vinsky a compris que Ie Sacre n'était pas a refaire. Picasso refait son 
Sacre tous les jours; reprenant ses anciens jeux, il s'efforce de camou-
fler tout ce qu'il crée de frémissant, de spontane, de banal. 

Le prodigieux esthéticien se meurt de Téclectisme qu'il a communi­
qué comme une fièvre a sa génération. Conscient de sa maladie, il 
essaie encore de la combattre. Quoi, il se met au vert? Au contraire: 
il fait un effort intense et sort de son laboratoire des oeuvres froides, 
froides, froides... 

Et c'est de passion que nous avons besoin. 
Philosophe sans foi d'une cause perdue, le Malagaine, héritier des 

arabesques compliquées, n'est plus qu'un grand chantier d'expériences. 
« On nous a fait rater un génie », s'écrient les jeunes peintres. 
Saint Picasso. 
Pourtant il résiste. Il tient bon. Aux cris de la Bourse, il ne prête 

qu'une oreille distraite. Il reste noble. Mais pourquoi n'émeut-il jamais, 
presque jamais? Nous sommes las des joueurs d'haltères, des prestidigi-
tateurs et des peintres astronomes. 

Il n'a pas osé monter, de peur qu'un autre pri t sa place a 1'extrême 
poste de ce qui aura été 1'avant-garde. Il est général et il veut se faire 
tuer tous les jours. 

Plasticiens d'aujourd'hui, vous êtes plus théoriciens que créateurs de 
formes. Vous pensez beaucoup, mais vous exprimez peu. Vous nous 
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M" M. Chagall, par Chagall (1917) Renée Sintenis, par elle-même 

Fv 

Mmo R. Dufy, par Raoul Dufy (1914) Permeke : Portrait de la mère de 1'artiste (1912) 



ouvrez des horizons sur la musique des formes et nous sommes pris dans 
Ie jeu savant de vos recherches. 

Quand vous ne serez plus la pour expliquer vos intentions, quand 
vous serez jugés selon vos ceuvres, quel souvenir laisserez-vous? 

Picasso, Kandinsky et les autres? 
Quelques croquis laissés au tableau noir illustreront certaines phases 

de votre évolution, element d'un grand cours d'esthétique. 
Car ils casseront un jour, ces fils que nous tenons et qui rattachent 

1'une a 1'autre vos oeüvres. 
Nous avons vécu une époque de recherches abstraites, oü les possi-

bilités de Part s'ouvraient a Pinfini. C'est triste a dire, mais après Ie 
passage de Picasso, Ie cubisme demeure une terre inconnue, un sommet 
toujours blanc. Ce qui devait se développer en profondeur s'est étalé en 
surface et ce furent ces arabesques décoratives, cette geometrie inhu-
maine. , 

« On nous a fait rater un génie »! Nous sommes d'autant plus tristes 
que ce génie tombe d'une certaine hauteur. 

— Et maintenant, me dit Lucien Colle, voyez les autres, les « bons 
peintres ». 

Nous étions boulevard Raspail, prés du café de la Rotonde. L'autobus 
déversa sur la chaussée une nuée de jeunes Américains armés de por­
tefeuilles a dessin. Un homme coiffé a la Murillo, habillé de futaine 
noire se précipitait chez un marchand de couleurs. Un peu plus loin 
des potaches échappés d'un atelier de croquis, de « Colarossi » ou de la 
« Grande Chaumière », brandissaient des reproductions de Braque et de 
Matisse. Un orphelinat occupait Ie trottoir d'en face, jeunes filles bleues 
aux tabliers uniformes, aux chapeaux ronds (elles portaient une boite 
de couleurs en bandoulière) . Un vieillard a la face ravagée, enfui de 
quelque pays balkanique se promenait nu tête avec un sourire beat, 
heureux d'être a Paris et de faire de la peinture. Des voitures passaient, 
chargées de cadres, de chassis, de toiles a destination du Salon d'Au-
tomne. 

De tous cótés ils arrivaient. 
— Parmi eux, me dit Lucien Colle, se recrutent les « bons peintres », 

ceux qui travaillent la matière avec modestie. Ils ne cherchent pas a 
faire concurrence aux archaïques ou aux primitifs : ils n'en auraient pas 
les biceps, mais ils sont légions et, pour la plupart, peignent sans être 
peintres... , 

Sous les étendards de Cézanne, de Gauguin, de Courbet je voyais 
passer toute une procession de « bons peintres »; les derniers de cette 
longue et monotone theorie soutenaient un buste de Corot en papier 
maché. 

— ... Les « bons peintres », poursuivait Lucien Colle, ont voulu com-
battre l'imagination, ne rien laisser parai t re d'imprévu, bannir ces 
sensations que nous ressentons a certaines heures de la journée quand 
nous retrouvons une couleur, une odeur, un soiï qui éveille en nous une 
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gamme de choses oubliées. Ils s'efforcèrent de voir en Cézanne un épais 
tacheron de la familie des petits employés francais de sous-préfecture. 
Ils essayèrent de rétablir cette poétique sommaire que nous passons 
aux Bolonais parce que les Bolonais étaient des virtuoses, des charcu-
tiers sans pareils. Mais eux, poursuivait Colle, Ie menton méprisant, 
eux, bloqués par 1'ignorance, ils sont incapables de concevoir aütre 
chose que les bons sentiments bien bêtes que 1'intelligence ni la passion 
ne viennent approfondir. 

Colle a raison. Combien j 'en connais de ces « bons peintres » qui 
font toute l 'année Ie même paysage sur lequel s'ouvre leur fenêtre. L'art 
leur parait un phénomène tres concevable, une pièce d'artisanat oïi 
tout peut être démonté. Ils imitent 1'eau, la terre, Ie ciel sans ajouter 
aucun souvenir a la chose peinte; ils font et r#font, cherchant des trans-
parences. Ils pensent que cela viendra, comme cela, sans intervention 
mystérieuse. Ils ne se sont pas demandé par quel sortilège la Vue de 
Delft de Vermeer, cette chose copiée, parvenait a nous ravir! 

Millivoy fait du portrait en série, Jocondin peint en sifflant des 
bouquets dans des vases, Nortfert s'est taille une réputation dans les 
« oeufs » et les « artichauts »; Lourd se passionne pour les roues, les 
machines, les locomotives (il peint depuis sept ans un ventilateur, espé-
rant qu'un jour il se mettra a tourner ) . Tous sont esclaves de 1'ohjet. 
lis ne voient pas la lumière. Et chaque année, suivant 1'époque, ils 
recommencent a presser leurs tubes. Il leur faut tous les joujoux dont 
les vrais peintres se passent : des couleurs de Saint Cucufa, des palettes 
compliquées, des chevalets a parasols et de grands ateliers ou Pon pour-
rait loger la statue de la Liberté. 

Et les tableaux? L'arbre en fleurs, sucré comme du berlingot, 1'épi 
décoratif, majestueux, phallique, la pomme acide et a cidre, enfin la 
neige, image de classe dont Ie Lehrbuch der Deutschen Spracljte, petit 
prélude a 1'Hiver de Bruegel. 

Pauvre ballet des quatre saisons! 

Petits bourgeois francais, professeurs allemands, bohêmes yougo-
slaves, ils cherchent ce qu'ils appellent la qualité. « Qualité, s'il vous 
plait? » Tous font la même peinture. Et les sculpteurs qui n'osent pas, 
ceux qui tournent bêtement autour de leur navet, modelant par-ci, don-
nant par-la un coup de pouce, attendant que la lumière, suprème artiste 
dise: ne bougeons plus! 

Ils se sont enrólés dans Ie métier oü ils travaillent, a 1'heure, comme 
les violonistes des cinémas. Ils ont des débuts acceptables et puis, tout 
a coup, vlan: Ie cran d'arrêt. Ils se demandent d'oü cela peut venir, 
reprennent les pinceaux avec rage et s 'acharnent de nouveau sur Ie 
paysage (Vue de ma fenêtre). Ils ne pensent pas que c'est de voir qu'ils 
ont besoin, de voir beaucoup de choses, d'aimer, de se passionner, de 
souf frir. 

Et Pautre categorie de ces petits peintres, plus pauvre encore que la 
première, celle des farceurs, nés pour Meier des Espagnoles de cartes 
postales et des dessus de boites a poudre! 
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Pourquoi tant d'amateurs, tant d'ennuyés, tant de commis de bureaux, 
tant d'inutiles, se délassent-ils en peignant? Ils entrent dans Patelief et y 
vont de leur petite toile comme dans la chanson : 

_ ., G On fait une petite beloite. 

Et puis ca va... 

L'art n'est pas un orgueil a satisfaire, mais Ie sang d'une blessure 
toujours ouverte. L'art est ferme mais, dans ses limites, il doit évoquer 
quelque chose d'infini. 

Nous vivons sur la mort, nous roulons sur la mort, nous passons 
dessus a toute vitesse, avec une insouciance pleine de rires. 

Nous pourrions faire un peu moins d'histoires avec notre 
cerebrale, avec notre petite vanité, avec notre petite vérité 
humilier un peu plus de.vant ce qui nous dépasse, au lieu de 
des gueules de cabotins qui s'émerveillent de leur jeu. 

C'est la foi qui manque. 
Les douteurs n'ont pas Ie temps d'aimer. 

machine 
et nous 
montrer 

^ ^ ^ _ » C 

Ramah 
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C H R O N I Q U E D E S . D I 5 Q Ü E S 
par 

FHANZ HELLENS 

Avec Ie Sacre du Printemps, que vient de lancer Columbia, se ter-
mine 1'enregistrement du premier cycle des oeuvres de Strawinsky, de 
celles qui forment la période qu'on a appelée, improprement du reste, 
« impressionniste ». Ce cycle comprend Petrouchka, L'Oiseau de feu et 
Ie Sacre: tous ces enregistrements ont été réalisés sous la direction de 
1'auteur. L'enregistrement sur disque du Sacre est, inconstablement, 
1'opération la plus réussie dans ce domaine; elle était aussi la plus 
périlleuse. Qu'on songe a la complication de cette écriture symphonique, 
ou 1'on trouve parfois plusieurs tons superposés; aux subtilités de 
1'orchestration, a la variété des rythmes, a la puissance de certains 
ensembles; il fallait, pour que Ie disque ne perdit rien de tout cela, 
un déploiement . prodigieux de soins de toutes sortes, une attention 
soutenue, et une volonté de fer. Strawinsky a réussi a t r iompher de 
toutes les difficultés. Il est interessant de citer les lignes écrites par 
1'auteur sur Ie résultat de ses efforts. « J e ' suis heureux de constater, 
dit-il, que Ie Sacre du Printemps, que Columbia vient d'enregistrer sous 
ma direction, est un vrai chef-d'oeuvre de réalisation phonographique. 
Je précise: la substance dynamique (qui est Ie jeu des valeurs et non 
1'intensité du son) ainsi que Ie cöté « t imbre » du Sacre, est rendu par 
ces nouveaux disques d'une facon on ne peut plus évidente. C'est un 
modèle d'enregistrement phonographique qui rend un vrai service a 
tous ceux qui voudraient connaitre la tradition de 1'exécution (non de 
1'interprétation) de mon oeuvre. » Je n'ai cité cette appréciation que 
pour faire connaitre au lecteur Ie sens de la methode d'exécution et 
d'enregistrement inaugurée par Ie grand compositeur russe.(D. 15123-17) 

Souhaitons que Columbia, persévérant dans son effort, nous permette 
d'entendre dans la suite d'autres enregistrements de Strawinsky, ceux 
de ses oeuvres les plus caractéristiques: Pulcinella — dans sa version 
integrale —, Les Noces, et tant de petits chefs-d'oeuvre pour orchestre 
reduit. 

Stokowsky et son admirable orchestre philharmonique de Philadel-
phie poursuit la série triomphale de ses enregistrements en nous don-
nant aujourd'hui 1'une des oeuvres les plus caractéristiques de la musi-
que russe moderne: La Grande Paques russe, de Rimsky-Korsakoff. 
Après tant de remarquables enregistrements, ces deux disques sont 
de taille a nous étonner encore, par leur réussite technique de tout 
premier ordre. La Grande Paques russe est batie toute entière sur deux 
thèmes, 1'un religieux et 1'autre profane, dont Ie compositeur a su 
t i rer Ie meilleur part i . La melodie tres russe de cette oeuvre de grand 
style, tour a tour calme ou fougueuse, et qui marque les pulsations de 
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cette vaste fresque symphonique, est d une richesse inouïe. Il est inutile 
d'ajouter que l 'orchestre de Philadelphie nous donne de 1'oeuvre de 
Rimsky une éxécution brillante, nuaneée a souhait. Léopold Stokowsky 
est non seulement un chef d'orchestre d'élite, mais Ie collaborateur Ie 
plus précieux en matière d'enregistrenient phonographique (Voix de 
son Maitre, D. 1676-77). 

Le supplément de janvier de la niême firme contient encor'e une 
cetivre de poids et d'envergure: La Symphonie en ré majeur, de Mozart, 
dite « Symphonie de Prague ». Le privilege de 1'amateur de phono, 
c'est de bénéficier de Péxécution des premiers orchestres du monde: 
la symphonie de Mozart a trouvé dans l 'orchestre Philharmonique de 
Vienne, dirigé par Erich Kleiber, un interprète des plus remarquables; 
elle est rendue avec une superbe énergie et un soin des oppositions oü 
chaque musicien de l 'orchestre a sa part de mérite. 

Cette symphonie appartient a la meilleure série des oeuvres de Mozart; 
elle est de celles qui font prévoir les premières oeuvres de Beethoven. 
En plus de 1'élégance habituelle, on y trouve une véritable vigueur et, 
ca et la, un accent d'une belle profondeur. Ces trois disques prennent 
place parmi les plus réussis de ces derniers mois (Voix de son Maitre, 
C. 1686-88). 

Dans la belle série des enregistrements de Polydor aux Concerts 
Lamoureux, sous la direction d'Albert Wolff, nous avons en dernier lieu 
deux bons disques portant des fragments de la üamnation de Faust: 
« Le Menuet des Follets », « La Dansè. des Sylphes » et la « Marche 
hongroise ». Ce sont des morceatïx_ bien connus, d'une orchestration 
tres subtile, dont les jolies sonorités, légères et comme aériennes, sont 
parfaitement reproduites (566009-10). Pourquoi l 'orchestre Lamoureux 
ne s'attaquerait-il pas, a 1'intention du phono, a quelques belles oeuvres 
du répertoire classique, un Concerto grosso, de Haëndel, un Concerto 
brandebourgeois de Bach? Il est de taille a nous donneer de bons dis­
ques dans ce domaine. 

Chez Odéon, une excellente interprétation des Nocturnes de Debussy, 
par l 'orchestre Colonne, dirigé par Pierné. La réussite de 1'enregistre-
ment est complete. « Nuages » forme le premier disque, « Fêtes », le 
second. La première partie surtout, avec sa série d'états, cette sorte de 
déroulement symphonique, fhiide, ingénieux, sans cesse différent, 
dans son unité nostalgique, est d'un grand charme (XX. 123692-3). 

De Moussorgsky, Pon aimerait voir 1'oeuvre entière reproduite sur 
disque. Kowantchina, notamment, contient maints fragments qui ne 
perdraient rien a 1'enregistrement. Nous possédions déja Pentr 'acte; 
voici, aujourd'hui, le « Prélude », dans 1'enregistrement de Brunswick. 
Ge prélude, comme presque toutes les compositions du plus grand des 
musiciens russes modernes, est écrit sur un thème populaire tres carac-
téristique, que la symphonie absorbe et recrée d'une facon admirable. 
(A. 5092). Le disque ne cite pas le nom du compositeur, mais attribue 
cette oeuvre a Rimsky-Korsakoff, qui s'est contenté d'orchestrer la 
partition de Moussorgsky. 

Odéon a enregistré, dans la cathédrale de Strasbourg, et avec les 
chceurs de 1'église Saint Guillaume dirigés par Fritz Munsch qui nous 
donnèrent récemment une éxécution du Psaume du Hoi David, le Ee-
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qniem de Mozart. On sait que cette oeuvre fut composée peu de temps 
avant la mort de Mozart. Cet enregistrement est excellent, d'une sono-
rité étonnante, et 1'on y sent 1'espace des grandes nefs oü les ondes se 
déploient sans obstacles (Odéon XX. 123596). 

On a parlé souvent de la Fète des Vignerons, sur laquelle Ramuz 
vient d'écrire un livre curieux. C'est de 1'excellent folk-lore musical 
suisse. Brunswick a enregistré la partie symphonique de ces airs popu­
laires tres entrainants, pleins de bonne humeur et de santé. Voici, chez 
Polydor, un fort bon disque portant deux des principaux chceurs de la 
même série : « Le ranz des vaches » et la « Chanson des vieux et des 
vieilles ». Cette musique simple, pleine et vigoureuse, et d'une totale 
bonhomie, est tres réjouissante (19868). De ce disque il convient de 
rapprocher un autre portant deux chansons populaires du Tessin: Quel 
mazzelin et Bella, interprétées par un choeur mixte également. Nous 
retrouvons dans ce dernier la même santé, la même fraicheur, et cette 
absence de complications que nous remarquions dans les chants de la 
« Fête des Vignerons ». C'est un petit disque charmant (Polydor 22342). 

Puisque nous parlons de chansons populaires, n'oublions pas les 
délicieuses chansons et rondes enfantines enregistrées par Columbia 
dans sa série déja bien fournie du Théatre dn Petit Monde. On y trouve 
toutes les jolies chansons de France, et 1'on sait qu'il y en a d'exquises. 
Je citerai notamment un petit disque particulièrement réussi: Le bon 
Roi Dagobert et En passant prés d'un petit bois (D. 19294). Notons que 
1'interprétation de ces petits chefs-d'oeuvre est de premier ordre. 

Dans le même domaine, il convient de remarquer la récitation des 
fables de La Fontaine, par Georges Berr. Odéon a enregistré quelques 
disques parfaits. Le dernier porte deux fables bien amusantes: Le chat, 
la belette et le petit lapin, et Le chat et le vieux rat. L'enregistrement 
est parfait: 1'on ne perd pas une seule syllabe (A. 166183). 

Du chant en abondance, ce mois-ci. Citons en premier lieu, et insis-
tons sur 1'excellence de ce disque, le fragment de la Création de Haydn 
et de la Cantate 55 (de la Pentecóte) de Bach (Parlophone P. 61517). 
Ces admirables morceaux sont chantés par Lotte Léonard, qui possède 
une voix exquise, fraiche, et tout Pélan désirable pour interpréter la 
musique de Haydn et de Bach. Quand donc comprendra-t-on qu'il y a 
dans 1'osuvre de ces deux musiciens le trésor le plus phonogénique qui 
soit? Toutes ces Cantates pour une seule voix, notamment, oü Bach a 
mis le meilleur de son génie. Cette musique simple, d'une si belle ligne 
musicale et sensible, se marque admirablement dans Ia eire. Notons 
avec plaisir que 1'on nous donne ces fragments chantés en alleniand. 
On ne saurait les entendre autrement sans avoir Pimpression d'une 
véritable trahison. 

A Parlophone encore, deux charmants fragments de Hansel und Gre-
tel, merveilleusement chantés par Meta Seinemeyer et Hélène Yung, 
avec acompagnement de 1'orchestre de 1'Opéra de Berlin (P. 9415), et 
un morceau du l"r acte de Robin des Bois, de Weber. M. John Glaser, 
accoinpagné par le même orchestre, chante avec beauceup de style 1'air 
charmant: « Maintenant, ma fenêtre sera ouverte ». Ce sont deux bons 
disques, d'une clarté remarquable. 

Quelques bons disques de musique instrumentale, et notamment un 
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disque de piano tres remarquable: Rapsodie espagnole de Liszt. C'est 
une oeuvre pianistique fort curieuse, qu'interprète parfaitement Walter 
Rehberg. Avec ce disque il semble vraiment que l 'enregistrement pianis­
tique ait fait un pas en avant (Polydor 95043-44). Uh autre disque d'une 
qualité rare, c'est la Romance en fa mineur de Beethoven pour piano 
et violon. Cette romance d'une belle ligne mélodique, qui se déploie 
sur les deux faces, est jouée par un violoniste de grand talent Ivolyka 
Zilzer, qüi en fait valoir le pathétique profond (Polydor 27077). 

Nous avons, ce mois-ci, un choix tres curieux de musique dite légere. 
Et d'abord, signalons, après tant d'autres (car ce disque a remporté 
partout le plus grand succes) Quatre mots, cette chanson sentimentale 
que Tauber interprète en grand artiste (XX 123662). 

Si vous ne connaissez pas les tangos et autres « cancions » interprétés 
par Pilar Arcos, hatez-vous de les entendre. Pilar Arcos est une inter­
prète ideale de la romance tragique ou simplement sentimentale. C'est 
en même temps qu'une chanteuse tres agréable une véritable comé­
dienne. Je signale spécialement dans la série Brunswick: Claveles de 
sangre (A. 8061), Paso a Madrid (A. 8063), Noche de Reyes (A. 8054); 
mais toute la série est a retenir. 

Un succes mérité a marque 1'apparition de cet étonnant fox-trott: 
I lift up my finger, joué par 1'orchestre de Jack Hylton: outre la cocas­
serie du chant et de certains bruits, cette musique est des plus entraï-
nantes, d'une bonne humeur absolue; de plus, voila un disque dont la 
sonorité est de beaucoup supérieure a celle de la plupart des disques 
du même orchestre (Voix de son Maitre B. 5629). 

Une autre série qui nous a déja ménage quelques surprises agréables 
(qu'on se rappelle Le Sphynx et Dancing tambourine) c'est celle de 
1'orchestre Anglo-Persan; elle se distingue par un mélange de sonorités 
orientales et occidentales, une belle clarté d'expression et de rythme. 
Citons: Chanson d'amour des Cosaques (Brunswick A. 8481) et Danse 
ort he paper dolls (ld. A. 8254). 

Signalons pour finir un disque Parlophone bien amusant : Un 
rendez-vous chez Lehar. On y trouve, exécutés par un orchestre de 
bonne marque les airs les plus dansants et les plus colorés des ope­
rettes de ce bon compositeur. (P. 61525). 
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La vogue du Store Flou va grandissante. . 
Notre nouvelle coïlection contient un nombre considerable de Stores 
Flous d'aUure tres moderne, offerts a des prix extremement bas. 

Rue 

VERIEZ N O U S V O I B 

de 1'Ecuyer, 46 a 58 BRUXELF.ES 

V A R I É T É S 

La révolution surréaliste. — 

Le dóuzième numero de la Révolution surréaliste (15 décembre 1929) 
eut risqué de nous inquiéter plutöt que de nous émouvoir s'il ne s'était 
ouvert sur le Second manifeste du surrealisme de Breton. C'est qu'en face 
des textes habituels d'Aragon, Benjamin Péret, Paul Eluard, on ne trouvait 
rien d'autre que le marxisme de café d'André Thirion, les conseils de 
technique révolutionnaire que Marcel Fournier donne a Lènine et un 
article de Jean Koppen oü se découvre ce vice du jugement : un homme 
serait justifié dans la mesure oü il collabore au tr iomphe d'une vérité 
que 1'on suppose révélée (en 1'occurrence, 1'indignité des prètres) et non 
pas dans la mesure des moyens dont il se sert. La-dessus, la liste des 
collaborateurs a la table des matières des cinq années de la Révolution 
surréaliste, venait nous rappeler tout ce que cette revue a accueilli 
comme sien et nous autorisait a croire que c'était a la faveur de nouvelles 
équivoques que certains articles d'une imbécilité si eclatante devaient de 
s'y trouver encore. 

Mais le Second manifeste d'André Breton soulève des problèmes trop 
irri tants pour qu'on s'attarde au reste. Il dépasse de beaucoup en impor-
tance le manifeste paru en 1924. Il m'est impossible de discuter ici des 
vues et des tendances auxquelles je souscris ou contre lesquelles je m'irr i te 
trop aveuglément pour qu'elles ne portent pas sur un aspect essentiel 
des choses ' qui ne saurait être envisagé sans quelques précautions. Le 
courage et la vigueur avec laquelle André Breton poursuit la tache qu'il 
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s'est imposée, la certitude qu'il a de représenter exactement la véi ité 
qu'il défend, sa confiance dans la valeur absolue des idees qu'aidé de 
quelques hommes il a répandues et qu'il estime capables de survivre a 
ceux qui les exprimèrent et capables même de les juger, tout cela force 
Ie respect. 

J'imagine cependant que nous sommes plus touches par Ie ton que 
convaincus par la dialectique. Si 1'on s'arrête au fragment du Second 
manifeste qui traite des questions de personnes, on y voit une confron-
tation incessante des individus et de la doctrine, des surrealistes el du 
surrealisme, venir justifier les exclusions d'anciens collaborateurs de la 
Révolution surréaliste et la réprobation publique de 1'attitude de certains 
sympathisants. Ces mesures sont fondées sur des considérations d'ordre 
personnel, a savoir que 1'un joue a la roulette avec les fonds du parti 
communiste, 1'autre fait du journalisme, Ie troisième est ambitieux, etc. 
Pour moi, je n'y vois point d'obstacle et j 'y salue, au contraire, la consé-
quence inéluctable de la prééminence accordée par les surrealistes au 
point de vue esthétique. Il ne fait point de doute qu'un tel debat soit viable 
et il y a des précédents, a commencer par J.-J. Rousseau. Mais cette 
attitude n'implique-t-elle pas une confession préalable? Peut-on demander 
a Pierre ou Paul : d'ou vient 1'argent? oü écrivez-vous? quelle est cette 
activité esthétique? e t c , avant de s'être expliqué soi-même a ces sujets? 
Nous savons tres bien qu'il n'est pas d'homme dont 1'existence soit pure 
et toute la question porte sur la valeur du compromis adopté. Mais il 
n'est qu'honnête de comparer compromis a compromis et non un com­
promis a 1'absolu. 

Oü 1'on voit Ie danger que présente 1'omission de cette précaution 
élémentaire, c'est dans Ie cas Tzara. En 1928, Breton écrit dans Nadja: 
L'attitude de Tzara a la représentation du Cceur a barbe fut celle d'un 
indicateur de police. En 1929, Ie Second manifeste déclare que la poésie 
de Tzara est efficace. Alors, de deux choses 1'une : ou bien les activites 
de poète et celle d'indicateur de police sont compatibles, ou bien 1'un 
des deux jugements de Breton est erroné. La première proposition n'est 
pas surréaliste. La seconde reduit les jugements portés par Breton dans 
ses ouvrages a de simples opinions sujettes a correction. Dès lors, il n'est 

jean fossé, couture - jean fossé, mode 

les chapeaux, les robes et les chiffons créés par 

se troavent dans ses salons de couture 
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plus question de la condamnation de 1'activité d u n homme au nom de 
certains principes, mais simplement de 1'appréciation, au point de vue 
personnel d'un dirigeant, de 1'avantage que présente pour un parti la 
collaboration d'un individu a un moment donné. Nous serions réduits a 
ne chercher dans les textes de Breton que 1'expression du caractère d'un 
homme et non plus la révélation de vérités nouvelles : chute désastreuse 
dans un individualisme saumatre dont Ie surrealisme s'était, jusqu'a 
présent défendu. 

Il faut cependant croire que, dans la majorité des cas, André Breton a 
plus raison qu'il ne Ie dit lui-même: La publication de la riposte de 
certains écrivains attaques par Ie Second manifeste (Un cadavre, Paris, 
janvier 1930) vient nous en assurer. Pour se laver des accusations de 
Breton, ses anciens amis qui se sont ainsi réunis se sont bornés a pré-
tendre vaguement que Breton avait toujours été Ie dernier des misérables 
et que seule leur innocence congenitale les avait empêchés de s'en aper-
cevoir avant que Ie Second manifeste ait paru. D. M. 

L'Ile magique, par W.-B. Seabrook. — 

Rien de plus disparate que ce livre. Disparate et parfois agacant, du 
fait, assez imperceptible mais constant, que Pauteur, a propos de tout 
et rien, y joue volontiers un róle de diable malin, et cela non seule-
ment quand il s'agit de sorcellerie, sujet dont il est principalement 
question dans ce gros reportage. En effet, W. B. Seabrook se défend a 
chaque instant de vouloir faire ni de la politique, ni de la sociologie 
autour de 1'histoire d'Haïti et, pourtant, a des moment fréquents, 
n'aboutit qu'a ca. L'ile a beau être « magique » aux yeux du poète, son 
histoire est épineuse. Elle devient particulièrement dangereuse a traiter 
quand ce poète se doublé d'un reporter américain, tranquillement per-
suadé de la supériorité de sa race, croyant a la civilisation malgré la 
haute poésie des mystères découverts chez les indigènes et, par dessus 
tout cela, sérieusement préoccupé de la question de la liberté des peu-
ples. Toute la bonne foi, tout Ie pittoresque, toute la malice désinvolte 
et tout Ie réel humour qu'il met dans la peinture de 1' « ame d'Haïti », 
des rapports entre Américains civilisant et Niggers civilisés, des théa-
trales et sanglantes révolutions haïtiennes auxquelles Ie protectorat amé-
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ricain de 1915 mit une fin aussi brusque que définitive, tout cela ne Ie 
mène pas plus loin qu'a des antitheses aussi adroites que suspectes. Et 
il semble, une fois encore, que, malgré tout, il importe plus pour eet 
américain, comme -pour la plupart des Américains humanisants, de 
s'affranchir de certaine sentimentalité considéree comme un vice de la 
race, que de se débarrasser de ce méthodisme émancipé et rationnel, 
qui fausse les intelligences les mieux intentionnées. 

Il règne heureusement, dans d'autres pages de ce livre, un esprit 
d'aventure, de romanesque et de poésie, d'autant plus vivant qu'il sem­
ble s'alimenter avec une rare vigueur aux sources primitives de la 
nature et des existences. Les secrets du « vaudou », ce culte religieux 
mystérieusement entretenu dans 1'ile d'Haïti, ainsi que les pratiques 
étranges qui 1'entourent, s'y trouvent dévoilés avec une précision et une 
sympathie, qui dénotent a la fois autant de science que de nécessité 
poétique. Des histoires comme celles de la jeune fille et Ie bouc, Ie Dieu 
d'un jour, les morts qui travaillent aux champs ,compteront parmi les 
plus merveilleuses que la littérature, dite « coloniale », aura révélées. 
Par ailleurs, des fragments comme ceux oü 1'auteur nous mène sur les 
pistes de la montagne en compagnie d'une petite expédition scieftti-
fique, et les chapitres consacrés au roi blanc de la Gonave et a la reine 
noire Ti-Meminne et sa cour, sont de tout premier ordre dans Ie domaine 
de la littérature des grands voyages. La véritable histoire de Faustiri 
E. Wirkus, lieutenant de gendarmerie, fils d'un fermier de Pensylvanie, 
qui règne en roi dans 1'ile de Gonave, parait dans sa simplicité véri-
dique, plus surprenante et plus fantastique que les meilleures aventures 
de ce genre, inventées par Kipling. P.-G. v. H. 

(Ed. Firmin-Didot et Cie, Paris. Traduit de Fanglais par Gabriel des 
Hons.) 

L'ami manqué, par Mélot du Dy. — 

A n'en pas douter, un livre de compensation. C'est-a-dire (comme, 
après la partie, Ie joueur corrige tous les coups et, s'il veut bien a la 
rigueur perdre encore, ce ne sera pas de la maniere que Ie hasard lui a 
imposée) que 1'auteur a visiblement obéi au désir de raconter une exis-
tence qui lui est familière et, chaque fois qu'il modifiait un evenement, 
qu'il défigurait un personnage, ce n'était pas pour de médiocres raisons 
esthétiques, mais pour des nécessités morales. 

Quelle revanche a prendre sur Ie destin que de modifier ainsi intelli-
gemment son cours et consentir a se peindre ridicule, impuissant, misé-
rable, mais de la maniere dont on s'autorise a 1'être et qui rend, a tout 
prendre, la vie si acceptable. Quel plaisir de mélanger a sa réalité ses 
propres rêves et de rendre aux yeux des lecteurs la distinction impossible 
entre ces deux sources. Jusqu'a encadrer une confession minutieuse et 
calculée de deux anecdotes si chimériquement possibles, histoires déli-
cieuses a se conter pour faire oublier des souffrances trop étroites et trop 
certaines, tant Ie bonheur, Ie malheur y prennent un aspect légendaire, 
prometteur. 
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Aussi, on aurait tort de mépriser ce livre sous prétexte que, dans ce trio 
dépeint non sans complaisance, Pierre est un masturbé, Jeanne une bour-
geoise vicieuse et Madeleine, suivant la forte définition de Baudelaire, 
une petite sotte et une petite salope. Ce qui compte, c'est 1'honnêteté de 
la réalisation et Ie tremblement intérieur que 1'écriture révèle souvent. 
Ainsi, Montherlant a parlé, sans doute, avec plus d'éclat de la passion 
qu'on peut éprouver a 1'égard d'enfants. Mais a ses périodes emportées 
et brisées, s'accrochaient encore des lambeaux de rhétorique qu'on cher-
cherait en vain dans YAmi manqué. On y trouve, au contraire, une 
candeur dans la démarche et une volonté de n'en pas faire accroire, qui 
sont bien exceptionnelles de nos jours. (Ed. Au Sans Pareil, Paris.) 

D. M. 

Hya Ehrenbourg . — 

lis se leurraient inutilement d'un pouvoir que ne saurait donner la 
routine conventionnellement absurde et poussièreuse, ceux qui 1'expul-
sèrent de France en disant : «La France est Ie pays de la liberté : si 
I'on vous expulse c'est qu'il y a des raisons pour cela ». On les mesure 
a la facon dont ils agirent a son égard et au fait que les dossiers 
compacts amoncelés a la Préfecture, avec la mention, moulée en belle 
ronde, «Ehrenbourg» y subsistaient encore, lorsqu'il y revinl malgré 
eux tous et s'y fixa. L'arbitrairé stupide dans toute sa perfection il'lo-
gique, si coutumier de ces messieurs de la Tour Pointue! Ces souvenirs 
et ceux de ses voyages d'émigré a travers 1'Europe, de la faim, de Ia 
misère et des wagons que 1'on décharge en gare d'Ivry, ont permis a 
Ehrenbourg d'atteindre a cette ironie souriante et a ce calme mépris, 
dont ni les critiques, ni les lecteurs, ni lui-même, avoue-t-il, ne par-
viennent a déterminer la part exacte dans les Aventures extraordi­
naire* de Jnlio Jurento et de ses disciples (1), premier livre d'Ehren-
bourg paru en traduction francaise. 

Les années de son enfance, ses premiers souvenirs révolutionnaires, 
les « passages a tabac », la grève de la faim, les pérégrinations a travers 
une patrie hostile et malveillante, les compatissantes accoucheuses au 
domicile accueillant, puis 1'émigration, la tentative de conversion au 
catholiscisme, la guerre, 1'engagement impossible et Ie retour vers une 
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Russie en proie a une violence pleine d'espoir et d'expériences, ont 
abouti a ces Aventures, qui sont Ie seul livre que les lecteurs fran­
cais connaissaient de lui, avant la toute récente publication de cette 
curieuse Vie de Gracchus Babeuf (2). Son dernier livre paru en alle­
mand : Visum der Zeit (3), qui espérons-le, sera bientót traduit égale-
ment en francais, retrace ses voyages a travers tous les pays qu'il fut 
forcé d'habiter ou de traverser, poussé par ce désir de nouveau et 
d'inconnu. 

La révolution russe, Ie voyage a travers la Crimée et Ie Caucase avec 
son cortège de naufrages, de gels et d'incendies, vers Moscou oü Ehren-
bourg fut arrêté, par erreur, comme agent de Wrangel; la maison des 
« écrivains prolétariens » oü il passa la nuit, enveloppa d'un rouge éten-
dard soviétique, gelant et regrettant la Tchéka pourvue, elle, de chauffage 
central; puis de nouveau Paris, 1'expulsj.on, Ie refuge trouvé en Belgique, 
qui sans doute n'est pas Ie pays de la «l iber té» puisqu'on 1'y laissa 
tranquille, Berlin, de nouveau la France. 

Peu de ses livres sont connus en France et qui furent pourtant tra-
duits en 16 langues, comme c'est Ie cas pour Ie Trust D.E., Et pourtant 
elle tourne, ou les 13 Pipes. Au café du Döme oü Ehrenbourg travaille 
Ie plus souvent, sa pipe préférée aux dents et 1'oeil distrait par 1'agitation 
ambiante (n'avoue-t-il pas lui-même n'avoir meilleure distraction) il 
noircit de sa petite écriture serrée des bloes de papier et son existence 
tourmentée et précise de révolutionnaire rendu inoffensif, sans doute, 
par son cosmopolitisme mème, lui dicte ces pages pleines d'ironie et 
de pitié, sensibles pourtant a tant d'aspects imprévus de la vie qu'il 
adapte a la mesure de sou sceptisme désabusé. 

Et si certaine pourri ture romantico-littéraire de la civilisation lui 
est chère a titre de souvenirs personnels, nous comprenons que 1'Europe 
d'après guerre fournisse a Ehrenbourg, pourtant si europeen lui-même, 
de tendances , d'inspiration et de culture littéraire, 1'occasion d'exercer 
son esprit caustique et un jugement qu'il veut être sans faiblesse. L'écri-
vain hostile a certaines manifestations de la vie sentimentalement dé-
modée, ironise, de crainte du devoir ceder parfois a 1'attrait mème de 
ce sentimentalisme dangereux et inêvitable. Mir. 

(I. La Renaissance du Livre, Paris. — II. Nouvelle Revue Francaise, 
Paris. — III. Paul List Verlag, Leipzig.) 
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La chanson populaire. 

A propos de ces Vade-Mecum de 1'amour, qui, sous Ie nom de « Let­
tres Irrésistibles » servent de modèle aux amoureux, nous avons écrit 
dans Variétés du 15 septembre 1928 : « Rédigés d'un point de vue a 
la fois pratique et psychologique, qui s'identifie aux personnages aux-
quels manque Ie fameux don d'expression, elles sont liées au genre d'exis-
tence et mises au diapason même des aspirations et des pensees de ces 
personnages. Un peu, comme les chansons « vécues » ou « réalistes », 
inventées de toutes pièces par des profanes aux habitudes bourgeoises, 
et qui, non seulement expriment les sentiments obscurs des hommes et 
des filles du milieu, mais deviennent pour ainsi dire instantanément les 
moyens directs et lyriques de 1'exaltation quotidienne de ce monde 
spécial... » 

Il en est en général de même en ce qui concerne la naissance de la 
chanson populaire. Avec, sans doute, en plus, un accent poétique qui 
prend exemple dans Ie folklore, Champigny vient de composer de cette 
maniere une série de chansons populaires, spécialement de chansons 
de matelots. Cela forme, sous Ie titre Le Grand Vent (1), un beau et 
agréable volume, illustré de facon charmante par Béatrice Appia, et 
qui sans doute réjouira, en attendant, plus les amateurs que les pay-
sans et marins, si jamais ceux-ci doivent s'apercevoir de son existence. 
Il nous semble pourtant que la destinée populaire de plusieurs parmi 
ces chansons serait certaine, pour peu que Damia, Yvonne George, 
Turcy ou Fréhel les prennent pour leur compte. 

Mais ce livre nous apporte aussi, comme préface, « un essai sentimen-
tal » de Pierre Mac Orlan oü il est dit des choses qui constituent une 
mise au point de la chanson populaire, et la meilleure qui ait été écrite 
a ce jour. Il nous parait donc, a ce point de vue, d'un grand intérêt 
d'en détacher ces passages : 

« Il faut, je le crois, une sensibilité tres éduquée ou prodigieuse-
ment naturelle pour s'émouvoir profondément en chantaiil des chan-

(1) Robert Denoël, éditeur, Paris. 
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sons populaires. ï ou tes ne portent pas la même estampille et il ne 
suffit pas a une chanson ancienne de posséder Ie charme des vieux 
meubles pour agir avec succes sur Pimagination quand elle est prête 
a s'attendrir. Certaines, parmi ces chansons, sont la révélation même 
du génie populaire d'une race, d'autres ne sont que des contrefacons 
médiocres de ce génie. Et ce sont précisément celles qui ne sont pas 
anonymes, mais qui se parent de fausses apparences littéraires, mo-
rales, grivoises ou révolutionnaires. On peut citer en exemple les chan­
sons de Collé, de Vadé, de Bérenger qui sont de mauvais chromos non 
dépourvus de prétention, mais qui ne sont pas des chansons populaires. 
Peut-être, certaines contingences assez spéciales les ont-elles imposées 
au peuple. Elles ne viennent pas de lui. Leur ironie, leur grivoiserie, 
leur inorale revolutionnaire et, parfois, leur scepticisme ne sont pas 
d'origine populaire. Elles appartiennent a un art oratoire guindé et 
sans grande originalité. On peut dire de ces chansons qu'elles sont bien 
faites. Mais les mots qui créent, les émotions qui bouleversent 1'ame ne 
s'y rencontrent pas. Il ne faut donc pas confondre cette petite produc­
tion de lettres avec 1'extraordinaire richesse de la poésie populaire, 
celle de la rue, des champs, des mers, celle des soldats, des corps de 
métier, celle des bagnes métropolitains ou exotiques. La poésie popu­
laire fait peu de chose avec une grande masse de souffrance, tandis 
que la fausse poésie populaire produit abondamment avec peu de cha-
grin et, dans d'autres cas, peu de gaité. La chanson de Béranger sent 
la bonne nutrition, Pindulgence bourgeoise et en définitive la plus 
grande médiocrité sentimentale. Je cite Bérenger précisément a cause 
de son inexplicable célébrité... » 

« On peut dire que la guerre ne fut pas une inspiratrice de chansons. » 
L'armée adoptait les refrains de Par i s : Il y eut la période: Sous les 

Ponts de Paris (au début), celle de Sur la Riviera, celle de Tout Ie 
long du corridor, je faisais des rêves d'or, et celle de Adieu l'amour, 
adieu la vie, tout au moins de 1914 a 1916. La Madeion ne fut jamais 
tres chantée. Elle sentait la chanson officielle, et les soldats se méfiaient 
un peu. Les musiques de marche 1'adoptèrent avec « la clique » car 
elle était pleine d'entrain. C'était en somme une jolie chanson comme: 
Tu peux sécher tes larmes, les pleurs ga fait rouiller les armes. A mon 
avis, la chanson de soldats la plus typique c'est: Auprès de ma blonde, 
avec les hi-ho réglementaires... » 

Beron - Th. Debains - Derain 
- Ebiche - Fornari - Othon 
Friesz - Hayden - Kisling 
Modigliani - Richard Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo. 
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« Il existe cependant des poètes qui s'inspirent directement a la 
source populaire et qui écrivent tout naturellement des chansons char-
gées de ces dynamismes puissants qui donnent de la noblesse aux dou-
leurs les plus inévitables. Bruant fut quelquefois de ceux-la. Mais 
Kipling, quand il écrivit La route de Mandalay, donna son chef-d'oeuvre 
a la poésie populaire des soldats. Cette maniere a la fois simple et sub-
tile de rythmer 1'espoir et Ie désespoir n'est pas sans danger. Elle peut 
facilement s'acoquiner avec ce jeu d'esprit que 1'on nomme Ie pastiche. 
Les poètes qui savent se libérer sincèrement sous cette forme sont rares 
et c'est beaucoup pour cette raison que j 'écris ces quelques lignes en 
tête du livre de Champigny... » 

La Fontaine vu par Chagall. — 

Si 1'on est étonné, peut-être scandalisé, dans certains milieux — pour 
Ie principe, pourrait-on dire — de voir M. Ambroise Vollard charger 
Chagall de la suite de cent lithographies pour illustrer les « Fables de 
La Fontaine », maintenant que 1'oeuvre est achevée, 1'on ne pourra que 
s'y réjouir (espérons-le!) de cette initiative. Elle nous aura doté d'une des 
réalisations les plus curieuses de 1'art dessiné et gravé de notre temps. 

Chagall aux antipodes de La Fontaine? L'on ne peut Ie soutenir que 
pour autant qu'on se contente d'une vue tout-a-fait superficielle, pure-
ment abandonnée aux apparences, de 1'esprit de 1'un et de 1'autre de ces 
deux grands créateurs. La Fontaine n'est guère aussi collet-monté, ni 
aussi digne et grave moralisateur qu'on pourrait Ie croire, a ne considérer 
que 1'empreinte mise sur lui par son époque, son allure de respectabilité 
bourgeoise, quelque peu finaude, sa grace aimable et raffinée sous sa 
sévérité plus feinte que réelle. Chez La Fontaine, il y a un element 
« peuple », au surplus fort rare, quasi-unique au XVIP siècle, fait de 
gaudriole, de satire, de pittoresque, d' indépendance, tres savoureux, 
presque impertinent, que Chagall n'a pas eu tort d'accentuer. Il y a 
encore chez lui un element de fantaisie, et qui lui permet de prendre 
bien des libertés avec son personnel allégorique, emprunté a une faune 
et une flore, a tout un petit univers familier des plus image, fort libre 
voir libertin, que Chagall a eu tout autant raison de mettre en lumière. 
Aussi bien étaient-ce la, dans 1'oeuvre de La Fontaine, deux des facteurs 
que Ie grand artiste russe était en quelque sorte prédestiné, de par sa 
nature, a comprendre Ie mieux et qu'aucun artiste francais n'aurait 
vraisemblablement été a même de saisir sur Ie vif de cette facon-la, 
délurée, caustique, fantastique surtout. Si ces Fables de la Fontaine, 
ainsi interprétées par Chagall, ne répondent peut-être pas entièrement 
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a la conception qu'un artiste latin, plus conservateur, plus attaché a Ia 
tradition classique, aurait pu nous en révéler, elles presentent 1'avantage 
d'une vision renouveéle du tout au tout, débarrassée de ses contingences-
d'époque, ramenée a un fond d'humanité et de légende — mi-réalité, 
mi-rêve — qui leur confèrent une vie toute fraiche, un allant, un entrain, 
un pouvoir d'évocation prodigieusement saisissants. Nous sortons, en 
quelque sorte du domaine de la littérature didactique pour pénétrer 
dans celui de la poésie. Et je suis tout assuré que si 1'un convient par-
faitement aux commentateurs, aux historiens, qui en ont fait leur fief 
1'autre pourrait bien être celui oü La Fontaine, s'il pouvait nous faire 
entendre sa voix, aurait plaisir a s'engager a nouveau, en compagnie de 
son ami en sortilèges et en beaux mythes, Ie peintre de Witebsk, celui en 
lequel il reconnaitrait aussi, soudain épuré, quintescencié, Punivers qu'il 
s'était proposé d'évoquer pour 1'amusement autant que pour 1'édification 
des trop sages écoliers, petits et grands, de la France de Louis Ie Grand. 

Quant a nous, ne suffit-il point que nous découvrions dans ces illustra-
tions, sinon la lettre, a coup sur 1'esprit des Fables ? .4. d. R. 

Les Cahiers de « Sélection ». — 

Nous n'avons pas encore parlé ici, depuis sa transformation, de 
Sélection. L'ancienne revue de doctrine et de combat, dont Ie nom est 
inséparable de ce qu'on a bien voulu appeler 1'expressionnisme flamand, 
ayant mené a bonne fin sa doublé mission, d'une part de définir 1'art 
nouveau, d'autre part de lutter pour lui envers et contre tout autre, 
a pu modifier, presque du tout au tout, son programme. Les principes 
essentiels de son esthétique établis, les peintres de premier plan dont 
elle avait assuré la défense, reconnus, honorés ici et ailleurs, elle a cru 
pouvoir abandonner Ie terïain de 1'argumentation et de la discussion 
au jour Ie jour pour s'essayer a une tentative que nous sommes enclins a 
considérer comme définitive et, pa r son esprit, comme éminemment 
constructive. Ne plus consacrer tantót a tel peintre, tantöt a tel autre, 
un petit article, quelques clichés dans un numero de revue, 
mais résumer leur effort en un volume qui, par Ie nombre 
considérable des reproductions, serait comme la somme de leur 
oeuvre, par une étude importante ou de nombreux articles spécialisés 
en dégagerait, de facon bien plus complete, Ie sens, les multiples faces, 
1'évolution. Certes, cette action ne comporte plus autant de générosité 

I 

D 
VOYAGES JOSEPH DUMOUUN 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELIES 

organisation modèle de voyages a forfait, 
coilectifs ou particuliere pour tous pays 

I Maison Fondée en 1893 
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que l'ancienne, a 1'égard surtout des jeunes artistes, des débutants, a qui 
l'ancien Sélection pouvait, de par sa définition, s'ouvrir plus facilement 
que Ie Sélection actuel. Nous sommes quelques-uns aussi a regretter Ie ton 
vif, la critique énergique, Ie franc parier audacieux de cette revue tou-
jours parée et qu'aucune autre n'a remplacée. 

Nous comprenons cependant 1'autre souci, celui qui a mené Ie direc­
teur de cette publication dans ses présentes voies : 1'opportunité, 
après dix années de travail, de dresser son bilan, 1'ambition de recourir 
a Panthologie, après avoir sacrifié beaucoup au manifeste et au pamphlet. 

Parmi les cahiers parus, nous relevons tout d'abord ceux que M. André 
de Ridder a consacrés aux peintres qu'il défend depuis toujours : un 
Gustave de Smet et un Edgard Tijtgat, parmi les nötres, un Zadkine, un 
Chagall, un Dufy parmi les artistes de Paris. Sur tous ceux-la l'ancien 
Sélection n'a jamais manqué de gloses. Nous en retrouvons quelques-unes 
dans les cahiers, nous y en découvrons d^ut res . 

Récapitulant la peinture contemporaine, certains aspects se sont 
cependant imposés a lui, que la revue Sélection s'était vue moins souvent 
dans la nécessité de dégager, parce qu'ils ne ressortissaient pas directe-
ment a son programme d'alors, lié a une certaine actualité, a une cause 
plus étroitement circonscrite. C'est ainsi, par exemple, que Ie problème 
du cubisme, qui ne s'était pas posé pour la défense de 1'expressionnisme 
flamand et même de Pexpressionnisnie en général, a fini, cette fois, par 
retenir longuement 1'attention de M. André de Ridder. Déja des cahiers 
ont été consacrés a Fernand Léger et Marcoussis, d'autres sont annonces, 
qui concernent Picasso et Braque. De même, en 1927, lorsque Sélection 
a cessé de paraitre comme périodique, Ie phénomène du surrealisme 
s'était a peine manifesté. Nous ne croyons pas que virtuellement Ie 
directeur de Sélection voie dans cette forme d'art 1'aboutissement logique, 
pour ainsi fatal, Ie nouveau stade capital de 1'évolution de la peinture 
contemporaine. Sa curiosité, 1'inquiétude et 1'honnêteté de son esprit, 
requis par une conception troublante, hardie, puissante de 1'art et que 
quelques peintres de tres grande valeur ont imposée par leur oeuvre, 
même a supposer que la formule doit en défaillir, 1'ont incité a réserver 
dans sa collection de monographies un volume a Georges de Chirico, 
aujourd'hui sorti de presse, d'autres volumes, encore a paraitre, a Max 
Ernst, .loan Miro, René Magritte. etc. 

Pour les gens d'affaires, a Paris : 

L E DATTIVOTT H O T E L 
6, RUE DAUNOU 

entre la rue de la Paix et 1'avenue de f Opéra 

Toutes les chambres avec salie de bains 

Directeur : G. SERVANTIE Adr. télégraphique : Daunouad-Pari» 
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Le programme de Sélection s'élargit, alors que son principe directeur, 
r.ésumé dans son titre, se maintient : être accueillant, sans pour cela 
tomber dans 1'éclectisme, opérer véritablement un choix, un sévère triage, 
un premier classement dans 1'art trop encombré, encore confus d'au-
jourd'hui. 

Parmi les cahiers les plus remarquables, il convient de citer les trois 
derniers parus. Un Chagall renfermant prés de cent reproductions, des 
oeuvr.es de jeunesse aux plus récentes du peintre, des textes dus a une 
phalange internationale de collaborateurs de choix : Efrosz, directeur 
du Musée de Moscou, Karl With, conservateur du Musée de Cologne, 
Ambroise Vollard, Jacques Maritain, Waldémar George, André de Ridder, 
etc. Nous y voyons revivre un Chagall peintre, graveur, decorateur 
de théatre, génial en tous les genres qu'il aborde, figure puissamment 
originale, diverse, vivante. Un Marcoussis, dont Max Jacob retrace 
1'élégante silhouette, que Tristan Tzara célèbre en des vers amicaux, 
dont E. Tériade, Maurice Raynal, Waldémar George, Jean Silver, Uhde, 
Zervos, Fierens et Cassou analysent 1'oeuvre patiënte, lucide, profonde, a 
la fois si solidement et si finement plastique, si subtilement coloriste. 
Un Georges de Chirico, dont Pierre Courthion, en une prose imagée, 
révélatrice, suit et analyse les pas, dont Angelo Bardi retrace minutieuse-
ment 1'histoire; plus de cinquante reproductions permettent, ici encore, 
de s'attacher a une longue évolution, pleine de surprises et d'enchante-
ments. 

Collection unique en son genre, méditée en ses dessins - - aucun 
peintre n'y entre par hasard, ni par complaisance —, éditée avec soin, 
ces cahiers de Sélection résument, en ses directives principales, toute une 
époque, tout un morceau de 1'histoire de 1'art. C'est un honneur pour un 
artiste que d'y être admis. /?. T. 

La ligne générale, film d'Eisenstein. — 

Ce film répond a des nécessités économiques tres précises et il tient sa 
place dans le plan des cinq ans qui commande les destinées de 1'U.R.S.S. 
d'aujourd'hui. Il s'agissait de faire saisir ce qu'a apporté aux paysans le 
régime soviétique et ce qu'il peut encore faire pour eux, dans 1'ordre du 
travail collectif et de 1'industrialisation. Les esprits bourgeois répugnent 
a penser qu'il y ait la un thème propice a une osuvre d'art et même les 
esthéticiens avances ont regretté 1'absence de eet esprit de révolte que 
1'on trouvait dans le Cnirassé Potemkine, Or, il n'y a pas a en douter : 
la Ligne générale contient des fragments admirables, qui sont peut-ètre 

P e i n t a r r s de : 
Renoir, Vtrillo, Bosshard, Modigliani. Eugène 
Zak, Derain, Raoul Dufy, Mare Chagall, de la 
Serna, Mare Sterling, etc. 

Seulptm-vs d ï : 
Despiau et Gargallo. 
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ce que le cinéma aura donné de plus lyr ique: la vie, la possession, le 
troupeau de pores, et ces passages sont a coup sur directement inspirés 
par le thème. 

Si do/ic la Ligne générale n'a pas la puissance de Potemkine, cela ne 
peut être du qu'a des circonstances accessoires qui importent assez peu. 
S'il suscitera chez nous un enthousiasme plus restreint, c'est parce qu'ii 
s'adresse spécialement aux Russes de 1930 et qu'il ne présente pas la 
même valeur d'exportation. Mais Eisenstein sort grandi, s'il est possible, 
de 1'aventure et demeure miraculeusement le seul artiste qui ait su expri-
mer avec cette puissance la vie sociale et morale d'un peuple. D. M. 

Prisonniers de la montagne ( füm réalisé par Pabst et A . Fanck) . — 

C'est sans doute un des derniers acces de pureté que nous ayons a 
enregistrer au cinéma. Il faut se réjouir qu'une osuvre si magnifique, 
pour toute récente qu'elle soit, paraisse démodée sur les écrans. Ah! 
parlez-moi de Broadway Melody. 

Il s'agit d'un drame de montagne. L'histoire est simple, mais elle 
tient jusqu'au bout, et touche a la grandeur. Il faut se souvenir, a ce 
propos, de La montagi.e sacrée, film étrange, rempli d'une insuppor-
table ostentation poétique, film solennel mais assez poignant pour qu'il 
soit impossible d'en décharger sa mémoire d'un coup d'épaule. Ici, le 
lyrisme est beaucoup moins apparent, inoins « peint », et beaucoup 
plus obstiné. Les acteurs y paraissent moins artificiellement sculptés, 
ils sont des héros toujours sur le point de défaillir, et c'est émouvant 
ainsi. Leni Reiffensthal et Gustave Diessl, paraissent comme des corps 
dangereux, splendides, et créés par 1'orgeuil. Voila un film qu'on ne 
discute pas, et qui vous traïne après lui dans la neige. Un film a suivre 
par le soufflé. 

Aujourd'hui, avec le dédain propre a tous ceux qui vont de 1'avant 
et ne reculent pas devant la nouveauté, les gens appellent cela, peuh, 
un « documentaire romance ». Souhaitons qu'ils aillent se documenter 
aussi haut que la caravane tragique des Prisonniers de la Montagne.' 
Ce n'est pas un film parlant. A. D. 

Sans commentaires. — 

L'Hötel du Nord, par Eugène Dabit. — 

Ca, c'est Paris ! a 1'heureux envers des chansons connues. Pourvu 
que ces petits tableaux de moeurs, découpés et montés avec un gout tout 
atmosphérique, ne tachent pas de devenir épiques dans les futurs ro­
mans de ce jeune écrivain. Les possibilités du « genre » non seulement 
sont assez limitées, mais ont prouvé plus d'une fois d'être hostiles a 
1'extension littéraire. (Ed. Hobert Denoël, Paris.) 
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Drames sur celluloid, par Pierre Chenal. — 

Dans ces petits poèmes, il y a presque autant d'invention et de cocas­
serie que dans un bon dessin animé. Les exemples de poésie comique 
sont assez rares pour ne pas ètre cités avec faveur. (Ed. Les Persp'ectives, 
Paris) 

Clairière, par Constantin Weyer. — 

Avec ce livre de grand air cela he rate pas, tout Ie monde dit : « c'est 
la que je voudrais vivre ». G'est qu'avec lui s'en vont nos dernières illu-
sions. Gustave Aymard, Fénimore Cooper, Mayne Reid n'ont pas menti! 
C'était donc vrai, tout ca!?. . . (Ed. Stock, Paris.) 

Les dieux de la tribu, par Emile Zavie. — 

L'aventure et les aventures provoquées avec tant d'obstination, em-
brouillées avec tant d'imagination, ne peuverit manquer de faire honneur 
au journalisme. L'intérêt de 1'action et de la réaction s'y m a i n t i e n t a u 
détriment de 1'émotion. (Ed. N. R. F., Paris.) 

La confusion des sentiments, par Stefan Zweig. — 

\ 1'heure actuelle, il n'y a rien de plus horripilant que les histoires de 
tantes racontées sur Ie mode lyrique. (Ed. Stock, Paris.) 

GALERIE DANTHQN 
29, Rue La Boétie, Paris 

(EUVRES DE : 

RENOIR - MONET - P1SSARO - GUILLAUM1N 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE 
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Le choc en retour, par Hope Mirlees. — 

A lire un pareil livre,.on s'apercoit que les fieurs de lys, les allégories 
plus ou moins mythologiques et les épithètes rares ne sont pas les seuls 
attributs possibles de 1'esthétisme et que celui-ci risque de ressuseiter 
avec accompagnement de freudisme et de theories littéraires récentes et 
orchestration des conflits art-vie-religion. Il n'y a rien d'étonnant, après 
cela, de voir MM. Gabriel Marcel et Charles Du Bos acclamer ce livre 
péniblement raté et Pensevelir définitivement sous la poussière de leurs 
commentaires. (Ed. Pion, Paris.) 

La défaite, par Fadeev. — 

Ce n'est qu'un témoignage honnète sur la guerre des Rouges et des 
Blancs au temps de Koltchak. A 1'heure actuelle oti il est tant question 
d'autres honnêtes témoignages sur une autre guerre, celle de 1914, il n'est 
pas sans intérêt de comparer les uns aux autres et de s'interroger sur les 
différences i'ondamentales qu'ils présentent. (Ed. Sociales Internationales, 
Paris.) 
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15 MAI 1930 (n°1 de la 3e année) 

NUMERO CONSACRÉ A 

L'ALLEMAGNE D'AUJOURD'HUI 
8 0 P H O T O G R A P H I E S 

Textes de : 
HEINRICH MANN — DöBLIN — HOLITSCHER — ELSE LASKER SCHüLER — 
G. BENN — J. BREITBACH — M. FLE1SSER — E. GLAESER — H. KESTEN — 

E. TOLLER — K. TUCHOLSKY— G. VON DER VRING, etc , etc. 
C h r o n i q u e s et n o t e s d e : N I C O R O S T , R. B E L L I N G , e t c , e t c 

Prix : 15 Frs ' 
LES ABONNÉS RECEVRONT LE SERVICE I 
DE CES NUMÉROS SANS AUGMENTATION j 

Dépöt exclusif a Paris : 
Librairie José Corti, 6, Rue de Clichy. — Tél . : Louvre 4 7 - 7 0 

D é p ó t g é n é r a l p o u r Ia H o l l a n d e : N . V . V a n D i t m a r , S c h i e k a d e , 1 8 2 , R o t t e r d a m 

ET C H E Z T O U S LES LIBRAIRES. 

11 , A V E N U E D U CONGO, 11 — BRUXELLES 
T é l . : 8 9 5 . 3 7 C o m p t e Cheques Pos taux 2 1 5 2 . 1 9 

transition 
An i n t e r n a t i o n a l 
quarterly for creative 

experiment —— 

Edited by Eugène Jolas 

Manusc r ip t s a n d c o r r e s p o n d e n c e s h o u l d b e a d d r e s s e d to « t r a n s i t i o n », 

40, r u e F a b e r t , P a r i s (7e) 

S U B S C R I P T I O N B L A N K 

Date 

Full name -

Address -

65 fr 

/ enclose 75 fr 

$ 3.00 (mandat, check or bank notes) 

for 4 copies of « t ransi t ion » beginning 1929. 

RATES, France 6 5 fr. — Elsewhere 7 5 fr. or $ 3 .00 . 
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IL A R E V U E 

DU CINEMA 
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef 

Au Sommaire du Numero de Mars : 

LES FILMS CHIRURGICAUX 
par PAUL SABON 

ACTUALITÉS Scénario de PAUL GILSON 

CHAPLIN AU TRAVAIL 
MELODIE DU MONDE, par

 WALTER RUTTMANN 

et les chroniques nouvelles : LE COURRIER D'HOLLYWOOD, 

LE CINEMA ET LA LOI, LES DISQUES DE CINEMA 

LE C I N E M A ET LES MGEURS 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

et la collaboration reguliere de MiCHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, 

LOUIS BUNUEL, LOUIS CHAVANCE, HENRI CHOMETTE, RENÉ CLAIR, 

ROBERT DESNOS, S. M. EISENSTEIN, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, 

R. DE LAFFOREST, DENIS MARION, ANDRÊ R. MAUGÉ, LARS C. MOEN, 

F. W. MURNAU, G. W. PABST, H. A. POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOV-

K1NE, MAN RAY, ANDRÉ SAUVAGE, KING VIDOR, PIERRE VILLOTEAU. 

La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes 

Les ACTUALITÉS et 50 photographies ou images extraites de films. 

FRANCE 72 fr. 

UNION POSTALE . . . 84 fr. 

AUTRES PAYS 90 fr. 

LIBRAIRIE GALLIMARD 

un an 

P A R I S 

nrf 

40 fr. , • 
Six Le N° : 

50 fr. } _ , „ „ 
| mois 7 fr. 50 

56 fr. ) 

3, Rue de Grenelle, VI' 
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HARRY LANGDON, P« J-G- AURIOL 

viennent de paraftre 

quatre romans 
B L A I S E G E N D R A R S 

Les Confessions de Dan Yack12fr. 
D U M Ê M E A U T E U R : 
Le Plan de l'Aiguille. . . 12 fr. 
Anthologie nègre . . . . 20 fr. 
Petits contes nègres pour 

les Enfants des Blancs . 150 fr. 
L'Eubage 40 fr. 
19 Poèmes élastiques . . 8 fr. 

M É L O T » U D Y 

L'Ami manqué 1 2 f r . 

J E A N » E LA G R È Z E 

L i b e r a -12 ir. 
D U M Ê M E A U T E U R : 
Claire, au bord de la nuit. 12 fr. 

M A R C Y O U R C E N A R 

Alexis, ou le Traite du vain combat 
Ï O f r . 

ce sont des prodnctions 

du sa lts ware II 
Instituut voor 

Sociale Geschiedenis 



• 

Le nouveau style dans 
la décoration d'intérieur 

Le Numero de Janvier 1930 de 

"INNEN-DÉKORATION" 
sera consacré a Ia décoration intérieure, par 

le texte et par I'image. 

Editeur : Dr. Alexander Koch 
4 1 e ANNÉE 

Collaboration des architectes allemands 
et étrangers Ie3 plus connus. 

Le Numero de Janvier 1930 
contiendra ent r ' au t res : Haus Bergius a 
Heidelberg, par le Prof. Edmund Körner de 
Essen; architectures intérieure et extérieure, 
pièces d'habitation et bureaux, salons de 
thé, piscine, etc. -—- Intérieurs et ensembles 
de 1'architeote Paul Laszló de Stuttgart , 
Papiers peints et étoffes de Laszló. Intérieurs 
modèles de l 'architecte Wilhelm Gutman de 
Frankfurt a.M. Nouveaux appareils d'éclai-

rage de R. L. F. Schulz de Berlin, etc. 

57 reproductions et hors-textes 
Nombreux textes 

Prix du N u m e r o RM. 3 . — | 
D • J r> * n , . rt Le port en 
P r i x de 3 n u m e r o s . . . RM. 6 . — • ; u s 

( U n t r i m e s t r e ) J 

Prospectus r ichement illustré sur demande. 

VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH 
G. M. B. H. D A R M S T A D T C 44 

F L E U R S 
j l l l l l l l ^ 

J R O S E J 
= „ iiiiuiiiiiiiitnmtnBiuiiiiijraifiuitrmiifiiiioiraiiJiuiiiiiiiiikiiiiiijJiniHHitfiniuiniNiifiiJiiiiiuHiiifitsi^p 

F L E U R S 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

S R O S E ! 
llllillllllllllllllllUllllilllllllllllllllllllllJllllllllllllllI 

fleurs naturelles 
v a s# e s 
plilIIIIIIIIIM^^ 

J R O S E J 
a u I a e u d i t 
a u j o u r d i t 
a l ' h e u r e d i t e 

J R O S E J 
11II!IIIIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!II!IIIIII!IIIIIIIIIIII1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!!!U 

52-52a, rue de Joncker 
(place Stéphanie) 

B R U X E L L E S 
T é l é p h o n e : 2 6 8,3*4 

mmmk 
7̂ 1 

* * . • * • . - . * -

i 
au tce 
du »rl 
Cs!" r ">5ÖI 

9 
i O 

SP \ \ 

• ftjAuvav "i>i i 

XXXI 



L O U I S M A N T E A U 

62, Bd. de Waterloo - BRUXELLES - Téléphone 275,46 
124, Rue d'Assas - PARIS - Téléphone : Danton 73,51 

EXPOSITION DE PEINTURES MODERNES 
Jusqu'au 13février: Jules Boulez, Jan Brusselmans, R. Buyle, 
Juliette Cambier, Creten 6eorge, Ch. Dufresne, R. Dufy, 
James Ensor, Mané Katz, J. F. Laglenne, Menkès, Modigliani, 

W. Paerels, C. Permeke, Terechkovitch, M. Utrillo, Vlaminck, 
Léon Zack. 

SCULPTURES : S. Ghysbrecht, O. Jespers, 6. Minne, Puvrez, 
Zadkine. 

Du 15 au 27 février : Terechkovitch 
Du 1 au 13 mars : W. Paerels 

Du 15 au 27 mars : Jules Boulez 
Du 29 mars au 10 avril : Hosiasson 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-ÉGLISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D ' E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN (ÊÉk^ü) 

XXXII 

G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E S . O i R e C T E u R 

T A B l_E A . U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R i S . V I ' 

( A N G L E DE LA B U E DE S E I M E ) 

T E L Ê P H : L ITTRE 3 9 3 7 . - . R .C . S-EINE 382.130 

xxxin 
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LE CEMTAUHE 
6 2 , A V E N U E L O U I S E - B R U X E L L E S 

T É L É P H O N E 8 8 8 . 6 8 

6 A L E R I E D ' A R T C O N T E M P O R A I N 

EXPOSITIONS : 
du 8 février au 26 février 

CRETEN GE0R6E 

du 1er au 19 mars 

CHAGALL 
100 fables de La Fontaine 

iïïiïiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Chronique Artistique "LE CENTAURE,, 
paraissant chaque mois, d'octobre a juillet 
10 numéros par an — Abonnement 40 frs. 

E t r a n g e r 10 b e l g a s 

!lllllllllllllllllllll!lllllll!!llll!llllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllillllllJli!il!lll!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM 

• 

psrard 
m nsemliles 
t a b l e a u 

30, me tancy vervlers 



LE PORTIQUE 
99, BOULEVARD RASPAIL, P A R I S 

TABLEAÜX 
MODERNES 
DE C H O I X 

L <j>. des Anc. Etafoi. Arasr. Pavrez, S. A., 
59, avenue Fonsny, BrusellM (Belgique). 


