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Les couturiers Norine, seuls créateurs en Belgique de leurs 
modèles, ont réalisé la silhouette féminisée et allongeante tout 
en lui donnant une allure jeune et svelte, grace a une science 
accomplie de la coupe et une conception originale de la ligne. 
<"- La clientèle étrangère élégante qui visitera leurs salons, a 
ïoccasion des expositions internationales de 1930 en Belgique, 
se rendra compte que les couturiers Norine sont uniques a pra-
tiquer les principes d'une couture de grande classe. -** Présentent 
leur collection printemps - été tous les jours a trois heures. 
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Les deux succes du jour de 

M a r q u i s e t t e 

Le VERNIS GORAIL 
p o u r l e s o n g l e s 

Donnant aux ongles un merveilleux 
éclat rouge. Facile a appliquer. Facile 
a enlever. N'abime pas les ongles 

ET 

Le TEINT BRONZÉ 
Une série de produits de beauté 
donnant le teint bronzé d'un 
aspect absolument naturel et dont 
le mode d'emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement 

hygiéniques 

Ne pas confondre les « fards » avec cette série de 
produits qui sont de toute pureté et permettent de 
suivre les methodes concernant les soins de beauté 
habituels étudiées par rapport a chaque épiderme 

PRODUITS DE BEAUTÉ M A R Q U I S E T T E 
L a b o r a t o i r e : 95, Rue de Namur, B r u x e l l e s 
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fissus modernes pour la 
couture et ^ameublement 

Toile de Tournon : " Feuilles ". — Composition de Raoul Dufy 
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Thés concerts : jeudis, samedis, 
dimanches et jours de fête. 

Le dimanche : -^ 
déjeuner a prix fixe 

50^ 

SAMEDI 29 MARS 1930 

Reconstitution d'un Bal a la Cour sous Léopold IEn ,| 
Le travesti est facultatif. Entree, diner et souper compris : lOO francs. 
On peut retenir sa table chez N'orlne. Avenue Loulse. 67, ou par téléphone Terv. N" 3. 
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UNE LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNAIRE 

par 

DENIS MARION 

Les poètes, les penseurs, les artistes de la 
révolutton ne peuvent naitre que du prolé-
tariat révolutionnaire victorieux. 

PIERRE NAVILLE. 

Si 1'on s'en tient a 1'opinion courante, la littérature de 1'Europe occi­
dentale a, depuis cent ans, connu toutes les possibilités de renouvellement 
a force de manifestes, d'écoles, de tentatives, même d'ceuvres; les lettres 
contemporaines y auraient gagné une complete liberté d'expression : 
d'ou 1'existence simultanée de tendances contradictoires, également encou-
ragées par un éclectisme devenu la chose au monde la plus commune. 
Dans un tel régime, 1'expression « révolutionnaire » semble perdre tout 
sens, a moins qu'elle ne s'applique a des questions techniques. C'est 
bien a quoi on voudrait la réduire. Mais pour qui considère Ie spectacle 
de la production actuelle, ou seulement 1'étalage d'un libraire, ne tarde 
pas a se révéler, sous 1'apparence d'une diversité eclatante, une secrète 
uniformité qui provient d'un consentement tacite sur certains points 
réserves. Il apparait que tous ces ouvrages ont un air de familie et que 
les auteurs qui se pretendent audacieux ressemblent assez a ceux qui 
se veulent fidèles a une tradit ion; les uns comme les autres en tirent 
d'ailleurs un sujet de satisfaction, ce qui est dróle. Quant a ce qui réunit 
tant d'oeuvres disparates, on Ie définit mal : ce serait plutot une absence 
qu'une présence, un défaut qu'une manifestation. Il me semble que la 
lecture des écrivains soviétiques apporte quelque clarté sur une situa-
tion qui, a son tour, nous renseigne sur 1'importance qu'il convient 
d'accorder a cette littérature. 

Depuis la révolution, ne sont plus publiés en U. R. S. S. que les 
ouvrages autorisés par les Soviets. L'édition est devenue une entreprise 
d'état. Je n'ignore pas qu'il existe une autre littérature russe qui se 
manifeste a 1'étranger, mais j 'entends ne parier que des écrivains qui 
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se sont soumis au controle gouvernemental, qu'ils soient communistes ou 
sympathisants. Les ceuvres de ces hommes qui ont connu la révolution, 
qui Font faite et qui écrivent, ont-elles un caractère révolutionnaire 
et lequel? L'intérêt de cette question n'est pas discutable, : il serait 
difficile, a beaucoup prés, de trouver un caractère religieux commun 
aux livres des écrivains catholiques francais. 

Une opinion recue veut que les écrits soviétiques n'aient rien de 
révolutionnaire; elle se fonde sur ce qu'a de rares exceptions prés, les 
formules employees ne se sont guère modifiées depuis 1917. Pour réfuter 
ce jugement, il suffit de réfléchir a ce qui, des sonnets de Gérard de 
Nerval ou des vers libres de Gustave Kahn, a Ie plus bouleverse la 
poésie francaise. Sans doute, en U. R. S. S., Ie roman, la nouvelle, la 
poésie (pour ce que nous connaissons de celle-ci) continuent a emprun-
ter des formes qui étaient familières avant la guerre et les changements 
qui s'y trouvent apportés viennent des sujets choisis, originaux ceux-ci : 
a coup sür, ce n'est plus la même histoire qu'on nous raconte, ni la 
même chanson qu'on nous sert. Le théatre soviétique, lui, a renouvelé 
toutes les conventions. S'il existe donc a l 'heure actuelle un mouvement 
littéraire russe , a moins de s'en tenir a la theorie périmée de 1'évolution 
des genres, il faudra bien reconnaitre que les innovations techniques 
sont secondaires et m'accorder le droit de les ignorer provisoirement 
pour considérer ce seul renouvellement des thèmes, a Pordinaire négligé. 

Presque tous ces livres décrivent ou commentent les épisodes d'une 
lutte révolutionnaire qui ne s'est pas limitée aux journées d'octobre, 
mais qui s'est poursuivie par la guerre entre Rouges et Blancs et qui 
persiste encore sous la forme d'un combat contre les vestiges d'un 
régime révolu. C'est la vie, telle que la révolution Fa faite, qui inspire 
seule les écrivains. Le recueil de textes que 1'on trouvera ici — comme 
celui qu'a composé Vladimir Pozner dans un esprit tout différent — 
ne laisse a 1'esprit qu'une seule image, celle de FU. R. S. S. de 1917 
a 1929. La comparaison avec une autre littérature, la francaise par 
exemple, est saisissante. La règne toujours 1'atmosphère de 1'avant-guerre, 
soit que Fécrivain choisisse délibérément d'y placer son intrigue, soit 
qu'elle baigne encore des événements que des détails accessoires seuls 
situent vingt ans plus tard. Il serait facile, pour la France, de faire une 
anthologie qui serait a peu prés complete et qui ne permettrait pas 
au lecteur de se douter qu'une guerre a eu lieu. Elle existe, peut-être. 
La révolution ne se laisse pas escamoter dans les livres russes. Or, quel-
que röle que l'on~attribue a la littérature, son ignorance, volontaire ou 
non, de la vie qui 1'entoure constitue une faiblesse et Emmanuel Berl 
Fa dénoncée récemment a juste titre. 

Il va sans dire que si les écrivains russes s'étaient bornés a choisir 
ce thème nouveau, nous n'y verrions rien d'original, ni même, en 
dépit de ce que le sujet se trouve être, de révolutionnaire. Il serait alors 
permis de croire qu'ils n'ont fait qu'obéir aux volontés d'une propa-
gande étatique, explication d'ailleurs contredite par le ton et la valeur 
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des écrits et même, récemment, par 1'hostilité du gouvernement a 1'égard 
de certains auteurs. (Il n'y eut jamais que de médiocres écrivains natu-
ralistes pour imaginer que le choix arbitraire d'un sujet qui n'avait pas 
été traite avant eux allait conférer a leurs écrits une valeur quelconque.) 
Certainement, un accord unanime a représenter la vie dans ce que les 
circonstances récentes lui donnent de singulier cache un phénomène 
plus important qu'une simple coïncidence ou que 1'obéissance a un 
mot d'ordre. 

Cet accord des écrivains nous amène a penser que leur existence quo-
tidienne a eu un pr ix que la nótre n'a pas. Avant même d'en définir 
le caractère, on discerne qu'elle a constitue, pour eux comme pour 
leur public, une expérience capitale, pour beaucoup la seule même qui 
put jouer un róle important dans leur vie : parce qu'elle était abso-
lument nouvelle, que 1'instruction, 1'éducation, 1'atavisme n'avaient pas 
pu les préparer a la connaitre; parce qu'ils Font presque tous cherchée 
et voulue au lieu de la subir. Bien qu'un tel rapport soit incontrölable, 
nous admettons volontiers que la valeur d'un écrit soit en raison directe 
de la valeur de 1'expérience qui se trouve a son origine. L'exemple 
d'Isaac Babel illustre cet aphorisme. De son existence misérable de 
juif pauvre en quête d'instruction, il ne put t irer que des contes d'un 
intérêt limité. C'est qu'un apprentissage littéraire se reduit a bien peu 
de chose et n'a jamais permis seul la création d'un livre. Babel le 
comprit et s'engagea dans 1'armée soviétique. Le soldat de Boudienny 
rapporta Cavalerie rouge. On y trouve sans doute un style tres habile, 
un emploi savant du vocabulaire (dans la traduction, ce n'est qu'aga-
fant ) . Seulement, les soldats, les paysans qui animent ces petites histoires 
viennent de vivre une aventure qui est importante a leurs yeux, que 
1'auteur a partagée et qui nous touche de prés. On n'en demande pas 
plus. 

Nous décelons ici la présence d'un element essentiel, encore que son 
importance soit méconnue, de 1'ceuvre artistique : sa valeur d'inter-
prétation. Ce n'est pas la sincérité seule qui fait le pr ix d'un livre, car 
celui-ci ne nous satisfait qu'en raison de 1'explication qu'il nous propose 
de la vie. Avant de considérer comment Fécrivain impose sa conviction 
au lecteur, il nous faut envisager comment il y est parvenu lui-même et 
qu'elle est 1'attitude qu'il adopte a 1'égard du caractère absurde de la 
vie. C'est bien la, qu'on le veuille ou non, le centre du debat, et j 'estime 
que tout jugement constitue une réponse a la question : Que faire, 
puisque Fexistence est absurde? Se railier a un système éprouvé et nier 
tout ce qui vient 1'infirmer. Se borner a la constatation de cette 
absurdité. Faire état de ce qui est le plus insultant dans Ia situation 
présente et sacrifier tout pour y porter remede. Quelque accord de prin­
cipe que chacun établisse spontanément avec Fune ou 1'autre tendance, 
il semble que la dernière soit la marque d'une sensibilité vive et qu'elle 
se laisse exprimer' d'une maniere plus convaincante. C'est une première 
justification, purement esthétique, de la préférence que nous avons pour 
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les oeuvres revolutionnaires. Mais elle peut nous servir pour ces livres 
modestes qui constituent des témoignages plutöt que des jugements 
décisifs. La, nous sentons a quel point nous restons soumis a cette 
ideologie du but qui nous fait surestimer les moyens qui permettent 
d'aboutir au résultat que nous préférons a priori . La guerre de 1914 et 
la lutte entre Rouges et Blancs ont fait écrire pas mal de ces livres. Mais 
tandis que les plus honnetes des livres allemands, anglais ou francais 
trahissaient uniquement, parfois avec une grande intensité, la morne 
incompréhension de leurs auteurs en présence d'un evenement qu'aucun 
système valable a leurs yeux ne permet de justifier, il passé dans 
le Train blinde de Vsevolod Ivanov comme dans la Défaite d'Alexandre 
Fadéev quelque chose de 1'allégresse de ceux qui savent pourquoi ils 
se battent. 

Cette confrontation nous met en garde contre Terreur que pourrait 
produire une similitude d'aspect : Le même phénomène qui constitue 
une manifestation caractéristique de Fabsurdité de 1'existence pour un 
homme devient, pour un autre, le seul recours possible contre celle-ci. 
L'existence désolée du paysan ou du fonctionnaire qu'ont dépeinte 
Gontcharov, Chtchedrine, Sologoub, semblerait sinon être devenue le 
partage des héros de Pilniak, de Fédine, de Kataev, aggravée encore par 
un surcroit de misère physique. A tort, car 1'être humain n'attache 
d'importance aux circonstances de la vie que dans la mesure de la 
signification qu'elles ont pour lui. Quand bien même a nos yeux le 
spectacle n'aurait-il pas changé, il s'est modifié pour quelques millions 
de Russes. La souffrance qu'ils supportaient impatiemment ou stupi-
dement est devenue, acceptée sans contrainte, le pr ix d'une victoire 
morale :; Celle d'avoir découvert qu'ils appartenaient a une classe et 
d'avoir pu accorder a leurs actions, en tant que membres de cette 
classe, une efficacité certaine. C'est la ce que la révolution d'octobre a 
créé, au prix de longues luttes : une foi qui permet a un tres grand 
nombre d'hommes, privés de toute consolation métaphysique, de juger 
que leur existence est justifiée a leurs yeux et aux yeux de leurs frères. 
Importe-t-il, en présence de cette conquête, que le confort soit moins 
grand, la vie moins assurée? 

Une expérience semblable, dont Fintensité était encore accrue pour 
tout un peuple par Fisolement et Ia famine, ne souffre pas le voisinage 
de quelque autre. Pour être honnête, la littérature qui est sortie de 
cette période ne pouvait pas Fesquiver. Ainsi se justitie par des raisons 
valables, Funanimité des écrivains soviétiques a s'en tenir a 1'expres-
sion, a Fexaltation de cette aventure unique. Leur oeuvre y gagne de 
traduire ce que leur vie eut de plus profond, sans se ranger parmi les 
oeuvres d'exception puisqu'ils sont nombreux ceux qui peuvent y retrou-
ver le simulacre de leur propre histoire. Ainsi fut-il permis a un auteur 
d'élire ses héros parmi ceux auxquels son ouvrage s'adressait, parce 
qu'il avait partagé leur existence dans ce qu'elle présentait d'essentiel, 
leur fraternité commune, et qu'il n'avait pas souci de toucher un autre 
auditoire. Si la révolution nait de l'existence d'un désaccord injusti-
fiable et se prolonge dans la mesure ou elle réussit a Fabolir, la litté-
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rature soviétique est révolutionnaire car elle a reduit Fopposition qui 
existe entre Fartiste, ses personnages et son public. 

On voit par la-même a quel point ce phénomène peut dépendre des 
événements extérieurs et on ne s'étonne pas qu'au fur et a mesure 
que FU.R.S.S. atteint a une certaine stabilité économique, sa littérature 
perde ce caractère exceptionnel. Rastratchiki de Kataev, paru en 1928, 
ne donne pas de la vie une image différente de celle qu'on trouve au-
jourd'hui dans Gogol ou Dickens. 

Mais cette argumentation ne rend pas compte de Fintérêt que les meines 
oeuvres présentent a nos yeux. Celui-ci n'est assuré, abstraction faite 
d'une sympathie sentimentale, que par la valeur extrinsèque de ces 
livres et, de même qu'un mouvement politique se justifie en fin de 
compte par son résultat social, la littérature russe doit être envisagée 
aussi sous Fangle esthétique. Si elle nous satisfait, c'est qu'elle apporte 
une révélation que les ouvrages antérieurs avaient été impuissants a 
nous donner, qu'elle traduit correctement la révision de valeurs qui 
s'est produite. 

Sur un point surtout, les écrivains soviétiques auronl réussi a nous 
donner Féquivalent littéraire du spectacle qu'ils ont vécu. On assure 
que c'est en France, a la' fin du XVIIIme siècle, qu'on a connu la 
douceur de vivre. Mais la valeur héroïque de l'existence ne se révèle 
qu'aux hommes qui traversent une époque désolée et tragique oü la vie 
du corps et de Fesprit est a chaque instant mise en question, oü chacun 
doit résoudre sans cesse, livré a ses propres forces, les dilemmes les 
plus grossiers, les plus implacables. Ce sentiment général de la pré­
sence efficace de quelques grandes idees dont la réalisation rencontre 
des obstacles terribles, mais uniquement matériels, s'exprime naturel-
lement sous la forme épique. Elle seule réussit a exalter cette hiërarchie 
des sentiments qui donne le pas aux conflits collectifs sur les conflits 
individuels. Quand une petite ville atteint a la conscience révolution­
naire, comme dans l'Annee nae, quand un groupe d'ouvriers remet en 
activité une usine abandonnée, comme dans le Ciment, tout cède a cette 
force anonyme, tout s'y rattache pour assurer sa propre existence. Boris 
Pilniak et Fédor Gladkov ont discerné quels éléments pathétiques avaient 
été réellement libérés par les circonstances et ils se sont appliqués a 
transmettre a leurs lecteurs ce message, sans le dénaturer par une volonté 
de propagande ou une fidélité a certains principes esthétiques. Leur 
expérience a forgé leurs livres, forme et fond. Défaillances, erreurs et 
fautes nous paraissent dès lors sans importance parce qu'elles participent 
trop directement du sujet pour mettre sa valeur réelle en péril. Tandis 
qu'a, voir les auteurs contemporains ressasser avec distinction d'illus-
tres thèmes, nous en venons vite a être dégoütés de ceux-la mêmes qui 
les mirent en circulation. Mais ce renouvellement n'a de pr ix qu'en tant 
qu'il correspond a une évolution parallèle dans les moeurs : L'oeuvre 
d'art n'est que gymnastique vaine quand elle ne procure pas cette 
sensation d'authenticité. 

747 



Voila qui suffit a faire justice de toute une littérature prolétarienne 
qu'on a voulu próner ou même créer dans les pays occidentaux. L'esprit 
révolutionnaire n'a pas a se manifester d'une maniere identique dans 
les milieux différents, pas plus qu'on ne poursuit la révolution avec les 
moyens qui ont servi a la provoquer. Ce serait, pour les autres écrivains 
européens, une besogne dépourvue de signification que d'exploiter les 
éléments mis en valeur par les Russes. 

Plus conséquente est Fattitude de ceux qui ont cherché a exaspérer 
1'opposition qui sépare 1'écrivain de ses lecteurs, soit par des procédés 
purement techniques, soit par un antagonisme violent a 1'égard des idees 
morales régnantes. Par leur influence destructive, ces oeuvres partici-
pent au mouvement qui préparé les révolutions. Mais il n'est pas douteux 
qu'un état d'esprit purement négateur ne se soutient pas humainement 
pendant de longues années sans verser dans 1'artifice ou la convention. 
C'est qu'il porte encore la marque d'un certain individualisme: voila iden-
tifié eet air de parenté que nous découvrions aux lettres contemporaines. 

Il n'en pouvait être autrement. Sous Ie même régime politique, c'est de 
la même classe d'hommes que sortent les artistes. Quand ils ne peuvent 
plus célébrer leur vie sociale, parce que celle-ci est devenue une chose 
morte au lieu d'un principe agissant, ils sont bien obligés de s'en tenir 
aux valeurs individuelles. Ce sont les plus-communes, les plus impor-
tantes qui sont exploitées les premières et, 1'intoxication esthétique 
aidant, bientöt les écrivains 'sont incapables d'y accéder autrement que 
par 1'intermédiaire de leurs prédécesseurs. Ceux qui se refusent a cette 
sujétion intellectuelle doivent s'en tenir aux circonstances anormales, 
exceptionnelles qui seules peuvent leur inspirer une oeuvre originale, 
mais qui leur interdisent toute action afficace sur un autre public qu'un 
petit groupe formé, pour la plus grande partie, d'autres artistes. 

Il est impossible d'attendre une révolution littéraire de rien d'autre 
que d'une révolution sociale. Ce sont les conditions d'existence elles-
mêmes qui demandent a être changées. Parce qu'on ne peut demander a 
un écrivain d'exprimèr une vie collective quand celle-ci n'existe pas ou 
qu'elle est paralysée par un système d'institutions qui a perdu toute 
valeur. Parce que la littérature a épuisé, ou achève de Ie faire, tout ce 
que 1'expérience individuelle peut lui apporter comme thèmes. Si c& 
régime se prolongeait, si tout espoir de bouleversement devait être 
perdu, après Ie dernier expediënt d'un appel au fantastique qui per-
mettrait d'échapper a la réalité, on en serait vite reduit a une littérature 
d'exégèse et de centons qui, a vrai dire, donnerait une juste idéé d u 
stade intellectuel oü la société en serait arrivée. 
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APRES LE COMBAT 
par 

ISAAC BABEL 

Le 31e attaquait prés de Tschesniki. Les escadrons se réunirent dans 
Ie bois, prés du village et a six heures de 1'après-midi nous nous jetames 
sur 1'ennemi. Il se tenait sur la colline a quelques trois mille pas de 
nous. Nous abordames au galop, les chevaux hors d'haleine, une sorte 
de mur sinistrement calme : un rictus blanc au dessus des uniformes 
sombres. C'étaient des cosaques qui nous avaient trahis et étaient passés 
dans le camp des polonais au commencement des hostilités : le capi-
taine Jakovlev était a leur tête. Il les avait formés en carré, le capi-
taine! et il se tenait lui-même devant eux, ses dents en or brillant au fond 
de sa bouche, sabre au clair et la barbe étalée sur sa poitrine comme 
un scapulaire sur un cadavre. Vingt pas plus loin, ses mitrailleuses; 
elles entrèrent en jeu et plus d'un des nótres tomba. Nous, avec nos 
chevaux, nous abordames le carré : c'était un mur. Ce fut la déroute. 

C'est ainsi qu'ils remportèrent leur sixième victoire. Ils ne pouvaient 
y croire. Ils étaient vainqueurs, sans plus et ils n'avaient eu qu'a opposer 
leur rictus a notre élan. Leur capitaine leur avait donné 1'ordre de rester 
sur leurs positions et c'est nous qui reculames sans avoir pu tremper 
nos sabres dans le sang immonde des traitres. 

Cinq mille hommes, notre sixième division toute entière, redescendit 
la colline. Pas de combat! L'ennemi restait la-haut sans pouvoir croire 
a sa victoire. Nous, sains et saufs, nous redescendimes vers la vallée qui 
était entre les collines, oü Winogradov, notre chef de division, faisant 
bondir son cheval comme un fou, essayait de retenir les cosaques en 
déroute. 

— Liutov, — me cria-t-il, retiens ces hommes, sinon tu vas voir ce que 
je te. . . 

La-dessus il enleva son cheval d'un bond et revolver au poing se 
jeta en hurlant au beau milieu des fuyards. Voulant le suivre, je" me 
portai vers le kirghiz Gulimov que je voyais non loin de moi. 

— Arrête, Gulimov, — lui criai-je, tourne ton cheval! 
— T'as qu'a le tourner toi-même, ton canasson, grommela Gulimov 

et ayant surnoisement jeté un coup d'ceil autour de lui, il tira. La 
balie me fröla les cheveux prés de 1'oreille. « T'as qu'a tourner ta béte, 
toi-même », répéta-t-il, plus prés de moi, me saisissant aux épaules d'un 
bras et de 1'autre essayant de dégainer. Le sabre tenait bon au fourreau, 
le kirghiz s'y accrochait tout en regardant autour de lui, et en me 
tenant toujours de plus en plus fort par les épaules, en se penchant vers 
moi au point que ses yeux se reflétaient dans les miens. 

« Ta béte devant, la mienne ensuite. » Je 1'entendis a peine, car il 
chuchotait tout bas, en même temps qu'il me frappait a la poitrine du 
pommeau de son sabre qu'il parvint enfin a dégainer. Sentant la mort 
proche, étouffant, tellement il me tenait, pressé contre lui, je frappai 
le Kirghiz au visage, a toute volée : ce visage, au toucher, était chaud, 
comme une pierre au soleil et j 'y enfoncai mes ongles le plus profon-
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dement que je pus. Du sang chaud perla et je Ie sentis me chatouiller 
la peau. Je m'éloignai aussitót de Gulimov, haletant comme après une 
longue course. Mon cheval, mon inséparable ami, se mit au pas. Je 
chevauchai sans regarder oü j 'allais, sans me retourner, jusqu'a ce que 
je rencontrai Worobiev, Ie commandant du premier- escadron. Il cher-
chait en vain ses fourriers. Nous continuames de concert vers Ie village 
de Tschesniki et une fois rendus, nous nous assïmes sur un banc. Puis 
vint Akinfiev qui avait quitte, avant ses autres compagnons, Ie champ 
de bataille révolutionnaire. Sachka, 1'infirmière du 31 ' regiment de 
cavalerie nous rejoignit et, plus tard encore, deux commandants déta-
chés a Tschesniki vinrent prendre place a cöté de nous, sur Ie banc. 
Tous deux étaient renfrognés, silencieux : 1'un d'eux était blessé; il 
branlait de la tête et clignait continuellement son ceil qui était a 
moitié arraché. Sachka alla a 1'ambulance faire son rapport et revint 
rapidement, tenant une jument par la bride. La jument glissait et pati-
nait dans la boue gluante. 

— Oü vas-tu? — lui cria Worobiev. — Viens t'asseoir avec nous, 
Sachka. 

— Je n'ai aucune envie de rester avec vous, — dit Sachka en 
donnant une claque a la jument, — absolument aucune envie! 

— Alors quoi? — Worobiev éclata de rire. — Tu as jure de ne plus 
jamais faire 1'amour avec ame qui vive? 

— C'est avec toi que je me suis jure de ne plus Ie faire, — répondit la 
femme au commandant, en repoussant la bride qu'elle tenait, — c'est fini 
de coucher avec toi, Worobiev; je vous ai tous vu a 1'ceuvre aujourd'hui, 
je 1'ai vue ta lacheté telle qu'elle est, commandant! 

— Tu as vu! Tu as vu, — grogna Worobiev, — alors du moment que 
tu as vu, pourquoi que tu n'as pas fait Ie coup de feu, toi aussi? 

— Faire Ie coup de feu? — cria 1'infirmière exaspérée, en arra-
chant de son bras Ie brassard sanitaire, — c'est peut-être avec de la 
charpie que tu voudrais que je t ire? 

A ce moment, Akinfiev, Ie convoyeur aux vivres, avec qui j 'avais 
encore un vieux compte a regier, se mêla a la conversation. 

— Ce n'est pas toi qui devais faire Ie coup de feu, Sachka — dit-il 
a la femme, — personne ne peut te Ie reprocher, mais ce que je reproche, 
moi, a quelqu'un, a un homme, c'est d'attaquer sans même se servir de 
son pistolet!... Tu as été a 1'attaque? — me cria Akinfiev et son visage 
se convulsa de rage, — tu as été a 1'attaque et tu as trouvé moven 
d'épargner tes cartouches! Avais-tu une raison pour cela? 

— Ne t'occupes pas de cela, Ivan, — répondis-je a Akinfiev. Mais il ne 
s'arrêta pas et se jeta sur moi de plus belle. L'homme était tout tordu, 
épileptique par dessus Ie marché, les cötes démises. 

— Alors tu laissais Ie polak t irer sur toi, et toi tu n'en faisais pas 
autant? — criait-il, les cötes branlant dans sa cage thoracique. •,— Avais-
tu une raison a cela? 

— Mais oui, — lui répondis-je fermement, — Ie polak tirait sur moi, 
mais moi je ne tirais pas sur lui. 

— Alors tu es un Molokane? (1) — Akinfiev recula d'un pas. 

<1) Molokanes = secte religieuse. 
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— Je suis Molokane — répétais-je plus fermement encore. — Cela 
te gêne en quelque chose, Ivan? 

— Cela me gêne que tu en fasses partie de cette saloperie d'ordure 
de secte — hurla-t-il sauvagement, — j 'a i jure de les tuer tous, ces païens 
de malheur.. . 

Des soldats étaient accourus au bruit de la dispute et Ivan continua 
de plus belle a taper sur la secte Molokane. Je m'éloignai, mais il me 
poursuivit et me frappa du poing dans Ie dos. 

— Tu t'es bien garde d'user tes cartouches — me hurla-t-il a nouveau 
dans les oreilles, en tentant de m'ouvrir les lèvres avec ses doigts, 
— espèce de païen, de trai tre . . . 

Comme il m'égratignait la bouche et s'attaquait déja aux gencives, 
je repoussai 1'épileptique et Ie frappai si brutalement au visage, qu'il 
alla rouler, sanglant, dans la boue. 

Sachka, les seins tout ballotants, se précipita alors vers lui. Elle 
passa un peu d'eau sur Ie visage d'Ivan et lui sortit de la bouche une 
longue dent qui branlait dans ce trou noir, comme un bouleau dans un 
paysage nocturne. 

— Pire que des coqs — dit Sachka, — et dire qu'ils n'ont même pas 
honte de se manger Ie nez! Mais tout ce que je sais, c'est qu'aujourd'hui 
j 'en ai suffisamment vu; de quoi me boucher les yeux. 

Elle parlait avec tristesse. Puis, emmenant Ie pitoyable Akinfiev, elle 
s'éloigna pendant que je m'en allai lentement a travers Ie village de 
Tschesniki, détrempé par une interminable pluie galicienne. 

Le village suintait et se gorgeait d'eau. Dans des crevasses on voyait 
1'inconsolable blessure de la terre glaise rouge. Les premières étoiles 
brillaient au-dessus de ma tête ou se perdaient dans des nuages. La 
pluie, fouettait inlassablement les saules. La nuit venait, envahissant le 
ciel comme une nuée d'oiseaux, les ténèbres me couvrirent les épaules 
de leur chape humide. Je me sentais faible, écrasé sous le poids d'une 
incompréhensible tristesse et j 'allais toujours plus loin, en priant ma 
bonne fortune de m'enseigner eet art, le plus simple, — 1'art de tuer 
un homme. 

ZOO 
LETTRES OU IL N'EST PAS QUESTION D'AMOUR 

par 

VICTOR CHKLOVSKY 

Lettre cinquième 

Contenant la descriptiom de Rémisov, Aléxeï Michaïlovitch et de 
sa facon de monter l'eau au quatrième étage, au moyen de bouteilles. 
Il y est également question des us, coutumes, et régies du grand Ordre 
des Singes. J'y ai joint aussi des remarques théoriques sur le röle de 

l'élément original dans la création artistique. 
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Sais-tu que Ie roi des singes Asika — Aléxeï Rémisov (1) — a de 
nouveau des ennuis : on veut I'expulser de son logement. On ne veut, a 
aucun prix, laisser un homme vivre tranquillement, a sa guise. 

En hiver 1919, Rémisov vivait a Petersbourg et voila, tout a coup, 
qu'il prend envie a sa conduite d'eau d'éclater. 

N'importe quel homme eut été ennuyé! 
Mais Rémisov, lui, récolta chez tous ses amis des flacons, des fioles 

pharmaceutiques, des bouteilles de vin, et autres recipients; Ie tout sans 
opérer de distinction. Il les disposa dans sa chambre, sur Ie tapis, par 
compagnies, et, les prenant deux a la fois, descendit chercher 1'eau a 
la cour. Avec ce système, on mettait une semaine a rapporter 1'eau néces­
saire pour la journée. 

Tres incommode, — mais si amusant! 

Le genre de vie de Rémisov, — il Porganisa lui-même, par ses propres 
moyens, — est tres incommode, mais, en compensation, amusant. Il est 
de petite taille, ses cheveux sont abondants et poussent tout droit, — on 
dirait d'un hérisson. Il se voute et ses lèvres sont d'un rouge, d'un rouge... 
le nez est retroussé, épaté; et tout cela, — est intentionnel. 

Quant a son passeport, il est couvert de signes simiesques. Bien 
avant que sa conduite d'eau n'éclatat, Rémisov s'isola des hommes, — il 
savait déja que c'étaient de dröles d'oiseaux — et se tourna vers le 
grand peuple des singes. 

Le grand Ordre des Singes a été organisé par Rémisov a 1'instar de 
1'Ordre maconnique russe. Blok en fit part ie; maintenant, c'est Kousmine 
qui remplit les fonctions de musicien du Grand Tribunal Libre des 
Singes, et quant a Grebgine, — celui-la, c'est Pami-compère de tous les 
singes et il a grade de « super-prince »; ceci pendant ces temps de 
famine et de guerre. 

Et mol, admis a faire part ie de cette conspiration de singes, je me suis 
décerné le titre de « petit singe a queue courte ». Pour ce qui est de la 
queue, je me la suis rasée moi-même avant d'aller m'enróler dans 1'armée 
Rouge a Chersone. Comme toi, tu es super-étrangère et que tes valises 
même ignorent que leur propriétaire fut élevée par une sibérienne, la 
Stecha aux joues rouges, il faut que je te dise que notre grand peuple 
de singes, le peuple des deserteurs de la vie, a un véritable roi. Un roi 
bien mérité. 

Rémisov a une femme, tres russe, tres blonde, de belle taille : Sera-
phina Pavlovna Rémisov-Dovguello; elle provoque l'étonnement a Berlin 
comme un nègre a Moscóu au temps du bon tzar Alexeï Michaïlovitch, 
tant elle est blanche et russe. Rémisov, lui aussi, s'appelle Alexeï Michaï­
lovitch. Il m'a dit un jour : 

— Je ne peux plus commencer un roman par : « Ivan Ivanovitch 
était assis a sa table.. . » 

Comme j 'ai beaucoup d'estime pour toi, je veux te dévoiler ce petit 
mystère. 

Comme 1'herbe est mangée par la vache, ainsi on voit les thèmes litté-

(1) Rémisov = écrivain russe contemporain. 
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raires être grignotés, les genres s'user et passer de mode. Un ecrivain 
ne saurait brouter toujours a la même place : il est nomade et il aime a 
changer de prairie, accompagné de son troupeau et de sa femme. 

Notre grande armee de singes vit comme Ie chat de Kipling qui rode 
sur les toits, — « par lui-même ». 

Après vous être habillés, vo'us sortez et vos jours se suivent. Vous 
êtes remplis de traditions, en amour aussi bien que dans Ie crime. 
L'armée des singes ne passé pas la nuit au même endroit oü elle s'est 
nourrie et elle ne p rend pas son thé matinal la oü elle a dormi. Elle 
est toujours sans gite. 

Notre but, — c'est la création d'éléments nouveaux. Rémisov tente 
actuellement d'écrire un livre sans sujet et sans que Ie sort de 1'homme 
en soit la base initiale. Tantót il rassemble des citations, — c'est 
La Bussie a travers ses livres et c'est un livre fait d'extraits d'autres 
livres, tantót il s'inspire des lettres de Rozanov. 

On ne peut plus écrire un livre d'après les anciennes methodes. 
Belii Ie sait bien, Rozanov Ie savait, Gorki Ie sait aussi, lorsqu'il ne 
songe pas aux syntheses et moi aussi je Ie sais, moi, Ie « petit singe a 
queue courte ». Nous avons introduit dans notre oeuvre ce quelque chose 
d'intime qui a nom et prénom, poussés par ce besoin de renouveler 1'art. 
Le Salomon Kaploun de la dernière nouvelle de Rémisov et Maria Fedo-
rovna d'Andréev, dans ses lamentations sur Blok, — ce sont les nécessités 
d'une certaine tendance littéraire. 

L'armée des singes fait son service. J'ai traverse ta vie d'un trajet de 
cheval du jeu d'échecs : comment cela s'est passé et ce qu'il en est main-
tenant, — tu le sais. Mais, Alik, tu es promise a mon livre comme Isaac 
le fut au bücher monté par Abraham. Et sais-tu, Alik, que le « a » qu'il 
y a en trop dans le nom d'Abraham, lui fut octroyé par Dieu en signe 
de grand amour. Un son supplementaire aura paru, même a Dieu, un beau 
cadeau! 

Mais au fond, tu ne seras pas victime, car c'est moi, victime expiatoire, 
brebis innocente, qui me suis pris dans les ronces! 

La chambre de Rémisov est toute remplie de poupées et de diablotins 
et Rémisov, de sa place, fait taire tout le monde en levant le doigt : 
« attention, — la propriétaire! ». Il ne craint pas sa propriétaire, — 
il joue! 

Les trottoirs semblent étroits aux singes libres, la vie leur parait 
étrange et les femmes des hommes leur sont incompréhensibles. L'exis-
tence devient terrible, brutale, mflexible. Aussi nous transformons la 
vie en anecdotes. 

Nous installons, entre le monde et nous, d'autres petits mondes qui 
nous appartiennent, — des menageries. 

Nous voulons la liberté. - - -'-
Rémisov vit grace a ces methodes artistiques. 
Je cesse d'écrire, car il me faut courir a la confiserie « Mierike », 

acheter de la tarte. Quelqu'un va venir tout a 1'heure, — alors il me faut 
de la tarte. Ensuite, il faut que je passé chez quelqu'un, que j 'aille 
chercher de 1'argent, vendre un livre, bavarder avec de jeunes écri-
vains. Cela ne fait rien : dans un ménage de singe tout s'arrange. L'édi-
fication de la tour de Babel nous est plus facile que 1'entrée au Parle-
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ment, nous savons oü inscrire nos offenses et quant aux « appas » et aux 
« frimas », ils vont chez nous par paires, tant ils riment bien. 

Je n'échangerais pas mon métier d'écrivain, mes libres randonnées 
au-dessus des toits, ni contre un complet europeen, ni contre des bottes 
cirées, ni contre de la monnaie a change élevé, ni même contre Alia. 

Lettre septième 

avec un remerciement pour des fleurs accompagnant une lettre. C'est la 
troisième lettre d'Alia. 

Et je t 'écris! Mon petit tartare chéri, merci pour les fleurs. La 
chambre est toute saturée et snrsaturée d'odeur; je ne voulais pas aller 
me coucher tant j 'avais de regret de les quitter. 

Dans cette chambre stupide pleine de colonnes, de panoplies et de 
hiboux empaillés, je me sens chez moi. 

Sa chaleur, son parfum et sa tranquillité m'appartiennent. 
Je les emporterai comme des reflets dans un miroir ; on s'en éloigne 

— plus rien, on revient, on regarde — ils sont de nouveau la. 
Et 1'on n'arrive pas a croire que c'est uniquement grace a nous et par 

nous qu'ils vivent dans ce miroir. 
Ce dont j 'ai Ie plus envie, maintenant, c'est que 1'été vienne et que tout 

ce qui s'est passé ne soit plus. 
Que je sois jeune et forte. 
C'est alors seulement que de la rencontre d'un crocodile et d'un 

enfant, 1'enfant sortira seul et je serai si heureuse. 
Je ne suis pas une femme fatale. Je suis — Alia, toute rosé et toute 

en fossettes. 
Et c'est tout. 
Je t 'embrasse, je m'endors. 

Alia. 

Lettre neuvième 

oü il est question d'une inondation a Berlin; en réalité, cette lettre 
n'est que la matêrialisation d'un rêve : l'auteur s'y efforce d'être gai 
et frivole, mais je suis persuadé qu'il ne saura tenir ce róle que jusqu'a 

la lettre suivante. 

Quel vent, Alik! Quel vent! 
Le vent balance les aiguilles du cadran de la Gedachtniskirche. 
A Piter, (1) quand il fait un pareil vent, 1'eau monte, Alik! Les jours 

comme celui-ci, le carillon sonne tous les quarts d'heure a la forteresse 
de Pierre et Paul; mais personne ne 1'écoute. 

On compte les coups de canon. 

(1) Piter. — Diminutif familier de Petersbourg. 
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Le canon tonne! Une fois! Une, deux. Une, deux, trois. . . 
Onze fois! 
L'inondation. 
Le vent tiède qui soufflé sur Piter, lui amène 1'eau de la Neva. 
Je suis heureux! Et 1'eau monte toujours! Et le vent qui soufflé dans' 

la rue, Alik, c'est le vent printanier, le nótre, celui de notre Piter. 
L'eau monte! 
Elle a inondé tout Berlin et le train de 1'Untergrund flotte dans son 

tunnel, comme une anguille crevée, le ventre en 1'air. 
Elle a enlevé des aquariums tous les poissons et tous les crocodiles. 
Les crocodiles flottent, encore tout engourdis, se plaignant du froid, 

et l'eau envahit 1'escalier. 
11 pieds. Elle entre dans la chambre. L'eau entre tout doucement dans 

la chambre d'Alia : il n'y a pas de place dans 1'escalier pour prendre 
de 1'élan. Mais dans la chambre, l'eau est recue par les mules d'Alia. 
Et voici le dialogue. 

Les mules. — Pourquoi êtes-vous venue? Alik dort encore. (Elles 
t'aiment bien, tes mules!) 

L'eau (a voix basse). — 11 pieds, mesdames les mules! Tout Berlin 
nage le ventre en 1'air; on ne voit plus, sur l'eau, que des billets de 
mille marks. Nous, nous sommes le rêve matérialisé. Dites a Alia qu'elle 
est de nouveau dans une ile. Sa maison a une ceinture d'eau. 

Les mules. — Ne plaisantez pas! Alia dort! Hautes eaux stupides! 
Alia est fatiguée. Alia n'a pas besoin de fleurs; elle ne veut que leur 
parfum. Alia ne veut de 1'amour que 1'odeur de 1'amour et sa tendresse. 
Elle ne saurait supporter un plus lourd fardeau. 

L'eau. — Oh! gentes dames, mules d'Alia. 11 pieds. L'eau monte. Le 
canon tonne. Un vent tiède soufflé vers nous et nous empêche de retour-
ner a la mer. Le vent tiède d'un véritable amour. 11 pieds. Le vent est si 
fort que les arbres plient jusqu'a terre. 

Les mules. — Oh! eau d'un moulin lointain. C'est si laid, que de se 
servir en amour du droit du plus fort! 

L'eau. — Des droits d'un grand amour? 
Les mules. — Même d'un grand amour! Oui! Ne la torture pas avec ta 

force. Elle n'a pas besoin d'une vie pareille. Elle, mon petit Alik, elle 
aime tant la danse parce que c'est le reflet de 1'amour. Aimez Alia et 
non votre amour. 

Et l'eau se retire, en trainant pesamment, sur le parquet, une serviette 
bourrée d'épreuves d'imprimerie. A 1'instant oü elle disparait, 1'une 
des mules dit a 1'autre : 

— Ah! ces hommes de lettres. 
Les mules ne sont pas méchantes, mais elles sont deux; et deux 

femmes qui sont si longtemps restées 1'une prés de 1'autre, ne peuvent 
se retenir de bavarder. 

J'ai écrit cette lettre et je 1'ai copiée. Dorénavant, je les copierai 
toutes, en ton honneur. 

C'est ainsi que Dieu commit un arc-en-ciel, en 1'honneur de l ' inondation 
Universelle. 
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LE CALME D O N 
par 

MICHAIL CHOLOKHOV 

(Fragment) 

« KARLA MARS » (1) 

Le soir, dans la chambre que Stockman louait chez Loukechka la 
Bigle, il y avait toujours du monde. Christonia venait, Valète s'amenait 
du moulin, un veston graisseux jeté sur les épaules, Davidka le rigo-
leur qui était sans travail depuis trois mois, le mécanicien Kotliarov, 
Ivan Alexeïevitch, Filka le sabotier qui venait rarement et le plus assidu, 
Michka Kochevoï, un tout jeune cosaque. 

On commenca par faire quelques parties de cartes, puis doucement, 
sans en avoir 1'air, Stockman leur glissa un bouquin de Nekrassov. On 
lut a haute voix : ca plaisait. On passa a Nikitine et vers la Noël, 
Stockman proposa de lire certain petit cahier suspect, défraichi et sans 
couverture. 

— Tout juste bon a faire une soupe aux nouilles! Salement graisseux!... 
Mais, ni Christonia qui éclata d'un r ire puissant, ni le clair sourire 

de Davidka, n ' intimidèrent Stockman qui dit, après qu'on eut ri : 
— Lis-Ie, Michka! Il s'agit de cosaques. C'est interessant. 
Kochevoï, sa mèche dorée penchée au-dessus de la table, épela soi-

gneusement : 
« Précis historique de la vie des cosaques du Don », — puis jeta un 

regard autour de lui et cligna des yeux. 
— Lis donc!, lui dit Ivan Alexeïevitch. 
Trois soirs d'affilée on resta dessus. Il s'agissait de Pougatcheff, de vie 

libre, de Stenka Rasine et de Vassili Boulavine. 
On arriva peu a peu aux temps modernes. Simplement et sans colère, 

1'auteur critiquait la misérable vie des cosaques, se moquait des usages 
et des lois, du Gouvernement, des cosaques eux-mêmes qui consentaient 
a devenir mercenaires. On s'échauffa. On se disputa. Christonia gueula, 
la tête sous la poutre du plafond. Stockman, assis prés de la porte, fumait 
dans son fume-cigarettes d'os cerclé d'anneaux; seuls ses yeux riaient. 

— Ce n'est que juste! C'est exact, ca! hurlait Christonia. 
— C'est pas notre faute; on pousse les cosaques a faire tout ca, gesti-

culait avec incertitude Kochevoï et son beau visage aux yeux sombres 
se ridait. 

Il était costaud, également large des épaules et des hanches et semblait 
tout carré : sur cette carrure de fonte, le cou rouge brique était bien 
planté et sur ce cou, on était étonné de voir si bien campée une petite 
tête aux traits presque féminins, aux joues mates, a la petite bouche 
ferme, et aux yeux sombres sous la masse dorée des cheveux bouclés. 

(1) Karla Mars. — Karl Marx, déformation populaire et personnelle. 
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Le mécanicien Ivan Alexeïevitch, un grand cosaque a fortes machoires, 
discutait furieusement. Chaque pouce de son corps ossu était imprégné 
des vieilles traditions cosaques. Il les défendait, et se jetant sur Christonia, 
ses gros yeux ronds tout allumés : 

— T'es devenu un cul-terreux, Christonia, laisse donc, quoü. . . T'as 
pas seulement un seau de sang cosaque, — tout juste une petite goutte 
de rien du tout! Ta mère, elle t'a eu d'un marchand de Voronège... 

— Imbécile que tu es!. . . Mon vieux! tu parles d'un imbécile! — gueu-
lait Christonia — j'suis pour la vérité vraie, moi. . . 

— J'ai pas servi dans le regiment d'un ataman, moi! — ricanait Ivan 
Alexeïevitch. — C'est bon pour les gens qui y sont : autant d'hommes 
— autant d'imbéciles!... 

— Et dans les régiments réguliers, tu crois qu'on n'en trouve pas 
d'imbéciles? 

— Ferme-la, paysan! 
— Et les paysans, c'est pas des hommes? 
— Ben, non! Voila : les paysans c'est foutu avec de 1'écorce, et noué 

avec des ramilles... 
— Et bien, vieux, quand j 'a i servi a Petersbourg, j 'en ai t'y vu la-bas 

des trucs! Exemple, une fois — racontait Christonia en appuyant sur la 
dernière lettre des mots — nous étions de garde au palais, et en dehors 
que nous la prenions cette garde-la, et en dedans. Dehors, c'est a cheval 
qu'on s'balladait autour de 1'enceinte : deux dans un sens, deux dans 
1'autre. Et si qu'on s'rencontre, on s'demande : — Qa va? Pas de pétard? 
— Non, — qu'il dit, 1'autre — tout va bien! — Et on s'en va chacun 
d'son cöté, et pour ce qui est d'tailler une bavette, y a pas moyen! Et puis , 
il fallait se ressembler, aller de pair, quoi : si qu't 'étais a la porte prin­
cipale, oü on est a deux, on te choisissait pour que tu sois pareil a 
1'autre. T'étais noir d'poil, on t'goupillait avec un noir, si qu't 'étais 
clair, vas y avec un clair. Et pas seulement pour ce qui est du poil, 
mais qu'la figure elle se ressemble, qu'on voulait. Exemple : une fois 
le barbier, il dut me faire une barbe rouge avec toutes ces chinoiseries. 
J'devais prendre la garde avec Nikiphore Meschtcheriakof; c'était un 
p'tit gars de notre detachement, de la stanitza Tepiokinskaja qu'il 
venait, — et c'était un gars, que le diable Pemporte, d'une espèce de 
couleur comme ca, qu'on aurait dit du feu. Peste soit d'ses tifs — on 
aurait dit du véritable feu. Et on a cherché, et on a cherché : pas moyen 
d'trouver un autre d'ce jus-la. Alors, le sotnik Barkine i 'm'dit comme 
ca : — Va chez 1'barbier et qu'en cinq sec tu sois comme 1'autre phéno-
mène la! — J'y vas; — i'm'travaille, i 'm'arrange. Et pis, c'est quand j 'me 
suis vu dans une glacé, que 1'cceur i'm'fit « floc » en dedans d'la poi-
trine : du feu, du vrai feu véritable, — y avait pas a tortiller!. . . 
J 'm'attrape cette barbe-la avec la main, — j'sens mes doigts qui en 
brülent!.. . Oui! vieux... 

— Allons, t'emmêle pas la langue! De quoi qu't 'as commencé a par ier? 
— Du peuple que j 'par la is! 
— Alors achève, bon Dieu, ou quoü. . . Le v'la qui parle de sa barbe 

maintenant. On se fout de ta barbe! 
—• Alors j 'disais donc : voila-t'y pas qu'not' tour vient de prendre la 

garde montée. J'la prends avec un copain et tout a coup, a un tournant 
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on voit v'nir des étudiants. Et y en avait-il, y en avait-il!... Dès qu'i 
nous voient, i 'commencent a gueuler : Ha! - a - a - a - a l Et pis, 
encore une fois : Ha! - a - a - a! On n'a pas eu 1'temps d'dire ouf, 
pour ainsi dire, qu'nous étions entourés. — Quoi qu'vous faites la, les 
cosaques? — Alors moi, j ' leur réponds : — On monte la garde, nous 
«utres, et toi, — laisse ma bride tranquille, sinon... — et j 'at trape la-
d'ssus mon sabre. Et lui, qu'i m'dit, alors : — Toi, 1'cosaque, n'aie pas 
peur, j 'suis moi aussi de la stanitza Kaïnenskaïa et j 'étudie, ici, a 
1'iniversi... t 'onivresité... ou quelque chose dans c'genre qu'i ' m'dit. 
Pour 1'coup, nous continuons not'route et voila-t'i' pas qu'un d'eux, 
qu'avait un grand tarin d'nez, i 'm'donne dix roubles et nous dit : 
— Buvez un coup, les cosaques, pour la santé d'défunt mon père. — Il 
nous passé-donc la galette et sort d'sa serviette un portrait : — Voila, 
qu'i ' dit, mon paternel en sa personne naturelle, — gardez lé en souvenir 
d'lui! — Quoi faire, — on peut pas refuser tout d'même; on 1'prend 
avec. Les étudiants y s'en vont et d'nouveau : Ha! - a - a - a! Nous, 
alors, on va plus loin, par la perspective Nevsky. D'la porte de derrière 
du palais, voila v'nir, au galop, Vsotnik avec ses hommes. Il arrive : 
— Quoi qu'y a? — Moi, j 'y réponds : — Des étudiants qui nous ont entouré 
et ont commencé a blaguer, alors nous avons voulu les arranger a coups 
d'sabre — comme il se doit — mais i'nous ont lachés et n'sommes 
partis alors. — On fait la r'lève et nous, on va dire au margis : — Ecoute-
voir, Loukitch, comment qu'on fait des affaires : nous avons fait dix 
roubles, nous autres; et il faudra les boire a la santé d'ce particulier-
la, — et on lui montre 1'image. L'margis i'nous apporte d'la vodka 
.et deux jours ronds on n'a pas dessoülé. C'est plus tard, seulement, 
qu'on a su qu'on nous avait joué un tour de cochon : 1'étudiant, cette 
charogne a grand nez, au lieu d'son paternel i'nous avait refilé 1'portrait 
du plus grand émeutier d'la terre, et allemand, encore!. . . Et moi qui 
1'avais, pour respecter sa mémoire, pendu au-d'ssus d'mon lit : j 'avais 
beau regarder 1'portrait, — une barbe grise et un air d'tout 1'monde, 
convenable, un marchand comme qui dirait! Et Vsotnik qui regarde, 
i 'm'dit comme ca : — D'oü qu't 'as sorti ce portrait, eh! toi. . . — Comme 
ei, et comme ca, — que j 'y réponds. Et voila-t-i' pas qu'i ' commencé 
a m'enguirlander et pis, c'est sur la gueule qu'i'm'fout : une fois, deux 
fois, et pis vas'y, encore.. . — T'sais pas, — qu'i ' gueule — qu'c'est 
leur chef a eux, 1'fameux Karla!... — pas moyen d'retenir 1'nom... 
Comment qu'c'est son nom, déja?... Que Dieu m'prête mémoire!. . . 

— Karl Marx? — souffla Stockman, Ie visage plissé en un sourire. 
— C'est ca!.. . Lui même, Karla Mars!... — se réjouit Christonia. 
— Tu parles s'il nous a eus, qu'sa mère s'casse un membre ou deux! 

Parfois, au corps de garde, 1'tzarevitch lui-même venait avec ses gou­
verneurs. Quoi qu'i ' aurait dit, s'il 1'avait vu?. . . 

— Et toi qui te fous toujours des paysans! T'as vu comment qu'on 
t 'a ferré, toi? — rigolait Ivan Alexeïevitch. 

— Oui, mais on a bu les dix roubles!.. . C'avait beau être a la santé 
d'Karla, .du barbu. . . on les a bus tout d'même!... 

— Il faut toujours boire a sa santé — sourit Stockman, en jouant 
avec 1'anneau de son fume-cigarettes en os, tout brülé. 

— Et quoi qu'il a fait de beau? — demanda Kochevoï. 
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— Je vous Ie raconterai une autre fois; il est trop tard aujourd'hui 
— dit Stockman en faisant sauter du plat de la main Ie mégot resté dans 
son fume-cigarettes. 

Dans Ie petit cagibi de Loukechka la Bigle, il se forma ainsi, après 
de longs triages et de nombreux essais, un noyau de dix cosaques. 
Stockman en était Ie coeur. Il suivait, obstiné, une voie connue de lui 
seul. Il rongeait, comme Ie ver ronge Ie bois, les idees simples et les 
habitudes anciennes, inculquait Ie dégout et la haine pour 1'état de 
choses existant. Pour commencer, il buta contre Ie froid acier de la 
méfiance, mais il ne reculait jamais et finissait par percer. 

Il sema Ie grain du mécontentement. Et qui aurait dit, que quatre 
années plus tard, il en sortirait, de ce faible grain tout ridé, un germe 
neuf, fort et vivace? 

OU IL EST QUESTION D U N PANTALON, 
D 'UNE VESTE ET DE POIS DE SENTEUR 

par 

ILYA EHRENBOURG 

Les marins, lorsqu'ils sont vieux et possèdent quelques économies, 
achètent une petite maison toute couverte de vigne sauvage ou même 
de lierre. Ils y jouissent, officiellement du bonheur d'être en familie. 
On pretend qu'ils y élèvent des poules Brahmapoutra, jouent avec 
leurs petits-enfants au jeu de quilles et respirent des pois de senteur. 
Du moins, les écrivains charitables terminent habituellement ainsi les 
romans d'aventures. C'est touchant et cela rassure les gens casaniers : 
pourquoi donc naviguer, être ballotté par tous les vents, pourquoi 
sombrer, si 1'on peut commencer immédiatement par ces mêmes pois 
de senteur? 

Pourtant les constatations des proches de ces marins ne correspon­
dent pas toujours aux épilogues bucoliques des romans. Il apparait que 
les vieux loups de mer sont particulièrement désagréables. Ils ne peu-
vent jamais rester en place. Ils fatiguent et les petits-enfants et les 
Brahmapoutras. Ils trouvent même moyen de grogner devant les pois 
de senteur! Voyez-vous! c'est que les algues et Ie goudron ont un meil-
leur parfum... Ils fabriquent de petits navires jouets prétendüment pour 
leurs petits-enfants, et sans qu'il y ait a proximité la moindre flaque 
d'eau : mais les enfants preferent jouer aux quilles, laissant les vieux 
s'amuser tout seuls avec leurs mats d'allumettes. Et quant aux anec-
dotes!... Ayant entendu, une fois de plus, 1'histoire du typhon par Ie 
47e degré de longitude ou celle du mousse qui cria : « Capitaine, nous 
n'avons plus d'eau potable! » — les brahmapoutras gloussent indi-
gnées : « Ca suffit! brave homme, ca suffit... vous feriez mieux de 
nettoyer Ie poulailler, du moment que vous n'êtes même pas capable 
de porter un oeuf... » 

Les écrivains ont maintenant, a Moscou, un grand immeuble : la Villa 
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Herzen. On y trouve tout ce que 1'on veut : et des discussions et des vins 
de Crimée et des pelouses ombragées. Les rayons sont garnis de cen-
taines de nouveaux romans. Tout y est solide et soigné. Les écrivains 
en sont aux « Recueils d'ceuvres complètes » et les éditeurs a une pré-
sentation decente. Leurs droits d'auteur ont augmenté. On rencontre des 
écrivains dans de bons restaurants, aux courses, même dans des villes 
d'eau. En un mot, les pois de senteur donnent en plein. C'est leur 
droit strict. Peut-on rendre une fleur responsable de ce qu'elle sent bon 
et qu'elle n'est pas féroce. 

L'été passé, a la Maison des Écrivains, devant une bouteille de 
vin de Crimée (que faire d'autre — je ne joue pas au tennis) je parlai 
plus d'une fois, avec des amis, des années écoulées. Nous n'avons pas 
encore de petits-enfants et c'est pour cela que les récits des typhons 
nous restent pour compte. Il est vrai que les petits-enfants grandissent. 
Ils méprisent ce « gatisme romantique ». L'histoire commence pour 
eux en Pannée 1921, lorsqu'on procéda a la révision des canalisa-
tions et lorsque Ie Gosisdat (Imprimerie Nationale) édita Ie premier 
roman. Ils ont, bien entendu, raison, et je les respecte infiniment. Mais 
pour ce qui est du vin, nous Ie buvions sans eux. 

Nous pouvions, ainsi, nous souvenir tout notre soul de ces années 
merveilleuses que les historiens baptisèrent « sombres », « tragiques » 
ou « fatales ». Nous avons Ie droit de leur décerner d'autres épithètes, 
car nous les avons vécues et non seulement étudiées. Peut-être, un jour, 
lorsque Ie souvenir du sel s 'évaporera de nos coeurs, et que Ie glousse-
ment des brahmapoutras sera par trop insistant, Pun de nous décrira ces 
années extraordinaires. Pour Ie moment, elles sont trop proches encore 
pour que nous puissions les transformer en histoires, et en même temps 
elles sont t rop lointaines, et personne ne veut nous croire lorsque nous 
en parlons comme des années ordinaires du calendrier. 

Aussi, pour Ie moment, il ne nous reste qu'a en sourire. C'est pour-
quoi, je ne veux pas vous parier maintenant de ces merveilleuses nuits 
d'hiver, durant lesquelles, au dire de Pasternak, a travers Moscou gele 
et affamé, Ie Kremlin chassé par 1'Histoire, parfait tel une nef a la 
dérive. 

Non, je veux vous parier de quelque chose de tout a fait béte : d'un 
pantalon. 

En automne 20, je vins a Moscou, fuyant 1'armée de Wrangel. Ce fut 
un voyage aussi long qu'amusant. Je voguai d'abord sur une péniche 
chargée de sel. Je roulai en automobile, en train blinde, en wagon a 
bestiaux. Et puis, au fond, il est inutile que je Ie raconte maintenant. 
C'est encore une histoire de typhon, et moi, je veux parier simplement 
d'un pantalon. Trois semaines passèrent, peut-être quatre. et je parvins 
enfin jusqu'a Moscou. J'eus même Ie loisir de participer a une soiree 
littéraire, de faire un petit séjour a la Tchéka et même de trouver une 
chambre. J 'administrais les Théatres pour les enfants de la République 
et je forgeais avec ardeur, tout comme un autre, les projets les plus 
grandioses. On me délivrait quotidiennement, pour ma part, deux bon­
bons anglais au lieu de sucre. J 'aurais pu vivre comme un roi; Ie seul 
inconvénient, c'était mon pantalon. Tout s'use a la longue : Ie complet 
que j 'avais acheté a Paris, la veille de la Révolution, eut Ie temps de 
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s'user durant les trois années de tourmentes historiques. Le veston tenait 
encore le coup, mais le pantalon s'en allait en morceaux. Je portais un 
pardessus d'été qui ressemblait fort a une houppelande rapée. Il est 
vrai que j 'aime beaucoup Gogol, mais les reminiscences littéraires n'ont 
jamais réussi a consoler quelqu'un. L'évocation de ce cher Akakii 
Akakïevitch m'attendrissait sans me rechauffer. Mais enfin, je parvenais 
a m'accomoder de mon pardessus. Il fait froid dites-vous? Que voulez-
vous, c'est le climat de notre pays! Ma chambre n'avait pas de poêle et, 
durant la nuit, Peau de la cruche se couvrait d'une pellicule de glacé. 
Mais le pantalon!. . . Est-ce qu'en 1920, un homme raisonnable peut se 
promener en pans de chemise? Après réflexion, je fus contraint de 
répondre par la négative. La vie devenait extrêmement compliquée. 

Je travaillais en pardessus, évitant attentivement tout geste brusque 
qui (pendant 1'élaboration de quelque projet particulièrement captivant, 
interessant Pédification d'un millier de nouveaux Théatres pour les 
enfants) aurait pu en entrebaïller les pans. Autour de moi il n'y avait 
que des femmes : et ce n'étaient même pas des communistes, mais 
des poétesses et des froebeliennes. Une fois, j 'allai rendre visite a un 
certain commissaire de la marine qui logeait a 1'hötel de la Flotte Rouge. 
C'était un homme extrêmement occupé qui écrivait des pièces pour les 
enfants des écoles, traitant de la vie des seiches et des intrigues des 
mencheviks. Le commissaire avait préparé des beignets et du tabac. Il 
me recut tres cordialement, me montrant immédiatement la grande 
attraction de la soiree : le radiateur allumé. Il y avait longtemps que 
je n'avais rien vu de pareil. Complètement pétrifié, je ne sus même pas 
dire bonjour a Pamie du commissaire. Je n'avais d'yeux que pour les 
pipes, les beignets et le tabac. Et que pensez-vous que fit Phóte? Il se 
mit a me débarrasser de ma houppelande : « Déshabillez-vous donc! 
il fait bon chez nous! » Je n'eus que le temps de Parrêter d'un cri plein 
d'effroi : « Non! non! laissez; je préféré rester en pardessus! » Et je 
suis resté ainsi jusqu'a deux heures du matin. Ils ont du conclure que 
j 'étais un « original de Paris ». 

Je vécus pourtant des minutes plus difficiles encore. Dans ces années-
la, j 'étais grand amateur de spectacles. Et sans parier de grand art, il 
faisait bon dans les théatres, et clair, et chaud. J 'entrais librement, 
comme j'étais, au Théatre Meyerhold, entre une haie de soldats rouges, 
qui, a la fin du spectacle, se conformant sans doute aux principes de 
la commedia del arte, montaient sur la scène a la grande joie de la 
foule. Mais on m'arrêta au Théatre Kamerny. J'avais beau déployer 
sous le nez du préposé au controle un interminable papier officiel, 
celui-ci ne faisait que répondre sombrement : « Il est interdit d'entrer 
habillé dans la salie. » A 1'entendre, on aurait dit que le monde 
n'avait pas changé! On donnait la Princesse Brambilla. Je regardai par 
une fente les masques de carnaval, soupirai, et m'en fus a la maison. 

Pendant ce temps-la, 1'hiver vint, le consciencieux hiver moscovite 
avec ses pelisses et ses tas de neige. Ma houppelande rapée me sem-
blait aussi légere qu'une mantille de dentelle sur les épaules d'une belle 
de Séville. Je me mis a tousser et a éternuer. Qui sait, comment tout cela 
aurait fini, si un camarade plein d'autorité ne m'avait conseillé : « Allez 
voir Kamenev, il vous arrangera cela. » 
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J'ai hésité longtemps : comment puis-je aller importuner Kamenev 
lui-même, pour une question de pantalon? Mais un ridicule amour-propre 
me poussait a cette action téméraire : il est impossible a un homme de 
se promener jambes nues. . . L. B. Kamenev était, a ce moment-la, pré­
sident du Soviet de Moscou et les moscovites 1'appelaient en riant, Ie 
« Lord-Maire ». Je mis longtemps a obtenir une audience. Enfin, une 
secrétaire compatissante, qui, épiant mes mouvements précautionneux, 
dut deviner vraisemblablement toute 1'urgence de mon cas, m'annonca : 
« Demain Ie camarade Kamenev vous recevra a 2 h. 1/2. » 

J 'entrai courageusement dans son bureau, jetai un coup d'ceil sur la 
table a écrire, Ie presse-papier, Ie bloc-notes, les armoires, et, évidem-
ment, me troublai immédiatement. Kamenev me recut tres aimablement. 
Bien que je ne fusse, dans ces temps-la, qu'un poète debutant, il me 
paria de mes vers, me demandant si je travaillais et a.quoi? La conver-
sation revetait ainsi un caractere strictement littéraire. Je sentais qu'il 
iallait me décider et ne Ie pouvais pas. Le mot pantalon n'arrivait pas 
a sortir. Le bureau de Kamenev donnait sur la place des Soviets. La 
poésie du decor ne cadrait pas du tout avec mon trivial souhait d'une 
paire de pantalons. J 'aurais eu a demander une chose plus grave, je 
me serai décidé tout de suite. Je pouvais bien, pourtant, être un comte 
quelconque, dépossédé de ses terres. Il est aisé de dire : « Rendez-moi 
donc cinq propriétés. » Mais comment expliquer a un homme occupé 
a un remaniement mondial que mon pantalon rend 1'ame? 

Un douloureux silence commenca. Je ne sais si je rougissais ou palis-
sais : il n'était pas question de couleur. Enfin, balbutiant, je prononcai 
le mot vil et bas, oui, oui, bas : une heure auparavant le pantalon me 
semblait être une chose merveilleuse, je me réconfortais a grand renfort 
de principes esthétiques tirés du « constructivisme » et de précédents 
de 1'Histoire du costume, mais maintenant je percevais toute la vulga-
rité de cette fourchej de drap. 

Kamenev se mit a me consoler. « Nous arrangerons cela! » — Puis, 
m'ayant examiné, il dit : « Mais vous avez aussi besoin d'un pardessus, et 
non seulement d'un complet! » Je retins une forte envie d'éternuer et ne 
discutai point. Kamenev me donna un billet pour un des administra­
teurs d'une succursale du MPO. Je sortis dans la rue, rajeuni et plein de 
fierté. Je ne pensais plus que la houppelande pouvait s 'entr 'ouvrir. Il 
me semblait que ce billet, c'était déja un pantalon, et je commencai a 
regarder d'un ceil tendre les demoiselles soviétiques. 

Le matin suivant, m'étant leve plus tot, je m'en fus vers le MPO. 
Avec toute la désinvolture d'un homme favorisé par la chance, je deman-
dai : « Ou faut-il s'adresser pour les bons de vêtements? » Personne ne 
répondit. Ce fut tout juste si un charitable petit vieux me montra une 
queue interminable qui stationnait dans la rue Miasnitzkaïa : « J 'crois 
ben qu'c'est la.. . » Il n'y avait plus d'espoir; je repris mes esprits, 
connus toute la distance qui séparait le morceau de papier de mes rêves 
vestimentaires et je pris la file avec résignation. 

On avait froid a rester sur place. Lachement j 'oubliais mon pantalon 
et me mis a rever d'un pardessus. Vers la soiree, je m'approchai de 
la porte sacrée. Je n'avais plus devant moi qu'une vingtaine de per-
sonnes. Je me sentais déja sur les épaules une chaude pélisse. Mais il se 
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produisit , en ce moment, un fait imprévisible. Une bonne femme s'ap-
procha de moi et se mit, tout a coup, a hurler avec indignation : « Ah! 
le cochon! je suis la, moi, depuis six heures du matin, et lui, il vient 
d'arriver et il me prend ma place! » J'eus recours aux voisins. Je ne 
demandais qu'un peu de justice : ils avaient pourtant bien vu que 
j 'étais la depuis Paube. Mais, Moscou ne ressemble pas a Naples et dans 
ces années-la, les habitants de Moscou étaient terriblement indifférents. 
Je vis, de mes propres yeux, 1'effet de la lassitude après tant d'années 
d'événements historiques et de vegetarisme forcé : nous ne mangions 
plus que de la bouillie de millet. Personne ne pr i t ma défense. Je 
compris alors que 1'instant décisif était arrivé. M'étant reculé de quel-
ques pas je foncai, tête baissée, sur la bonne femme. Tel un taureau je 
lui donnai un bon coup de tête et lui fit vider la place. Les voisins 
continuèrent a soupirer avec indifférence. Voila oü il faut venir appren-
dre la véritable neutralité. Voyant sa tentative avortée, la femme s'en 
alla tranquillement, cherchant dans la file des gens une autre place 
moins bien défendue, et moi, une demi-heure plus tard, essoufflé j 'entrais 
victorieusement dans le bureau de 1'administrateur. 

Le contenu du billet de Kamenev était laconique, élevé et abstrait, 
comme un poème. Il se composait seulement de deux mots : « Habillez 
Ehrenbourg ». L'administrateur soupira mélancoliquement : « Nous avons, 
camarade, peu de vêtements disponibles. Choisissez 1'un des deux : le 
pardessus ou le complet. » Oui, le choix était difficile a faire. De ma 
vie, je n'ai ressenti une pareille détresse. Dieu a du tenter pareillement 
le roi Salomon. Je ne pus répondre tout de suite, bien que la rumeur 
des suivants me pressat. Après une journée passée au froid, je penchais 
pour un pardessus. J'étais même pret a ajouter lachement : « Le plus 
chaud possible », mais 1'amour-propre eut le dessus. Je me rappelai 
toute 1'humiliation des mois sans pantalon et je proférai avec fermeté : 
« Des pantalons »... On me donna un bon pour un complet. 

Je savais déja que le papier était loin encore de 1'étoffe et tout ce qui 
se passa par la suite ne m'étonna que médiocrement. Au rayon de distri-
bution oü 1'on m'envoya, il n'y avait même pas de complets pour 
hommes; on m'offrit en échange, un vêtement de dame ou un imper-
méable. Je ne pus que sourire avec amertune. On m'expédia alors vers 
un autre centre de distribution. On dècouvrit la un complet, fait, selon 
toute probabilité, pour un nain. C'est sans doute a cause de cela qu'il 
restait, conservé de 1'avant-guerre. Enfin, après de longues recher­
ches, je recus le costume tant désiré. Je mis le pantalon et commencai 
a vivre une nouvelle vie. J'écrivis aussitót un véritable recueil de vers. 
Je pondis dix nouveaux projets de spectacles populaires pour les enfants 
de la République Soviétique. Je me débarrassais maintenant de ma houp­
pelande même dans des locaux non chauffés. Il me semblait que mon 
autorité avait augmenté : tous les gens pouvaient voir maintenant que 
je portais un pantalon comme tout le monde. Pourtant, il faisait un froid 
d'au moins 20 degrés et je gelais. Ma houppelande, même au temps 
de sa jeunesse, était destinée a 1'automne parisien et non pas a 1'hiver 
de Moscou. Mais j 'eus tout de même raison en choisissant les pantalons 
— ils me redonnèrent de 1'aplomb. Sans eux, il y a longtemps que 
j ' aura is été gele. Je courais Moscou a la recherche d'un pardessus. Au 
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marché de la Soucharevka, on vendait je ne sais quelles somptueuses 
dépouilles de victimes des événements historiques; mais la dernière 
des vieilles pelisses coütait des dizaines de milliers de roubles. Moi, je 
n'avais en partage que des cartes alimentaires et des émotions artis-
tiques. C'était Ie temps heureux oü 1'on vivait sans avoir d'argent. Je 
n'avais ni portefeuille, ni bourse, et dans les poches du nouveau com­
plet, il n'y avait que des papiers officiels, des projets, une vieille pipe 
et parfois un morceau de sucre que je n'avais pas fini de ronger, étant 
en visite, et que j 'emportais chez moi comme les écureuils emportent les 
noix dans leur nid pour leur provision d'hiver. 

Pour 1'amour d'un pardessus, je résolus d'abandonner pour quelques 
jours mes principes arcadiens. Il n'existait alors a Moscou qu'un café, 
Ie Domino, qui appartenait aux poètes. On y trouvait du thé a la sac-
charine et du lait caillé. Les poètes lisaient leurs vers sur une estrade, 
puis partageaient entre eux Ie produit de la quête. Je me décidai alors 
a y déclamer durant une soiree. Ce café était vide et froid. Je ne sais. 
pourquoi il y venait quand mème du public. Le thé avait un gout 
d'eau oxygénée dont on se sert habituellement pour des gargarismes. 
Dans les ténèbres glaciales on entendait le sinistre hurlement des jeunes 
poètes futuristes, imaginistes, ou même des néantistes. Il venait pour-
tant dans ce café des clients taciturnes : des spéculateurs, des agents 
de la police judiciaire ou tout simplement des mélancoliques. 

J'enlevai ma houppelande, éternuai et me mis a me lamenter. Les 
poètes ne lisaient pas dans ces temps-la, mais hurlaient d'une facon 
monotone, même des déclamations enflammées et amoureuses. Un des 
spéculateurs entendant mes gémissements, se moucha d'un air ému, deux 
autres s'en allèrent n'en pouvant plus. Je finis par hurler toute ma 
production et recus quelques milliers de roubles. 

J'eus de la chance. Deux jours plus tard, je rencontrai un individu 
suspect qui vendait un court paletot pour sept mille roubles. C'était 
presque un cadeau. Je vendis mon droit au pain pendant deux semaines. 
Joint a ma part de quête au café, cela me procurait les sept mille 
roubles nécessaires. 

Le paletot ou plutöt la veste de cuir était crasseuse et puante, mais elle 
me sembla plus belle que la cape d'hermine des personnages de Vélasquez. 
Je 1'endossai immédiatement et étais pret a part i r a la Maison de la 
Presse prendre part aux débats contradictoires sur « ce qui corres-
pond le mieux a la psychologie enfantine : le théatre de marionnettes 
ou le guignol » lorsque ma femme m'arrêta. Elle exigea que j 'enlevasse 
ma nouvelle acquisition. Je pensai tout d'abord qu'elle plaisantait; mais 
non, elle parlait sérieusement et même elle prophétisait. Il apparut 
qu'elle ne voulait pas devenir veuve d'une facon prématurée. Ne croyez 
pas qu'il s'agissait de quelque considération sanitaire! On traitait, dans 
ces temps-la, la vermine véhiculant le typhus avec le même mépris que 
1'intervention des armées étrangères. Non, ce qui 1'intriguait, c'était un 
gros matricule sur la poitrine : la veste provenait de 1'armée. Ah! le 
misérable! N'avait-il pas recu les sept mille? N'avais-je pas hurlé toute 
une soiree et ne m'étais-je pas séparé de sept livres de pain? Il m'avait 
vendu la une pièce a conviction. Soupirant, j 'enlevai la veste : j 'avais 
mon soul de sensations fortes. On m'avait déja pris deux fois pour un 
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tchékiste et une autre fois pour un agent de Wrangel. Cela suffisait! 
Il valait mieux faire manceuvrer les marionnettes en éternuant.. . 

Mais ma femme n'était pas peintre-constructiviste pour rien; ce n'est 
pas pour rien non plus qu'elle parlait du matin au soir de la facture, 
de la matière et de la production artistique. Elle trouva une solution. 

Le jour suivant, ayant vendu mon droit a la ration de millet, je me 
dirigeai vers la boutique des produits non-monopolisés. Il y avait dans 
ce temps-la, a Moscou, une centaine de ces boutiques mystérieuses. On y 
était autorisé a vendre des produits dont personne n'avait besoin : des 
comprimés de thé chimique qui s'appelait, on ne sait pourquoi, 
« Chamo », des cuillers de bois, des pommes marinées et des brosses 
a laver le plancher. C'est la que je fis 1'acquisition de couleurs pour 
teindre le cuir. Ma femme ferma un oeil d'un air inspiré et saisit le 
pinceau d'une main experte. Elle commenca par cacher le tampon révé-
lateur. La veste embellissait a vue d'oeil. Elle se transforma en veste 
noire de chauffeur. Son passé militaire était enterré a jamais. Mais, 
hélas, le cuir buvait avidement la couleur. Une manche resta ainsi, non 
teinte, et il n'y avait plus de pain, ni de millet a vendre. 

Je ne pus me décider a sortir dans la rue avec une veste noire dont 
une manche restait jaune. La puisance des préjugés ataviques est terri­
ble : car dans ces temps étranges, il était rare que 1'on put étonner 
quelqu'un. Un poète promenait un magnifique huit-reflets, un autre 
allait sans coiffure, les cheveux couverts de poudre de bronze. J 'ai 
vu une femme vêtue d'une maniere tout a fait éclectique : elle avait une 
capote militaire et un immense chapeau orné de plumes d'autruche. 
Devant la Section theatrale on voyait s'arrêter un bien curieux attelage : 
Dourov avait un chameau a son traineau. On avait réquisitionné son 
cheval, mais on lui avait laissé le chameau. Il venait nous solliciter 
d'appuyer sa demande de délivrance a son ours et a ce même chameau, 
d'une carte alimentaire. Le chameau attendait la signature du préposé 
au milieu du silence et de la neige. Personne ne le regardait. Oui, 
mais malgré tout, le doute me saisit : moi qui, il n'y a pas longtemps, 
me passais de pantalon, je fus pris de scrupules. Je ne voulus pas exhiber 
une veste bariolée. 

Cette fois-ci, ce fut le TEO qui me tira d'embarras. J'allais honnête-
ment, chaque jour, a mon travail. Il m'est difficile d'expliquer pourquoi 
je m'occupais justement de Théatres pour les enfants. C'était ainsi : 
dès 1'année 18, je fus catalogué « specialiste » de 1'éducation enfantine. 
Ni mes vers, ni mon aspect qui n'avait rien de bucolique, ne purent 
influencer ce caprice du sort. A Kiev, je m'occupai d'inspecter les 
colonies pénitentiaires pour jeunes criminels. En Crimée j 'organisai un 
terrain de sports pour les enfants de paysans et je jouai avec eux sous 
un soleil de plomb. (J'avais alors de courtes culottes provenant d'un 
pyjama qu'un chien me lacéra; il fallut le couper au genou). A 
Moscou, je fus incorporé dans les Théatres pour les enfants. Mon chef, 
V. E. Meyerhold, me regarda une fois, et ne put se retenir d'en r ire : 
« Vous, dans la peau d'un organisateur des Théatres des enfants de la 
République Soviétique, — Dickens lui-même n'aurait su mieux inven-
ter! » Peut-être bien! Mais je commettais assez convenablement des pro-
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jets. Parfois, entre deux séances, je songeai aux aventures de Jurenito. 
Ce mexicain prit naissance dans une chambre d'enfants. Parfois ma 
tête était occupée par des pensees bien plus vulgaires : quand donc 
aura lieu la distribution?.. . 

Ce jour-la, ce fut Ie cas. Tout Ie monde savait, dès Ie matin, qu'il y 
aurait une distribution supplementaire. La secrétaire de la sous-section 
du Cirque me saisit en m'annoncant quelque chose de tout a fait sen-
sationnel : « A la MUSO, on distribuait hier du poulet; une poule entière 
par personne. Alors aujourd'hui, c'est notre tour...» L'homme est faible 
et mesquïn : plus d'une fois, dans Ie courant de la journée, je revins a 
cette idéé de poulet. Je m'interrogeais sur la facon de 1'accommoder!... 
C'eut été bon de Ie rótir. Mais la raison conseillait pourtant autre chose : 
il fallait Ie cuire, on aurait ainsi du bouillon!... Enfin, vint 1'heure de 
la distribution. La secrétaire de la section du Cirque disparut prudem-
ment : on distribua a chacun un flacon de cirage. 

Tristement, j 'apportais Ie cirage a la maison. Mais ma femme (ce 
que c'est que Ie constructivisme!) se réjouit. En un clin d'ceil elle 
couvrit de cirage la manche jaune de la veste. Je pouvais maintenant 
me pavaner dans une veste noire, comme un vrai snob. Pourtant, 
de nouvelles épreuves m'attendaient : Ie cirage ne séchait pas. C'est 
en vain que j 'at tendis un jour, deux jours, une semaine. Il suffisait 
qu'il neigeat, pour que la manche déteignit. J 'ai noirci quelques dames. 
On commencait a me fuir. Je devais prévenir chacun : « Je vous en prie, 
prenez ma gauche, a droite je vous salirais! » Je regardais avec envie 
Ie peintre Rabinovitch, qui avait teint sa veste en une belle couleur 
vert d'émeraude, au moyen d'un vernis sec et sociable. 

Mais je pus tout de même me promener a travers les rues de Moscou, 
durant les nuits glacées. Je ne pourrai jamais oüblier ces promenades. 
Dans ce temps-la, les gens se promenaient et pensaient beaucoup. Les 
nuits étaient sombres et les réverbères ne pouvaient lutter contre 1'éclat 
des étoiles du Nord. On ne touchait pas a la neige. Elle s'amoncelait en 
des tas mystérieux. Les gens suivaient Ie milieu de la chaussée : les 
trottoirs étaient trop glissants. Ils allaient lentement, a la queue-leu-leu, 
comme une caravane dans Ie désert. Ils parlaient entre eux ou bien des 
choses les plus terre-a-terre (d'une miche de pain) ou bien des 
choses les plus élevées. Nous croyions fermement alors, que 1'ancien 
monde était sous la neige et que nous allions, pensivement, 1'un derrière 
1'autre, a travers les tas de neige, en proie a la bienfaisante pauvreté, 
vers un autre monde meilleur. C'est durant une de ces nuits, que Boris 
Pasternak, qui allait a mes cótés, (a gauche), me lut ses poèmes sur Ie 
Kremlin, — qui était pret a lever 1'ancre. Nous entendions Ie grincement 
des mats! . . . 

Quelqu'un parlera certainement de sa randonnée et c'est alors qu'il 
deviendra compréhensible pourquoi j 'a i osé parier d'un pantalon ridi­
cule. Parfois, Ie goudron donne un meilleur parfum que les pois de 
senteur. 

— 1927 — 
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E P E T I T B O U L E A U 
par 

SERGE EISSENINE 

Coiffé de tendre verdure 

Et le sein virginal, 

Le mince bouleau se mire 

Dans les eaux de l'étang. 

Pour qui le vent murmure-t-il? 

Que dit le sable tintant? 

Les nattes de ta ramure 

Sont piquées d'un croissant de lune. 

Dis, dis-moi le mystère 

Dé tes songes forestiers. 

J'aime ton bruit austère, 

Triste message de l'automne. 

Et le bouleau murmure : 

« O! mon ami curieux, 

Un patre, dans la nuit étoilée 

Pleurait aujourd'hui a mes pieds. 

La lune dècoupait les ombres 

La verdure étincelait. 

Un patre étreignait 

Mes jambes lisses. 

Avec de profonds soupirs 
Il se plaignait sous le frisson des branches : 

Ma colombe, je te quitte, 

Je reviendrai aux prochaines grues. » 
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Le poète Serge Eisseni ie sur son lit de mort 
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F R È R E S 
par 

CONSTANTIN FÊDINE 

(Fragment) 

Ce furent des nuits pendant lesquelles la ville ne dormit point. Les 
eens se promenaient a travers les chambres, engoncés dans des pelisses, 
des chales, des manteaux. Sans enlever ces vêtements incommodes, on 
faisait la cuisine sur des réchauds a pétrole, on mangeait debout, en 
hate. Nulle part on ne chauffait les fourneaux, on ne préparai t Ie samo-
var. On aurait dit que la ville tout entière était en voyage. Les rues 
étaient vides, personne ne sortait. Les portails, les volets, les grilles des 
jardins, les portes, — tout était ferme au verrou. 

Et, a peine Ie crépuscule d'automne tombe, la ville se mettait a hurler. 
Elle hurlait longuement, comme une meute de loups durant les pre­

mières fontes des neiges en mars, Ie hurlement se glissait sous les 
maisons, s'enroulait Ie long des toitures, Ie hurlement s'entendait 
partout, dans les caves, dans les greniers, dans les celliers, dans les 
sourdes chambres aux murs épais, dans les réduits, dans les débarras. 
Le hurlement résonnait dans les cheminées, il faisait tinter les vitres, 
il était partout. 

C'étaient comme des meutes de loups qui fouillaient les places sou-
dain mortes, les impasses, les rampes et les fossés, cherchant une 
provende; le vent propageait leur hurlement sauvage qui se transformait 
en gémissement. Et des reflets tremblotants d'incendie se répondaient 
en silence au dessus de la ville. 

Qa commenca par la synagogue. Elle brüla toute la journée et durant 
toute la nuit, Nikita, — assis a la cuisine, la lampe éteinte et les 
fenêtres closes, — écouta les gens qui marchaient pesamment dans la 
ruelle et trainaient vers le ravin des objets lourds, difficiles a trans­
porten Parfois ils s'arrêtaient sous les fenêtres pour souffler. Ils par-
laient a voix basse, s'interpellant, puis, soulevaient en ahanant leur 
fardeau et reprenaient leur chemin. Peu de temps après, on les entendait 
revenir, débarrassés, en courant, plaisantant et raclant de leurs batons 
les joints des planches des palissades. 

Nikita sortit sur le seuil. L'incendie proche teignait la cour en 
rose-tendre et les dépendances, la buanderie, les pavillons se tordaient, 
souples, dans le mouvement des reflets. 

Nikita ne se coucha pas. Il se tenait pret, cette nuit, comme tous 
les habitants de la ville : couvert de son manteau, il avait un peu froid 
et ne parvenait pas a se réchauffer; il n'avait pas mangé, mais ne 
sentait pas la faim. 

Il attendit, ainsi, le matin. 
Le matin se leva, pale et faible, dans une aube tardive et anémique. 

Ne sachant oü se mettre, Nikita alla dans le corridor des étages supérieurs 
d'oü Pon avait vue sur Pangle du passage Smoursky et de la rue Nijnii 
Il y régnait un silence peureux, pas une ame ne sortait des maisons, 
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tout se figeait dans l ' immobilité; un moineau se serait-il avisé de sauter 
dans les ornières de la chaussée, qu'il aurait immédiatement attiré 
1'attention générale. 

Cette immobilité fut troublée par une petite porte qui s'ouvrit dans 
la maison qui était a 1'angle de la rue Nijnii. Elle s'ouvrit lentement, et, 
venant de la cour, apparut un homme trapu, tout blanc de farine. 
Dans la rue Nijnii, un peu plus loin que Ie passage, il y avait un mar-
chand de farine et Nikita avait déja remarqué ce petit homme trapu 
et lourd. 

Le farinier sortit dans la rue, tout endormi encore, óta sa casquette, 
caressa sa tête noire et, les mains au dos, s'accouda a la porte basse de 
la cour. Sans doute s'était-il réveille plus tot que de coutume et, avant 
d'aller travailler, avait-il du temps a perdre a trainer dans la rue. 

Soudain, il tourna la tête, écoüta attentivement, et se porta en avant. 
Au même instant, Nikita entendit une rumeur lointaine et grondante, 

qui grossissait régulièrement et se transformait a mesure en un hurle-
ment semblable a ceux de la nuit précédente. 

Le farinier regarda anxieusement vers le fond de la rue Nijnii, puis, 
soudain, il se glissa dans la cour, avec une légèreté étonnante vu son 
allure trapue et referma le portillon sur lui. 

Le hurlement se rapprochait , comme si, en cours de route, les mai-
sons s'y joignaient au fur et a mesure; soudain tout le passage Smoursky 
hurla d'un atroce cri de fauve. 

Un homme se montra dans la rue Nijnii toute déserte. Il courait au 
milieu de la chaussée, le manteau déboutonné, sans chapeau, agitant 
violemment les bras. Son visage semblait un rond découpé dans un 
papier blanc. 

Lorsqu'il fut a la hauteur du portail de la maison d'angle, le portil-
IGÜ s'ouvrit brusquement et le farinier en sortit d'un bond. Il se jeta en 
travers de la route de celui qui courait, se plia vers le sol pour faire un 
pas plus long et se rua dans les jambes de 1'homme. 

L'homme tomba a plat, les bras en croix, mais se releva immédia­
tement et se remit a courir. 

Le farinier le rejoignit aussitöt et des deux poings a la fois le 
frappa dans le dos. 

L'homme se laissa aller a genoux comme un cheval qui glisse, fit 
face au farinier sans se relever et se traina toujours a genoux, tordant 
et tendant vers lui ses mains jointes. 

Le farinier écarta les jambes, se mit les mains sur les hanches et 
secoua la tête. 

Alors l 'homme a genoux se mit a se signer; il le faisait a une vitesse 
folie, comme si sa vie dépendait du nombre de fois qu'il ferait le signe 
de la croix. Mais il se signait bizarrement, jetant son bras de 1'épaule 
gauche vers la droite; on eut dit que c'était un gaucher qui se signait. 

Tout ceci ne dura qu'un instant, a peine, et l 'homme se signait encore, 
en tremblant, son bras gauche tendu vers la poitrine du farinier et se 
traïnant vers lui, plus prés encore, a genoux, lorsqu'un gars aux longs 
bras apparut dans la rue Nijnii et s'étant approché en courant de 
l 'homme implorant, le frappa de toutes ses forces au visage. 

L'homme tomba et on ne lui donna pas le temps de se relever. 
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L'un après 1'autre surgirent dans la rue on ne sait qnels gens vêtus 
de blouses, de vestes fourrées et de sarraux, et tout a coup, toute une 
meute de gueux, la lie, arriva de la rue Nijnii et se rua vers 1'endroit ou 
l'homme se signait devant le farinier. Et 1'on ne vit plus rien d'autre 
que des gourdins brandis, des poings, des bonnets en loques et des 

doigts crispés. 
Le passage Smoursky hurlait, gueulait a pleine gorge, les voyous 

mettaient leur veste en courant, et, ramassant des pavés, couraient le 
long du passage, des fossés a la rue Nijnii, pour obtenir a temps leur 
part de plaisir. 

Nikita, sans comprendre ce qu'il faisait, descendit 1'escalier de la cour 
et se précipita vers la barrière, mais la, il fut retenu. 

Prés de la porte basse, fermée au verrou, les habitants de 1'immeuble 
formaient un groupe. Au milieu d'eux il y avait le serrurier — le loca-
taire du petit pavillon dans la cour — qui, les bras croisés, serrait 
fortement quelque chose contre sa poitrine. Sa femme — une petite 
femme blonde et incolore — se suspendait de toutes ses forces a ses 
poignets... Tous les gens pressaient le serrurier, lui parlaient et — en 
même temps que sa femme — essayaient de lui faire écarter les bras. 

Ce qui frappa le plus Nikita, ce fut la femme du serrurier. Il était 
habitué a la voir dans la cour; elle était vive, décidée et menait a 
grands cris son mari, qui, — plus grand que fort — lui obéissait 
continuellement, ce qui faisait r ire tous les locataires. 

Et maintenant, il se passait quelque chose d'incompréhensible; la 
femme s'étouffait de larmes, se démenait comme un oiseau pris au piège, 
répétant comme une folie a voix basse : 

— Pierre, mon Pierrot! Au nom du Christ! Au nom du Christ! 
Le mari restait inébranlable, tout sombre, et seules ses machoires 

remuaient doucement comme s'il machait une croüte de pain sec. 
— Pierre! mon Pierrot! Au nom du Seigneur Jésus! 
Il s 'arracha enfin a 1'étreinte de sa femme et fit un pas vers le porche, 

mais le groupe des locataires se porta devant lui, hurlant de terreur : 
— Pierre, laisse ca! T'as envie qu'on te brüle! T'as envie d'être tué! 

Pierre, t'es pas fou! Que Dieu soit avec toi! 
— Mon petit Pierre! Pier re! 
On parvint a 1'écarter de la barr ière. Alors Nikita put voir ce que le 

serrurier serrait contre sa poitr ine : car il desserra les bras et glissa 
dans sa poche un gros revolver mat et noir. Puis il se pr i t la tête entre 
les poings et comme ivre, se balancant, soulevant lourdement ses pieds 
chaussés de bottes de feutre, il traversa la cour, retournant vers son 
pavillon. 

Sa femme se laissa aller sur une marche d'escalier et écrasant les 
larmes sur ses joues avec ses mêches de filasse, se pr i t a r i re doucement. 
Quelqu'un lui apporta un pot d'eau. Elle en but une gorgée, glissa de 
1'escalier sur le sol, et, a genoux, se mit a remercier les voisins en tou-
chant de son front les pavés de la cour. On 1'emmena. 

On ne pouvait approcher de la porte; on 1'avait verrouillée et il ne 
fallait pas songer a sortir dans la rue. 

Nikita remonta en courant dans le corridor. 
Le hurlement cessa dans la rue. Nikita vit toute la bande de gens 
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vêtus de blouses, de sarraux et de vestes se disséminer dans les rues 
Smoursky et Nijnii et en un instant il n 'y eut plus personne au coin; 
les portes, les portails se refermèrent, tout se vida et Ie calme revint. 

Seul resta, face a la petite maison d'angle, prés du poteau indiquant 
la limite entre Ie trottoir et la chaussée, un tas immobile d'un noir 
tacheté sur Ie tapis gris de la poussière, et des taches sombres s'en déta-
chaient, se transformant en empreintes ridées de pieds. 

Combien de temps s'écoula depuis Ie moment oü Nikita remarqua 
sur la route Ie tas immobile? 

Il Ie regardait en retenant sa respiration et il lui semblait que Ie tas 
remuait. Il clignait des yeux et regardait mieux; Ie tas ne remuait plus 
et tout était calme et vide comme auparavant. 

Mais voila qu'une porte basse s'ouvrit, celle derrière laquelle se cachait 
Ie farinier et une petite vieille parut, venant de la cour. Se balancant 
lourdement, elle s 'approcha du tas, se pencha et secoua la tête. Puis sans 
se presser, elle s'en retourna vers la cour, laissant la porte entr'ouverte. 
C'était la seule porte reslée ouverte des trois rues sur lesquelles Nikita 
avait vue. 

Quelques instants plus tard, la vieille revint. Elle portait un seau 
d'eau, en se penchant sur Ie cóté comme les paysannes et balancant 
ie bras libre, haut leve. 

S'approchant du tas, elle se mit a 1'arroser, tout doucement, d'eau. 
Les taches noires disparurent, Ie tas s'éclaircit, et devint lentement 

d'un beau rouge eclatant. En même temps, Ie tas prenait une autre 
allure, se transformait en un homme couché face contre terre : on vit 
apparai tre des bras collés au corps, s 'arrondir une nuque, des talons 
se détacher du sol. 

Et tout a coup, cette masse rouge, se mH réellement a vivre, se 
souleva. 

C'était l 'homme. 

On avait eu Ie temps, en 1'assommant, de Ie déshabiller et de Ie 
déchausser; son linge trempé de 'sang collait au corps, Ie sang dilué 
d'eau pr i t une teinte plus vive et 1'homme — inondé de la tête aux 
pieds — vacillait maintenant sur de faibles jambes grêles, comme s'il 
réflèehissait s'il devait retomber a nouveau ou marcher. 

• 11 f il un pas ; la petite vieille lui tendit 1'épaule, il Pétreignit. Peut-
être était-ce la mère du farinier? 

L'homme écarlate marchait au milieu du passage Smoursky, Ie remon-
tant vers la rue Staroostrogny, vers la pompe; il marchait a tout petits 
pas, se pliant parfois d'une facon terrible, comme un sac bourré de 
chiffons. Derrière lui, sur la poussière de la chaussée, il restait des 
taches foncées. 

Les gens qui se cachaient dans les cours pendant qu'on 1'assommait, 
sortirent. . . 

Voici ce que 1'on apprit au sujet de l 'homme lynché, une fois qu'il 
fut emmené a 1'höpital après qu'il eut été ranimé prés de la pompe. 

Il passait en voiture. Prés du bazar, la foule 1'entoura. Il aurait dü 
s'arrêter, mais il s'effraya et commanda au cocher de pousser Ie cheval. 
La foule Ie poursuivit, et, de plus en plus effrayé, il tira un coup de 
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revolver en 1'air. Alors Ie cocher Ie jeta a bas de la voiture. L'homme se 
fraya un chemin a travers la foule avec son arme et se mit a courir. 
Il traversa six rues et épuisa Ie chargeur. 

Nikita était au courant du reste. 
Mais il ne savait pas que l 'homme était polonais et que c'est pour 

cela qu'il se signait autrement que ne 1'aurait voulu Ie farinier. 
Mais est-ce que tout ceci avait de 1'importance? 
Une nouvelle nuit vint, puis s'écoula dans 1'interminable hurlement 

de la ville, dans les tremblotants reflets d'incendie. 

L A B Ï M E 
par 

FÊDOR GLADKOV 

(Fragment) 

Longtemps on attendit une lettre de Stepanka, et Foma, durant ce 
temps-la, se ratatina, se dessécha, blanchit un peu plus encore. Seul 
son visage portait 1'empreinte d'un espoir caché, inconnu de tous, 
religieux, d'un espoir joyeux que les gens ne pouvaient comprendre. 
Et cette vie inférieure, secrète, Ie rendait comme fou. Chaque jour 
maintenant il mettait une chemise propre, se chaussait, — cela durait 
depuis la fête de 1'Assomption quand il se rendit a 1'église, — mettait 
la veste qui ne lui servait que les jours de fête. Tout endimanché, il 
allait a 1'aire oü, avant son départ pour la guerre, Stepanka avait 
travaillé, ou aux champs qu'il avait labourés. Longtemps il restait la, 
songeant on ne sait a quoi et grommelant dans sa barbe. 

Par deux fois Okssia vint Ie voir, en passant, resta un bon moment 
assise a cóté de lui, toute claire, gaie, rayonnante, parlant longuement 
de sa belle vie heureuse : Foma la regardait et riait d'un sourd r i re 
satisfait. 

Un soir, Ie petit rouquin de 1'adjoint lui apporta une enveloppe sale et 
froissée, couverte de cachets officiels et jusqu'au souper, Foma la tr i tura 
entre ses doigts, plein d'incertitude, sans savoir oü la mettre. Puis il 
se souvint qu'il fallait la montrer a Olena : elle était adroite a la lecture 
et valait n'importe quel paysan. 

Olena trayait les vaches. De derrière la grange, oü se trouvait 1'étable, 
on entendait par moment des exclamations étranges, pleines d'une colère 
contenue : 

— Arrête! Arrête! Cholera, va.. . 
La vache avait sans doute mal aux pis, elle devait ruer et ne se 

laissait pas traire. 
Du temps de Stepanka, ils soupaient sans lumière. Maintenant, Ie 

ménage terminé, Olena allumait soigneusement la lampe a suspension 
avec un réflecteur métallique, elle prenait place dans 1'angle Ie mieux 
éclairé et, parfois, elle coupait elle-même Ie pain, usurpant insensi-
blement a Foma ce vieux privilege du maitre de maison. 
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Lorsque sa belle-fille alluma la lampe, Foma lui tendit la lettre : 
— Lis donc voir!.. . Quoi qu'i ' fait la-bas, not'soldat... i' t ire du fusil, 

i' les tue comme des poux, ou quoi?. . . 
Olena, sans dire un mot, sortit lentement la lettre de 1'enveloppe et 

se mit a lire, a voix basse, pour elle-même, a la paysanne, ardemment 
et d'un air têtu. Foma lui regardait dans la bouche et attendait, plein 
d'une paisible patience et d'une lourde tristesse. L'envie Ie prenait de 
se lever, d 'arracher des mains d'Olena cette lettre et de 1'emporter dans 
son coin sur son coffre; ce murmure insaississable, clandestin, lui 
semblait t irer de la lettre toute la lamentable vérité, toute la douleur que 
Stepanka avait emportée dans son ame, sacrifié, arraché par la guerre a 
sa vie de tous les jours. Il ne lui resterait ensuite qu'un chiffon de 
papier, froissé, sale, inutile. 

— Lis donc, ou bien quoi. . . büche! Qu'est-ce qu't 'as a sussurer, cane 
que tu es! Dame de compagnie! 

Elle lui jeta un regard brillant de chatte ródant la nuit. 
Foma soupira et se remit a attendre avec une patience douloureuse. 
Stepanka, comme tout bon paysan, commencait par des salutations 

et des compliments et les écrivait, ces compliments, longuement, avec 
amour, — et personne n'était oublié, ni les parents, ni les amis. 

« Et je te fais part , cher père, qu'ici m'attendaient de grandes souf-
frances. Le jour — il y a fusillade, et la nuit — tu creuses des tranchées. 
Pas un moment de libre. Quant aux chemises et aux chaussettes, on ne 
les lave plus du tout. Le neut aoüt et le trente, nous avons été sous 
un terrible feu d'artillerie lourde. Les éclatements nous secouaient 
comme enfants au berceau. A part les morts et les blessés, il y en a 
qui sont devenus sourds et d'autres qui se sont coupes la langue avec les 
dents. Et quant aux projectiles, ils creusent de véritables caves et 
déchirent les hommes comme de la fibre. Nous sommes tout sales, nous 
ne nous lavons plus et nous avons sur les yeux des croütes de pus et 
pour ce qui est de les ouvrir — les yeux — il n'y a pas moyen. Et 
nous ne savons rien : ni le jour, ni la date. Et c'est si terrible ici, 
— père! — pour sur que je ne pourrai pas y tenir! » 

Foma, assis a la table, droit et raide, les sourcils levés, pleurait 
sans bruit, docilement, comme un vieillard. On eut dit que la joie lui 
donnait un sourire plein de larmes et non qu'il pleurait, souffrant d'une 
tristesse atroce pour ce fils qui lui avait été arraché si étrangement et si 
rapidement et qu'une force inconnue, contre laquelle il ne pouvait pas 
lutter, qu'il ne pouvait ni supplier, ni fléchir, avait emmené vers les 
tourments et la mort. 

Olena préparait le souper et racontait, nettement, avec décision, com-
ment elle avait arrangé avec Makine 1'affaire concernant sa participation 
aux travaux agricoles et, entre autres, a la récolte des lanières d'écorce 
de bouleau. Les paroles de la femme, arides, ternes comme des tranches 
de pain dur, s'abattaient devant lui, lourdement et douloureusement 
et lui fendaient 1'ame par leur inutilité et par eet esprit qu'il ne pouvait 
définir et qu'il aurait voulu fuir comme 1'asphyxie, comme la mort. 

— Notre affaire a nous, petit père; — c'est de ne pas nous déferrer et 
de ne pas boiter!.. . Makine et moi, petit père, on s'est arrangé pour 
1'affaire. Il fera le quatrième. J'vas acheter un nouveau cheval et, — 
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a la roue!. . . Pour ce qui est du seigle, il m'en a aussi touche un mot... 
On ne m'attrape pas comme ca, les mains nues, moi!. . . Faut savoir oü 
le diable a ses cornes!. . . Que les gens disent ce qu'ils veulent : c'est 
pas le moment de faire des prières. . . La femme, elle était béte!. . . Main-
tenant, une femme, elle en remontrera a n' importe quel paysan!. . . 
J'm'en vas réunir toutes les femmes des mobilisés et vous allez les 
voir valser, les vieilles coutumes!.. . 

Vaurienne!... Garce!... Les affaires, laisse les a Stepanka, ce sont 

ses interets a lui!. . . 
Eh! petit père, c'est bien de cela qu'il s'agit justement!... J'sais 

bien!... Qui serait assez béte pour faire volontairement une mauvaise 
affaire?... J'sais ce que je vaux!. . . C'est bien son tour, a la femme!... 
Maintenant ma force — ce n'est plus une rosse, et ma volonté, — 
ce n'est plus un collier... Ca va!.. . 

Chipoteuse!... Il faudra marier Marinka d'abord. 
— Marinka n'est püis une enfant : elle sait ce qu'elle a a faire.. . 

Toi, petit père, si que tu 1'savais pas, sache-le maintenant : elle s'est 
arrangée avec Doudor, le forestier... Si ca va, — pourquoi pas? Mais 
pour ce qui est de lui laisser emporter quelque chose d'ici, de la maison, 
il n'y a rien a faire!... 

Foma se leva de table, abattu et brisé, et tout voüté, quitta 1'isba 
sans dire un mot. 

Au couchant, le ciel était froid, gris, mais limpide comme 1'eau d'un 
étang et, comme un étang, clair et vaste. Sur 1'autre rive, les isbas et 
1'église avec son clocher crevé d'un grand trou, découpaient une sil-
houette nette et noire sur ce ciel clair et froid. A part le haut clocher 
et les faitages des toits, tout le reste du village disparaissait dans 
Pobscurité grise et vide qui écrasait lourdement Foma de son silence 
angoissant. Tout semblait inhabité, mal accueillant et tout était si calme 
qu'on entendait, venant de 1'étable, la lourde respiration des vaches. 
Du talus qui longeait la grande propriété venaient les sons d'un accor­
deon triturant un air nasillard et tendre qui se terminait brutalement 
en une sorte de hennissement. Dans 1'immensité du ciel, des étoiles 
vacillaient, grosses et petites, comme des cierges dans une église et il 
trainait une odeur humide de terre et d'herbe fanée. Jamais Foma ne 
s'était encore senti aussi seul et aussi abandonné que ce soir-la. Il 
s'assit sur une marche sous le porche et y resta, tout engourdi. 

Oui, il avait vécu. Mais a quoi bon cette vie? Après une vie longue et 
docile, être jeté comme une vieille savate et personne pour vous défendre 
et personne pour vous recueillir! 

— Il est temps de mourir! — sourit-il, entre ses larmes, — mourir 
quoi!... Qu'ils vivent eux — les autres, comme ils 1'entendent... j 'm'en 
moque! Il est temps pour moi d'aller au cimetière. 

Et comme si elle lui répondait, la cloche de 1'église se mit en branie, 
avec sa tristesse habituelle de tous les soirs. Après un sourd : hou - hou -
hou! elle gémit, pleura longuement : hélas - hélas - hélas! Puis elle se 
figea dans son aveugle silence éternel. Et cette obscurité grise et vide 
et le clocher solitaire se détachant si nettement avec sa déchirure bril-
lante come un ceil de hibou, semblèrent a Foma, terrifiants comme une 
maison inhabitée a minuit. 
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Né de ce son de cloche nocturne, Stepanka apparut a Foma, venant 
de 1'église, a travers Ie crépuscule, Ie long de la berge, tel qu'il était 
part i la dernière fois a la gare, vêtu d'une capote grise aux manches 
trop longues et d'une casquette militaire d'emprunt. Il venait, pleurant, 
s'étranglant de larmes et reniflant. Il venait, harassé, t raïnant les pieds 
avec peine, il regardait Foma de ses yeux gonflés de larmes tourmentees 
et il gémissait : « Père! . . . c'est si terrible ici . . . pour sur que je n'y 
pourrai pas tenir. . . Père! . . . s> 

Foma dans son désarroi, se leva du seuil, se précipitant vers Stepanka 
et s'écroula. Il voulut se relever, mais il ne sentait plus ni ses bras, ni 
ses jambes. Rampant, il se traina jusqu'a la route sans quitter Ste­
panka de ses yeux exorbités. Mais ce dernier, s 'approchait toujours 
de lui, tout voüté, sans lever les jambes, comme s'il portait un fardeau 
surhumain, — s'approchait mais sans jamais atteindre Ie but. Foma 
enfouit son visage dans la terre et s'immobilisa, lui confiant quelque 
chose d'incompréhensible, en un murmure de douleur et de joie. 

H A B O U <>> 
par 

VSEVOLOD IVANOV 

(Fragment) 

Un jour solitaire. Il fait si t ransparent qu'il semble qu'oil pourrait 
distinguer a un kilomètre, 1'aile paresseuse de 1'oiseau, 1'aile pendante 
de la tête d'un saule. L'oiseau songe; n'est-ce pas Ie moment de lever 
cette aile vers Ie sud? Il est t rop paresseux, mais il regarde vers Ie nord, 
ou, sur la toundra, hurle la tempête de neige venue de la mer et oü 
les montagnes de glacé butent obstinément de leurs fronts bleus et 
sonores contre les rochers jaunes des berges. 

Mais, si sur les brandes flottait la t ransparence automnale d'un lac, 
au logis de Socrate Pousirkoff on aurait dit que tout était terni d'une 
boue gluante : la fumée gris-jaune de gros tabac, les bouches gris-rouges 
des bouilleurs de cru, avec leurs jurons qui entraient dans la tête comme 
Ie pic dans un gisement d'or, et les verres fêlés autour de la dame-
jeanne. 

Et, derrière la table, ses jambes enflées largement écartées (comme si 
elles étaient plus larges que Ie corps) une écuelle de bois vide a la main 
— Egorka, baptisé par les bouilleurs Retchka (2). A force d'être conti-
nuellement soul, ses guenilles semblent, elles aussi, enflées et gluantes. 
— Verse! grogne-t-il, d'une voix uniforme, au-dessüs de son écuelle, 
voici depuis bientöt deux semaines. 

(1) Habou = nom donné par les toungouzes a un renard argenté 
fabuleux : Ie prince des renards Habou. 

(2) Retchka = rivière. 
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L e Théatre 

Le nommé Jeudi » de Chcsterton au Théatre Taïroff 

Le Cocu magnifique » de Crommelynck au Théatre Meyerhold 



Un « Proletcult » a Moscou : 
« Les confitures de fram'noises » de A. Finoguenoff 

« La Punaise » au Théatre Meyerhold 

Baraque de foire 

Théatre de la Satire a Moscou : 
Encore quelques mots sur les chevaux » de Mathe Zalka et Morosoff 



L'opéra « Sirocco » de Polovinkine 

Théatre Vakhtangov a Moscou : 
« La Princesse Turandot » 

j^[ a v e c quoi que tu payeras? demande Ie vieux bouilleur. 
Le bouilleur n'est ni méchant, ni avare. Se souvenant de certaine 

rencontre prés du sentier de la forêt, il donne parfois de la vodka 
pour rien. Seulement, comme dans deux semaines, la ville sera en proie 
aux tempêtes de neige, qu'elle sera désertée par tout le monde, et qu'il 
faudra fuir d'Aïken, il n'y aura plus rien a distiller. 

— Verse! 
Allons! Allons!... Avec quoi que tu paies? Avec tes poux? Tu ne 

ne veux pas donner ton fusil? 
— Rien a faire! 
11 dit ces trois mots avec lassitude. Il n'y croit pas lui-mème; est-ce que 

son fusil n'est pas déja bu? Que faire d'un fusil avec une seule cartouche? 
Et puis, Pamorce de cette dernière cartouche est tout abimée! Et puis, 
la cartouche, de quoi est-elle chargée? De plomb? De plomb a bécasses? 
Non, de chevrotines! Pour la chasse au cerf. 

Que lui, Egorka, tue des cerfs? 
Socrate, qui servait a toute la tablée une soupe de têtine, octroya une 

ration généreuse a 1'écuelle de bois de Egorka. 
— J'veux de 1'alcool!... 
Mais Socrate distribuait déja a chacun une mince tranche de pain. 

Egorka fut oublié dans l e p a r t a g e . Aïken se préparai t aux tempêtes ó!e 
neige et 1'on n'avait aucune nouvelle du convoi de vivres venant du 
sud. On parlait de rationner les habitants eux-mêmes a un huitième 
par tête. 

— Tu ne veux pas bouffer! Reverse-la. 
— Laisse! J'la mangerai bien. 
Sans cuiller, — il n'y songe même pas, — laissant tomber des 

morceaux de têtine sur sa culotte, Egorka avale avidement la soupe. 
Un vrai chien! Alors, quoi! il a la flemme de tendre la main pour 
prendre une cuiller? Un échappé du bagne, lui-même, en pleine taïga, 
se sert d'une cuiller pour manger! Les bouilleurs le regardent avec 
mépris. 

La soupe lui ébouillanta la gorge et Pestomac. Sa voix repri t de la 
force. 

— Quel jour on est? 
— En automne, répond brièvement Socrate, accompagnant sa réponse 

d'un juron approprié. Tous les chemins mènent a la tombe!.. . On disait 
aujourd'hui, sur la place du marché, qu'il y avait une nouvelle révo-
lution et que nos bolcheviks avaient imaginé — pour sauver leur peau 

- de percer une route par dessus le col. Cette route, elle ne peut 
qu'aboutir a un abime! 

—Quand je le lui ai dit, a lui — le bouilleur montra Egorka d'un 
mouvement de tête — c'est un homme qui comprend les choses, il est 
parti lui, il n'a pas insisté. Ou bien serait-ce qu'on t'a chassé du part i? 

Egor ne dit rien. Les hommes entourent la dame-jeanne. Ils sont 
de plus en plus nombreux et le sol de la pièce est piétiné et couvert 
de crachats comme si, depuis le départ de Mancha, personne ne Pavait 

ilayé. Et le gros Socrate, qui avait toujours des chemises d'indienne 
si bouffantes, ei des veux si bleus, — il a aussi Pair d'ètre couvert de 
crachats. 
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On boit pour chasser la tristesse, noyer Ie souvenir de cette route. 
Elle mène a 1'abime, cette route, et 1'on veut forcer les gens a croire 
qu'elle mène au paradis. Tous les vivres de la ville ont été réquisitionnés 
pour cette route-la. 

— Verse! dit 1'un, jetant une pièce de monnaie au bouilleur et s'en 
allant après avoir bien jure sur Ie pas de la porte. 

— Verse! dit un autre, s 'arrêtant prés de la table et criant a Egor : 
Toi, tu vas nous dire toute la vérité! 

— Quelle vérité? Vous 1'avez inventée vous-mêmes, vous n'avez qu'a 
y croire! 

Il se fout de toutes les routes, lui, Egor! Il boira son fusil et cherchera 
du travail ensuite, quand il n 'aura plus rien. Il fera n'importe quoi. 

Il n'a pas mangé, il ne sait plus depuis quand! La route a avance d'il 
ne sait combien de kilomètres depuis qu'il a mangé pour la dernière fois. 

— Bois! lui verse un inconnu au nez épaté, avec une grosse loupe 
bleue sur sa large lèvre, — bois et qu'on s'embrasse! 

Egor 1'embrasse et boit encore un coup. 
— Siffle encore un verre! Je t'ai a la bonne, parce que t'es un 

homme! T'as voulu la fille — tu 1'as eue! T'as voulu cracher, — tu 
i'as fait et en plein dans les burnes! 

— Doucement, la, avec ma fille! gueule Socrate. Il tient encore a la 
main la grosse cuiller avec laquelle il servit la soupe. 

— Ta fille, elle n'est plus fille; elle s'est fait faire un gosse par 
Moïsseïka, hurle 1'homme a la loupe, tendant son verre a la dame-
jeanne. — Bois au fils de Moïsseïka : il me naitra avec les lunettes de 
son père, qu'elle a dit.. . 

Egor arrache Ie verre des mains de 1'homme a la loupe et avale Ie 
contenu d'un seul coup. Le verre en miettes. Par terre. 

— Fous-y d'ssus! gueulent dans le fond de la salie des voix inconnues, 
pleines d'une gaité déchainée. 

Egorka brandit son énorme poing tout enflé, au-dessus de la lèvre 
boutonneuse de son généreux arroseur. 

— C'est mon fils, a moi, que je te dis! Il peut pas faire d'enfants, 
Moïsseïka! C'est 1'mien!... 

L'homme a la loupe se baisse, lui passé entre les jambes et le frappe 
dans le dos de son petit poing osseux. 

— Viens qu'on s'explique! 
— C'est 1'mien! beugle Egorka, j 'vas t 'saigner! 
L'homme disparait on ne sait oü, dans les coins éloignés et obscurs. 

Egor ne se rend pas compte que maintenant il n'y a plus d'électricité, 
mais, tout juste, sur la table, une lampe a huile de phoque. Allez 
chercher le boutonneux sous les bancs! Des bancs qui sont larges comme 
des lits! 

— Tiens-toi tranquille, eh! demon, gueule un des bouilleurs. Il a une 
tète invraisemblable, plate comme une assiette. 

— C'est moi, le demon? s'arrête Egorka. 
— Non... 1'archange Michel! 
— C'est moi le demon? 
— Ah! tu parles d'une glu... 
— Alors, c'est moi qui suis le demon? 
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Est-il collant eet enfant de Satan!... 
Ah! de Satan... 

En plein dans la gueule! 
Le bouilleur s'écroule sur un verre. Les éclats entament le nez. Sur 

les débris de verre, du sang. 
Vas-y! Tue Egorka! hurlent les bouilleurs. Casse-y la gueule! 

— A mort! 
— A mort, moi? Egorka!... 
Et un banc, large comme un lit, passa au-dessus des têtes. La lampe 

a huile cracha une lueur bleue; s'éteignit. 
Ah! ma mère! On m'tue! se lamenta quelqu'un comme une femme. 

A travers les cris, les hurlements et la puanteur, Egorka se jeta vers 
la porte. Prés du petit reduit, il saisit, en passant, sa carabine. 

Puis il se souvint. 
Une seule cartouche! 
Et puis, dans Pobscurité, on peut atteindre un homme qui n'a rien fait... 
— Ah! et puis, au diable... 
Il ouvrit le portail de bois et se précipita dans la rue. 
Déja le soleil se couche sur la toundra. Déja 1'automue et Pornbre 

violette s'étendent sur les laiches, les prêles et les lichens. 

...Egor court, le long des ruelles au pignon pointu, en agitant son fusil. 
Des fenêtres toutes sombres, toutes déteintes. Des gens 'boivent, pour 
calmer la faim, du thé fait avec de la ronce de mürier, font des galettes 
de champignons. La-bas, derrière les fenêtres toutes sombres. On a peur 
de la route. 

— Ah!... 

Voila le premier kilomètre. A ce premier kilomètre, il y travailla de 
sa propre pelle. Et cette pelle avait, s'il se souvient bien, un manche 
peint en noir. Qui est-ce qui peint les manches? C'est pour faire hon-
neur, pour sur! Faire honneur a lui, certainement, a lui : Egor!... 

Plus loin, c'est toujours des brandes, quelques bouleaux du nord, tout 
tordus. Un loup rejoint les buissons en quelques bonds légers. 

Les kilomètres se dévident, rapides comme des doigts. 
Puis ce fut la percée a travers la forêt. Sur un sapin, écroulé, tout 

sec, un hibou blanc. Une légere brume glacée se léve et de nouveau, a 
dix pas, on ne le distingue pas. En automne il arrive que 1'ceil se trompe 
plus encore. 

La clairière s'allonge et se tord, les kilomètres sont de plus en plus 
courts. Quelques ravins. Les oies se sont lentement envolees a son 
approche. 

Encore des jachères. Encore des collines rousses. Le vent dissipe 
Ui brume et il fait clair comme au petit matin. 

Voila le cent troisième kilomètre. Plus loin, c'est le tournant qui mène 
un petit bois : on dirait que le chemin s'est détourné après un trop 

ros effort. Et la roche a moitié brisée par 1'explosion est la. 
Alors, Egor, saisit son fusil et y logea la cartouche. 

- Ah! chien. . .n. . .ne!. . . 
on, la cartouche n'était pas percutée, 1'amorcc mettra le feu a la 
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poudre! . . . Comme elle ouvrit la porte dans Ie temps! En bottes de f entre f 
Et tout a 1'heure, ce sera en plein cceur, son visage tout rond. Comme 
elle alluma son coeur dans ce temps-la! 

Après la dernière maisonnette, prés du cimetière d'Aïken, Ie cocher 
Kargou qui s'en revenait vers la taïga, trouva Ie bienheureux Egor; 
les vêtements en lambeaux, sanglant, il dormait, la tête dans la direction 
de la taïga. Son fusil était jeté a quelques mètres de lui. Il est couché, 
Ie veinard, et hurle en rêvant. 

— Il a voulu aller dans la taïga, décida Ie malin Kargou. — Eh! bien, 
il 1'a faite sa petite promenade! Il faut travailler, on ne peut pas être 
heureux toute sa vie. 

Kargou hissa Egorka sur la voiture, Ie couvrit et lui renifla la bouche. 
— De nouveau soul, murmura-t-il avec ravissement, comment fait-il 

pour en trouver toujours? 

Tout Ie long de la route, Egorka dormit ainsi sous la bache. 
Au tournant du cent troisième kilomètre, il fit Ie geste d 'approcher 

de lui son fusil. 

Non, 1'unique cartouche se trouvait toujours dans Fauget! L'amorce 
était toujours abimée. Il a du rever qu'elle était en bon état, et qu'en 
une heure il avait atteint Ie cent troisième kilomètre! 

LE COEUR 
par 

IVAN KATAEV 

(Fragment) 

En bas dans la cour, un gosse hurle d'une voix aiguë, dans 1'obscu-
rité naissante, imitant un haut-parleur : « Allo! allo! allo! Ecoutez! 
écoutez! écoutez! On va parier du Commissariat Central, sur une onde 
de mille quatre cent cinquante mètres! Allo! allo! allo » Dès qu'il a 
fini de crier, il recommence : « Ecoutez! écoutez! écoutez!... » Il 
m'agace. Je me soulève du canapé vers la fenêtre : — il faut la fermer. 
J'y apercois un morceau d'un ciel de velours, a peine obscurci, et 
de grosses étoiles calmes. La coupole d'une église luit doucement, — 
on ne sait si ce sont les étoiles ou si c'est la lune; la lune est 
la-bas, derrière les maisons.. . Pourquoi donc cette coupole brillant sur 
un ciel nocturne fait-elle naïtre en moi une inquiétude joyeuse et p r in-
tanière? Peut-être, parce que je la vis ainsi pour Ia première fois, au 
commencement du printemps, en mars, étant sorti, une nuit, fendre du 
bois dans la cour rendue crissante par Ie degel. Je Fai regardée alors 
et j 'ai songé : c'est la dernière fois que je fends du bois, c'est Ie prin­
temps et la vie, devant moi, est pleine d'imprévu et sans limites comme 
Ie ciel. Et maintenant, Ie mème sentiment m'étreint, — pourtant nous. 
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sommes en automne et j 'aurai bientót trente ans. Je veux fermer la 
croisée, mais Iurka (1) me dit : 

Attends papa, ne ferme pas! On la fermera quand j 'aurai fini de 
balayer et que toute la poussière sera tombée. 

J'obéis. 
Le manche du balai est plus grand que Iurka lui-même : on dirait que 

c'est lui qui le traine a travers la chambre et que Iurka ne fait que 
s'y cramponner. Que ses jambes sont encore maigres! A son age, je 
portais déja le pantalon long et j 'étais un gros élève de première; avec 
mon pantalon de lycéen, je me sentais aussi respectable que 1'oncle 
Vania, — fonctionnaire aux archives du ministère de la Justice. Les 
enfants d'aujourd'hui sont, en général, moins couverts; ils sont plus 
légers, leurs jambes sont bronzées, couvertes de bleus et de piqüres 
grattées de moustiques. Mais ils portent le foulard rouge avec la même 
fierté que nous portions la cocarde brillante au képi. Tout a coup, j 'ai 
honte de le voir s'agiter ainsi, pendant que je me repose. 

Alors quoi, Iurka, tu balayes tous les jours maintenant? 
— Non, pas tous les jours! J 'aime bien que la saleté s'entasse un peu. 

Alors on voit mieux ce que 1'on enlève. Mais ce n'est possible que 
dans la journée et aujourd'hui nous avons été, dès le matin, faire une 
excursion au jardin botanique et je suis revenu tard. Seulement j 'ai 
quand même voulu balayer, puisque c'est ce soir que se réunit le comité 
des locataires. Ah! oui, j 'a i oublié de te dire : le gérant est venu juste 
avant que tu n'arrives et a demandé que tu ne sortes pas ce soir : il 
y a réunion. 

— On m'a déja averti. . . Mais voila ce que j 'ai décidé : il faut, mon 
vieux, que nous prenions chacun notre tour! Un jour, c'est moi qui 
balaye, le jour suivant c'est toi, puis c'est ta mère. Ce n'est pas juste 
qu'on t'exploite toujours, toi seul. 

- Bien sur! D'ailleurs les cours reprennent le quinze, les exercices 
de la section également, — je serai toute la journée absent. Il faudra 
bien prendre chacun notre tour. . . . 

Poussant victorieusement devant lui un gros amas de poussière, il 
disparait dans le couloir. Je reprend ma lecture, mais le gosse continue 
;'t hurler : — « Allo! allo! allo!... » — Qu'est-ce qu'il lui prend?! . . . 
Iurka ïevient et ferme la fenêtre. 

- Tu as une conférence demain? — demande-t-il, compatissant. 
- Non,' pas demain, lundi. Mais je ne serai guère libre et pour m'y 

préparer. . . 
Alors, lis!.. . Non! attends! attends!. . . — il s 'approche de moi et a 

genoux sur le canapé me scrute avec attention. 
- Qu'est-ce que tu as, Iurka? 

— Ce que j 'ai? C'est toi qui vas me répondre maintenant : as-tu 
déjeuné aujourd'hui? 

- Si j 'ai déjeuné? Oui, certainement ...J 'ai mangé un morceau.. . 
11 me secoue, s'accrochant a ma ceinture : 

Non! non! avec moi, ca ne prend pas, — as-tu déjeuné, oui ou 

(1) Iurka = diminutif de Iurii (Jules). 
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non? — Convenablement, avec potage, entree, comme il se doit? 
Je ris : 
— Eh! bien, j 'avoue : je n'ai pas déjeuné! J'ai été pris, tu comprends, 

et j 'a i laissé passer 1'heure du réfectoire. Mais je n'ai pas faim, je 
t 'assure 

Iurka se laisse aller sur Ie canapé d'un air découragé et se prend Ie 
genou entre les bras : 

— De nouveau, il n'a pas mangé!. . . Que tu es dróle! Mais tu t'iniras 
par mourir, — combien de fois te 1'ai-je déja dit! 

Ca c'est un trait de sa mère, de Nadia. 

— Allons! allons! je ne mourrai pas. . . je vivrai bien quelques jours 
eneore.. . Ou bien non! écoute : si tu veux, descends jusqu'au magasin 
et achète quelque chose; nous allons souper ensemble. Peut-être que 
mère viendra aussi. L'argent est la dans mon veston, la poche inté-
rieure. 

— Pas besoin d'argent! J'en ai encore qui me reste du repas de midi. 
C'est moi qui t'invite aujourd'hui! 

Et tout joyeux, il s'entuit en faisant des bonds. 
Aussitöt un fragile silence se rétablit. On entend Ie tic-tac de la 

montre-bracelet. Les tramways qui descendent la rampe avec un sourd 
grondement et des coups de sonnette forcenés font doucement vibrer les 
murs. On entend les trompes sonores des autos. La rue s'éfend la-
bas, eclairée pour la convoitise des promeneurs, et aux entrees des 
cinémas s'allument tous les soleils des Indes. 

Je n 'arrive pas a lire. 

Le plafond, au-dessus de moi, est gris-sale; surtout dans les angles 
— Iurka n'y arrive pas — des toiles d'araignées. Il faudrait le blanchir 
pour bien faire. C'est extraordinaire : a nous deux, nous gagnons un 
argent fou et 1'on se demande a quoi il passé! On ne pense jamais aux 
choses utiles : comme ce plafond, par exemple. C'est simplement du 
désordre russe ou bien encore du nihilisme d'étudiant. Mais non, 
réellement, nous n'avons pas le temps d'y penser. Ni moi, ïii Nadia. 
Dans le temps, elle surveillait tous les recoins et il fallait voir comme 
elle arrangeait notre appartement. Maintenant; — des milliers d'enfants 
sur les bras, des dizaines de plafonds au-dessus de la tête, des fourni-
tures, des réparations. . . Ou prendre le temps de penser a tout? Et puis, 
avec son temperament de prosélyte, — elle finira par s'user la santé.. . 
QueJJe misère que tous ces jeunes initiés : ce qui, pour nous, n'a plus 
d'intérêt, pour eux demeure une source de nouvelles joies. Et alors 
ils galopent de tous cötés, les yeux brillants de fièvre, un pfeit sans 
but, il faut bien 1'avouer. Quand elle recut, c'était en 21, sa première 
carte de membre, comme elle fut heureuse : on aurait dit qu'elle venait 
de communier. . . C'en était fini d'être une citoyenne comme tout le 
monde; elle était maintenant « camarade ». Et elle en fit du chemin : 
membre du comité de sa cellule, directrice de pouponnière; mais tou-
jours, malgré tout, les mêmes étonnements charmants. . . 

Iurka revient et se met a préparer le souper. Il coupe les concotnbres, 
les tomates et le saucisson en rondelles, soigneusement, va chercher du 
vinaigre. 

— Ou as-tu appris tout cela? 
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\ u camp, — répond-il d'un air absorbé, machant déja quelque chose. 
Nous nous mettons a table. Iurka est content et oubliant sa dignité 

de maitre de maison, il se met a jouer avec la fourchette, a se balancer 
sur sa chaise. Et moi, je me demande si j 'a i le droit de lui faire une 
observation. Je le vois si rarement et il me semble grandir si vite, que 
j'ai peur d'être maladroit. Parfois, par distraction, il arrive que je lui 
parle comme a un enfant; alors il me regarde avec un tel étonnement 
que je me trouble. 

Crois-tu qu'on ait le temps de faire du thé? — me demande-t-il, 
pret a tous les sacrifices, tant il est de bonne humeur. 

Non, ce n'est pas la peine, nous n'aurons pas le temps de le boire. 
On va venir tout a 1'heure. 

Pourtant, il faut soutenir la conversation. 
Et alors, as-tu fini le Jules Verne que je t 'ai apporté? 
Xon pas encore! Je n'ai pas envie de le lire. Je trouve que c'est si 

béte. Je me suis renseigné au musée de la Guerre s'il est possible qu'un 
canon tire jusqu'a la lune. On m'a expliqué que c'est de 1'imagination 
tout ca! Du moment que c'est de 1'imagination, — c'est un mensonge. 
Ce n'est pas interessant. Les habilants du désert de Mayne Reid, ca 
peut encore aller. Il est vrai qu'il est question, la-dedans, de gens qui 
organisent quelque chose dans le genre d'un comité de production et 
qui y arrivent par leurs propres moyens.. . Mais apportes-en d'autres, 
quand mème, — me console-t-il, — peut-être- bien que j 'en trouverai 
un qui me plaira. 

C'est étonnant ce qu'il lit peu... il ne connait pas ce bonheur, cette joie 
ardente, — de tout quitter, d'aller se cacher dans un coin avec son 
livre, comme un chien avec un os, et, blotti la, de tourner hativement les 
pages en ronronnant de plaisir. Je me souviens : pour arriver a me 
faire coucher, une fois le dernier délai passé, mème les toutes dernières 
« encore cinq petites minutes, rien que jusqu'a la fin du chapitre », — 
ma mère était obligée de m'enlever le livre des mains et de 1'enfermer 
dans un tiroir de la commode. Et moi, — tout perdu, tout enivré, me 
croyant encore dans une barque avec des trappeurs ou ródant sur les 
landes désertes d'Ecosse, oubliant que le lendemain m'attendaient a 
nouveau le sombre ciel matinal et les couloirs glacés du lycée, — je 
courrais a la commode et j 'essayais, en pleurant, d'ouvrir avec les 
ongles Je tiroir ferme. Quant a Iurka!. . . Iurka, lui, n'aime pas l i re! 
1*̂1 puis, il ne lit pas; il adapte les textes. Il n'aime pas lire parce qu'il 
ne comprend pas le charme de la solitude. Cela aussi m'étonne chez 
lui. Comment peut-on vivre ainsi, sans eet amour de la solitude, sans 
ce désir d'errer a travers les champs humides et printaniers, en gesti-
culant, en criant face au vent : « Oh! horizons superbes. Oh! appel 
eclatant de la flüte! » Ou peut-être qu'ils n'éprouvent pas ce besoin, 
eux, qu'ils ont autre chose que nous, nous n'avions pas? Mais c'est 
;i inutile ce qu'ils font : s'ils veulent acquérir eet autre chose, pourquoi 
abandonnent-ils en même temps toutes ces vieilles richesses et tout ce 
vieux bonheur? 

Iurka débarrasse la table, emporte les assiettes sales a la cuisine, les 
lave la-bas directement sous le robinet. Puis, ayant terminé, il s'assied 
sagement a la table. 
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— Ecoute, papa. Il faut que je te parle. Je suis d'avis qu'on doit abso-
lument faire expulser Tchistov de son appartement. Hier, il a de 
nouveau sali Ie couloir devant notre porte. Et quand je 1'ai attrapé 
en lui demandant s'il prenait notre couloir pour des cabinets, il s'est jeté 
sur moi en criant qu'il allait m'étrangler comme un chaton. J'ai eu 
toutes les peines du monde a me sauver. Tout Ie monde dit que c'est 
un sale vieux et qu'il faut Ie faire expulser. Porter plainte d'abord 
et 1'expulser ensuite! On ne peut plus y tenir! 

— Tu as raison, il ne faut pas tolérer cela plus longtemps; il faut 
essayer de Ie prendre sur Ie fait et lui faire envoyer ensuite une note 
par Ie comité des locataires. 

— Alors tu ne veux pas 1'expulser? 
— Je ne veux pas. Je te 1'ai déja dit tant de fois. 
— Comme tu es bizarre, papa! Au fond c'est un bourgeois, un ancien 

propriétaire : alors pourquoi tant de scrupules? Tu Ie soutiens main-
tenant? 

— Tu dis des bêtises! Même s'il a été propriétaire, actuellement il 
travaille; il découpe des jouets, il vit de ca. Et puis, enfin, il est tout 
seul : il n'a ni parents, ni amis chez qui aller . On ne peut tout de même 
pas jeter un homme a la rue. 

— Tu es extraordinaire, toi! Tu disais, toi-même, qu'il f allait être sans 
pitié pour Ie bourgeois. Et maintenant, tu te dérobes.. . 

Comment lui expliquer? ' 
— Je t'ai dit qu'on devait être sans pitié pour la bourgeoisie Iorsqu'elle 

nuit a la révolution, au pays, ou plus simplement a un groupement 
isolé, — aux ouvriers, aux paysans, par exemple. Tu as saisi? Quant a 
Tchistov, il ne nuit a personne d'autre qu'a nous. Il est simplement 
furieux contre ta mère et moi, parce que nous sommes voisins et que 
cela Ie gêne et enfin, parce que je suis président de 1'association des 
locataires. Alors il se venge! Il veut protester a tout pr ix contre Ie 
fait, que lui, ancien riche, ayant eu domestiques et écuries de courses, 
il est forcé maintenant de vivre dans la misère. Et il proteste en souil-
lant notre couloir. Sans cela, il ne fait de mal a personne, n'est-ce pas? 

— A personne. 
— Alors voila! Nous, — moi, toi, ta mère, — nous n'avons pas Ie droit 

de persécuter un homme, même si eet homme est mauvais, rien que 
parce qu'il nous gêne. Il faut commencer par 1'empêcher de nous 
nuire et c'est ce que je vais faire. 

— - H a dit a Agraphia Vassilïevna, la conciërge, qu'il allait couper 
les fils éléetriques qui desservent notre appartement. 

— Mais il ne les a pas coupes! 
•— Agraphia Vassilïevna dit aussi qu'il est capable d'incendier Ia 

maison. 
— Il n ' incendiera rien du tout! Il serait Ie premier a en patir. 
Iurka se tait, puis, d'un air décidé : 
— Fais ce que tu veux! Quant a moi, je déposerai, dès aujourd'hui, 

une demande d'expulsion auprès du gérant de 1'immeuble. Je suis loca-
taire comme les autres et je connais mes droits! Je ne veux pas laver 
Ie plancher derrière un bourgeois. Si on 1'apprenait dans ma section, 
on passerait son temps a se moquer de moi, peut-être même qu'on 
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« Octobre » 
film de S. M. Eisenstein 

« L'Arsenal » 
film de Dovgenko 

Le fantóme qui ne revint pas 
film d'Alexandre Room 



L'homme a la caméra » 
film de Dziga Vertoff 

L'homme a la caméra 
film de Dziga Vertoff 

Le chemin dans 1'univers 
film de Boris Shpis 



« La ligne générale » 
film de S. M. Eisenstein 

« La nouvelle Babylone » 
film de Kosintzeff et Trauberg 
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, e x c iue ra i t Tu verras que Ie comité l'expulsera et alors qu'il 
S l le a tous les diables avec ses jouets, ses icónes et ses photos! 

__ Quelles photos? 
Il a des tas de photos : parfois il les etale sur sa table et les 

resarde Et sur ces photos il y a des nonnes nues, de ces nonnes avec 
Lsquelles il vivait dans Ie temps. Et derrière chaque photo, il y a la 
description de la nonne, et 1'année, et la date. 

_— Qui t'a raconté tout ca? 
— Agraphia Vassilïevna Ie racontait devant moi a tante Groucha. 
— Dis de ma part a Agraphia Vassilïevna qu'elle est stupide et qu'elle 

„e devrait pas raconter de pareilles bêtises devant toi! Et puis non : 
je Ie lui dirai moi-même! Et quant a déposer une plainte aupres du 

gérant... 
On frappa a la porte. 

POUR LE MIEUX 

P O E M E D ' O C T O B R E 

par 

VLADIMIR MAIAKOVSKY 

(Fragment) 

J'ai 
parcouru 
Ie globe terrestre 
presque en entier, 
et la vie est 

belle, 
et il fait bon 

vivre. 
Mais dans notre pays 

tumultueux, frémissant 
c'est encore mieux. 
La rue-serpent 

se tord 
entre les maisons. 
La rue est 

a moi. 
Les maisons sont 

a moi, 
L'amas des livres 

s'amasse 
aux vitrines des libraires. 
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Mon 
no m 

se trouve dans la rubrique poétique. 
Je suis heureux, 

c'esl mon oeuvre 
qui s'insuffle 

dans l'ame 
de ma république. 

Mes députés, 
dans ma voiture, 

ont soulevé la poussière 
avec des pneus lippus. 

Allant a la séance 
dans Ie bdtiment rouge. 

Restez assis, 
ne vous laissez pas faire, 

dans mon 
Soviet de Moscou. 

Des visages roses. 
TJn revolver 

jaune. 
Ma milice 

me protégé. 
Elle me dirige 

vers la droite. 
Si je vais 

a droite, 
Ce sera tres Men. 
Au-dessus de moi, 

Ie ciel. 
Soie 

bleue. 
Jamais encore 

il n'a fait si bon. 
Devant moi 

défilent les régiments. 
Les soldats frappent 

sur les flancs des tarnbours. 
Le pied 

est ferme, 
La tête 

est haute. 
On traine 

des canons, 
Des hommes ornés de l'étoile rouge 

s'avancent. 
La fumée 

s'étend 
sur les berges de Vair. 
La fumée. 
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la vapeur, 
la suie, 

de mes usines. 
Halète, 

machine, 
encore plus fort, 

halète éternellement 
et ne t'arrête jamais, 

et produis encore 
de l'indienne 

pour mes 
jeunesses communistes. 

Le vent 
souffla 

dans le jardin voisin. 
Il passa, tout en 

ef-
flu-

ves. 
Ah! qu'il fait 

bon. 
Derrière la ville, 

le champ. 
Dans les champs, 

les villages. 
Dans les villages, 

des paysans. 
Quelle que soit la ferme, 
on y travaille avec joie, 
dès l'aube. 
Notre république 

se dresse, 
se cabre. 

Elle vaut 
cent autres 

pays. 
L'histoire 

s'en va au cercueil. 
Quant a mon pays, 

tout jeunet, 
qu'il crée, 

qu'il invente, 
qu'il essaief 

Ld joie déborde. 
Faut-il donc en meltre 

de cöté, 
pour vous? 

La vie est belle 
et merveilleuse. 

Pouvoir aller jusqu'a cent ans 
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sans vieillir! 
Notre vaillance croitra 

d'année 
en année. 

Que le marteau 
et les vers 

chantent la terre de l'avenir. 

L ' E N V I E 
par 

IURII OLECHA 

(Fragment) 

Le matin, aux cabinets, il chante. Vous pouvez vous imaginer si eet 
homme est plein de vie, de santé! L'envie de chanter, chez lui, c'est 
un réflexe. Ses chansons qui n'ont ni air ni paroles, les tra-ra-ra qu'il 
répète sur tous les tons, on peut les t raduire ainsi : 

« Que je suis heureux de vivre.. . ta-ra! ta-ra... mes intestins sont 
en forme... ra-ta-ta-ta-ra-ri... mes sucs fonctionnent normalement.. . . 
ra-ti-ta-dou-da-ta.... contracte-toi boyau, contracte-toi.... tram-ba-ba-
boum! » 

Le matin, lorsqu'il sort de Ia chambre a coucher et qu'il passé prés 
de moi (je f ais celui qui dort) pour atteindre la porte qui donne, au fond 
de 1'appartement, dans les cabinets, mon imagination le suit. J 'entends 
des heurts dans le petit reduit oü son gros corps est a 1'étroit. Son dos 
frotte contre la face interne de la porte refermée, les coudes rapent 
les murs, il piétine. Dans la porte des cabinets il y a une vitre dépolie, 
ovale. Il tourne le commutateur, 1'ovale s'éclaire de 1'intérieur et se 
transforme en un ceuf splendide, couleur d'opale. Par la pensee, je vois 
eet oeuf suspendu dans les ténèbres du corridor. 

Il pèse bien dans les quatre-vingt-quinze kilogs. L'autre jour, descen­
dant quelque part un escalier, il s'apereut que sa poitrine tremblotait au 
rythme de son pas. II décida aussitöt d'ajouter une nouvelle série de 
mouvements a ses exercices physiques. 

Ordinairement, il fait de 1'éducation physique non pas dans la chambre 
è coucher, mais dans la pièce sans destination bien définie oü je loge. 
II y a plus d'air, d'espace, il y a plus de lumière, de clarté bleue. Par la 
porte ouverte sur le balcon, la fraicheur s'y glisse. Sans compter que 
le lavabo est aussi la. On y apporte la natte de rafia de la chambre a 
coucher. Nu jusqu'a la ceinture, il a tout juste des calecons tricotés, 
boutonnés sur le ventre a un seul bouton. La clarté bleue et rosé de la 
chambre brille en rond dans 1'objectif nacré de ce bouton et lorsqu'il 
s'étend sur la natte, sur le dos, et commence a lever alternativement 
les jambes, le bouton n'y tient plus et saute. Le bas-ventre, l'aine se 
découvrent. Cette aine est une spiendeur. Un tendre creux. Un coin 
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secret. Un bas-ventre de reproducteur. J'ai vu le mème bas-ventre, d'une 
matité de peau de daim, chez le male de 1'antilope. Je pense qu'il suffit 
des ravons amoureux de son seul regard, pour transpercer ses jeunes 
secrétaires et ses demoiselles de bureau. 

II se lave comme un petit enfant : il claironne, danse sur place, 
s'ébroue, pousse de petils cris. Il attrape l'eau a pleines poignées, et, 
avant d'arriver aux aisselles, en éclabousse la natte. Sur le rafia, l'eau 
s'écoule en gouttes claires, pleines et 1'écume, tombant dans la cuvette, 
mousse comme de la pate a crêpes. Parfois le savon lui entre dans les 
veux, Paveugle — alors, sacrant, a grands coups de pouce il en débar-
rasse les paupières. Lorsqu'il se gargarise, c'est un bouillonnement qui 
fait s'arrêter les gens sous le balcon et lever les têtes. 

Un matin calme, rosé. Le printemps fleurit. Sur les rebords de toutes 
les fenêtres, des caisses avec des fleurs. Les boutons baillent rouge. 

(Les objets ne m'aiment pas. Les meubles tentent de me faire des 
croche-pieds. Un coin de meuble, bien astiqué, m'a littéralement mordu 
l'autre jour. Je suis en relations plus que compliquees et tendues avec 
ma couverture. Le potage que 1'on me sert, se refuse a refroidir. Et il 
suffit qu'une petite saleté — pièce de monnaie ou bouton de col— tombe 
de table, pour qu'elle aille immédiatement rouler, se nicher sous un 
meuble impossible a remuer. Je rampe a terre, et, levant la tête, je 
surprends le buffet qui r icane) . 

Les renes bleues des bretelles pendant a ses flancs, il va dans la 
chambre a coucher, trouve son pince-nez sur une chaise, le met devant 
la glacé, revient dans ma chambre. La, au beau milieu, il s'arrete, relève 
ses bretelles, les deux a la fois, d'un seul mouvement comme s'il jetait 
un fardeau sur ses épaules. Il ne m'adresse jamais la parole et je feins 
de dormir. Les boucles métalliques des bretelles concentrent le soleil 
en deux gerbes brülantes (les objets 1'aiment, lui) . 

Il n'a pas besoin de se coiffer et d 'arranger sa barbe et ses mousta-
ches. Ses cheveux sont coupes ras, les moustaches sont courtes — juste 
sous le nez. 11 ressemble a un gros petit garcon. 

Il a pris un flacon; Ie bouchon de verre pépie. L'eau de Cologne 
coule sur la paume et la paume 1'étend sur la boule de la tête — du 
front a la nuque et retour. 

Le matin il boit deux verres de lait froid. Il le prend dans un petit 
pot dans le buffet, se le verse et boit sans s'asseoir. 

La première impression qu'il me fit, me stupéfia. Je n'avais rien 
imaginé de pareil. Il était, la, devant moi, dans un élégant complet gris, 
sentant bon l'eau de Cologne. Ses lèvres étaient fraiches et faisaient 
un peu la moue. U avait un petit air gandin. 

La nuit, je me réveille souvent en 1'entendant ronfler. Endormi, tout 
d'abord je ne comprends pas de quoi il s'agit. C'est comme si quelqu'un, 
toujours en colère, disait : « Cracatoi... craa. . . ca... toiii . . . » 

Il a recu, la, un bien joli logement. Et un bien beau vase, prés de la 
porte du balcon, sur la sellette laquée! Un vase de faïence, haut, galbé, 
transparent, d'une tendre carnation rosé. Il fait penser a un flamant. 
L'appartement est au troisième; le balcon est suspendu légèrement dans 
le vide. Une large rue de faubourg qui ressemble a une avenue. En face, 
en bas, — un jardin, touffu, lourd, caractéristique des environs de Moscou, 
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un jardin plein d'arbres poussés en vrac dans un terrain vague, entre 
trois murs, comme dans un four. 

C'est un goinfre. Il mange généralement en ville. Mais hier au soir, 
il rentra ayant faim et décida de casser la croüte. Le buffet était vide. 
Il descendit alors ( le magasin est au coin) et ramena des tas de choses : 
deux cent cinquante grammes de jambon, une boite de sproots, du 
hareng marine, un pain long, une bonne demi-lune de Hollande, quatre 
pommes, une dizaine d'ceufs et un pot de confiture. On demanda le thé 
et 1'omelette a la cuisine commune (elle est pour toute la maison et 
deux cuisinières s'y relaient) . 

— Bouffez, Kavalerov — m'invita-t-il, et il se mit aussitót a 1'oeuvre. 
L'omelette, il la mangeait dans la poêle, faisant sauter les morceaux de 
blanc comme de 1'émail. Ses yeux s'injectèrent de sang, il ótait et 
remettait sou pince-nez, faisait du bruit avec la bouche, avec le nez; 
ses oreilles remuaient. 

Je me distrais a faire des observations. Avez-vous déja remarqué que 
le sel tombe de la pointe du couteau sans laisser de tracé — le couteau 
continue a briller comme s'il était neuf; que le pince-nez chevauche 
le nez comme une bicyclette; que 1'homme est entouré d'un tas de 
petites inscriptions, d'une fourmillière de petites inscriptions dissémi-
nées un peu partout : sur les fourchettes, sur les cuillers, sur les 
assiettes, sur la monture du pince-nez, sur les boutons, sur les crayons'? 
Personne ne le remarqué. Elles mènent une terrible lutte pour leur exis-
tence. Peu a peu, a yue d'ceil, elles se transforment en immenses lettres 
d'enseignes! Elles se lèvent armee contre armee : les lettres des plaques 
indicatrices des rues entrent en guerre contre les lettres des affiches. 

Il a mangé a en éclater. Ayant voulu prendre encore une pomme, il 
se pencha sur elle, ne fit que fendre sa face jaune en deux et 1'abandonna. 

Un commissaire du peuple, parlant de lui, lui fit un compliment : 
— Andreï Babitschef — un des hommes les plus marquants, les plus 

représentatifs du pays. 
Lui, Andreï Petrovitch Babitschef, il occupe le poste de directeur du 

Trust Alimentaire. Il est grand charcutier, grand confiseur, il est cui­
sinier. 

Et moi, Nicolaï Kavalerov, je suis son bouffon. 

P O È M E S 
par 

BORIS PASTËRNAK 

I 

Le Kremlin durant les tourmentes de l'année 1918 

Comme quelqu'un d'abandonné parmi les neiges 
Dans la dernière des stations en ruines, 
Comme quelqu'un allant d travers champs, dans Ie tumulte et les 

[hurlements 
Et s'épuisant a se trainer, 
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Comme, si, la fin étant proche, ses forces l'abandonnant, 
Il clamait avec tristesse vers la tourmente 
Afin qu'elle ne lui éteignit pas l'ame 
Au moment oü. tout sombrait dans les ténèbres. 

Comme saisi aux revers des vêtements, 
Par la tempête ricanante, 
Qui joue avec le gland du bachlik (1) 
Et vous serre les mains gantées. 

Parfois pourtant! — Parfois, 
Comme, lié par un cable court, 
Un navire, dans la clameur de sa sirene, vers le sillon des neiges 
Léve merveilleusement son ancre. 

La dernière nuit, incomparable 
A qiioi que ce soit, si étrange, tout couvert d'écume, 
Lui, le Kremlin, gréé de tant d'hivers, 
Déversa sa haine sur l'hiver présent. 

Et grandiose, tout rempli de passé, 
Comme une évocation de visionnaire, 
U se fit un chemin, terrible et brisant tout 
A travers l'année non encore révolue, vers l'année dix-neuf. 

Vers le crépuscule, a la fenêtre, 
Il essaya d'g pénétrer de toute la force de sa clameur métallique. 
Il craint, sans doute, — l'année passé vite, — 
Qu'il perdra l'occasion de vous connaitre. 

Les resles des jours, les restes des tempêtes de neige, 
Promises aux tours en l'année dix-huit 
Se démènent, se lovent tout autour; 
On dirait qu'ils n'ont pas assez joué. 

Par dela la mer de ces tempêtes 
Je prévois comment, tout brisé, tout meurtri 
Je serai la proie de l'année qui n'est pas venue 
Et qui recommencera a m'éduquer. 

II 

L e m a t e l o t a M o s c o u 

Je ne le vis que le temps que prit la patinoire des étangs 
De cligner a l'hiver 
De son mat orné d'un drapeau, 
Et de disparaitre dans les ténèbres. 

(1) Bachlik = sorte d'écharpe nouée autour de la tête et dont les 
bouts se rejettent derrière les épaules. 
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La patinoire était nette et le mat incertain; 
Et, prés de la barrière, 
Prés des pieux dispersés, 
Il alluma une cigarette. 

Le matelot était jeune, et le vent — agile : 
Il bondit et emporta, 
Arracha, et éteignit le mégot, 
Et Fenfonca dans un tas de neige. 

Le drap l'habillait comme la nuit, 
Comme l'élan vers la liberté 
Bes mouches de novembre 
Bödant, comme lui, sans but. 

* 

Comme le droit de souffler par tous les orifices 
De piquer a travers tout, 
Le drap de son vêtement l'habillait, pareil a la nuit, 
Comme un sac, sans le monler. 

Et tout ce drap et le pas incertain 
Et la coupe de la culotte, 
Sentaient la taverne dans la Galernaïa, 
Le sable et le caviar. 

Moscou semblait être en pierre, en une sorte de pierre 
Destinée a la monture, 
Au bris et a la chute dans l'abime des crêtes, 
Pour l'édification d'un nouveau móle. 

Le vent était ivre et donnait le frisson : 
Le vin le rendait violent. 
Le matelot regarda (le matelot était également ivre 
Comme le vent). 

La maison d'angle sembla, on i\e sait pourquoi, 
Une maison flottante : 
Le fantöme de la mer 
Soufflait, sonlevant les rubans derrière le béret, les dressant. 

Derrière lui branlaient, cherchant leur place 
L'ancre et sa chaine, 
Les bastingages et les vergues 
Merveilleusement salins. 

Un brick immense, de son grand torse 
Ayant dressé les hanches, 
Se soulevant et s'abaissant, se frottait 
Contre les nuages. 
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Eglise Saint-Basile a Moscou 

L'institut Lénine a Moscou 

Eglise de PAnnonciation a Moscou 

Club cinématographique a Novo-Sibirsk 
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Moscou se jouait dans ses feux, gelait; 
Le bruit bourdonnait comme un essaim 
Et le brick soupirait et la mature frissonnait 
Et la cale gémissait. 

Le matelot s'enlevait et retombait, 
Mêlant en un tout 

Le creux de la mer avec les hauteurt : 
Le fond — avec les étoiles. 

Comme doit rugir sauvagement 
Une telle cage thoracique! 
Mais rares sont les malentendus 
Entre elle et la vague. 

Du haut du mat de hune, de la guirlande des cieux, 
Presque des planètes 

Il hurle a l'écume, en se penchant par dessus bord : 
« Aujourd'hui n'existe pas! » 

Dans l'élan des transmissions sifflantes, 
A peine tombée 

Par dessus un capf de nouveau bondit sur un autre cap 
Une manche grise. 

Mais a cette usine pleine d'un hurlement 
De sirenes et de flots, 

De feux et de pistons pompant les eaux, 

lis ne perdent pas leur temps en paroles inutiles. 

Et dans le grincement infernal 
Qui exhale toute la tristesse marine, 
lis sont, les mains dans les poches, 
Comme dans un atelier. 

Afin que la phrase ne perde pas ses bras 
Et que les premiers mots 
Ne soient pas emportés 

Par les lanières cinglantes de la tempête-



NOTRE VIE INHUMAINE 
par 

BORIS PILNIAK 

I 

Dieu : trop de reclame, trop de paroles, personne n'y croit plus; 
il a tant fait, qu'on 1'a tiré de son ciel sur la terre et on s'attroupe devant 
lui comme devant un noyé inconnu au bord du fleuve. — Le noyé 
est tout bleu : — le soleil de juillet brüle, mais il semble que le cadavre 
soit gele, comme par quarante de froid; on 1'a balancé, on 1'a mis dans 
une brouette et des oreilles et de la bouche il lui coule quelque chose 
de verdatre : — malgré tout, en juillet, en pleine canicule, on a peur 
parce que la, tout prés, il y a la mort, jamais comprise, — et un petit 
frisson de janvier vous cöurt entre les omoplates : la mort ! 

Le couvent : un couvent de moines, bien bati, avec des caves pour 
garder les choux et les bulbes de clochers, oignons a 1'usage du ciel. Les 
moines en ont été chassés en même temps que Dieu : les uns sont 
devenus communistes, d'autres, voleurs de chevaux; deux d'entr 'eux 
sont préposés aux cloches, un autre fait le notaire, un autre encore le 
médecin : 1'étude et 1'infirmerie sont installées dans le clocher, dans 
un petit reduit sous les voütes. Dans les cellules — des miliciens, des 
chants, des meetings. 

La ville : tout autour du couvent de la pierre, du bois, des palissades, 
de 1'ennui, le jardin public, 1'eau gazeuse de fabrication locale, des 
mouches : on s'attend, a chaque instant a voir quelqu'un piquer une 
crise a force d'ennui et courir comme un possédé a travers la ville, 
— faire le bouffon, poussé par trop de misère. 

Les hommes : la misère les fait vivre, comme elle les a fait naitre : 
leurs majestés 1'habitant, le marchand ou le simple citoyen; — quant aux 
autres : celui qui ne vend rien et qui ne piqué pas les bottes, celui a qui 
l'on vend et pour qui l'on piqué, celui qui souffre d'on ne sait quoi, celui 
qui se trouve on ne sait ou, celui qui batit une Russie nouvelle et celui 
qui souffre la faim, — ceux-la ne font pas partie de la ville. Chez les 
marchands, concus par 1'ennui, il y a, pour combattre eet ennui, de si 
chauds édredons, que la cervelle même y fondrait. 

Les années : elles passent. 
L'année : 1925. 

II 

Le Département de 1'Agriculture loua (et il fit bien,, car elles étaient 
spacieuses) les caves de Pancien couvent pour y entreposer les choux 
de la commune. L'adjoint Drakine fit nettoyer les caves et les aménagea 
aidé par deux filles venues du faubourg : les filles, venaient du fau-
bourg et lui, Drakine, était tres considéré a la taverne Europe. Autour 
d'eux, ródait constamment un moine (barbu, rouquin, pareil a un ours 
en robe, toujours a moitié endormi) . 

Les filles qui transportaient les détritus, (c'était au mois d'aoüt, il 
taisait chaud) virent des planches, dans un angle, au fond d'une cave; 
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les planches étaient un peu pourries, les filles s'assirent dessus pour 
se reposer, les filles dégringolèrent avec les planches dans un trou : 
Drakine s'y glissa aussi pour voir ce que c'était. Dans la cavité, il y avait 
des coffres; tout un fouillis d'objets liturgiques, de 1'or, de 1'argent, et 
des icones miraculeuses. 

Drakine combla le trou, le recouvrit de planches et donna cinq pièces 
d'or a chaque fille pour qu'elles se taisent : le Département de 1'Agri-
culture ne sut comment chasser les bonnes femmes des faubourgs qui 
demandaient du travail : on payait si bien! 

Et voila le début de 1'histoire. 

Une année s'écoula; autrement dit : 1'hiver, durant lequel le marchand 
doit dormir pendant douze heures, s'abêtit a force de sommeil et de 
repos au lit, ne vit, par économie, qu'a la lueur d'une veilleuse; le 
printemps durant lequel le marchand doit se remuer pour n e p a s pér i r 
a force de rever a quelque chose d'irréalisable et de beau (chacun 
éprouve cette sorte de tristesse-la au printemps) et faisant des siennes, 
faire faire des siennes a son ame; 1'automne, durant lequel il préparé 
déja son sommeil hivernal et regrette encore les siestes sous le tilleul 
et le thé bu a 1'ombre de sa palissade. 

Et la marchande Lardina brisa les vitres des fenêtres de la marchande 
Possoudina, (toutes deux, femmes de Nepman) (1) et tout cela vint 
de leurs époux. Elle gueula dans Ia rue toutes sortes de choses incon-
venantes, parce qu'elle avait un mari qu'elle menait durement et parce 
que Possoudina était une femme hospitalière et bonne et que son mari, 
estropié des deux jambes, était paisible et laissait faire sa femme comme 
elle le laissait faire quand il se soülait avec 1'homme de Lardina. 

Les vitres furent brisées et Possoudina, ayant débattu la question 
avec son mari et Lardine, porta plainte en Justice de Paix contre la 
femme de Lardine, pour diffamation et bris de vitres. 

Lardina, comparaissant, eut une attitude menacante. Elle ne paria 
pas de 1'affaire en cause, mais remonta a 1'origine des choses. Elle 
gueulait : 

— J'suis une femme et je ne me laisserai pas faire! Ce foutu estropié 
— qu'est-ce qu'il a a me regarder? — ne dirait-on pas que ses yeux vont 
faire sortir de moi de Por ou de Palcool? C'est-i régulier que de quitter 
sa femme pour courir avec une autre? — Et puis, après tout, il n'a 
qu'a courir si ca 1'amuse, on prendra bien a son tour un petit homme! — 
Seulement, pourquoi qu'il lui donne mes affaires : j 'a i des enfants, moi! 
Et puis, s'il n'est pas content, je saurai bien dire aux juges comment on 
vend a Moscou Por des religieux et avec quel argent on fait marcher 
Ia coopérative. 

Bien qu'elle se bornat aux menaces de tout raconter, le juge, pri t 
tres a coeur cette affaire d'or. 

Mais le juge d'instruction se trouva être (plus tard seulement l'on y 
prit garde) Pancien étudiant Bachkine, c'est-a-dire le propre frère de 
Possoudina. On expédia Lardina a Moscou, prétendüment en vue d'un 
examen mental (on sut par après qu'elle alla chez les gens qui avaient 

P o ï i V i q ï e ^ r n o m i q T e ) 0 1 1 3 ^ ** S'est ^ ^ **<* a ,a NEP (Nouvelle 
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acheté 1'or). A 1'examen, elle fut reconnue folie, et Ie proces-verbal fut 
transmis au juge d'instruction, 1'étudiant Bachkine, qui enterra 1'affaire. 

L'action pénale pri t donc ses quartiers d'hiver. 
Mais tout revint sur 1'eau et voici de quelle maniere. 
L'adjoint Drakine fut arrêté — pour une toute autre affaire — 

complicité dans un vol a main armee; on 1'arrêta en pleine salie de la 

taverne Europe. 
Alors ce même Drakine, suivant la bonne coutume russe, se sentant 

couler, voulut noyer les autres avec lui et raconta comment ils décou-
vrirent en tel et tel endroit, lui et les marchands (autrement dit les 
nepmen Lardine et Possoudine), vingt et une livres d'or et six kilos 
d'argent, comment ils transformèrent toute cette bondieuserie en lingots 
dans 1'étuve de Lardine, comment ils les vendirent directement a Moscou 
et aussi a un juif habitant la ville, nommé Mollasse et comment ce qui 
restait fut caché dans 1'étuve de Possoudine. 

Et voila. 
III 

La prison : sur la plus importante place de la ville, un mur de pierre, 
et un batiment au milieu. — Dans eet endroit on n'a peur que la pre­
mière nuit; ensuite, on apprend Ie nom du directeur, les noms des sur-
veillants et l'on apprend aussi a cacher de 1'argent, des allumettes et des 
cartes, a tuer 1'ennui, et l'on distingue avec Ie temps, ses punaises person-
nelles. Dans la prison il y a des couloirs, mais les portes qui y donnent 
sont bien closes. Le matin on balaie, et puis Ie soleil se léve, et l'on va 
chercher 1'eau bouillante et l'on plaisante et l'on se dit bonjour, — qui 
sait pourtant, comment s'est écoulée la nuit, au milieu de quel chagrin 
et de quelles douleurs? 

Les filles qui avaient nettoyé les caves, ont été relachées une semaine 
plus tard; voici comment elles employèrent cette semaine de réclusion 
la première nuit, elles ne firent que hurler a 1'unisson, mais deux jours 
plus tard, sinon sur leur propre initiative, du moins avec leur consen-
tement tacite et pour leur bien, les prisonniers transformèrent la cellule 
des hommes en maison publique et firent la queue devant la porte. 
Puis, vu leur stupidité, on les relacha. 

Les marchandes Lardina et Possoudina furent enfermées ensemble 
et redevinrent vite amies, vécurent en paix, détruisant les punaises avec 
de la poudre de Dalmatie, et, le surveillant Piotr Ignatievitch les ayant 
autorisées a avoir un réchaud a pétrole, faisant la cuisine indépen-
damment des autres détenus, pour elles, leurs maris, et le gardien de 
service. Elles recurent leurs propres couvertures, mais on les empêcha 
d'avoir des édredons. Ce sont elles qui attirèrent 1'attention sur les 
agissements des deux garces; leurs maris commencant a s'intéresser de 
trop prés a la cellule des hommes. 

Il faisait bon dans la prison; on la chauffait bien. — Le juif Mollasse 
y fut incarcéré en même temps que le moine (on a longtemps cherché 
le moine « barbu, rouquin, pareil a un ours vêtu de bure, toujours a 
moitié endormi »; comme on en trouva des quantités de eet acabit et 
que l'on ne put établir lequel d'entr 'eux avait rode du cóté des caves, on 
enferma finalement le premier venu). 
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L'enquêteur Bachkine, qui fut, il n'y a pas bien longtemps, étudiant 
de deuxième année a la Faculté de droit et qui atteignit cette deuxième 
année par la force de 1'inertie, resta tranquille durant deux semaines; 
puis, s'étant vaguement souvenu qu'il était de mise, en prison, de faire 
la grève de la faim en guise de protestation et, ayant mal compris en 
quoi cela consistait, (car il se disait qu'au fond 1'administration de la 
prison seule y gagnait quelque chose — moins de nourri ture a distri-
buer!) s'y décida tout de même, la prolongea six jours, exigea qu'on le 
reconnut innocent et qu'on le relachat, accusant des gens complètement 
étrangers a 1'affaire; — mais les administrateurs de la prison, se placant 
a son point de vue, décidèrent : il n'a qu'a faire 1'imbécile, il finira par 
se fatiguer a force de jeüner; (et quant au gouvernement, il y gagne) — 
s'il ne mange pas, c'est qu'il se repent. 

Puis on fusilla quelques-uns d'entre eux, — la, tout prés de la pr i­
son, sur le parvis de 1'église de la prison. 

Les années : elles passent. 

La ville : de la pierre, du bois, des palissades, de 1'ennui, le jardin 
public, 1'eau gazeuse de fabrication locale Lubine & Cie, des mouches : 
on s'attend a tout moment a voir la tour d'incendie (1) prendre les 
jambes a son cou, — d'ennui, de dégoüt, de misère, d'emmerdement, — 
danser au milieu du jardin public et dégoiser au ciel de telles vérités 
que le pauvre ne saurait plus oü se mettre!. . . 

(1) Tour qui est batie au milieu de la ville et qui signale les ineen-
dies au moven de boules noires hissées le long d'un mat. 

V A N D E R L I P EN U. R. S. S. 
par 

LARISSA REISSNER 

Il n'a que soixante ans ce Vanderlip, mais ses millions innombrables 
le poussent toujours plus avant sur la route de la vie, ne le laissent pas 
souffler, ne lui laissent pas le temps de songer au salut de son ame. 

Le Dollar doré roule tout autour du globe terrestre, et le grand 
Vanderlip, ce génial producteur, le suit avec son ame rouge, jaune et 
blanche. Le Dollar est versatile, capricieux, personnel et inconstant 
comme la classique roue de la fortune. Dans les profondeurs du coffre 
d'acier, dans les niches brillantes des banques, il ne trouve point de 
repos. La nuit, il perpètre des entreprises étonnantes, il se résout dans 
les torrents bouillonnants et dorés des spéculations hasardeuses. Le 
Dollar américain bondit au-dessus de la terre, glisse, tentateur, au-
dessus de 1'arène européenne, sanglante et sale, transporte le puissant 
Vanderlip dans le cabinet de travail de Lenine. 

Et il n'y a plus la d'assis qu'un coquin correct et bien pensant, qui 
marchande. Il marchande au génie de la Révolution les forêts vierges 
de la Siberië et d'Archangelsk, les somptueux esturgeons de la Caspienne. 
les événements et 1'organisation de 1'immense territoire russe, le naphte, 
le sel, le charbon, et —- lorsque la puissance rouge faiblit, lorsque la 
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révolution ne peut plus combattre les révoltes civiles — la sueur des 
ouvriers et des paysans, pour laquelle ce globe-trotter américain bien 
armé, ce dollar riant au soleil, et sonnant clair, a évidemment une 
grande prédilection. 

Ce qui fut dit entre eux, personne ne Ie sut, certainement. On sait 
seulement qu'ils pr i rent place 1'un en face de 1'autre : Ie gros fripon 
dans ses vêtements de quaker volontaire aux traits imberbes et ren-
fermés de vieille femme, aux cheveux gris tondus ras comme un bureau-
crate, comme un vrai bureaucrate qui doit connaitre tous les actifs et 
tous les passifs de 1'univers et qui doit savoir exploiter toutes les 
banqueroutes, tous les tombeaux du soldat inconnu, toutes les petites 
victoires du profit mondial, Ie puissant Vanderlip qui glisse des vérités 
blessantes dans les conseils qu'il donne aux rois et aux présidents sou­
mis de tant de républiques, Ie Vanderlip qui ne voit que mensonge, 
car ses yeux sont jeunes encore, des yeux jeunes et intrépides de 
dompteurs de chevaux sauvages, — et Lenine. 

Il est a présumer que Vanderlip mit quelque temps a se ressaisir, 
lorsqu'il se trouva en face de lui. 

Il fut certainement embarrassé, la durée d'un clin d'ceil et il étala 
ostensiblement sur la table des parchemins aux sceaux dorés, enjoli-
vant les attestations de ses trusts signés des noms célèbres des rois et 
princes de charbon, de bois, de machines ou de canons. 

Ce fut Ilitch qui rit de bon coeur... lorsque Ie vieil américain se 
rendit brutalement compte qu'il était nu comme un ver dans son 
fauteuil, nu comme Ie roi du conté d'Andersen, si absolument nu, que 
son vis-a-vis pouvait lire toutes les intentions et toutes les pensees, 
tous les plans et tous les projets de ce cerveau américain, mais en 
un instant il redevint simple et prodigieux comme ses colossales entre-
prises, subtil mais accessible. 

Et 1'attaque commenca. 
— Je suis acheteur de la famine! A combien 1'estimez-vous? A combien 

estimez-vous les enfants morts de faim, vos champs sans machines 
agricoles, vos maisons écroulées, vos rues couvertes de neige et de 
sang, les résultats de votre maudite révolution; a combien estimez-
vous Ie calme et Pordre des jours a venir! . . . Parlez! Parlez, Vladimir 
Ilitch, mais ne m'en demandez pas trop cher!. . . 

Et Ie divin Dollar se mit dans ce calme cabinet de travail d'une 
nudité spartiate, a s'iriser de toutes les couleurs, a chanter, a tinter. 
Quelques mots, une signature et Ie communisme que vraisemblablement 
d'ici cent ans, Ie monde aura relégué dans Ie domaine de 1'utopie et 
de 1'idéalisme, sera remplacé par un capital fructifiable, par des forces 
neuves, d'oü jaillira une nouvelle source de Jouvence, qui accomplira 
tout, a la place des difficultés actuelles et sans fin, causées par la 
lutte toujours renouvelée. 

Une facilité miraculeuse d'achat et de vente — 1'Internationale de 
la liberté de 1'Argent et du Commerce. 

Des clauses, des explications, un secours fraternel a la Russie! Non 
pas a la Russie vaincue, — non!. . . Mais a un pays a qui cette alliance 
apportera la solution de sa disette et de toutes ses catastrophes. Les 
sublimes souvenirs d'octobre et des trois années de guerre civile seront 
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apportées sur 1'autel de la Fraternité. Karl Marx sauvant les enfants 
affamés par 1'entremise de Vanderlip. 

— Et alors ce sera 1'aurore. Voyez-vous, Lenine, vous, 1'ame des 
fabriques et de la production, vous Ie père des machines, vous 1'idéo-
logue de 1'Union internationale des travailleurs! Votre coeur d'ouvrier, 
votre coeur de prolétaire, ne saurait s'opposer a cette idee de paradis 
d'activité que moi, Vanderlip, je veux instaurer dans la république 
soviétique a la place des fantaisies socialistes usées et vides. 

— Voyez-vous votre U. R. S. S.... — Ie Dollar susure, dépeint, — est 
plus grande que 1'Amérique de Whitman, — et Ie Dollar décrit les 
machines et Ie charbon et Ie naphte. 

Les monts Oural, enchantés comme la caverne d'Aladin, les émera'u-
des, les saphirs, les diamants et Ie radium plein de mystère, de vie et 
de mort, des flammes de la destruction et du soleil qui vivifie tout. 

Le jaune pp.ys caspien miroitant de flaques de naphte, 1'ardente Perse 
avec ses rizières et son coton, 1'Asfrakan abondant en tapis et en vins, 
avec ses cris de chameaux sous le bat. 

Les déserts sablonneux s'animeront, allongeant jusqu'a la mer Morte, 
leurs vignes et leurs vergers, la rude région transcaspienne fleurira 
comme amandier au printemps. 

Et la Siberië — avec ses mines d'or exploitées si petitement jusqu'a 
maintenant; sa terre si violente et si cruelle serait enfin possédée. 

Eureka! 

Un nouvel Eldorado aux bords des mers Arctiques, 1'or bouillon-
nant aux flots pressés des puissants fleuves nordiques. Le murmure 
des pins centenaires. Les forêts vierges avec leurs fourrures et leurs 
essences précieuses; comme une plantureuse esclave scythe jetée sur 
le marché de la Bourse européenne. 

La est le salut de 1'Europe, le rajeunissement de la race blanche épuisée. 

Des fleuves poissonneux, des forêts riches en sève, un témoignage 
eclatant qu'il existe un avenir, une ère nouvelle, une nouvelle religion 
du travail victorieusement producteur et du capital fécond. 

— Lenine, vous avez concu 1'électrification, moi je vais la réaliser! 
Ce n'est qu'en commun, uniquement en commun, que nous pourrons 
batir ce paradis de la machine; votre Russie gémira sous le poids 
d'innombrables voies ferrées, ses plaines neigeuses se couvriront du 
bleu lumineux de la lumière spasmodique des centrales électriques. 

Vos fabriques seront des centres d'extension productrice, vos docks 
seront, a nouveau, pénétrés de ce salubre air marin salé dont vivent 
tous les gens de mer depuis Pierre le Grand. Vos ports verront, force 
jeune et fraiche, immense richesse, des rangées infinies de ballots et 
entendront les furieuses clameurs des sirenes; écrasées entre 1'acier des 
navires innombrables et le granit des quais de Petersbourg, Peau houlera 
tumultueuse. 

Vous, vous avez toujours été un homme pratique. Trois années durant, 
vous avez peiné sur de copieuses théories et de nombreux projets et 
sur les sournoises signatures que 1'idiote diplomatie tzariste, avait, de 
bonne foi, apposées au bas des emprunts et des accords que vous avez 
annulés. 
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Continuez a être pratique, poursuivez avec vos théories, même si vous 
êtes marxiste, la belle réalité de la république ouvrière. Nous étions 
dans notre tort! Nous ne vous avions pas compris, et c'est cela qui 
amena les interventions, etc. Mais cela n 'arrivera plus! De votre cóté, 
soyez également loyal et ferme : laissez-la vos expériences avec la 
propriété privée et qu'on ne parle plus, une fois pour toutes, de la 
III" Internationale. 

Vous êtes un homme étonnant, Lenine. Vous avez un crane surpre-
nant, un veritable crane d'américain. Maintenant, afin qu'il n'y ait entre 
nous aucun malentendu, je vais vous dire simplement ceci : spéculer 
sur la revolution sociale fut une idéé geniale! Et avant tout, absolument 
neuve et originale. Tant que mon dollar ne vacillera point, il ne saurait 
être question de ces tristes francs, etc. 

Je suis un homme d'affaires et en cette qualité je vous conseille 
ceci : ne payez pas un centime de dettes, exigez au contraire plus 
encore, spéculez encore plus furieusement, les petites gens y pour-
voieront. 

Mais pour bien faire, si cela doit se réaliser, il ne s'agit pas de rester 
seul. Vous et moi, nous allons, nous devrions nous unir, et alors... » 

lei, Ie Dollar se mit a chanter d'une voix aigüe qui vrillait les oreilles 
tant elle était haute, lancinante comme Ie sifflement d'une mèche de 
fouet, de cette voix qui fait se mettre les gens a genoux. 

Il faisait sombre maintenant, dans Ie bureau. La fenêtre s'était voilée 
d'un crépuscule bleu. Les premiers réverbères s'allumèrent dans les 
rues de Moscou, des sons de cloche se répandirent dans 1'air du soir. 
Pour toute réponse, Vladimir Ilitch donna de la lumière ; — tout devinl 
clair. 

Vandeiiip qui avait repris entretemps son habituel et convenable 
aspect de correct étranger, vit devant lui Ie visage de Lenine, — des 
yeux un peu bridés et obliques, qui Ie fixaient, enfouis sous la voute 
d'un front qui était comme de Fécorce de bouleau, des yeux clairs de 
païen, pleins d'un joyeux sang-froid. Il avait maintenant 1'aspect 1110-
queur d'un satyre des bois qui fait peur a la Saint-Jean. 

Vandeiiip se leva involontairement, fit un geste d'adieu comme a 
Tissue d'un duel, prit sa canne et son chapeau et s'en fut. 

N A L E T <•> 

par 

LYDIA SEIFOULINA 

Prés de trois ans auparavant, la femme de Victor Alexeïevitch Ie 
quitta. Elle s'enfuit en province avec un commissaire militaire. Dans 
ce temps-la, la lutte quotidienne pour la vie, ne permettait plus de 
concevoir, en fait de malheur, que 1'absence du pain quotidien ou la 

(1) Nalet = perquisition arbitraire suivie de la confiscation du loge­
ment ou des objets s'y trouvant. 
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mort prématurée. La douleur d'un amour trahi, qui vieillit et changea 
Astachov comme une maladie grave, ne suscita chez les amis et les 
parents qu'un étonnement blessant. Et pire encore — une petite pitié 
tiède et condescendante envers ce pauvre « innocent ». C'est pour cela 
qu'il cacha sa plus forte douleur aux amis et aux parents par une 
claustration volontaire. Une rencontre inattendue lui fournit les moyens 
de travailler a domicile et de vivre sans trop de difficultés. Un de ses 
amis de jeunesse se trouva occuper, après la revolution, une place 
en vue au Comité Populaire de la Justice. Il n'avait jamais lu les 
travaux sur 1'entomologie de Victor Alexeïevitch. Il en entendit par ier 
par 1'auteur, lui ayant demandé : « Et que faisais-tu tous ces temps-
ci? ». Ce qui ne 1'émpêcha pas d'établir tres rapidement aux livres 
du camarade Astachov une solide réputation au Comité Populaire de 
1'Enseignement. 

Sa ration alimentaire, son traitement et ses droits d'auteur assurèrent 
a Victor Alexeïevitch Ie chauffage, Ie logement et la possibilité d'un 
travail de cabinet, d'un travail solitaire. 

Un homme qui vit dans un grand désarroi moral, trouve comme un 
chien malade, 1'herbe guérisseuse. Astachov combattit Ie désespoir pa r 
un travail scientifique intense. Ce dernier absorbait presque entière-
ment toutes ses capacités de création. Cette année-ci, les contingences 
extérieures furent même favorables a ses travaux. Il n'avait plus a s'en 
arracher pour préparer ses repas ou pour nettoyer son logement. Il 
eut une domestique. Ses heures matinales furent pleines de félicité; 
car sans être dérangé par quoi que ce fut, il restait en tête-a-tête avec 
sa chère science. Le cerveau travaillait mieux, la main obéissait, plus 
ferme et plus agile, 1'oeil voyait mieux. Le sentiment de bonheur et la 
confiance en soi augmentaient sa perspicacité de chercheur, son don 
de divination. 

Dans les trois chambres et même dans la cuisine du petit appar­
tement dont les fenêtres donnaient sur une calme ruelle, régnait cette 
tranquillité si chère aux travaux de 1'esprit, qui permet d'entendre ses 
propres pensees. La plus faible intrusion dans son logis, même d'une 
respiration étrangère, 1'empêchait de travailler, de créer de tout son 
cerveau, de tout son sang. D'entendre la servante qui venait tous les 
matins, ouvrir la porte d'entrée avec sa propre clé, le faisait soupirer, 
se lever sans plaisir et aller mieux clore la porte de son cabinet de 
travail. Il continuait jalousement a travailler, mais 1'entrain tombait. 
Sa veritable journée de travail durait de sept a onze heures. 

Plus tard, dès 1'instant de 1'arrivée de la fille de service, un désordre, 
insignifiant vu son genre de vie, mais un désordre tout de même, se 
glissait dans son logis. Des aides indispensables a son travail venaient 
le voir, un ami venait lui rendre visite; enfin, il arrivait qu'il eut a 
sortir lui-même. C'est pourquoi le matin, il courait a sa table de travail 
comme un prêtre plein de foi a la messe matinale. Ils étaient bien 
rares les cas, oü, durant ces heures bienheureuses, quelqu'un vïnt déran-
ger Victor Alexeïevitch.Quand il y repensait, ses sourcils même se 
hérissaient. 

Pourtant un jour, ce fut un vendredi de malheur, a 1'heure oü, au-
dessus de Leningrad, tremblait encore la fraiche lueur de 1'aube, 
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pareille au crépuscule et comme lui irréelle et incertaine, un fort coup 
de sonnette retentit dans 1'appartement de Victor Alexeïevitch. L'ento-
mologiste venait de se laver. A moitié vêtu, il était devant sa table de 
travail, tenant entre ses doigts curieux et précautionneux un insecte 
dont il examinait avec amour la petite trompe fragile. Sa main frémit 
et cette secousse inattendue faillit être fatale au rare specimen qu'il 
tenait. Astachov Ie posa soigneusement sur la table. Son front se couvrit 
d'une sueur légere et la peur lui coupa les jambes. Il y avait, derrière la 
porte, quelqu'un d'impatient et d'effronté. Un nouveau coup de sonnetto 
retentit, puis un autre encore. Les oreilles de Victor Alexeïevitch s'em-
pourprèrent de colère. Furieux, il ouvrit la porte. Une jeune fille mai-
grichonne, coiffée d'une sorte de bonnet a carreaux qu'elle portait 
sur 1'ceil, entra impétueusement dans 1'antichambre. 

Elle posa a terre une petite valise passablement fatiguée et la surmonta 
d'un sac de toile ceint de courroies. 

— Bonjour, camarade Astachov. J 'ai une lettre pour vous, si seulement 
je parviens a la retrouver. Le diable seul sait oü je 1'ai fourrée. Et puis, 
je peux bien vous le dire de vive-voix, puisqu'il s'agit de moi. Bonjour, 
quoi! Vous admettez le serrement de main ou quoi? 

Victor Alexeïevitch tendit maladroitement et timidement sa main pale 
et morte de savant. La jeune fille la lui pri t et la secoua dans la sienue 
qui n'était pas grande mais assez énergique, débarrassa d'un mouvement 
volontairement violent ses cheveux ondulés et noirs de son bonnet, 
enleva son manteau, les suspendit 1'un et 1'autre dans 1'antichambre, se 
tourna vers Victor Alexeïevitch, le caressa d'un regard expressif de 
ses yeux noirs et sourit avec bienveillance. Quant a lui, il continuait 
a fixer la visiteuse d'un regard immobile et stupide. 

— Savez-vous quoi? Vous n'auriez pas de pantoufles, par hasard? 
J'ai des bas minces, quant aux chaussures — c'est une pure fiction, et 
pas de snow-boot. J'en ai les doigts de pied tout recroquevillés, morts. 
En voila un hiver de diable! Alors a Leningrad c'est comme chez nous 
en Siberië? 

— Vous êtes... vous venez de Siberië? 
— Je ne viens pas de Siberië, moi! Il y a deux ans, alors oui, j 'en 

venais! Maintenant j 'arive de Moscou. Je me suis fait inscrire a 1'uni-
versité d'ici. Je voulais vous demander de me donner un coup de main, 
mais je me suis arrangée toute seule. Par oü passe-t-on ici? C'est tout 
droit? Vous avez déja bu votre thé? 

Victor Alexeïevitch revint a lui et se révolta. Il demanda sèchement 
avec une politesse exagérée : 

— Vous voudrez bien m'excuser, mais il me faut vous poser une 
question : a qui ai-je 1'honneur...? 

La jeune fille le dévisagea attentivement. 
— Est-ce qu'on dit encore « a qui ai-je 1'honneur? » Savez-vous quoi? 

Bien que vous ayez le col déboutonné, au fond vous devez être encore bien 
bourgeois. Et moi qui m'étais dit, que, du moment que vous vous occu-
piez d'insectes, de sciences naturelles, vous deviez être marxiste! Bien 
entendu, sans être lié a un part i , mais enfin a tendances marxistes. 

Astachov se couvrit instinctivement la poitrine avec la main, s'étant 
souvenu avoir mis son veston directement sur la chemise de nuit, et se 
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mit en colère d'avoir eu ce mouvement pudique. Cette personne est d'un 
sans-gêne inouï! 

Puis, plein de colère, il dit a haute voix : 

— Mais expliquez-moi, a la fin, d'oü venez-vous et pourquoi êtes-
vous venue chez moi? 

La jeune fille leva les épaules et dit en écartant les bras : 
— Je vais vous expliquer ca, allez! Laissez-moi me réchauffer, voulez-

vous? C'est votre salie a manger? Eh! Eh! Pas mal! Et vous habitez seul 
tout eet appartement? Eh bien!.. . Vous vous chauffez au poêle? C'est 
pour ca que vous êtes encore si vieux jeu! Et vous ne 1'avez même 
pas allumé aujourd'hui? Il est a peine t iède! Mais je vais quand même 
öter les chaussures et me chauffer les pieds. Je m'en vais m'installer 
comme cela, en vous tournant le dos. Vous ne savez pas quoi? Je ne 
vous vois pas ainsi; je ne sais pas si vous êtes la, derrière moi, ou si 
vous êtes par t i ! Vous êtes la? 

— Je suis la; évidemment je suis la! 

— Et bien alors, voila! écoutez-moi bien. Nom, prénom et profes-
sion : Kléopatra Hipolytovna Kamboulina. J 'entre dans ma vingtième 
année. Extraction, « petite bourgeoise »: fille d'avocat. Mais il est mort 
encore avant la révolution. Comme ca, je n'ai pas eu le temps de 
m'embourgeoiser. Il nous laissa, mère et moi, sans le sou; il fallut 
travailler a la sueur de notre front. Et ma mère est une belle-soeur par 
alliance de votre femme. Alors je suis votre parente, si tant est que vous 
savez considérer les choses comme elles sont. 

Victor Alexeïevitch, complètement anéanti, se laissa aller sur une 
chaise. Il dit, d'une voix misérable : 

— Je dois vous avouer, Kléopatra... Excusez-moi, quel est le nom de 
votre père. . . 

— Les camarades m'appellent Klepka. Ce n'est pas que j 'aime beau-
coup ca! Klepka! Mais je n'y puis rien, et c'est tout de même mieux 
que Kléopatra. Ai-je assez attrapé ma mère pour m'avoir dotée d'un 
nom aussi malheureux! Elle avait envie d'évoquer 1'Egypte, sans doute? 
Et moi, je dois trainer ca toute m.on existence! Mais je vais prendre un 
autre nom, allez! Je vais me faire appelier Muda. Vous y êtes? Mou­
vement International de la Jeunesse (Mejdounarodnoïé Unoscheskoïé 
Dvijenïé) : MUDA. Seulement il faut des tas d'argent pour prendre un 
nouveau nom. 

Victor Alexeïevitch écarta sa chaise avec fureur. Il s 'approcha d'elle 
et la fixant d'un regard glacé, martela : 

— Comprenez, enfin, Mademoiselle, qu'il m'est absolument indifférent 
comment vos camarades vous appelleront désormais. Moi, je n'ai pas 
a vous donner de nom, car il vous faudra quitter mon appartement. 
Votre présence, ici. . . excusez-moi, je vais être franc.. . non seulement 
m'incommode, mais elle est tout a fait indésirable. 

La jeune fille se retourna brusquement sur sa chaise, faillit tomber, 
mais se rattrapa adroitement. Elle répondit gaiement et gentiment : 

— Voila les bienfaits de la physiculture! Je sais garder mon équi-
libre dans n'importe quelle position. C'est pour moi que je dis cela, 
citoyen Astachov! Et pour ce qui est de vous, que voulez-vous que je 
vous dise? Je ne peux pas m'en aller! Je ne peux, tout de même pas, 
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aller me faire geler dans la rue. Vous, vous vous prelassez dans trois 
pièces, et moi, je n'ai même pas un trou a moi et ce qui est pire, en 
fait d'argent — pas un radis! Hier, je n'ai pas mangé de la journée et 
aujourd'hui, sans doute, je vais remettre ca. 

Devant ce ton décidé, mais franc, qu'il lui étaït désagréable d'entendre, 
"Victor Alexeïevitch perdit de nouveau contenance. 

— Je ne vous chasse pas immédiatement.. . Je vais même vous faire 
un peu de café sur Ie réchaud a gaz. La bonne vient un peu plus tard. . . 

— Vous comprendrez bien, vous-même, que cela ne m'amuse guère 
d'être votre obligée! Vous êtes la, comme ca!.. . Mais je suis complè-
tement gelee et j 'ai faim. Alors, il ne s'agit pas de faire des manières. 
Et je devrais m'estimer heureuse, encore, si vous me donnez quelque 
chose a bouffer! 

— Quoi? Excusez-moi, mais vous avez une facon de vous exprimer. . . 
— Eh! bien, moi, je trouve que c'est vous qui vous exprimez d'une 

dróle de facon : tout Ie temps des « excusez-moi » et des « j 'ai bien 
Fhonneur »! Savez-vous quoi? C'est déja bien certain que nous sommes 
antipathiques 1'un a 1'autre. Je ferai mon possible pour ne pas vous 
colier trop longtemps. Je suis venue parce que ma mère m'a écrit 
que j'aille vous voir et pour vous, j 'en avais aussi une, de lettre; 
c'est justement celle que je n 'arrive pas a retrouver. Nous savions que 
ma tante (il est vrai qu'elle ne 1'est que par alliance) s'était séparée 
de vous. Ca n'y change rien, au fond? Ce n'est pas la peine de lui en 
vouloir a elle ou aux parents! Peut-être, que vous n'avez pas su la 
rendre heureuse. 

Victor Alexeïevitch fit une grimace, 1'interrompant d'un mouvement 
de main. Puis il dit tres doucement, en retenant sa colère : 

— Je n'en veux a personne et si je ne peux pas vous garder chez moi, 
ce n'est pas a cause de ... de la trahison de ma femme. 

Klepka pouffa de rire. 
— « Trahison »!... Vous sortez toutes vos expressions d'un bocal a 

conserves, ma parole! Pour ma part, je ne me souviens pas d'en avoir 
souvent rencontre de pareilles. 

Victor Alexeïevitch soupira et se passa la main sur Ie front. 
— Attendez-moi, un instant ici, Mademoiselle, je vais aller m'habiller, 

puis je mettrai de 1'eau sur Ie feu. 
Klepka frappa du poing sur la table. 
— Je vous défends de me dire Mademoiselle. Appellez-moi par mon 

nom — Kamboulina, si Ie mot camarade vous brüle les lèvres! 
Astachov s'enfuit sans se retourner vers sa chambre a coucher, et 

ferma la porte derrière lui. 

La présence de Klepka continue a empoisonner l'existence d'Astachov, 
trop faible pour la chasser. Celui-ci se fdche pourtant, Ie jour oü Klepka 
amène un copain dans son logement. 

Astachov parti t pour Moscou, laissant a Petrowna un billet a remettre 
a Klepka. Klepka Ie lut Ie soir venu, a la cuisine, a haute voix : 

« Pardonnez les mots blessants que j 'ai pu prononcer dans ma colère. 

804 

Je suis tout Ie premier a être épouvanté de cette sortie inattendue. Mais 
essayez pourtant de comprendre, qu'il ne nous est pas possible de vivre 
en commun dans Ie même appartement. Laissez-moi vous prèter de 
1'argent, a la fin; mais arrangez-vous ailleurs. Il m'est difficile de vous 
expliquer, que mon travail n'est pas inutile; mais c'est comme cela, 
et, avant tout, j 'a i besoin, pour 1'accomplir, d'un certain équilibre moral. 
Je 1'ai perdu dès 1'instant oü vous fites irruption dans mon appartement! 
Je rentre dans une semaine ». 

Petrowna compatissante, hocha la tête, soupira et but bruyamment 
une gorgée de thé de sa grande tasse, puis, essuyant son visage ruis-
selant de sueur, elle demanda d'un air entendu : 

— Et alors, que vas-tu faire maintenant? Il te chasse pour de bon. 
Pendant qu'il est absent, profite; mais tout de même, Klepka, commence 
a chercher oü aller loger, pour quand Ie maitre sera de retour. 

Klepka qui fixait d'un air absorbé la fenêtre obscure, se souleva 
sur la pointe des pieds, souffla en 1'air on ne sait pourquoi, la bouche 
en O, balanca Ie corps, puis s'assit sur un tabouret, auprès de Petrowna. 

— Petrowna, savez-vous quoi? C'est bien : je m'en vais part i r dans 
trois jours. Ce n'est pas que ce me soit un plaisir de vivre ici! Je ne 
veux pas briiler trop longtemps 1'électricité et comment faire, alors, 
pour étudier? Déja foute la journée je travaille sans respirer. . . Je 
suis allee par deux fois passer la nuit chez Vanka a cause de cela. 

— Chez qui? 
— Chez un gars, celui-la-même qui était la, la nuit qu'Astachov se 

disputa avec moi. Maintenant, il n'a plus de place. Un camarade est venu 
avec sa femme pour quelques temps et la chambre est toute petite. 

— Et pourquoi donc, béte que tu es, as-tu quitte ta mère? Ah! la-bas, 
tu avais tout de même de quoi vivre un peu! Tu trouves que c'est joli 
que d'aller passer la nuit chez des gars? Et puis qu'est-ce que tu crois 
avoir de ton Vanka? 

— Rien du tout! Il coltine dans une usine, a un rouble vingt-cinq par 
jour. Mais c'est loin; il vient souvent en retard. Certainement qu'on 
a du Ie mettre a la porte. Quant a maman!. . . J'ai tellement envie 
d'étudier! Savez-vous quoi? Ca arrive parfois qu'on ait envie d'étudier! 
Sans cela, on se sent aveugle comme une taupe! Et plus ca va, plus 
ca vous prend a cceur! Si seulement je n'avais jamais commence,... 
maintenant il est trop tard pour renoncer. 

— Il se pourrait que quelqu'un t'épouse, ne serait-ce même qu'un 
mariage civil! Sans ca, quoi? Ton Vanka te laissera tomber quand il 
t 'aura fait un gosse et tu seras jolie alors? C'est alors que tu pourras 
par ier d'études! 

— Il n'est pas question de gosse, je n'ai aucun rapport sexuel avec 
.lui. Il est tout simplement un bon camarade. 

— Ils sont tous bons camarades, tant qu'ils n'ont pas obtenu ce 
qu'ils désirent. Te Iaisse pas faire!... Peut-être bien que t'en trouveras 
un qui voudra t 'épouser! Patiënte un br in! Il n'y a personne pour vous 
surveiller vous autres! Je te dis ca pour ton bien. 

— Vous avez des facons de voir bien vieux jeu! Pourquoi me sur­
veiller? Je suis pour la physiculture. S'il en vient un, je saurai Ie 
recevoir; il aura vite son compte. Je ne veux pas de rapports sexuels, 
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non pas, parce que je suis « vieux jeu » comme vous, — on ne se marie 
pas pour toujours et puis c'est t rop béte — mais tout simplement parce 
que ca interrompt les études. Savez-vous quoi? Je suis ma propre mai-
tresse! Et même s'il était question... d 'amour.. . c'est égal, — je suis ma 
propre maitresse et je ne céderai pas. Qu'est-ce que vous croyez? Et 
puis non, laissez, je dis des bêtises; je suis trop fatiguée aujourd'hui! 

— Fatiguée! Tu cours trop, ma fille! 
— Ca va! pas de conseils. Je n'aime pas ca! Savez-vous quoi? Il y a 

un moyen de tout arranger. Je vous quitterai vendredi. Astachov ne 
va pas rentrer avant samedi. Et Pon n'est aujourd'hui que lundi. Je 
profiterai pour étudier un peu, sans ca, oü Ie faire? Et vendredi je 
m'en irai. Juste pour vendredi on me rendra un peu d'argent que 1'on 
me doit; j 'aurai de quoi manger pour un mois au moins. 

— Quel argent? Qui te Ie rendra? 
— J'ai vendu ma robe neuve; maman me 1'avait envoyée. Seulement 

j 'a i prêté 1'argent a une copine. Elle est encore plus ennuyée que moi, 
la pauvre! Elle me Ie rendra, seulement, maintenant, elle ne peut pas. 
Sans cela, il y a longtemps que je serais partie d'ici. Le plus dur, c'est 
que sans vous autres, je n'aurais pas su oü manger et sans nourriture, 
on ne pourrait pas seulement aller au cours, je ne parle même pas 
d'étudier! Ce n'est pas 5a qui me gêne qu'il cr ie! Ce ne sont pas ses 
jurons qui me font quelque chose! J'en ai vu d'autres! 

Le samedi, Astachov trouva sur sa table de travail une grande feuille 
de papier, tachée et qui était loin d'être de toute première fraicheur. 
Les lignes déliées et tarabiscotées de 1'écriture de Klepka y grimpaient 
de tous cótés, parsemées d'une foule de fautes d'orthographe absolument 
impardonnables. 

« Je me suis arrangée et je n'ai non seulement trouvé un coin pour 
m'abriter, mais même du travail. Je ne suis pas du tout fachée contre 
vous. Quand un homme est poussé a bout, il est capable même de frapper 
bien qu'il arrive qu'il en recoive quelque chose en retour; mais enfin, 
il arrive, disais-je, que même un être faible se laisse aller; ca arr ive! 
Pour ce qui est d'habiter chez vous, j 'y étais tres mal; mais on se fait 
a tout, on n'est pas en sucre! Seulement, vous disiez a tort que je ne 
pouvais comprendre que ma présence vous empêchait de travailler. Je 
le comprenais bien, et je m'efforcais a faire le moins de bruit possible 
et a ne pas vous déranger; seulement, je suis un peu bruyante de nature, 
je n'ai jamais su rien faire doucement. Et ca arrive ces choses-la! Bien 
que je sois patiënte, eh! bien, il y a des filles qui viennent a mon cours 
qui m'agacent aussi — elles jasent et ca me gêne pour travailler. Si 
vous aviez voulu, un jour, parier convenablement avec moi, nous aurions 
pu nous arranger en bons amis. . . Vous pensez bien que je voyais que 
je vous étais antipathique et vous aussi, vous me dégoütiez, a la fin! Et 
pour ce qui est de 1'inutilité de votre travail, (ce que j 'en disais 1'autre 
soir) , je sais bien que vous êtes utile; je respecte la science. Je ne 
suis pas idiote, seulement, j 'ai quelque peine a exprimer mes pensees; 
je n'ai pas le temps de lire, de me policer. Peut-être bien, que j 'ai 1'habi-
tude d'employer de gros mots, seulement, vous ne parlez pas souvent 
avec nous autres; il faut de la patience. Je ne sais pas lisser le poil, moi, 
mais malgré tout, je ne vous en veux pas et a un certain point de vue, 
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je vous respecte même, parce que vous êtes un savant et que vous 
travaillez beaucoup. Maintenant que j'y repense, je crois qu'au fond 
vous êtes marxiste; seulement, je n'ai jamais pu arriver a vous com­
prendre, parce que, moi aussi, j 'avais de la peine a respirer dans le 
même appartement que vous. Nous sommes trop différents 1'un de 
1'autre! Je n'ai pas voulu accepter votre argent, parce que vous n'en 
gagnez pas des masses (Petrowna me 1'a dit) et aussi, parce que vous 
n'avez pas le moyen de faire des folies pour autre chose que pour 
votre science. Je comprends cela tres bien; moi-même je n'en fais pas 
et c'est pour ca que j 'ai trouvé un travail qui ne m'empêche pas 
d'étudier. Je ne suis pas aussi mauvaise que vous 1'avez cru. Vous me 
connaissez si peu il est vrai! Seulement voila; je ne sais pas faire des 
« giries » et je ne mettais pas des gants pour vous parier. » 

Au bas de la lettre, on ajouta, après avoir soufflé ou peut-être réfléchi, 
c'était plus droit et mieux calligraphié : 

« Fraternellement, K. Kamboulina ». 

Astachov se gratta longuement le front et toussota en lisant cette 
lettre. Il continuait a ressentir la joie de délivrance et le bonheur de 
sa liberté enfin reconquise, mais le matin du jour suivant, le souvenir 
de la lettre de Klepka 1'empêcha de rassembler ses idees et de travailler. 
Il songea : 

« Cette « naletchitza » (1) a raison sur un point : c'est lorsqu'elle dit, 
que nous autres nous les connaissons mal, eux, ceux qui marchent sur 
nos traces. Peut-être bien, que nous ne les connaissons pas du tout ». 

Il ne se considérait pas comme un vieillard, a quarante-six ans, mais 
il réalisa tout a coup, clairement que 1'époque qu'il avait vécue était 
révolue et il ressentit un ardent désir de vieil homme de se récon-
cilier, de se rapprocher de ceux qui avancaient sur d'autres sentiers, 
vêtus d'autres armures, marchant d'un autre pas, et qui étaient les 
continuateurs, les chainons de la même chaine humaine, vivant les 
mêmes temps que leurs ainés. 

Lorsque Petrowna revint, Astachov sortit a sa rencontre, tenant a 
la main un petit papier. 

— Soyez aimable, allez donc voir au bureau de Recensement et 
demandez la-bas I'adresse de Kléopatra Hipolytovna Kamboulina. 

Puis, avec une étrange sensation d'apaisement, il retourna a sa table 
de travail. 

Son aventure avec Klepka ne le gêna plus dans son travail, ce jour-la. 

(1) Naletchitza = qui participe a un nalet. 

L A P R I È R E 
par 

MICHAIL ZOCHTCHENKO 

L'été dernier, passant la nuit dans un village chez un paysan de 
mes amis, j 'entendis une femme prier . 

Lorsque tout fut calme dans 1'isba, cette femme s'approcha, pieds nus, 
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des saintes images, se mit a genoux et se signant rapidement murmura : 
— Sainte Vierge Marie, ayez pitié de moi, je suis celle qui habite la 

dernière isba du village. 
La femme se signait longuement, se prosternait , demandait toutes 

sortes de faveurs et chaque fois indiquait son domicile : la dernière 
isba du village. 

— Eh! femme — lui dis-je, quand elle eut fini ses prières, — eh! femme. 
Est-elle bien la dernière du village ton isba? La dernière, n'est-ce pas 
la voisine? 

— Que non! — dit la paysanne. — Ce n'est même pas une isba; c'est 
une buanderie. Dieu Ie sait bien. 

— Pourtant, on ne sait jamais, — repris-je, — peut-être bien, femme, 
qu'une erreur pourrai t se produire . . . Une adresse inexacte!. . . 

— Et alors? — rétorqua-t-elle. 
Elle s 'approcha de 1'icone, se mit a genoux et dit : 

— Sainte Vierge Marie, ayez pitié de moi, j 'habite la dernière isba 
du village; ce qui est a cöté, c'est la buanderie. 

Elle se prosterna a nouveau, toucha Ie plancher du front et parti t se 
coucher dans son coin. 

R O M A N SANS PAROLES 

par 

EFIM ZOZOULIA 

Je m'approchai du lavabo, pour me laver les mains. Je pr is Ie pot a 
eau et 1'inclinai; mais il apparut qu'en fait d'eau, Ie pot se trouvait 
rempli de je ne sais quels bouts de papier. 

— Le diable 1'emporte! En voila un hotel! 
En effet, 1'hötel ne valait pas cher. Quant a la chambre, elle cadrait 

avec le reste. Mais que faire? Les autres hotels étaient remplis, j 'é ta is 
fatigué du voyage et trop paresseux pour chercher plus longtemps. 

Je me dirigeai déja vers la sonnette, pour faire monter le garcon 
d'étage, et, selon la bonne coutume, 1'attraper un brin pour ma satis-
faction personnelle, lorsque poussé par la curiosité, je m'approchai du 
pot a eau et regardai les papiers. Il me sembla qu'ils étaient couverts. 
d'écriture. 

Effectivement, sur le premier bout de papier que je sortis du recipiënt^ 
il y avait, écrit d'une écriture d'homme : 

« Génitchka, chérie, ne pleurez pas! Tout s 'arrangera! » 
Et sur le verso, de la même écriture mais plus nerveuse et sans 

aucun doute tracée dans un moment d'émotion, il y avait : 
« Ne criez dons pas! Vous-même, vous ne Tentendez pas que vous. 

criez; mais on peut 1'entendre du couloir. » 
Je n'arrivais pas a comprendre. 

808 

P i o n n i e r s 

Par la coopération vers le socialism 

Ferme-école du « Narkompros 



Deux congres de la jeunesse communiste 

Défilé de jeunes communistes Kirghises 



Il était certain que les murs de cette chambre avaient du être specta-
teurs de quelque chose d'étonnant et de terrible. Mais qu'était-ce au 
juste? 

Tres intrigué, et même quelque peu inquiet, je fis tomber tous les 
papiers sur la table et, oubliant la fatigue, je me mis a les déchiffrer. 

Certains de ces petits billets avaient été rédigés sur des feuilles de 
carnet et ils avaient noirci a tour de röle : elle et lui — les héros de 
eet étonnant rendez-vous dans eet hotel. Cela me permit de rétablir Ie 
processus de l 'amoureuse aventure, enregistrée, comme je Ie vis plus 
tard, grace a une circonstance aussi douloureuse que lamentable. 

Voici ces billets, que j 'a i a peine complétés. 

« Ou donc m'avez-vous amenée? C'est un hotel ici. Je ne suis jamais 
encore entree dans un hotel meublé. » 

« Nous allons bavarder un moment. Il est impossible de Ie faire dans 
la rue, puisque vous dites que vous n'entendez rien. » 

« Oui, c'est vrai que je suis sourde. Mais pourquoi m'avez-vous accos-
tée? » 

« Vous m'avez plu. Voila une semaine que je vous suis. » 
« Je 1'ai remarqué. Mais vous vous moquez de moi, en disant que je 

vous plais. » 

« Je ne me moque pas. C'est vrai. » 

« Je veux part i r maintenant! Je ne veux pas rester ici! Pourquoi ce 
lit dans la chambre? Pourquoi m'avez-vous amenée ici? Ce n'est pas 
gentil de votre part. 2> 

« Mais que voulez-vous que nous fassions d'autre? Nous ne pouvions 
pas bavarder dans la rue, et moi, je tiens a mieux vous connaitre. » 

« Nous n'avons pas besoin de mieux nous connaitre. Vous, vous parlez, 
et moi je ne suis qu'une pauvre fille sourde. » 

« Cela ne veut rien dire. Un de mes amis tomba amoureux d'une sourde 
et il 1'épousa. Ils ont maintenant des enfants. Et les enfants sont comme 
Ie père. Comment vous appelez-vous? » 

« Génia. » 
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Ou donc avez-vous étudié? Vous écrivez si bien. » 

« A 1'asile des sourd-muets. J'ai terminé Ie cours. 

« Et que faites-vous maintenant? Oü habitez-vous? 

« J'habite toute seule. Ma mère est morte 1'année dernière. Je brode. 
Mais je veux partir : au revoir!. . . » 

« Mais non, ne partez pas! Je ne veux pas vous laisser partir . 

Ici, Ie ton calme de eet entretien changea. Vraisemblablement, on fit 
plus ample connaissance par d'autres moyens et 1'écriture nerveuse et 
inquiète du billet suivant montre assez clairement que Ie galant fut par 
trop pressant. 

« Je m'en vais, — écrivait la jeune fille d'une main tremblante, — vous 
n'avez pas 'v .jioit de me toucher. Que faites-vous? Je ne permets pas! » 

Dans Ie ton et dans 1'écriture de la réponse, on sentait nettement la 
calme assurance d'un habitué de ces sortes d'aventures : 

« Excusez-moi! Mais je vous assure que c'est tout a fait nécessaire. 
Eh! bien, soit! Je ne vous toucherai plus. Mais vous Ie regretterez vous-
même... » 

Dans 1'intervalle, entre ces billets et les suivants, il se livra proba-
blement a cette éternelle lutte faite de sourires, de regards et de silence, 
qui donne généralement de meilleurs résultats qu'une lutte orale ou 
même physique. 

La défense maladroite de la jeune fille ne se laissa deviner que dans 
un seul billet : 

« Pourquoi ne vous asseyez-vous pas la oü je vous Ie montre? Que 
voulez-vous de moi, a la fin? Laissez-moi par t i r ! » 

...J 'ai longtemps contemplé les billets froissés, éparpillés devant moi, 
les phrases écrites de travers et les lignes jetées a la hate, et j 'ai 
reconstitué entièrement la scène de la séduction de la jeune fille sourde 
par 1'amateur d'aventures. 

En réalité, il n'y avait la rien de bien extraordinaire. Mais a travers 
Ie tremblement des mains qui se laissait deviner dans 1'écriture, dans la 
hate fébrile avec laquelle les lignes et les lettres se pressaient les unes 
contre les autres, on sentait quelque chose de terriblement angoissant. 

Plus je regardais 1'écriture de la jeune fille et plus' je sentais toute la 
détresse de sa muette solitude, impuissante, incertaine et épuisante. 

C'était clair : elle ne pouvait que succomber a la tentation. 
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« Je ne veux plus rester ici, écrivait-elle. Pourquoi m'embrassez-vous? 
C'est une lacheté!.. . C'est sale!... » 

Interrompu.. . 

Le billet est 'froissé. Sans doute que 1'ceil habitué du séducteur 
déchiffrait mieux le visage de la jeune fille que le billet qu'elle écrivait. 
Il ne la laissa pas achever. 

Il y avait quelque chose de faible, de féminin, de soumis, dans ce 
billet inachevé et roulé en boule. 

Mais, sans doute, 1'entreprise se révéla plus difficile qu'il ne 1'aurait cru. 
Il lui fallut écrire a son tour. 

« Génitchka, ne nous querellons plus! Pourquoi pleurez-vous? » 

« Je suis si humiliée! Si je pouvais parier, vous n'auriez jamais osé! » 

« Que vous êtes bébête; je vous adore. Vous me plaisez! Cela n'a rien 
a voir a la question que vous soyez sourde ou non. » 

« Je ne suis pas bébête! s> 

On sent la une longue pause. Les billets suivants sont écrits sur un 
autre papier, sur des morceaux, de Journal, en marge. 

Elle écrit; le ton s'est brusquement modifié, il est conciliant : 

« Vous essayez de m'embrasser, mais vous ne me dites pas qui vous 
êtes. •» 

« Je travaille au bureau Speek et Cie et je recois cent roubles, rien 
que comme traitement. » 

Une nouvelle pause. 

Puis, a nouveau, 1'écriture nerveuse, ferme, déliée : 

« Vous n'êtes donc pas fatigué d'embrasser et encore embrasser? Je 
vous ai suivi par bêtise! Vous aviez raison : je suis béte. » 

« Vous n'êtes pas béte du tout. Vous êtes si gentille. Vous me plaisez 
de plus en plus. Vous avez de si jolis traits. J 'adore les visages comme 
le vötre. » 

« Si vous ne vous tenez pas tranquille, je m'en i ra i ! Je ne veux pas 
vous embrasser! Vous n'avez pas le droit de. . . 

« Quel age avez-vous, Génitchka? » 

« Quel age me donnez-vous? » 
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« 1 7 ans. 

« Non, j 'ai 19 ans. Je suis déja vieille. Ah! maintenant je m'en vais! 
Nous nous reverrons une autre fois? Quelle heure est-il? » 

« Il est encore tot! Ne partez pas! C'était notre destinée de nous ren-
contrer. Nous nous reverrons souvent. Je vous aimerai, Génitchka. » 

« Ce n'est pas vrai. » 

« Mais si, c'est vrai! Je pourrai même vous épouser. » 

« Laissez-moi! Vous, vous pouvez parier et moi, je ne suis qu'une 
pauvre fille sourde. Ceux qui peuvent parier n'épousent pas les sourdes-
muettes! » 

« Génitchka, chérie, ne pleurez pas! Tout s 'arrangera! » 

« Pourquoi suis-je venue ici? Que je suis béte! On ne doit pas, dés 

la première rencontre. . . » 

Un arrêt. 
Cette fois-ci, selon toute vraisemblance, il fut long. 
Les billets suivants sont écrits d'une écriture lassée — cela saute aux 

yeux. 
Il écrit : 

« Je ne Ie ferai plus. Voulez-vous de la limonade? » 

La réponse ne fut sans doute pas donné par écrit. 
Les autres billets correspondent aux différents épisodes de leurs 

relations de plus en plus incertaines. 
Les voici : 
« Save.z-vous comment ce sera, lorsque nous vivrons ensemble? Ce 

sera beau! J 'aurai mon bureau en ville. J ' irai travailler, puis je rentrerai 
a la maison. La, une jolie petite femme m'attendra, alors je la... » 

Suit une phrase impossible a traduire, naïve et en même temps d'une 
goujaterie impardonnable, qui fit que Ie billet fut froissé et déchiré. 

Je sentis comme une buée de chaleur me monter au visage. Qu'il était 
primitif et sans intuition, féroce a la maniere des enfants, et naïvement 
cynique, ce sauvage de la grande ville, entier et sans pitié. 

Le billet suivant. 
Il est difficile de déterminer a quel moment il fut écrit; s'il le fut 

avant le dernier ou seulement après. 
Il faut croire que ce fut le dernier. 
Il 1'écrivit rageusement et durement avec un crayon a encre sur le 

carton d'une boite de cigarettes : 
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« Pourquoi criez-vous? Taisez-vous donc! Fermez la bouche! » 

Puis la même chose sur le verso d'un autre billet, celui que je trouvai 
le premier : 

« Ne criez donc pas! Vous-même, vous ne 1'entendez pas que vous 
criez; mais on peut 1'entendre du couloir. » 

De nouveau, quelques lignes désolées, lamentables : 

« Ne me touchez pas! Je ne vous connais pas! . . . Mais que voulez-vous 
de moi, a la fin? Laissez-moi!... Que faites-vous? » 

Puis, toujours d'elle, un autre billet, déchirant : 

« Vous êtes un mauvais homme! Je vois a vos lèvres que vous m'in-
juriez. » 

Sa réponse a lui : 

« Je ne vous injurie pas. Seulement ne criez pas. Vous criez tout le 
temps et vous ne vous en rendez pas compte. C'est assommant, a la fin! » 

Ici, un arrêt, puis les deux billets suivants qui ont si peu de rapport 
avec les précédents. 

Elle écrit : 

« Je sais, vous ne me reverrez plus; mais c'est de ma faute. On ne 
doit pas permettre a un homme, dés la première rencontre. . . » 

Le billet s'arrètait la. 
Puis encore une ligne : 

« Pourquoi remuez-vous vos lèvres? Vous m'injuriez de nouveau? » 

Sa réponse : 

« Je ne vous injurie pas. Je chante. » 

Les archives de ce roman s'arrêtaient la. 
Quelque chose de douloureux et de pénible, me pinca le cceur a la 

lecture de eet échange de billets. 

Je m'imaginai les acteurs, je les vis comme s'ils étaient presents. Je 
voyais la jeune fille avec ses yeux ardents et soumis ou brillait le reflet 
de son ame de femme seufe, de femelle épuisée par 1'attente et malgré 
tout en quête d'une caresse. 

Puis, je le vis, lui — un jeune sauvage des villes, vulgaire et plein 
d'assurance, plein d'une vitalité a bon marché, foulant d'un talon sonore 
1'asphalte de la perspective Nevsky a la recherche d'autres aventures.. . 
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NOTICES 
Isaac Emmanouilovitch BABEL, fils d'un marchand israélite d'Odessa, 

issu d'une lignée de rabbins, est né dans cette ville en 1894. Jusqu'a 
l'age de 16 ans, il fréquenta l'école talmudique, puis passa par l'école 
commerciale et 1'Université de Kiev avant de se rendre a Petrograd. 
La, il fut en butte aux tracasseries de la police, n'y ayant point droit 
de cité en tant qu'israélite. En octobre 1917, il s'engageait. Atteint de 
la malaria, il dut se soigner, puis, en 1920, il servit dans la cavalerie 
rouge. Il travailla ensuite dans une imprimerie et comme reporter. Sa 
première oeuvre littéraire date de 1909; ce sont des nouvelles écrites 
directement en francais. 

BIBLIOGRAPHIE : Nouvelles, 1925; Cavalerie Rouge, 1927; Nouvelles 
d'Odessa. — TRADUCTION : Cavalerie Rouge, t rad. par Parijanine. Ed. 
Rieder, 1928. 

Victor CHKLOVSKY collabora déja avant la révolution a divers jour-
naux et revues russes. Durant la guerre, il donna des cours sur la litté-
rature, puis a la révolution, il parcourut la Russie comme commissaire 
d'armée et comme instructeur du génie. Il fit partie des Frères Sérapion. 

BIBLIOGRAPHIE : Zoo, 1923; Le voyage sentimental, 1923; Le coup du 
cheval aux échecs; La troisième usine, 1926. — TRADUCTION : Le 
voyage sentimental, t rad. par V. Pozner, Ed. Simon Kra, 1926. 

Mikhail CHOLOCHOV, fils d'un minotier, est né en 1905, sur le Don 
Sa mère était d'origine turque, descendant des prisonniers turcs faits 
par les cosaques, au siècle dernier. Cholochov étudia a l'école popu­
laire de Moscou, puis au lycée de Voronège, mais ne put terminer ses 
études a cause de la guerre civile et des troupes allemandes qui enva-
hirent les rives du Don. Il vit toute la guerre civile et participa mème a 
diverses attaques contre des brigands qui infestent toujours ces régions. 
Dès l'age de 16 ans, il travailla dans différentes administrations et orga-
nisations populaires. 

BIBLIOGRAPHIE : Récits du Don, 1928; La steppe d'azur, 1929; Sur 
le Don paisible, 1929. — TRADUCITON : Sur le Don paisible, t rad. par 
V. Soukhomline et S. Campoux, Ed. Payot, Paris . 

llia Grigorievitch EHRENBOURG, est né en 1891, d'origine juive. 
Son enfance se passa entre Moscou et Kiev. -En 1905, il aide a faire des 
barricades et en 1906, il adhère a un groupement révolutionnaire, ce 
qui le fait exclure du lycée. En 1908, premières arrestations et a par t i r 
de 1909, Ehrenbourg parcourt PEurope comme émigré politique. La 
révolution le vit revenir en Rusie, oü, après quantité d'aventures, il 
travailla dans une organisation de spectacles pour théatres d'enfants. En 
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1921, Ehrenbourg quitta la Russie et après avoir habité divers pays se 
fixa en France oü il se trouve eneore actuellement. 

BIBLIOGRAPHIE : L'image de la guerre, 1920; Et pourtant elle tourne, 
1921; Histoires invraisemblables, 1921; Six nouvelles sur les fins faciles, 
1922; La vie et la mort de Nicolaï Courbov, 1922; Les aventures de Julio 
Jurenito, 1923; Les 13 pipes, 1923; Le Trust D. E., 1923; L'amour 
de Jeanne Ney, 1924; Les souffrances conventionnelles d'un habitué 
de café, 1926; L'été de Van 1925, 1926; La ruelle Prototchny, 1927; 
Les aventures de Lasik Roitschwanz, 1929; Le visa du temps, 1929; 
La vie de Gracchus Babeuf, 1929. — TRADUCTIONS : Les aventures de 
Julio Jurenito, trad. par Draga Ilitch, Ed. Renaissance du Livre, 1924; 
La vie de Gracchus Babeuf, trad. par Madeleine Etard, Ed. N. R. F., 1929. 

Serge EISSENINE, dont la réputation de « dernier grand poète de 
la terre » explique suffisamment les tendances, ne fut jamais un poète 
de la révolution. Son oeuvre est assez restreinte et Pon ne connait, en 
dehors de poésies détachées, que son grand poème Pougatchef. Il épousa, 
1'ayant rencontrée en Russie, Isadora Duncan et vint avec elle en 
Europe. Pen après ils divorcaient et Eissenine repartait en Russie oü 
il se remariait et finissait par se tuer en 1924, d'un coup de revolver, 
dans un hotel de Petrograd. 

Constantin Alexandrovitch FÊDINE, est né a Saratov, en 1892. Il est 
d'origine paysanne, son grand père ayant été serf de la familie Bobori-
chine. Il étudia au lycée de la ville jusqu'en 1911, puis se trouvant en 
Bavière, il y fut retenu toute la durée de la guerre comme otage civil 
et ne put retourner en Russie qu'en 1918. Travaux littéraires, appren-
tissage de la faim a Petrograd et Moscou. Puis, après avoir été soldat de 
1'Armée Rouge, il ne s'occupa plus que de littérature, bien que durant 
son emprisonnement en Allemagne, il Peut abandonnée pour devenir 
chanteur et acteur. 

BIBLOIGRAHPIE : Bakounine a Dresde, 1922; Le Jardin, 1922; Le Désert, 
1923; Anna Timofeïevna, 1923; L'histoire d'un matin, 1924; Cités et 
années, 1925; Transvaal, 1927; Frères, 1928. — TRADUCTION : Transvaal, 
trad. de V. Parnac, Ed. Montaigne, 1927. 

Fédor Vassilievitch GLADKOV, fils de pauvres journaliers, est né en 
1883. Dès Page de huit ans, il accompagna ses parents dans leurs péré-
grinations et partagea leur vie de misère. Malgré ces rudes épreuves, 
il parvint a apprendre a lire et a écrire, mais fut refusé au lycée et dut 
se mettre en apprentissage. En 1901, il envoya une de ses nouvelles a 
Gorki, qui, après Pavoir lue, 1'engagea a persévérer dans la voie litté­
raire. Pendant les trois années de déportation qu'il subit en tant que 
que membre d'une organisation socialiste-démocrate, il paracheva ses 
connaissances. Il a participé a toute la guerre civile. 
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BIBLIOGBAPHIE : La tempête, 1921; La horde, 1923; Le gouffre, 1923; 
Les réprouvés, 1923; Le cheval de feu, 1926; Le ciment, 1926. — 
TRADUCTION : Le ciment, trad. par Victor Serge. Ed. Sociales Interna-
tionales, 1928. — Le fragment traduit dans le présent numero est extrait 
du livre Le cheval de feu. 

Vsevolod Viatcheslavovitch IVANOV est né en Siberië, prés de 1'Irtisch. 
Sa mère descendait des déportés polonais qui se mêlèrent aux Kirghiz. 
Son père mourut tout jeune, tué par le frère d'Ivanov. Date de naissance 
incertaine : entre 1895 et 1896. Il commeiifa par suivre un cirque 
ambulant, devint prestidigitateur, fit toutes sortes de métiers, puis 
finit par devenir typographe de 1912 a 1918. Il commence a écrire 
sous le patronage de Gorki. La révolution vient interrompre sa carrière. 
Il fut soldat, part icipa a l'attaque d'Omsk, puis, la paix revenue, se remit 
a écrire. 

BIBLIOGRAPHIE : Les Partisans, 1921; Le Train Blinde n° 1W9, 1922; 
Les vents de couleur, 1922; Les Creux, 1922; La Septième Rive, 1923; 
Les Sables Bleus, 1923; Le Retour de Bouddha, 1923; Les Volcans, 1923; 
Récits exotiques, 1925; Nouvelles, 1925; Récits Autobiographiques, 1925; 
Habou, 1926; Le soufflé du désert, 1927; Le plus secret, 1927; Le Bon-
heur de l'Evêque Valentin, 1928. — TRADUCTION : Le Train Blinde 
n" 1W9, t rad. de Sidersky. Ed. N. R. F., 1927. 

Vladimir MAIAKOVSKY est né au Caucase en 1891 et fit ses pre­
mières études dans un lycée de Moscou, d'oü il fut chassé pour agis-
sements révolutionnaires. A Page de 14 ans il fut arrêté pour distri-
bution de tracts révolutionnaires et fut même emprisonné. Plus tard, 
désirant devenir peintre, il fit partie de 1'Ecole des Beaux-Arts, d'oü 
il fut également exclu pour participation a divers mouvements futu-
ristes italiens et russes. C'est alors qu'il se consacra a la littérature. 
Ses premières productions datent de 1912 et son poème le plus connu 
en Russie est le poème épique révolutionnaire 150 Millions. Maïakovsky 
écrivit également des pièces de théatre qui furent mises en scène par 
Granowski et Meyerhold. 

Iurii OLECHA est beaucoup plus connu des cheminots de 1'U.R.S.S. 
que du grand public. Sous le nom d'Olecha il vient de publier son roman 
L'envie qui a été accueilli avec un succes énorme. C'est d'ailleurs son 
premier livre. Il collaborait auparavant a un journal corporatif, sous 
le pseudonyme de Zoubilo. 

BIBLIOGRAPHIE : L'envie, 1929. 

Boris Léonidovitch PASTERNAK, fils d'un peintre, membre de 1'Aca-
démie, est né a Moscou en 1890. Dès son enfance, il s'intéressa a la 
musique et fut même élève de Scriabine. Plus tard, ce fut le tour de 
la philosophie. Ayant terminé son universite, il voyagea en Allemagne 
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et en Italië oü il séjourna assez longtemps. Durant toute la guerre, il 
travailla dans une usine de 1'Oural. Après la révolution d'octobre, il 
devint bibliothécaire et collabora aussi a divers journaux et revues. 
Il commenca a écrire en 1913, et son premier livre parut en 1914. 
Pasternak est presque inconnu comme prosateur et ce sont surtout 
ses vers qui lui ont permis d'acquérir sa réputation. Il traduisit égale­
ment avec beaucoup de succes Verhaereri, Goethe, Kleist et Herwegh. 

Boris Andréevitch PILNIAK, de son vrai nom Wogau, est né en 1894, 
d'un père docteur-vétérinaire d'origine allemande-juive et d'une mère 
issue d'une tres grande familie de Saratov, maintenant éteinte, et qui 
avait dans les veines du sang slave et mongol. Il fit ses études a 
Saratov, les continua a Nijnii-Novgorod. En 1910, il termina 1'Univer-
sité Commerciale de Moscou, section économique. Toute son enfance 
se passa dans de petites villes de province. Il commenca a écrire tres 
töt, en 1909. Mais sa véritable activité littéraire date de 1915, avec sa 
collaboration a divers journaux 'e t revues. Durant toute la révolution 
il voyagea a travers la Russie. En 1922, il séjourna en Allemagne, en 
1923, en Angleterre. 

BIBLIOGRAPHIE : Avec le dernier bateau, 1916; L'année nue, 1922; 
Ivan et Marie, 1923; La nouvelle Petersbourgeoise, 1922; Ce qui est 
mortel attire, 1922; Simples contes, 1923; Nouvelles sur le Pain Noir, 
1923; Nouvelles anglaises, 1924; Les machines et les loups, 1925; Le 
temps éparpillé, 1927. — TRADUCTION : L'année nue, trad. de L. Bern-
stein et L. Desormonts. Ed. N. R. F., 1926. — Bois des Hes, trad. par 
Lazarévitch, revue Europe, déc. 1929. — Le fragment traduit dans le 
présent numero est extrait du livre Le temps éparpillé. 

Larissa REISSNER naquit en 1895 a Lublin (Pologne). Elle était 
fille d'un professeur a tendances révolutionnaires. Ses premières années 
se passèrent en France et en Allemagne. En 1914, pendant la guerre, elle 
fonda avec 1'aide de son père, un organe de solidarité internationale. 
Après les révolutions de février, elle part icipa a Porganisation de clubs 
ouvriers, de musées, e t c , puis fit du reportage sur le front, vêtue en 
homme. En 1919, elle fit partie de 1'état-major de la flotte de la mer 
Baltique. En 1920, elle accompagna a Kaboul, le représentant soviétique 
Raskolnikov. En 1923, elle alla a Hambourg au moment des troubles. 
Sa réputation est surtout établie par ses reportages industriels. Un 
volume réunissant ses dernières oeuvres vient d'être publié en Allemagne 
sous le titre Octobre. Larissa Reissner mourut subitement du typhtis 
en 1926 a 1'höpital du Kremlin. 

BIBLIOGRAPHIE : Octobre, 1929. 

Lidya Nicolaievna SEIFOULINA est née en 1889 d'un père tartare 
En 1907-09, elle monta sur la scène. Elle recommenca ses cours en 
Crimée, puis fit ses études a Orenbourg et a Omsk. Plus tard, elle fut 
institutrice, puis devint bibliothécaire. Durant la révolution elle occupa 
différents postes administratifs et en 1920, elle pri t ses inscriptions aux 
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Cours Pédagogiques de Moscou. Elle s'y fixa d'ailleurs a part ir de 1923, 
ayant « é remarqué lors de la publication, en 1912, d'une nouvelle ecnte 
a 1'occasion de la « Semaine de 1'enfant ». 

BIBLIOGRAPHIE : Violateurs des lois, 1921; Quatre chapitrei,1921; 
I'humeur 1923; Les jeunes, 1924; Nouvelles, 1924; Virmeija, 1924 Au 
pagTdeHslarn qui's'en va, 1925; La rencontr '.™£ **"•*£<*• 
[ 9 27 — TRADUCTION : Virineya, trad. de H. Iswolsky. Ed. N. R. F., 1927. — 
Le fragment traduit dans le présent numero est. extrait du livre Kam-
Kabak. 

Mikhaïl MikhaUovitch ZOCHTCHENKO est né a Poltava en 1895. 
Son père était peintre et sa familie, de petite noblesse II quitte le 
lycée en 1913 pour faire ses études de droit a Petersbourg. S etant 
engagé comme volontaire en 1915, il ne put les termmer. Il revint du front, 
Wessé gazé, avec une lésion au cceur. En 1918, il s'engagea comme 
volont'aire L FArmée Rouge, qu'il quitta en 1920. Ce n'est qu'en 1921 
qu'il s'occupa de littérature et son premier conté parut cette annee-la. 

BIB L IOGRAPH I E : Un peu de tout, 1922; Les contes de Nazar Uüeh 
Monsieur Sinebruchov, 1922; Nouvelles, 1923; Nouvelles humorisüqus 
1923- Les contes de Sinebruchov, 1923; L'aristocrate, 1924; La vie 
joyeüse, 1924; Le langage des singes, 1925; Nouvelles humoristtques, 
1925; Ce que chantait le Rossignol, 1925. 

Efim Davidovitch ZOZOULIA est né a Moscou, en 1891, mais vécut 
a Lodz iusqu'a 1'age de dix ans. Il ne put terminer ses etudes, s etant 
mêlé au mouvement révolutionnaire, sans toutefois adherer a aucun 
part i . Arrestations. Prison. A 18 ans, il se met a écrire, apres 1 avoir 
fait tout enfant et après s'être arrêté a 1'age de 14 ans, ne trouvan 
pas cette occupation « sérieuse ». Il collabora a drvers journaux et 
revues. Il se maria en 1918 et depuis continue a eenre . 

BIBLIOGRAPHIE : Tomé premier, 1923; Le phonographe des siècles, 
1923; L'anéantissement de la capitale, 1918. 
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T E N T I T R E S M U R A L E S 
L E S D E S S I N S E T C O L O R I S DE N O S P A P I E R S - P E I N T S O N T É T É 
M 1 N U T I E U S E M E N T S É L E C T I O N N É S ; I L S V O U S P L A I R O N T . 
Voyez n o s c o l l e c t i o n s . Demandez a v o t r e t a p i s s i e r qu'il v o n s l e s s o u m e t t e . 

Rne de 1'Ëcnyer, 4 6 & 5 8 - BRVXELLËS 



C A B A R E T - T H É A T R E 
DE 10 HEURES 
Quelques Vedettes des prochains spectacles : 

DU 14 AU 20 MARS 

B A R R I N 6 ATHOL TIER 
FRANCONAY 

DU 21 AU 28 MARS 

THE CHINESE SYNCOPATORS 
l_e célèbre Jazz chinois 

LE CHANTEUR VALIES 

DU 4 AU 17 AVRIL 

LA C H A N T E U S E BRAZINE 

A PARTIR DU 18 AVRIL 

E D D I E MAYO 
et ses vagabonds 

DORIS N O W L A N D BÉBÉ COLL INS 
Les 10 E x t r a o r d i n a r y F l o w e r S t a r s 

ORCHESTRE S Y M P H O N I Q U E S O U S LA 
D I R E C T I O N DE P A U L F L O R E N D A S 

Le J a z z L E O P O L L 

L ' o r c h e s t r e a r g e n t i n M O R D R E Z 
e t s o n c h a n t e u r B E L F R A N C 

LE 
PLUS GRAND CHOIX 
DE DISQUES DE TOUS 

GENRES 

LA GAMME 
LA PLUS PARFAITE 
DES PLUS RFCENTS 

MODELES 

G R A M O P H O N E S & D I S Q U E S 

"LaVoix de son Maitre,, 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 
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sOf 
&|#*t«r»dTr«fe Mai» 

Les Disques 

le record de la qualité 
UIIIIIIIHIIIIIIIIIIlilllUII 

Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 
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Edm. V E R H U L P E N , 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES 
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jeao fossé, cooture - jeao fossé, mode 
les cliapeanx, les robes et les chiffons créés par 

555 jean fossé S B 
se trouvent dans ses salons de couture 
43, cbaossée de coarleroi, a broxelles 
jeao fossé, mode - jeao fossé, cootore 

TISSUS POUR HAUTE COUTURE 

OLRÉ 
• B 277, rue Saint-Honoré, PARIS S U 

Le bijou durable doit outre sa valeur 
intr insêque être line oeuvre d'art 

Ie joaillier decorateur 
émile li. tielemans 

crée ses bijoux dans 
Ie gout de 1'époque 

41, eb. de Charleroi, bruxelles 
I e r é t a g e t é l é p h o n e 12 7 . 8 4 

SUZANNE HOUDEZ 
52, RUE DU PEPIN 
TELEPHONE 2 6 8 , 9 8 

S E S T A B L E S 

SES COURONNES 

SES FLEURS 

SES VASES 

WALK-OVER informe son honorable clientèle que Ie 

magasin reste ouvert pendant les TRANSFORMATIONS 

qui se font chez eux. 

Walk-Over 
12 8, R U E NEUVE, 128 — B R U X E L L E S 

PHOTOGRAPHE 
PORTRAITISTE E. G O B E R T 

253, CHAUSSÉE DE WAVRE, IXELLES 
S P E C I A L I S T E Téléphone : 850,86 S T U D I O 
en reproduction de o u v e r t e n s e m a i n e 

tableaux, objets 
d'art, antiquités et S e r e n d ft d o m i c i | e ^e 9 a 7 heures, 
t o u s t r a v a u x " " " ' • " • • •»• • l ê D i m a n c h e 
i n d u s t r i e l s P°^,,\\^,°^,f,f,°^,fi},',', de 10 a 14 heures. 

V0YA6ES JOSEPH DUMOULIN 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages a forfait, 
collectifs ou particuliers pour tous pays 

Maison Fondée en 1893 

Pour les gens d'affaires, a Paris : 

L E DAUNOTJ H O T E L 
6, RUE DAUNOU 

entre la rue de la Paix et 1'avenue de 1'Opéra 
Toutes les chambres avec salie de bains 

Directeur : G. SERVANTIE Adr. télégraphique : Daunouad-Paris 

i:'. . . l -

Sociale Gcschkïlï::: 

i 
1 



^VaTïé t é s" 
COLLECTION DES 12 NUMÉROS DE LA 1re ANNÉE Fr. 150 

N U M E R O S P É C I A L 

Le Surrealisme en 1929 
Fr. 25 

ENCORE Q U E L Q U E S E X E M P L A I R E S 

Envoi contre cheque ou mandat adressé a l'administration de la Revue "Var iétés", 
11, avenue du Congo, Bruxelles. C. Ch. Postaux : P.-6. van Hecke no 2152.19. 

L E S C L I C H É S D E 

" V A R I É T É S , , S O N T 

E X É C U T É S P A R LES 

P H 0 T 0 6 R A V E U R S 

Van Damme & C ie 

3 3 , RUE DE N A N C Y 

T É L . : 1 1 0 , 7 2 

B R U X E L L E S 
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C L O S E - U P 
travaille a rendre les films meillenrs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, coatient des reproductions des meil-
leurs films. 
Révèle et analyse la theorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans le monde entier. 
Texte anglais et francais. 

ÉDITEUR : POOL 
Riant Chatean Terrïtet - Suisse 

Numero specimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas 1'an. 

S E L E C T I O N 
Directeur : C H R O N I Q U E Secrétaire de rédaction 

André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges MarHer 

Sélection publie chaque année 10 Cahiers 
Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée a 1'un des 
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers component 64 a 

i52 pages, dont 32 a 88 reproductions. 
CAHIERS PARUS : 

RAOUL DUFY ( 3 2 reproductions) GUST AVE DE SMET ( 6 8 reproductions) 
EDGARD T Y T G A T ( 8 0 reproductions) OSSIP ZADKINE ( 4 8 reproductions) 
MARC CHAGALL ( 8 8 reproductions) FERNAND LEGER ( 3 2 reproductions) 
LOUIS MARCOUSSIS ( 4 8 reproductions) G. DE CHIRICO (52 reproductions) 

M. GROMAIRE ( 3 2 reproductions) 
En préparation : 

GARGALLO 
C O N S T A N T PERMEKE 

M A X ERNST 
OSCAR JESPERS 
ANDRÉ L H O T E 

AUGUSTE MAMBOUR 

Abonnonent ( , 0 cahiers), j j £ * « g J » £ É d i t . O I l S SélcCtaOÜ 

126, Avenue Charles De Ptetet 
ANVERS 

FLORIS JESPERS 
J E A N LURQAT 
G. VAN DE WOESTIJNE 
F. VAN DEN BERGHE 
HEINRICH CAMPENDONK 
PAUL KLEE 
LIPCHITZ 

PICASSO 
JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
RENÉ MAGRITTE 
HUBERT MALFAIT 
V A L E N T I N E PRAX, E T C . 

_ . . . . . f Belgique 10 francs. 
Pnx du cahier j c , , o u i 

Etranger 6 belgas. 



DOCUMENTS 
Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 

Variétés 

Magazine illustré paraissant 

DIX FOIS PAR AN 

La publication la plus typique du temps présent 

comme 1'Encyclopédie 1'était du XVII" sièle. 

UNE FORMULE NOUVELLE, UNE REVUE VIVANTE 

LA SEULE ACTUELLE 

56 pages in-4°, dont la moitié de reproduction. 

REDACTION & ADMINISTRATION: 
PARIS — 106, Boulevard Saint-Germain (VI") 
Téléphone : Danton 48-59. — Cheques postaux: 1334-55. 

CONDITIONS D'ABONNEMENT (Un an. dix numéros) 

FRANCE : 120 fr. (Ie n° : 15 f r . ) . — BELGIQUE : 130 fr. (Ie n° : 16 fr .) . 

ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr. (Ie n° : 18 f r . ) . 

ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (Ie n° : 20 f r . ) . 

XXVI 

EN S O U S C R I P T I O N : 

André Gide 

La Symphoiie 
Pastorale —— 

Première édition de lnxe 
17x24. Tirage en 3 eouleurs 

15 ex. sur japon supernacré souscrits 1000 fr. fr. 
20 ex. sur japon imperia! 750 » 

150 ex. hollande Pannekoek 300 » 

Désirant donner toujours plus d'éclat a nos ouvrages 
en typographie pure, nous avons fait graver par Ie 
célèbre dessinateur typographe J. VAN KRIMPEN un 
NOUVEAU CARACTÈRE en corps XIV, baptisé 
ROMANÉE, surpassant en beauté Ie caractère 
LUTÉTIA, qui a réuni tous les suffrages des imprimeurs 
et des bibliophiles du monde entier. Le caractère 
ROMANÉE est la propriété exclusive de notre impri-
merie et ne sera employé que dans les EDITIONS 

A. A. M. STOLS. 

ON SOUSCRIT : 

En France : Aux Editions A. A. M. Stols, 60 et 62 rue Francois I", Paris. 
En Suisse : Aux Editions Kundig, 1, Place du Lac, Genève. 
En Angleterre : Aux Editions A. A. M. Stols, 101, Great Russell Street, London. 
Pour les autres Pays : Aux Editions A. A. M. Stols, Bruxelles. 



L I B R A I R I E 

JOSÉ CORTI 
PARIS -6, RUE DE CLICHY, 6-PARIS 
ARAGON. — La Grande Gaité » i o o . — 

La Chasse au Snatk » 200 .— 
Feu de joie » 10 .— 
Anicet ou Ie Panorama 12 .— 3 5 . — 
Les Aventures de Télémaque » 3 5 . — 
Le Libertinage 12 .— 3 5 . — 
Le Paysan de Paris 12 .— 4 0 . — 
Le Mouvement Perpétuel » 150 .— 
Traite du Style 12 .— 3 5 . — 

BRETON. — Ctair de Terre » 8 0 . — 
Les Pas Perdus 1 2 . — » 
Légitime Défense 3 . — » 
Les Champs magnétiques 2 5 . — 8 0 . — 
Introduction au Discours sur le peu de réatitê. » 8 0 . — 
Le Surrealisme et la Peinture » 6 5 . — 
Nadja , 13-5° 4 0 . — 
Au grand jour. (Manifeste collectif.) . . . 3 . — s> 
Manifeste du Surrealisme , 13 • 5 ° » 

ELUARD. — Les Animaux et leurs Hommes » 1 5 . — 
Les Nécessités de la Vie » 10 .— 
Répétitions » 3 5 . — 
Mourir de ne pas mourir » 3 0 . — 
Capitale de la Douleur 12 .— 3 o .— 
Les Dsesous d'une vie » 20 .— 
L'Amout, la Poésie 12 .— 3 0 . — 

ERNST. — La Femme 100 têtes 4 5 . — 100 .— 
DESNOS. — Deuil pout Deuil » 2 5 . — 

La Liberté ou l'Amour » 4 0 . — 
PÉRET. — Le Grand Jeu » 175 .— 

Il était une Boulangère » 1 5 . — 
Et les seins mouraient » 1 5 . — 

VACHÉ. — Lettre de Guerre » 10 .— 
Edition Edition origi-
ordinaire nale numérotée 

LA REVOLUTION SURREALISTE 
Vient de Paraïtre, le n° 12 contenant : 

BRETON. — SECOND MANIFESTE DU SURREALISME. 
BUNUEL. — Scénario du film : UN CHIEN ANDALOU. 
TZARA, CREVEL, GOEMANS, ELUARD, THIRION, KOPPEN, MAGRITTE, 
J. RIGAUT, PICABIA, SADOUL, BENJAMIN PERET, ARAGON, ETC. 

Les Nos 1, 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, de la Révolut ion Surréaliste 
sont en vente au ptix de 10 ft. chaque, 10 ft. 5 o ftanco. 

DEMANDEZ LE SERVICE DE NOS CATALOGUES 

"variétés" 
préparé : 

un volume spécial : 

Allemagne daujourdhui 
contenant : 

UNE ANTHOLOGIE AUTORISÉE DES ÉCRIVAINS : 

Heinrich Mann — Gottfried Benn — Alfred Döblin — A. Holit-
scher — Else Lasker Schuier Walter Mehring — Bernard von 
Brentano — H. von Wedderkop — Egon Erwin Kisch — Kurt 
Tucholsky — Bert Brecht — Marieluise Fleisser — F. C. 

Weiskopf, etc. 

DES ARTICLES ET DES NOTES DE : 

Nico Rost Rudolf Belling — P.-G. van Hecke André de 

Ridder Denis Marion, etc. 

DES NOMBREUX DESSINS DE : 

George Grosz — Paul Klee — Max Beckmann — Kandinsky — 
Kokoschka — Otto Dix — Johannes Molzahn — Willi Baumeister 

— Rudolf Grossmann Schlemmer, etc. 

et 

125 photographies 



L A R E V U E 

DU CINEMA 
ROBERT ARON, directeur JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef 

Au Sommaire du Numero d'Avril : 

HARRY LANGDON 
par J.-G. AURIOL 

C UI CCO C C Scenario de 

f ! r r K C o RAMON GOMEZ DE LA SERNA 

L E S F I L M S D ' É P O U V A N T E Par J.-P. DREYFUS 

LE COSTUMIER D'HOLLYWOOD 
LES P R I N C I P E S DU N O U V E A U 

F I L M R U S S E par S.-M. EISENSTEIN 
et les chroniques nouvelles : LE COURRIER D'HOLLYWOOD, 

LE CINEMA ET LA LOI, LES DISQUES DE CINEMA 

LE C I N E M A E T L E S MCEURS 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

et la collaboration reguliere de MFCHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, 

LOUIS CHAVANCE, RENÉ CLA1R, ROBERT DESNOS, JEAN-PAUL DREY­

FUS, S.-M. EISENSTEIN, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, DENIS 

MARION, ANDRÉ R. MAUGÉ, LARS C. MOEN, F. W. MURNAU, H. A. 

POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVK1NE, MAN RAY, PAUL SABON, ANDRÉ 

SAUVAGE, K1NG VIDOR, PIERRE VILLOTEAU, CHARLES WOLFF. 

La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes 
Les ACTUALITÉS et 50 photographies ou images extraites de films. 

FRANCE 72 fr. I 40 fr. j ^ U N O _ 

UNION POSTALE . . . 84 fr. un an 50 fr. ^ ^ 7 fr. 50 

AUTRES PAYS 90 fr. | 56 fr. | 

— P A R I S -

LIBRAIRIE GALLIMARD -y^ -y*s* 3 ' R u e d e G r e n e H e » V I < 
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17, RUE 
FROIDEVAUX 
PARIS (14e) AU SANS PAREIL 

MARG. YOURCENAR 

ALEXIS, ou Ie traite 
du vain combat 10 Fi 

La confession d'Alexis est un morceau de haute tenue littéraire, elle contient 
des pages qu'on pourrait dire classiques; elle a la dureté et Ie poli des belles 
proses taillées dans Ie marbre et, comme elles, on voit se jouer a sa surface 
des reflets de chair rosé. Si vous relisez avec joie Adolphe, lisez Alexis pour Ie 
relire encore dans vingt ans. 

(La Revue de France.) PIERRE AUDIAT. 

Nous 11e croyons pas avoir lu, sur cette douloureuse question de 1'autre amour, 
un ouvrage aussi émouvant, scrupuleux, délicat, fin, et en même temps, aussi 
sur de son sujet et maïtre de soi que ce Traite du vain combat. 

(Les Nouvelles Littéraires.) PAUL CHAUVEAU. 

Quelle noble tristesse, parfois quelle profondeur d'accent au sein des turpitudes 
restées dans 1'ombre! Et quelle justesse, sans doute, dans cette analyse oü mobiles 
et motifs gisent, a peine entrevus!. . . Cette oeuvre, dans sa singularité, a été 
marquée du signe de la maïtrise. 

(Comcedia.) GONZAGUE TRUC. 

Le héros de Madame Yourcenar est étonnamment vivant et réel. Son livre, tout 
uni, sans mièvrerie, mais d'un tact parfait, est écrit en un langage volontairement 
dépouillé dont Pharmonie sereine est simple et classique. 
One belle oeuvre et qui doit durer. 

* L'Intrunsigeant.) LES TREIZE. 

Ne devez-vous pas lire ce livre ? 

AU SANS PAREILl 17, RUE 
FROIDEVAUX 

;FABiS(14 e ) 
Instituut voor 

Sociale Geschicdct:i. 



1 ïsez len°5 
DE 

BIFUR 
E VARÈSE. 
FRANZ KAFKA. 
HANS ARP. 
HAROLD J. SALEMSON. 
HENRY MICHAUX. 
A. BARBARUS. 
FRANZ HELLENZ. 
JACQUES BARON. 
LUC DURTAIN. 
VSEVOLOD IVANOV. 
I. REFLINGHAGEN. 
P. VAILLANT-COUTURIER. 
VLADIMIR POZNER. 
EISENSTELN. 
NINO FRANK. 
MIGUEL A. ASTURIAS. 
ROGER VITRAC. 
ROLLAND DE RENEVILLE. 

A U X E D I T I O N S 
169, boulevard Saint-G 

Le N° 2 0 frs. Abonnement : France, 

La Musique mécanique. 
Le Verdict. 

Poèmes. 
Pour boire. 

Le Drame des Constructeurs 
Lettre d'Esthonie. 

Trois Histoires. 
Poèmes. 

Cap sur 1'Orient. 
Quand j'étais Fakir. 

Nuit de Noël. 
Corruptions parlementaires. 

Express des Karpathes. 
La Dramaturgie du Film. 

Sans Noblesse. 
Légende de la Tatuana. 

Marius. 
Pro se et Vers. 

D U C A R R E F O U R 
ermain - f A R I S (6«) 

Ï O O frs. Etranger. 1 2 5 et 1 5 O frs 

Luxe : France, 3 5 0 frs. Union Postale, 4 0 0 frs. Autres pays, 4 5 0 frs. 

... COMPTE CHEQUE POSTAL : PARIS 875.92 ... 

XXXII 

Vous trouverez 
a la l i b r a i r i e 

René Henriquez 
41, Rue de Loxum, 41 

Téléph. 147.65 C. Ch. Post. 1704.24 

B R U X E L L E S 

les oeuvres de : 
Alexis Tolstoï, Fédor Olad-

kov, Alexis Demidov, Lébé-

dinsky, Alexandre Fadéev, 

Victor Chklovski, E. Zanjia-

tine, A n n a Swansea» Alexe i 

Rémizov, Michel Cholokhov, 

Serge Séménov, Constantin 

Fédine, Hya Ehrenbourg, M. 

A . Aldanov, I. Babel, Alexan­

dre Nevierov, Lydia Seifou-

lina, Boris Pilniak, Vsévolod 

Ivanov, Vladimir Pozner. 

F L E U R S 
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fleurs naturelles 
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52-52a, rue de Joncker 
(place Stéphanie) 

B R U X E L L E S 
T é l é p h o n e : 2 6 8 , 3 4 1 

XXXIII 
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e 
P 

x p o s 
e i» m a 

i t ï o n 
i i e i i t e 

1 
Beron - Th. Debains - Derain 
- Ebiche - Fornari - Othon 
Friesz - Hayden - Kisting 
Modigliani - Richard Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo. 

z b o r o w s k i 
2 6 , r u *' d e s e i n e , p a r i s 

Galerie V. de Margouliès & L Schotte 
Par i s <IXe> 2 7 , r u e S a i n t - G e o r g e s Tel. Trndaine 6 6 - 4 4 

T a b l e a u x 
M o d e r n e s 

CEuvres de Bombois, Chagall, De­
rain, Jean Dufy, Raoul Dufy, Mau-
rice Esnault, Gen-Paul, Kisling, La-
prade, Marquet, Picasso, Rouault. 
U t r i l l o , Vi vi n, Vla m inck 

P e i n t u r e s de : 
Renoir, Utrillo, Bosshard, Modigliani, Euffène 
Zak, Derain, Raoul Dufy, Mare Chagall, de la 
Serna, Mare Sterling, etc. 

Scu lptures de : 
Despiau et Gargallo. 

Galerie 

Z a k 
"14, r o e de 1'abbaye 
(pi. s a i n t - g e r m a i n -
d e s - p r é s ) . P a r i s 

ASCHER 
chète trèS CHER 
ne vend pAS CHER 

Objets nègres-Tableaux modernes 
Spécia l i té d'encadrements de tableaux modernes 

133, Boulevard Montparnasse - P A R I S (V l e ) 



L O U I S M A N T E A U 
62, Bd. de Waterloo - BRUXELLES - Téléphone 275,46 
124, Rue d'Assas - PARIS - Téléphone : Danton 73,51 

EXPOSITION DE PEINTURES MODERNES 
Jusqu'au 13 février: Jules Boulez, Jan Brusselmans, R. Buyle, 
Juliette Cambier, Creten George, Ch. Dufresne, R. Dufy, 
James Ensor, Mané Katz, J. F. Laglenne, Menkès, Modigliani, 

W. Paerels, C. Permeke, Terechkovitch, M. Utrillo, Vlaminck, 
Léon Zack. 

SCULPTURES : S- 6hysbrecht, O. Jespers, 6. Minne, Puvrez, 
Zadkine. 

Du 15 au 27 février : Terechkovitch 
Du 1 au 13 mars : W. Paerels 

Du 15 au 27 mars : Jules Boulez 
Du 29 mars au 10 avril : Hosiasson 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-ÉGLISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D ' E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN (5Êtó&5Ê8) 

GALERIE DANTHON 
29, Rue La Boétie, Paris 

(EUVRES DE : 

RENOIR - MONET - PISSARO - GUILLAUM1N 

RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI 

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE 

salie a matiger 
cdISée p a r 
1' in tér i eur m o d e r n e 

rue d 'arenberg , 17 
p r o j e t b a u g n i c t . 



icralerie J eanne JLJucher 
5, RUE DU CHERCHE MIDI — PARIS 

Charles - Albert CINGRIA 

LES LINBES 
texte accompagné de 9 pointes jècnes 

par J ean L/urcat, 

tirage a 111 exemplaires Iormat Jésus . 

J_)ix exemplaires sur J a p o n Xmpénal numérotés de 1 a 10 , signés par 

1 auteur et contenant cnacun un dessin original . . . I r . 9 UU 

L-ent exemplaires sur papier vergé antique de JVLontval, numérotés de 

x i a n a I r . Z5U 

*»m*^a1»ffl'***ll~*::>~. •'. 

IIXXXX 

P a r jean Lurcat . 

G A L E R I E P I E R R E 
P I E P R E L . Q E B . O t R e C ' E U R 

T A B L E A U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R I S . V I ! 

( A N G L 6 OË LA R U E DE S E I N E ) 

T É L É P H : U T T f t E 3 9 - 8 7 R .C . S€INÏ 3 S 3 . I 3 0 

IXL 



L E CENTAURE 
6 2 , A V E N U E L O U I S E - B R U X E L L E S 

T É L É P H O N E 8 8 8 . 6 8 

6 A L E R I E D ' A R T C O N T E M P O R A I N 

EXPOSITIONS : 
du 1er au 19 mars 

CHA6ALL 
100 fables de La Fontaine 

du 22 mars au 2 avril 

Edgard Tytgat 
du 5 avril au 19 avril 

H. D a e y e 
llllllllllllllilllllllllllllllllHllllllllllllllllllllflIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIItlllllllllllllHlllllllllllllllllllll 

Chronique Artistique "LE CENTAURE,, 
paraissant chaque mois, d'octobre a juillet 
10 numéros par an — Abonnement 40 frs. 

E t r a n g e r 10 b e l g a s 
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psrard 
e nsembles 
t a b l e a u x 

30, rac sancy vervlers 



LE PORTIQUE 
,9, BOULEVARD RASPAIL, P A R I S 

TABLEAÜX 
MODERNES 
DE CHOIX 

r 

i 

Imp. des Anc. Etabl. Aug. Puvrez, S. A., 
59, avenue Fonsny, Brnxeïles (Belgique). 


