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DE BRUXELLES Les couturiers Norine, seuls créateurs en Belgique de leurs
modeéles, ont réalisé la silhouette féminisée et allongeante tout
en lui donnant une allure jeune et svelte, grice a une science
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< La clientele étrangére élégante qui visitera leurs salons, a
I'occasion des expositions internationales de 1930 en Belgique,
se rendra compte que les couturiers Norine sont uniques a pra-
tiquer les principes d’une couture de grande classe. <~ Présentent

leur collection printemps - été tous les jours a trois heures.
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' Les deux succés du jour de

Marquisette

PARFU MS

Le VERNIS CORAIL

pour les ongles

Donnant aux ongles un merveilleux
éclat rouge. Facile a appliquer. Facile
a enlever. N'abime pas les ongles

ET

Le TEINT BRONZE

Une série de produits de beauté
donnant le teint bronzé d'un
aspect absolument naturel et dont
le mode d’emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement
hygiéniques

4

Ne pas confondre les « fards » avec cette série de
produits qui sont de toute pureté et permettent de
suivre les méthodes concernant les soins de beauté
habituels étudiées par rapport a chaque épiderme

PRODUITS DE BEAUTE MARQUISETTE
Laboratoire: 95, Rue de Namur, Bruxelles
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Reconstitution d’un Bal a la Cour sous Léopold I'",
Le travesti est facultatif. Entrée, diner et souper compris : 100 francs.
On peut retenir sa table chez Norine, Avenue Louise, 67, ou par téléphone Terv. Neo 3.

\i lr"
J Jlll"ml i




Vieilles traditions
ANT de la cuisine francalse

THE BRISTOL BAR

SR Le rendez-vous du High-Life

SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR
A LETAGE

PORTE LOUISE - BRUXELLES

Tél. : 182.25-182.26 et 226.37
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des Manufactures Nationales de P’Etat Francais

TABLEAUX DE :
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DEVOS, TAF WALLET
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Mmes Suzanne COCQ et Louise DANSE
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UNE LITTERATURE REVOLUTIONNAIRE

par

DENIS MARION

Les poétes, les penseurs, les artistes de la
révolutéion ne peuvent naitre que du prolé-
tariat révolutionnaire victorieux.

PIERRE NAVILLE.

Si 'on s’en tient a Popinion courante, la littérature de IEurope occi-
dentale a, depuis cent ans, connu toutes les possibilités de renouvellement
4 force de manifestes, d’écoles, de tentatives, méme d’ceuvres; les lettres
contemporaines y auraient gagné une compléte liberté d’expression :
d’ou Iexistence simultanée de tendances contradictoires, également encou-
ragées par un éclectisme devenu la chose au monde la plus commune.
Dans un tel régime, ’expression « révolutionnaire » semble perdre tout
sens, 4 moins qu'elle ne s’applique & des questions techniques. C’est
bien 4 quoi on voudrait la réduire. Mais pour qui considére le spectacle
de la production actuelle, ou seulement 1’étalage d’un libraire, ne tarde
pas a se révéler, sous ’apparence d’une diversité éclatante, une secréte
uniformité qui provient d’un consentement tacite sur certains points
réservés. Il apparait que tous ces ouvrages ont un air de famille et que
les auteurs qui se prétendent audacieux ressemblent assez a4 ceux qui
se veulent fidéles & une tradition; les uns comme les autres en tirent
d’ailleurs un sujet de satisfaction, ce qui est drole. Quant a ce qui réunit
tant d’ceuvres disparates, on le définit mal : ce serait plutét une absence
qu'une présence, un défaut qu'une manifestation. 11 me semble que la
lecture des écrivains soviétiques apporte quelque clarté sur une situa-
tion qui, a son tour, nous renseigne sur l'importance qu’il convient
d’accorder a cette littérature.

Depuis la révolution, ne sont plus publiés en U. R. S. S. que les
ouvrages autorisés par les Soviets. L’édition est devenue une entreprise ‘
d’état. Je n’ignore pas qu’il existe une autre littérature russe qui se
manifeste a4 1’étranger, mais j’entends ne parler que des écrivains qui
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se sont soumis au contrdle gouvernemental, qu’ils soient communistes ou
sympathisants. Les ceuvres de ces hommes qui ont connu la révolution,
qui lont faite et qui écrivent, ont-elles un caractere révolutionnaire
et lequel? L’intérét de cette question n’est pas discutable.: il serait
difficile. 4 beaucoup prés, de trouver un caractére religieux commun
aux livres des écrivains catholiques francais.

Une opinion recue veut que les écrits soviétiques n’aient rien de
révolutionnaire; elle se fonde sur ce qu'a de rares exceptions pres, les
tormules employées ne se sont guére modifiées depuis 1917. Pour réfuter
ce jugement, il suffit de réfléchir a ce qui, des sonnets de Gérard de
Nerval ou des vers libres de Gustave Kahn, a le plus bouleversé la
poésie francaise. Sans doute, en U. R. S. S., le roman, la nouvelle, la
poésie (pour ce que nous connaissons de celle-ci) continuent 4 emprun-
ter des formes qui étaient familiéres avant la guerre et les changements
qui s’y trouvent apportés viennent des sujets choisis, originaux ceux-ci :
4 coup shr, ce n’est plus la méme histoire qu’on nous raconte, ni la
méme chanson qu’on nous sert. Le théatre soviétique, lui, a renouvelé
toutes les conventions. S’il existe donc a I’heure actuelle un mouvement
littéraire russe , 4 moins de s’en tenir 4 la théorie périmée de I’évolution
des genres, il faudra bien reconnaitre que les innovations techniques
sont secondaires et m’accorder le droit de les ignorer provisoirement
pour considérer ce seul renouvellement des thémes, a 'ordinaire négligé.

Presque tous ces livres décrivent on commentent les épisodes d’une
lutte révolutionnaire qui ne s’est pas limitée aux journées d’octobre,
mais qui s’est poursuivie par la guerre entre Rouges et Blancs et qui
persiste encore sous la forme d’un combat contre les vestiges d’un
régime révolu. C’est la vie, telle que la révolution I’a faite, qui inspire
seule les écrivains. Le recueil de textes que l’on trouvera ici — comme
celui qu’a composé Vladimir, Pozner dans un esprit tout différent —
ne laisse a DI’esprit qu’une seule image, celle de I'U. R. S. S. de 1917
a 1929. La comparaison avec une autre littérature, la francaise par
exemple, est saisissante. La régne toujours ’atmosphére de I’avant-guerre,
soit que D’écrivain choisisse délibérément d’y placer son intrigue, soit
qu'elle baigne encore des événements que des détails accessoires seuls
situent vingt ans plus tard. Il serait facile, pour la France, de faire une
anthologie qui serait a peu prés compléte et qui ne permettrait pas
au lecteur de se douter qu’une guerre a eu lieu. Elle existe, peut-étre.
La révolution ne se laisse pas escamoter dans les livres russes. Or, quel-
que ro6le que Vomattribue a la litiérature, son ignorance, volontaire ou
non, de la vie qui I’entoure constitue une faiblesse et Emmanuel Berl
I’a dénoncée récemment a juste titre.

I1 va sans dire que si les écrivains russes s’étaient bornés a choisir
ce théme nouveau, nous n’y verrions rien d’original, ni méme, en
dépit de ce que le sujet se trouve étre, de révolutionnaire. Il serait alors
permis de croire qu’ils n’ont fait qu’obéir aux volontés d’une propa-
gande étatique, explication d’ailleurs contredite par le ton et la valeur
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des écrits et méme, récemment, par 'hostilité du gouvernement a I’égard
de certains auteurs. (Il n’y eut- jamais que de médiocres écrivains natu-
ralistes pour imaginer que le choix arbitraire d’un sujet qui n’avait pas
été traité avant eux allait conférer a leurs écrits une valeur quelconque.)
Certainement, un accord unanime 4 représenter la vie dans ce que les
circonstances récentes lui donnent de singulier cache un phénomeéne
plus important qu’'une simple coincidence ou que V'obéissance & un
mot d’ordre.

Cet accord des écrivains nous améne a penser que leur existence quo-
tidienne a eu un prix que la ndétre n’a pas. Avant méme d’en définir

"le caractére, on discerne qu’elle a constitué, pour eux comme pour

leur public, une expérience capitale, pour beaucoup la seule méme qui
pit jouer un role important dans leur vie : parce qu’elle était abso-
lument nouvelle, que Yinstruction, 1’éducation, Vatavisme n’avaient pas
pu les préparer a la connaitre; parce qu’ils I'ont presque tous cherchée
et voulue au lieu de la subir. Bien qu’un tel rapport soit incontrélable,
nous admettons volontiers que la valeur d’un écrit soit en raison directe

~de la valeur de l’expérience qui se trouve a son origine. L’exemple

d’Isaac Babel illustre cet aphorisme. De son existence misérable de
juif pauvre en quéte d’instruction, il ne put tirer que des contes d’un
intérét limité. C’est qu’un apprentissage littéraire se réduit a bien peu
de chose et n’a jamais permis seul la création d’un livre. Babel le
comprit et s’engagea dans I’armée soviétique. Le soldat de Boudienny
rapporta Cavalerie rouge. On y trouve sans doute un style trés habile,
un emploi savant .du vocabulaire (dans la traduction, ce n’est qu’aga-
¢ant). Seulement, les soldats, les paysans qui animent ces petites histoires
viennent de vivre une aventure qui est importante a leurs yeux, que
Pauteur a partagée et qui nous touche de prés. On n’en demande pas
plus.

Nous décelons ici la présence d’un élément essentiel, encore que son
importance soit méconnue, de I'ceuvre artistique : sa valeur d’inter-
prétation. Ce n’est pas la sincérité seule qui fait le prix d’un livre, car
celui-ci ne nous satisfait qu’en raison de Iexplication qu’il nous propose
de la vie. Avant de considérer comment Iécrivain impose sa convietion
au lecteur, il nous faut envisager comment il y est parvenu lui-méme et
quelle est D’attitude qu’il adopte a I’égard du caractére absurde de la
vie. C’est bien 13, qu’on le veuille ou non, le centre du débat, et j’estime
que tout jugement constitue une réponse a la question : Que faire,
puisque D'existence est absurde? Se rallier 4 un systéme éprouvé et nier
tout ce qui vient linfirmer. Se borner & la constatation de cette
absurdité. Faire état de ce qui est le plus insultant dans la situation
présente et sacrifier tout pour y porter reméde. Quelque accord de prin-
cipe que chacun établisse spontanément avec 'une ou l'autre tendance,
il semble que la derniére soit la marque d’une sensibilité vive et quelle
se laisse exprimer d’une maniére plus convaincante. C’est une premiére
justification, purement esthétique, de la préférence que nous avons pour
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les ceuvres révolutionnaires. Mais elle peut nous servir pour ces livres
modestes qui constituent des témoignages plutét que des jugements
décisifs. La, nous sentons a quel point nous restons soumis a cette
idéologie du but qui nous fait surestimer les moyens qui permettent
d’aboutir au résultat que nous préférons a priori. La guerre de 1914 et
la lutte entre Rouges et Blancs ont fait écrire pas mal de ces livres. Mais
tandis que les plus honnétes des livres allemands, anglais ou francais
trahissaient uniquement, parfois avec une grande intensité, la morne
incompréhension de leurs auteurs en présence d’un événement qu’aucun
systétme valable a leurs yeux ne permet de justifier, il passe dans
le Train blindé de Vsevolod Ivanov comme dans la Défaite d’Alexandre
Fadéev quelque chose de P’allégresse de ceux qui savent pourquoi ils
se battent.

Cette confrontation nous met en garde contre Verreur que pourrait
produire une similitude d’aspect : Le méme phénoméne qui constitue
une manifestation caractéristique de I’absurdité de I’existence pour un
homme devient, pour un autre, le seul recours possible contre celle-ci.
L’existence désolée du paysan ou du fonctionnaire qu’ont dépeinte
Gontcharov, Chtchedrine, Sologoub, semblerait sinon étre devenue le
partage des héros de Pilniak, de Fédine, de Kataev, aggravée encore par
un surcroit de misére physique. A tort, car I’étre humain n’attache
d’importance aux circonstances de la vie que dans la mesure de la
signification qu’elles ont pour lui. Quand bien méme a nos yeux le
spectacle n’aurait-il pas changé, il s’est modifié pour quelques millions
de Russes. La souffrance qu’ils supportaient impatiemment ou stupi-
dement est devenue, acceptée sans conirainte, le prix dune victoire
morale 3 Celle d’avoir découvert quils appartenaient a une classe et
d’avoir pu accorder & leurs actions, en tant que membres de cetie
classe, une efficacité certaine. C’est 1a ce que la révolution d’octobre a
créé, au prix de longues luttes : une foi qui permet a un trés grand
nombre d’hommes, privés de toute consolation métaphysique, de juger
que leur existence est justifiée & leurs yeux et aux yeux de leurs freéres.
Importe-t-il, en présence de cette conquéte, que le confort soit moins
grand, la vie moins assurée?

Une expérience semblable, dont I’intensité était encore accrue pour
tout un peuple par lisolement et la famine, ne souffre pas le voisinage
de quelque autre. Pour étre honnéte, la littérature qui est sortie de
cette période ne pouvait pas Pesquiver. Ainsi se justifie par des raisons
valables, 'unanimité des écrivains soviétiques & s’en tenir a4 Vexpres-
sion, a l’exaltation de cette aventure unique. Leur ceuvre y gagne de
traduire ce que leur vie eut de plus profond, sans se ranger parmi les
ceuvres d’exception puisqu’ils sont nombreux ceux qui peuvent y retrou-
ver le simulacre de leur propre histoire. Ainsi fut-il permis a un auteur
d’¢lire ses héros parmi ceux auxquels son ouvrage s’adressait, parce
quil avait partagé leur existence dans ce qu’elle présentait d’essentiel,
leur fraternité commune, et qu’il n’avait pas souci de toucher un autre
auditoire. Si la révolution nait de lexistence d’un désaccord injusti-
fiable et se prolonge dans la mesure ou elle réussit a l'abolir, la litté-
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rature soviétique est révolutionnaire car elle a réduit 'opposition qui
existe entre Vartiste, ses personnages et son public.

On voit par la-méme a quel point ce phénomeéne peut dépendre des
événements extérieurs et on ne s’étonne pas qu’au fur et & mesure
que PU.R.S.S. atteint & une certaine stabilité économique, sa littérature
perde ce caractére exceptionnel. Rastratchiki de Kataev, paru en 1928,
ne donne pas de la vie une image différente de celle qu’on trouve au-
jourd’hui dans Gogol ou Dickens.

Mais cette argumentation ne rend pas compte de 'intérét que les mémes
ceuvres présentent a nos yeux. Celui-ci n’est assuré, abstraction faite
d’une sympathie sentimentale, que par la valeur extrinseque de ces
livres et, de méme quun mouvement politique se justifie en fin de
compte par son résultat social, la littérature russe doit étre envisagée
aussi sous langle esthétique. Si elle nous satisfait, c’est qu’elle apporte
une révélation que les ouvrages antérieurs avaient été impuissants a
nous donner, qu’elle traduit correctement la révision de valeurs qui
s’est produite. _

Sur un point surtout, les écrivains soviétiques auroni réussi a nous
donner I’équivalent littéraire du spectacle qu’ils ont vécu. On assure
que c’est en France, a la’ fin du XVIII™ siecle, qu'on a connu la
douceur de vivre. Mais la valeur héroique de Vexistence ne se révele
qwaux hommes qui traversent une époque désolée et tragique ou la vie
du corps et de 'esprit est a4 chaque instant mise en question, ou chacun
doit résoudre sans cesse, livré a ses propres forces, les dilemmes les
plus grossiers, les plus implacables. Ce sentiment général de la pré-
sence efficace de quelques grandes idées dont la réalisation rencontre
des obstacles terribles, mais uniquement matériels, s’exprime naturel-
lement sous la forme épique. Elle seule réussit & exalter cette hiérarchie
des sentiments qui donne le pas aux conflits collectifs sur les conflits
individuels. Quand une petite ville atteint a la conscience révolution-
naire, comme dans ’Année nue, quand un groupe d’ouvriers remet en
activité une usine abandonnée, comme dans le Ciment, tout céde a cette
force anonyme, tout s’y rattache pour assurer sa propre existence. Boris
Pilniak et Fédor Gladkov ont discerné quels éléments pathétiques avaient

€té réellement libérés par les circonstances et ils se sont appliqués a

transmettre a leurs lecteurs ce message, sans le dénaturer par une volonté

.

de propagande ou une fidélité a certains principes esthétiques. Leur

expérience a forgé leurs livres, forme et fond. Défaillances, erreurs et

fautes nous paraissent dés lors sans importance parce qu’elles participent
trop directement du sujet pour mettre sa valeur réelle en péril. Tandis
qu’a voir les auteurs contemporains ressasser avec distinction d’illus-
tres thémes, nous en venons vite a étre dégotités de ceux-la mémes qui
les mirent en circulation. Mais ce renouvellement n’a de prix qu’en tant
qu'il correspond & une évolution parallele dans les moeurs : L’ceuvre
d’art n’est que gymnastique vaine quand elle ne procure pas cette

sensation d’authenticité.
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Voila qui suffit a faire justice de toute une littérature prolétarienne
qu’'on a voulu proner ou méme créer dans les pays occidentaux. L’esprit
révolutionnaire n’a pas a se manifester d’une maniére identique dans
les milieux différents, pas plus qu’on ne poursuit la révolution avec les
moyens qui ont servi a la provoquer. Ce serait, pour les autres écrivains
européens, une besogne dépourvue de signification que d’exploiter les
¢éléments mis en valeur par les Russes.

Plus conséquente est Pattitude de ceux qui ont cherché a exaspérer
Popposition qui sépare I’écrivain de ses lecteurs, soit par des procédés
purement techniques, soit par un antagonisme violent a ’égard des idées
morales régnantes. Par leur influence destructive, ces ceuvres partici-
pent au mouvement qui prépare les révolutions. Mais il n’est pas douteux
qu'un état d’esprit purement négateur ne se soutient pas humainement
pendant de longues années sans verser dans l’artifice ou la convention.
C’est qu’il porte encore la marque d’un certain individualisme: voila iden-
tifié cet air de parenté que nous découvrions aux lettres contemporaines.

Il n’en pouvait étre autrement. Sous le méme régime politique, c’est de

la méme classe d’hommes que sortent les artistes. Quand ils ne peuvent
plus célébrer leur vie sociale, parce que celle-ci est devenue une chose
morte au lieu d’un principe agissant, ils sont bien obligés de s’en tenir
aux valeurs individuelles. Ce sont les plus-communes, les plus impor-
~tantes qui sont exploitées les premiéres et, ’intoxication esthétique
aidant, bientdt les écrivains sont incapables d’y accéder autrement que
par Pintermédiaire de leurs prédécesseurs. Ceux qui se refusent a cette
sujétion intellectuelle doivent s’en tenir aux circonstances anormales,
exceptionnelles qui seules peuvent leur inspirer une ceuvre originale,
mais qui leur interdisent toute action afficace sur un autre public qu’un
petit groupe formé, pour la plus grande partie, d’autres artistes.

Il est impossible d’attendre une révolution littéraire de rien d’autre
que d’une révolution sociale. Ce sont les conditions d’existence elles-
mémes qui demandent & étre changées. Parce qu’on ne peut demander &
un écrivain d’exprimer une vie collective quand celle-ci n’existe pas ou
quelle est paralysée par un systéme d’institutions qui a perdu toute
valeur. Parce que la littérature a épuisé, ou achéve de le faire, tout ce
que lexpérience individuelle peut lui apporter comme thémes. Si ce
régime se prolongeait, si tout espoir de bouleversement devait étre
perdu, aprés le dernier expédient d’un appel au fantastique qui per-
mettrait d’échapper a la réalité, on en serait vite réduit 4 une littérature
d’exégese et de centons qui, a vrai dire, donnerait une juste idée du
stade intellectuel ol la société en serait arrivée.

APRES LE COMBAT

par
ISAAC BABEL

Le 31° attaquait prés de Tschesniki. Les escadrons se réunirent dans
le bois, prés du village et a six heures de I'aprés-midi nous nous jetames
sur P’ennemi. Il se tenait sur la colline a quelques trois mille pas de
nous. Nous abordimes au galop, les chevaux hors d’haleine, une sorte
de mur sinistrement calme : un rictus blanc au dessus des uniformes
sombres. C’étaient des cosaques qui nous avaient trahis et étaient passés
dans le camp des polonais au commencement des hostilités : le capi-
taine Jakovlev était a leur téte. Il les avait formés en carré, le capi-
taine! et il se tenait lui-méme devant eux, ses dents en or brillant au fond
de sa bouche, sabre au clair et la barbe étalée sur sa poitrine comme
un scapulaire sur un cadavre. Vingt pas plus loin, ses mitrailleuses;
elles entrérent en jeu et plus d’un des notres tomba. Nous, avec nos
chevaux, nous aborddmes le carré : c’était un mur. Ce fut la déroute.

C’est ainsi qu’ils remportérent leur sixiéme victoire. Ils ne pouvaient
y croire. Ils étaient vainqueurs, sans plus et ils n’avaient eu qu’a opposer
leur rictus a notre élan. Leur capitaine leur avait donné I'ordre de rester
sur leurs positions et c’est nous qui reculdmes sans avoir pu tremper
nos sabres dans le sang immonde des traitres.

Cinq mille hommes, notre sixiéme division toute entiére, redescendit
la colline. Pas de combat! L’ennemi restait la-haut sans pouvoir croire
A sa victoire. Nous, sains et saufs, nous redescendimes vers la vallée qui
était entre les collines, ot Winogradov, notre chef de division, faisant
bondir son cheval comme un fou, essayait de retenir les cosaques en
déroute.

— Liutov, — me cria-t-il, retiens ces hommes, sinon tu vas voir ce que
jeste .

La-dessus il enleva son cheval d’un bond et révolver au poing se
jeta en hurlant au beau miliey, des fuyards. Voulant le suivre, je me
portai vers le kirghiz Gulimov que je voyais non loin de moi.

— Arréte, Gulimov, — lui criai-je, tourne ton cheval!

— T’as qu’a le tourner toi-méme, ton canasson, grommela Gulimov
et ayant surnoisement jeté un coup d’ceil autour de lui, il tira. La
balle me frola les cheveux prés de Voreille. « T’as qu’a tourner ta béte,
toi-méme », répéta-t-il, plus prés de moi, me saisissant aux épaules d’'un
bras et de I'autre essayant de dégainer. Le sabre tenait bon au fourreau,
le kirghiz s’y accrochait tout en regardant autour de lui, et en me
tenant toujours de plus en plus fort par les épaules, en se penchant vers
moi au point que ses yeux se reflétaient dans les miens. '

« Ta béte devant, la mienne ensuite. » Je ’entendis a4 peine, car il
chuchotait tout bas, en méme temps qu’il me frappait a la poitrine du
pommeau de son sabre qu’il parvint enfin a dégainer. Sentant la mort
proche, étouffant, tellement il me tenait pressé contre lui, je frappai
le Kirghiz au visage, a toute volée : ce visage, au toucher, était chaud,
comme une pierre au soleil et j’y enfoncai mes ongles le plus profon-
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dement que je pus. Du sang chaud perla et je le sentis me chatouiller
la peau. Je m’éloignai aussitét de Gulimov, haletant comme aprés une
longue course. Mon cheval, mon inséparable ami, se mit au pas. Je
chevauchai sans regarder ou j’allais, sans me retourner, jusqu’a ce que
je rencontrai Worobiev, le commandant du premier: escadron. Il cher-
chait en vain ses fourriers. Nous continudmes de concert vers le village
de Tschesniki et une fois rendus, nous nous assimes sur un banc. Puis
vint Akinfiev qui avait quitté, avant ses autres compagnons, le champ
de bataille révolutionnaire. Sachka, linfirmiére du 31° régiment de
cavalerie nous rejoignit et, plus tard encore, deux commandants déta-
chés a Tschesniki vinrent prendre place a cété de nous, sur le banc.
Tous deux étaient renfrognés, silencieux : l'un d’eux était blessé; il
branlait de la téte et clignait continuellement son ceil qui était a
moitié arraché. Sachka alla 4 Pambulance faire son rapport et revint
rapidement, tenant une jument par la bride. La jument glissait et pati-
nait dans la boue gluante.

— Ou vas-tu? — lui cria Worobiev. — Viens t’asseoir avec nous,
Sachka.

— Je n’ai aucune envie de rester avec vous, — dit Sachka en
donnant une claque a la jument, — absolument aucune envie!

— Alors quoi? — Worobiev éclata de rire. — Tu as juré de ne plus
jamais faire I’amour avec adme qui vive?

— C’est avec toi que je me suis juré de ne plus le faire, — répondit la
femme au commandant, en repoussant la bride qu’elle tenait, — c’est fini
de coucher avec toi, Worobiev; je vous ai tous vu a I’ceuvre aujourd’hui,
je I’ai vue ta lacheté telle qu’elle est, commandant!

— Tu as vu! Tu as vu, — grogna Worobiev, — alors du moment que
tu as vu, pourquoi que tu n’as pas fait le coup de feu, toi aussi?

— Faire le coup de feu? — cria linfirmiére exaspérée, en arra-
chant de son bras le brassard sanitaire, — c’est peut-étre avec de la
charpie que tu voudrais que je tire?

A ce moment, Akinfiev, le convoyeur aux vivres, avec qui javais
encore un vieux compte a régler, se méla a4 la conversation.

— Ce n’est pas toi qui devais faire le coup de feu, Sachka — dit-il
4 la femme, — personne ne peut te le reprocher, mais ce que je reproche,
moi, 4 quelqu’un, 4 un homme, c’est d’attaquer sans méme se servir de
son pistolet!... Tu as été a I'attaque? — me cria Akinfiev et son visage
se convulsa de rage, — tu as été a lattaque et tu as trouvé moyen
d’épargner tes cartouches! Avais-tu une raison pour cela?

— Ne t’occupes pas de cela, Ivan, — répondis-je 4 Akinfiev. Mais il ne
s’arréta pas et se jeta sur moi de plus belle. ’homme était tout tordu,
épileptique par dessus le marché, les cotes démises.

— Alors tu laissais le polak tirer sur toi, et toi tu n’en faisais pas

autant? — criait-il, les cotes branlant dans sa cage thoracique. — Avais-
tu une raison a cela?
— Mais oui, — lui répondis-je fermement, — le polak tirait sur moi,
mais moi je ne tirais pas sur lui.
Alors tu es un Molokane? (1) — Akinfiev recula d’un pas.

(1) Molokanes = secte religieuse.
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— Je suis Molokane — répétais-je plus fermement encore. — Cela
te géne en quelque chose, Ivan?

— Cela me géne que tu en fasses partie de cette saloperie d’ordure
de secte — hurla-t-il sauvagement, — j’ai juré de les tuer tous, ces paiens
de malheur...

Des soldats étaient accourus au bruit de la dispute et Ivan continua
de plus belle a taper sur la secte Molokane. Je m’éloignai, mais il me
poursuivit et me frappa du poing dans le dos.

— Tu t’es bien gardé d’user tes cartouches — me hurla-t-il 4 nouveau
dans les oreilles, en tentant de m’ouvrir les lévres avec ses doigts,
—— espeéce de paien, de traitre...

Comme il m’égratignait la bouche et s’attaquait déja aux gencives,
je repoussai Pépileptique et le frappai si brutalement au visage, qu’il
alla rouler, sanglant, dans la boue.

Sachka, les seins tout ballotants, se précipita alors vers lui. Elle
passa un peu d’eau sur le visage d’Ivan et lui sortit de la bouche une
longue dent qui branlait dans ce trou noir, comme un bouleau dans un
paysage nocturne.

— Pire que des coqs — dit Sachka, — et dire qu’ils n’ont méme pas
honte de se manger le nez! Mais tout ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui
j’en ai suffisamment vu; de quoi me boucher les yeux.

Elle parlait avec tristesse. Puis, emmenant le pitoyable Akinfiev, elle
s’éloigna pendant que je m’en allai lentement a travers le village de
Tschesniki, détrempé par une interminable pluie galicienne.

Le village suintait et se gorgeait d’eau. Dans des crevasses on voyait
Tinconsolable blessure de la terre glaise rouge. Les premieres étoiles
brillaient au-dessus de ma téte ou se perdaient dans des nuages. La
pluie, fouettait inlassablement les saules. La nuit venait, envahissant le
ciel comme une nuée d’oiseaux, les ténébres me couvrirent les épaules
de leur chape humide. Je me sentais faible, écrasé sous le poids d’une
incompréhensible tristesse et j’allais toujours plus loin, en priant ma
bonne fortune de m’enseigner cet art, le plus simple, — P’art de tuer
un homme.

Z0O
LETTRES 'OU IL NEST PAS QUESTION D’AMOUR
par
VICTOR CHKLOVSKY

Lettre cinquiéme

Contenant la description de Rémisov, Aléxei Michailovitch et de
sa facon de monter Ueau au quatriéme étage, au moyen de bouteilles.
Il y est également question des us, coutumes, et régles du grand Ordre
des Singes. J'y ai joint aussi des remarques théoriques sur le role de

Uélément original dans la création artistique.
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Sais-tu que le roi des singes Asika — Aléxei Rémisov (1) — a de
nouveau des ennuis : on veut expulser de son logement. On ne veut, a
aucun prix, laisser un homme vivre tranquillement, a sa guise.

En hiver 1919, Rémisov vivait 4 Petersbourg et voila, tout a coup,
qu’il prend envie a sa conduite d’eau d’éclater.

N’importe quel homme eut été ennuyé!

Mais Rémisov, lui, récolta chez tous ses amis des flacons, des fioles
pharmaceutiques, des bouteilles de vin, et autres récipients; le tout sans
opérer de distinction. Il les disposa dans sa chambre, sur le tapis, par
compagnies, et, les prenant deux a la fois, descendit chercher I'eau a
la cour. Avec ce systéme, on mettait une semaine a rapporter I’eau néces-
saire pour la journée.

Tres incommode, — mais si amusant!

Le genre de vie de Rémisov, — il organisa lui-méme, par ses propres
moyens, — est trés incommode, mais, en compensation, amusant. Il est
de petite taille, ses cheveux sont abondants et poussent tout droit, — on
dirait d’un hérisson. Il se vofite et ses levres sont d’un rouge, d’'un rouge...
le nez est retroussé, épaté; et tout cela, — est intentionnel.

Quant a son passeport, il est couvert de signes simiesques. Bien
avant que sa conduite d’eau n’éclatat, Rémisov s’isola des hommes, — il

savait déja que c’étaient de drdles d’oiseaux — et se tourna vers le
grand peuple des singes. :

Le grand Ordre des Singes a été organisé par Rémisov a linstar de
1’Ordre maconnique russe. Blok en fit partie; maintenant, c’est Kousmine
qui remplit les fonctions de musicien du Grand Tribunal Libre des
Singes, et quant a Grebgine, — celui-la, c’est 'ami-compére de tous les
singes et il a grade de « super-prince »; ceci pendant ces temps de
famine et de guerre.

Et moi, admis a faire partie de cette conspiration de singes, je me suis
décerné le titre de « petit singe a4 queue courte ». Pour ce qui est de la
queue, je me la suis rasée moi-méme avant d’aller m’enréler dans 'armée
Rouge a Chersone. Comme toi, tu es super-étrangére et que tes valises
méme ignorent que leur propriétaire fut élevée par une sibérienne, la
Stecha aux joues rouges, il faut que je te dise que notre grand peuple
de singes, le peuple des déserteurs de la vie, a un véritable roi. Un roi
bien mérité. ‘

Rémisov a une femme, trés russe, trés blonde, de belle taille : Sera-
phina Pavlovna Rémisov-Dovguello; elle provoque 1’étonnement 4 Berlin
comme un négre 4 Moscou au temps du bon tzar Alexei Michailovitch,
tant elle est blanche et russe. Rémisov, lui aussi, s’appelle Alexei Michai-
lovitch. Il m’a dit un jour

— Je ne peux plus commencer un roman par : « Ivan Ivanovitch
était assis a sa table... »

Comme j’ai beaucoup d’estime pour toi, je veux te dévoiler ce petit
mystére.

Comme Pherbe est mangée par la vache, ainsi on voit les thémes litte-

(1) Rémisov = écrivain russe contemporain.
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raires étre grignotés, les genres s’user et passer de mode. Un écrivain
ne saurait brouter toujours 4 la méme place : il est nomade et il aime a
changer de prairie, accompagné de son troupeau et de sa femme.

Notre grande armée de singes vit comme le chat de Kipling qui réde
sur les toits, — « par lui-méme ».

Aprés vous étre habillés, vous sortez et vos jours se suivent. Vous
étes remplis de traditions, en amour aussi bien que dans le crime.
I’armée des singes ne passe pas la nuit au méme endroit ou elle s’est
nourrie et elle ne prend pas son thé matinal 14 ol elle a dormi. Elle
est toujours sans gite.

Notre but, — c’est la création d’éléments nouveaux. Rémisov tente
actuellement d’écrire un livre sans sujet et sans que le sort de ’homme
en soit la base initiale. Tant6t il rassemble des citations, — c’est
La Russie a travers ses livres et c’est un livre fait d’extraits d’autres
livres, tantot il s’inspire des letires de Rozanov.

On ne peut plus écrire un livre d’aprés les anciennes méthodes.
Belii le sait bien, Rozanov le savait, Gorki le sait aussi, lorsqu’il ne
songe pas aux syntheéses et moi aussi je le sais, moi, le « petit singe &
queue courte ». Nous avons introduit dans notre ceuvre ce quelque chose
d’intime qui a nom et prénom, poussés par ce besoin de renouveler I’art.
Le Salomon Kaploun de la derniére nouvelle de Rémisov et Maria Fedo-
rovna d’Andréev, dans ses lamentations sur Blok, — ce sont les nécessités
d’une certaine tendance littéraire.

L’armée des singes fait son service. J’ai traversé ta vie d’un trajet de
cheval du jeu d’échecs : comment cela s’est passé et ce qu’il en est main-
tenant, — tu le sais. Mais, Alik, tu es promise a4 mon livre comme Isaac
le fat au bicher monté par Abraham. Et sais-tu, Alik, que le « a » qu’il
y a en trop dans le nom d’Abraham, lui fut octroyé par Dieu en signe
de grand amour. Un son supplémentaire aura paru, méme 4 Dieu, un beau
cadeau!

Mais au fond, tu ne seras pas victime, car c’est moi, victime expiatoire,
brebis innocente, qui me suis pris dans les ronces!

La chambre de Rémisov est toute remplie de poupées et de diablotins
et Rémisov, de sa place, fait taire tout le monde en levant le doigt
« attention, — la propriétaire! ». Il ne craint pas sa propriétaire, —
il joue! g

Les trottoirs semblent étroits aux singes libres, la vie leur parait
étrange et les femmes des hommes leur sont incompréhensibles. L’exis-
tence devient terrible, brutale, inflexible. Aussi nous transformons la
vie en anecdotes.

Nous installons, entre le monde et nous, d’autres petits mondes qui
nous appartiennent, — des ménageries. :

Nous voulons la liberté. 3

Rémisov vit griace a4 ces méthodes artistiques.

Je cesse d’écrire, car il me faut courir a la confiserie « Mierike »,
acheter de la tarte. Quelqu’un va venir tout 4 I’heure, — alors il me faut
de la tarte. Ensuite, il faut que je passe chez quelqu’un, que j’aille

chercher de l’argent, vendre un livre, bavarder avec de jeunes écri-.

vains. Cela ne fait rien : dans un ménage de singe tout s’arrange. L’édi-
fication de la tour de Babel nous est plus facile que P’entrée au Parle-
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ment, nous savons ou inscrire nos offenses et quant aux « appas » et aux
« frimas », ils vont chez nous par paires, tant ils riment bien.
Je n’échangerais pas mon métier d’écrivain, mes libres randonnées
au-dessus des toits, ni contre un complet eurbpéen, ni contre des bottes
~ cirées, ni contre de la monnaie a change élevé, ni méme contre Alia.

Lettre septiéeme

avec un remerciement pour des fleurs accompagnant une lettre. C’est la
troisiéme lettre d’Alia.

Et je técris! Mon petit tartare chéri, merci pour les fleurs. La
chambre est toute saturée et sursaturée d’odeur; je ne voulais pas aller
me coucher tant j’avais de regret de les quitter.

Dans cette chambre stupide pleine de colonnes, de panoplies et de
hiboux empaillés, je me sens chez moi.

Sa chaleur, son parfum et sa tranquillité m’appartiennent.

Je les emporterai comme des reflets dans un miroir ; on s’en éloigne
— plus rien, on revient, on regarde — ils sont de nouveau la.

Et Ton n’arrive pas a croire que c’est uniquement grace a nous et par
nous qu’ils vivent dans ce miroir.

Ce dont j’ai le plus envie, maintenant, c’est que I’été vienne et que tout
ce qui s’est passé ne soit plus.

Que je sois jeune et forte.

C’est alors seulement que de la rencontre d’un crocodile et d’un
enfant, ’enfant sortira seul et je serai si heureuse.

Je ne suis pas une femme fatale. Je suis — Alia, toute rose et toute
en fossettes.

Et c’est tout.

Je t’embrasse, je m’endors.

Alia.

Lettre neuviéme

ou il est question d’une inondation & Berlin; en réalité, cette letire

nw'est que la matérialisation d’un réve : Uauteur s’y efforce d'étre gai

et frivole, mais je suis persuadé qu’il ne saura tenir ce réle que jusqu’'a
la lettre suivante.

Quel vent, Alik! Quel vent!

Le vent balance les aiguilles du cadran de la Gedichtniskirche.

A Piter, (1) quand il fait un pareil vent, I’eau monte, Alik! Les jours
comme celui-ci, le carillon sonne tous les quarts d’heure a la forteresse
de Pierre et Paul; mais personne ne Iécoute.

On compte les coups de canon.

(1) Piter. — Diminutif familier de Petershourg.
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Le canon tonne! Une fois! Une, deux. Une, deux, trois...

Onze fois! :

L’inondation.

Le vent tiéde qui souffle sur Piter, lui ameéne ’eau de la Neva.

Je suis heureux! Et I'eau monte toujours! Et le vent qui souffle dans
la rue, Alik, c’est le vent printanier, le notre, celui de notre Piter.

L’eau monte!

Elle a inondé tout Berlin et le train de I’'Untergrund flotte dans son
tunnel, comme une anguille crevée, le ventre en Pair.

Elle a enlevé des aquariums tous les poissons et tous les crocodiles.

Les crocodiles flottent, encore tout engourdis, se plaignant du froid,
et ’eau envahit ’escalier.

11 pieds. Elle entre dans la chambre. L’eau entre tout doucement dans
la chambre d’Alia : il n’y a pas de place dans l’escalier pour prendre
de I’élan. Mais dans la chambre, I’eau est recue par les mules d’Alia.
Et voici le dialogue.

Les mules. — Pourquoi étes-vous venue? Alik dort encore. (Elles
aiment bien, tes mules!)
L’eau (4 voix basse). — 11 pieds, mesdames les mules! Tout Berlin

nage le ventre en I’air; on ne voit plus, sur l'eau, que des billets de
mille marks. Nous, nous sommes le réve matérialisé. Dites a Alia qu’elle
est de nouveau dans une ile. Sa maison a une ceinture d’eau. x
Les mules. — Ne plaisantez pas! Alia dort! Hautes eaux stupides!
Alia est fatiguée. Alia n’a pas besoin de fleurs; elle ne veut que leur
parfum. Alia ne veut de 'amour que I'odeur de Pamour et sa tendresse.
Elle ne saurait supporter un plus lourd fardeau.
. L’eau. — Oh! gentes dames, mules d’Alia. 11 pieds. L’eau monte. Le
canon tonne. Un vent tiéde souffle vers nous et nous empéche de retour-
ner 4 la mer. Le vent tiede d’un véritable amour. 11 pieds. Le vent est si
fort que les arbres plient jusqu’a terre.

Les mules. — Oh! eau d’un moulin lointain. C’est si laid, que de se
servir en amour du droit du plus fort!

L’eau. — Des droits d’un grand amour?

Les mules. — Méme d’un grand amour! Oui! Ne la torture pas avec ta

force. Elle n’a pas bescin d’une vie pareille. Elle, mon petit Alik, elle
aime tant la danse parce que c’est le reflet de 'amour. Aimez Alia et
non votre amour.

Et eau se retire, en trainant pesamment, sur le parquet, une serviette
bourrée d’épreuves d’imprimerie. A Pinstant ou elle disparait, 'une
des mules dit & Pautre :

— Ah! ces hommes de lettres.

Les mules ne sont pas méchantes, mais elles sont deux; et deux
femmes qui sont si longtemps restées 1'une pres de l’autre, ne peuvent
se retenir de bavarder.

J’ai écrit cette lettre et je 1’ai copiée. Dorénavant, je les copierai
toutes, en ton honneur.

C’est ainsi que Dieu commit un arc-en-ciel, en 'honneur de 'Inondation
Universelle.
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LE CALME DON
par
MICHAIL CHOLOKHQV

(Fragment)

« KARLA MARS » (1)

Le soir, dans la chambre que Stockman louait chez Loukechka la
Bigle, il y avait toujours du monde. Christonia venait, Valéte s’amenait
du moulin, un veston graisseux jeté sur les épaules, Davidka le rigo-
leur qui était sans travail depuis trois mois, le mécanicien Kotliarov,
Ivan Alexeievitch, Filka le sabotier qui venait rarement et le plus assidu,
Michka Kochevoi, un tout jeune cosaque.

On commenca par faire quelques parties de cartes, puis doucement,
sans en avoir l’air, Stockman leur glissa un bouquin de Nekrassov. On
lut & haute voix : ca plaisait. On passa a Nikitine et vers la Noél,
Stockman proposa de lire certain petit cahier suspect, défraichi et sans
couverture,

— Tout juste bon a faire une soupe aux nouilles! Salement graisseux!...

Mais, ni Christonia qui éclata d’un rire puissant, ni le clair sourire
de Davidka, n’intimidérent Stockman qui dit, aprés qu’on eut ri :

— Lis-le, Michka! Il s’agit de cosaques. C’est intéressant.

Kochevoi, sa méche dorée penchée au-dessus de la table, épela soi-
gneusement

« Précis historique de la vie des cosaques du Don », — puis jeta un
regard autour de lui et cligna des yeux.

— Lis donc!, lui dit Ivan Alexeievitch.

Trois soirs d’affilée on resta dessus. Il s’agissait de Pougatcheff, de vie
libre, de Stenka Rasine et de Vassili Boulavine.

On arriva peu a peu aux temps modernes. Simplement et sans colére,
Pauteur critiquait la misérable vie des cosaques, se moquait des usages
et des lois, du Gouvernement, des cosaques eux-mémes qui consentaient
a devenir mercenaires. On s’échauffa. On se disputa. Christonia gueula,
la téte sous la poutre du plafond. Stockman, assis prés de la porte, fumait
dans son fume-cigarettes d’os cerclé d’anneaux; seuls ses yeux riaient.

— Ce n’est que juste! C’est exact, ¢ca! hurlait Christonia.

— C’est pas notre faute; on pousse les cosaques a faire tout ca, gesti-
culait avec incertitude Kochevoi et son beau visage aux yeux sombres
se ridait.

II était costaud, également large des épaules et des hanches et semblait
tout carré : sur cette carrure de fonte, le cou rouge brique était bien
planté et sur ce cou, on était étonné de voir si bien campée une petite
téte aux traits presque féminins, aux joues mates, a4 la petite bouche
ferme, et aux yeux sombres sous la masse dorée des cheveux bouclés.

(1) Karla Mars. — Karl Marx, déformation populaire et personnelle.
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Le mécanicien Ivan Alexeievitch, un grand cosaque 2 fortes.m'achoi'res’,
discutait furieusement. Chaque pouce de son corps ossu était impreégné
des vieilles traditions cosaques. I les défendait, et se jetant sur Christonia,
ses gros yeux ronds tout allumés :

__ Tes devenu un cul-terreux, Christonia, laisse donc, quoi!l... T’as
pas seulement un seau de sang cosaque, — tout juste une petit‘e goutte
de rien du tout! Ta mére, elle P’a eu d’un marchand de Voronege...

__ Imbécile que tu es!... Mon vieux! tu parles d’un imbécile! — gueu-
lait Christonia — j’suis pour la vérité vraie, moi... ‘

— Jai pas servi dans le régiment d’'un ataman, moi! — ricanait Ivan
Alexeievitch. — C’est bon pour les gens qui y sont : autant d’hommes

__ autant d’imbéciles!...

__ Et dans les régiments réguliers, tu crois qu’on n’en trouve pas
d’imbéciles?

— Ferme-la, paysan!

__ Et les paysans, c’est pas des hommes? ,

__ Ben, non! Voila : les paysans c’est foutu avec de I’écorce, et noué
avec des ramilles... : ‘

__ Et bien, vieux, quand j’ai servi a Petersbourg, j'en ai t’y vu la-bas
des trucs! Exemple, une fois — racontait Christonia en appuyant sur la
derniére lettre des mots — nous étions de garde au palais, et en dehors
que nous la prenions cette garde-13, et en dedans. Dehors, c’est a cheval
qu’on s’balladait autour de l’enceinte : deux dans un sens, deux' Qans
Pautre. Et si qu’on s’rencontre, on s’demande : — Ca va? Pas de pétard?
— Non, — quil dit, 'autre — tout va bien! — Et on s’en va chacx.m
d’son coté, et pour ce qui est d’tailler une bavette, y a pas moyen! Et puis,
il fallait se ressembler, aller de pair, quoi : si qu't’étais & la porte prin-
cipale, ou on est a deux, on te choisissait pour que tu sois p‘areil ‘:'1
Pautre. T’étais noir d’poil, on t'goupillait avec un noir, si qu’t’étais
clair, vas y avec un clair. Et pas seulement pour ce qui est du poi.l,
mais qu’la figure elle se ressemble, quon voulait. Exemple : une f'01s
le barbier, il dut me faire une barbe rouge avec toutes ces chinoiseries.
J’devais prendre la garde avec Nikiphore Meschtcheriakqf; c’ietait un
p’tit gars de notre détachement, de la staniiza Tepiokinskaja qu’il
venait, — et c’était un gars, que le diable I’emporte, d'une espece de
couleur comme ca, qu’on aurait dit du feu. Peste soit d’ses tifs — on
aurait dit du véritable feu. Et on a cherché, et on a cherché : pas moyen
d’trouver un autre d’ce jus-la. Alors, le sofnik Barkine i’'m’dit comme
ca : — Va chez I’barbier et qu’en cing sec tu sois comme ’autre phéno-
meéne lal — J'y vas; — i’'m’travaille, i’'m’arrange. Et pis, c’est quand jme
suis vu dans une glace, que 'cceur 'm’fit « floc » en dedans d’la poi-
trine : du feu, du vrai feu véritable, — y avait pas a tortiller!...
Fm’attrape cette barbe-la avec la main, — j’sens mes doigts qui en
brilent!... Oui! vieux...

—_ Allons, Yemméle pas la langue! De quoi qu't’as commencé & parler?

— Du peuple que jparlais! '

—_ Alors achéve, bon Dieu, ou quoi!l... Le vla qui parle de sa barbe
maintenant. On se fout de ta barbe!

— Alors j’disais donc : voila-t’y pas qu’not’ tour vient de prendre la
garde montée. J’la prends avec un copain et tout & coup, 4 un tournant
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on voit v’nir des étudiants. Et Yy en avait-il, y en avait-il!... Dés qu'i
nous voient, i’commencent 2 gueuler : Ha! - a - a - a - al Et pis,
encore une fois : Ha! - a - a - a! On n’a pas eu I'temps d’dire ouf,
pour ainsi dire, qu’nous étions entourés. — Quoi qu'vous faites 1a, les
cosaques? — Alors moi, j’leur réponds : — On monte la garde, nous
autres, et toi, — laisse ma bride tranquille, sinon... — et jattrape la-
d’ssus mon sabre. Et lui, qu’i m’dit, alors : — Toi, Pcosaque, n’aie pas

peur, j’suis moi aussi de la stanitza Kamenskaia et jétudie, ici, a
Piniversi... Donivresité... ou quelque chose dans c’genre qu'i’ nrdit.
Pour Pcoup, nous continuons not’route et voila-t'i’ pas quun d’eux,
quavait un grand tarin d’nez, i’m’donne dix roubles et nous dit
— Buvez un coup, les cosaques, pour la santé d’défunt mon pére. — Il
nous passe-donc la galette et sort d’sa serviette un portrait : — Voila,
qu’'i’ dit, mon paternel en sa personne naturelle, — gardez le en souvenir
d’lui! — Quoi faire, — on peut pas refuser tout d’méme; on I'prend
avec. Les étudiants y s’en vont et d’nouveau : Ha! - a - a - a! Nous,
alors, on va plus loin, par la perspective Nevsky. D’la porte de derriére
du palais, voila v’nir, au galop, I'sotnik avec ses hommes. Il arrive :
— Quoi qu’y a? — Moi, ’y réponds : — Des étudiants qui nous ont entouré
et ont commencé a blaguer, alors nous avons voulu les arranger a coups
(’sabre — comme il se doit — mais i’nous ont lachés et n’sommes
partis alors. — On fait la r’léve et nous, on va dire au margis : — Ecoute-
voir, Loukitch, comment quon fait des affaires : nous avons fait dix
roubles, nous autres; et il faudra les boire a la santé d’ce particulier-
la, — et on lui montre Pimage. L’margis i’nous apporte d’la vodka
et deux jours ronds on n’a pas dessotilé. (Yest plus tard, seulement,
qu'on a su qu'on nous avait joué un tour de cochon : D’étudiant, cette
charogne a grand nez, au lieu d’son paternel i’nous avait refilé I’portrait
du plus grand émeutier d’la terre, et allemand, encore!... Et moi qui
Pavais, pour respecter sa mémoire, pendu au-d’ssus d’mon lit : javais
beau regarder I'portrait, — une barbe grise et un air d’tout ’'monde,
convenable, un marchand comme qui dirait! Et Isotnik qui regarde,
'm’dit comme ¢a : — D’ou qu’'t’as sorti ce portrait, eh! toi... — Comme
ci, et comme ca, — que jy réponds. Et voila-t-i’ pas qu’'i’ commence
a m’enguirlander et pis, c’est sur la gueule qu’i'm’fout : une fois, deux
fois, et pis vas’y, encore... — T’sais pas, — qu’i’ gueule — qu’c’est
leur chef a eux, I'fameux Karla!... —_ pPas moyen d’retenir I’'nom...
Comment qu’c’est son nom, déja?... Que Dieu m’préte mémoire!. ..

— Karl Marx? — souffla Stockman, le visage plissé en un sourire.

— C’est cal... Lui méme, Karla Mars!... — se réjouit Christonia.

— Tu parles s’il nous a eus, qu’sa mére s’casse un membre ou deux!
Parfois, au corps de garde, I'tzarevitch lui-méme venait avec ses gou-
verneurs. Quoi qu’i’ aurait dit, s’il Iavait vu?...

—— Et toi qui te fous toujours des paysans! T’as vu comment qu’on
Pa ferré, toi? — rigolait Ivan Alexeievitch.

— Oui, mais on a bu les dix roubles!. . C’avait beau étre a la santé
d’Karla,.du barbu... on les a bus tout d’mémel...

— Il faut toujours boire A sa santé — sourit Stockman, en jouant
avec 'anneau de son fume-cigarettes en os, tout brilé.

— Et quoi qu’il a fait de beau? — demanda Kochevoi.,
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Je vous le raconterai une autre fois; il est trop tal:d aujou}‘d hui
—(Iit Stockman en faisant sauter du plat de la main le mégot resté dans
me-cigarettes. ) : 5 :
50111)::118 le pgetit cagibi de Loukechka la Bigle, il se forma‘a1n51, apres
de longs triages et de nombreux essais, un noyau Qe dix cosgqules:
Sfockman en était le cceur. Il suivait, obstiné, une.gc'ne c9nn;1e (ta 1251
i le ver ronge le bois, les idées simples e
seul. 11 rongeait, comme ' ' PASS S Jes
i i i it le dégout et la haine pou
bitudes anciennes, inculquai ‘ ] .
Eﬁoses existant. Pour commencer, il buta con‘tre le froid acier de la
néfiance, mais il ne reculait jamais et flIllSSal.t par percer. s
: 11 sem; le grain du mécontentement. Et qui ?uralt dl't,'que qua
années plus tard, il en sortirait, de ce faible grain tout ridé, un germe

neuf, fort et vivace?

OU IL EST QUESTION D'UN PANTALON,
D'UNE VESTE ET DE POIS DE SENTEUR

par
ILYA EHRENBOURG

Les marins, lorsqu’ils sont vieux et posséder}t quelques econ(;rrlnélrtrelse,
achétent une petite maison toute couverte de vigne sa’lfvage Oufami]]e
de lierre. Ils y jouissent, officiellement du honheur detre' enent avec.
On prétend quils y élévent des poules BI"ahtmapoutra,‘ J(()il:, A
leurs petits-enfants- au jeu de quilles et I:esplrent fles fms s les;
Du moins, les écrivains charitables terminent habituellement a s
romans d’aventures. C’est touchant et f:ela rassure les genst casamr UOi.
pourquoi donc naviguer, étre ballotte' par tous les ven s,Apm; quS
sombrer, si on peut commencer immédiatement par ces memes p

‘7 .
dePS:IIIl;f;l;t' les constatations des procpes de ces marins 1ne corrf:fpollf(;
dent pas toujours aux épilogues bucol‘llques des r,omar'ls.blI a;;fsax:el (iu_
les vieux loups de mer sont pIalrti(;utl.lerer;lten;t (ﬁzzagggztse;lfams e’[ples
jamais rester en place. Ils fatigue - :
E?‘I;l;,n]lapoutras. Ils trouvent mém? molyen d:tfé'ogg;]sgr;lnevg:lltt lifls npl);)ilﬁ
nteur! Voyez-vous! c’est que les algues : ; I
ﬁa?n'separfum... i,ls fabriquent de Il)etits ‘rtla‘vires iﬁgﬁtti Iiget;x:)?:ll(lir;zntﬂla)gzz
its- ts, et sans qu’il y ait a4 pro ' o
ile’l;;i I:)e;[rlltafi:nlfci;nenfants prég‘erent jouer aux quilles, laissant les vieux
s’amuser tout seuls avec leurs mats d’allumet'tes.‘ Et quant aux ane;:‘;
dotes!... Ayant entendu, une fois de plus, l’h-lst0¥re'du typ.ltlo'n paI:‘Ous
47° degré de longitude ou celle du mousse qui cria : « Ci\pl amfta, oS

n’avons plus d’eau potable! » — les brah‘mapoutras g'ousser‘l e
gnées : « Ca suffit! brave homme, c¢a sufflt..’.A vous Aferlez mieu e
nettoyer le poulailler, du moment que vous n’étes meme pas capa

de porter un ceuf... » : ‘
i ; 2 illa
Les écrivains ont maintenant, 4 Moscou, un grand immeuble : la Vil
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Herzen. On y trouve tout ce que 'on veut : et des discussions et des vins
de Crimée et des pelouses ombragées. Les rayons sont garnis de cen-
taines de nouveaux romans. Tout y est solide et soigné. Les écrivains
en sont aux « Recueils d’ceuvres complétes » et les éditeurs a une pré-
sentation décente. Leurs droits d’auteur ont augmenté. On rencontre des
écrivains dans de bons restaurants, aux courses, méme dans des villes
d’eau. En un mot, les pois de senteur donnent en plein. C’est leur
droit strict. Peut-on rendre une fleur responsable de ce qu’elle sent bon
et qu’elle n’est pas féroce. -

IL’été passé, a la Maison des Ecrivains, devant une bouteille de
vin de Crimée (que faire d’autre — je ne joue pas au tennis) je parlai
plus d’une fois, avec des amis, des années écoulées. Nous n’avons pas
encore de petits-enfants et c’est pour cela que les récits des typhons
nous restent pour compte. Il est vrai que les petits-enfants grandissent.
Ils méprisent ce « gitisme romantique ». L’histoire commence pour
eux en l’année 1921, lorsqu’on procéda a la révision des canalisa-
tions et lorsque le Gosisdat (Imprimerie Nationale) édita le premier
roman. Ils ont, bien entendu, raison, et je les respecte infiniment. Mais
pour ce qui est du vin, nous le buvions sans eux.

Nous pouvions, ainsi, nous souvenir tout notre solil de ces années
merveilleuses que les historiens baptisérent « sombres », « tragiques »
ou « fatales ». Nous avons le droit de leur décerner d’autres épithétes,
car nous les avons vécues et non seulement étudiées. Peut-étre, un jour,
lorsque le souvenir du sel s’évaporera de nos cceurs, et que le glousse-
ment des brahmapoutras sera par trop insistant, ’un de nous décrira ces
années extraordinaires. Pour le moment, elles sont trop proches encore
pour que nous puissions les transformer en histoires, et en méme temps
elles sont trop lointaines, et personne ne veut nous croire lorsque nous
en parlons comme des années ordinaires du calendrier.

Aussi, pour le moment, il ne nous reste qu’a en sourire. C’est pour-
quoi, je ne veux pas vous parler maintenant de ces merveilleuses nuits
d’hiver, durant lesquelles, au dire de Pasternak, a travers Moscou gelé
et affamé, le Kremlin chassé par I’Histoire, partait tel une nef a la
dérive. '

Non, je veux vous parler de quelque chose de tout a fait béte : d’'un
pantalon.

En automne 20, je vins a Moscou, fuyant I’armée de Wrangel. Ce fut
un voyage aussi long qu’amusant. Je voguai d’abord sur une péniche
chargée de sel. Je roulai en automobile, en train blindé, en wagon a
bestiaux. Et puis, au fond, il est inutile que je le raconte maintenant
C’est encore une histoire de typhon, et moi, je veux parler simplement
#’un pantalon. Trois semaines passérent, peut-étre quatre. et je parvins
enfin jusqu’a Moscou. J’eus méme le loisir de participer a une soirée
littéraire, de faire un petit séjour a la Tchéka et méme de trouver une
chambre. J’administrais les Théatres pour les enfants de la République
et je forgeais avec ardeur, tout comme un autre, les projets les plus
grandioses. On me délivrait quotidiennement, pour ma part, deux bon-
bons anglais au lieu de sucre. J’aurais pu vivre comme un roi; le seul
inconvénient, c’était mon pantalon. Tout s’use 4 la longue : le complet
que j’avais acheté a Paris, la veille de la Révolution, eut le temps de
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! s’user durant les trois années de tourmentes historiques. Le veston tenait
7 encore le coup, mais le pantalon s’en allait en morceaux. Je portais un
: pardessus d’¢té qui ressemblait fort 4 une houppelande rapée. Il est
vrai que j’aime beaucoup Gogol, mais les réminiscences littéraires n’ont
jamais réussi & consoler quelqu'un. L’évocation de ce cher Akakii
Akakievitch m’attendrissait sans me réchauffer. Mais enfin, je parvenais
a4 m’accomoder de mon pardessus. Il fait froid dites-vous? Que voulez-
vous, c’est le climat de notre pays! Ma chambre n’avait pas de poéle et,
durant la nuit, eau de la cruche se couvrait d’une pellicule de glace.
Mais le pantalon!... Est-ce qu’en 1920, un homme raisonnable peut se
promener en pans de chemise? Apreés réflexion, je fus contraint de
répondre par la négative. La vie devenait extrémement compliquée.

Je travaillais en pardessus, évitant attentivement tout geste brusque
qui (pendant I’élaboration de quelque projet particuliérement captivant,
intéressant I’édification d’un millier de nouveaux Théatres pour les
enfants) aurait pu en entrebailler les pans. Autour de moi il n’y avait
que des femmes : et ce n’étaient méme pas des communistes, mais
des poétesses et des froebeliennes. Une fois, j’allai rendre visite &4 un
certain commissaire de la marine qui logeait 4 I’hotel de la Flotte Rouge.
C’était un homme extrémement occupé qui écrivait des piéces pour les
enfants des écoles, traitant de la vie des seiches et des intrigues des
mencheviks. Le commissaire avait préparé des beignets et du tabac. Il
me recut trés cordialement, me montrant immédiatement la grande
Stand de propagande attraction de la soirée : le radiateur allumé. Il y avait longtemps que

je n’avais rien vu de pareil. Complétement pétrifié, je ne sus méme pas

dire bonjour a4 P’amie du commissaire. Jé n’avais d’yeux que pour les

¥ pipes, les beignets et le tabac. Et que pensez-vous que fit I’hote? I1 se

mit 4 me débarrasser de ma houppelande : « Déshabillez-vous donc!

il fait bon chez nous! » Je n’eus que le temps de l’arréter d’un cri plein

d’effroi : « Non! non! laissez; je préfére rester en pardessus! » Et je

suis resté ainsi jusqu’a deux heures du matin. Ils ont dit conclure que
jétais un « original de Paris ».

Je vécus pourtant des minutes plus difficiles encore. Dans ces années-
la, j’étais grand amateur de spectacles. Et sans parler de grand art, il
faisait bon dans les théatres, et clair, et chaud. Jentrais librement,
comme j’étais, au Théatre Meyerhold, entre une haie de soldats rouges,
qui, a4 la fin du spectacle, se conformant sans doute aux principes de
la commedia del arte, montaient sur la scéne a la grande joie de la
foule. Mais on m’arréta au Théatre Kamerny. Javais beau déployer
sous le nez du préposé au controle un interminable papier officiel,
celui-ci ne faisait que répondre sombrement : « Il est interdit d’entrer
habillé dans la salle. » A lentendre, on aurait dit que le monde
n’avait pas changé! On donnait la Princesse Brambilla. Je regardai par
une fente les masques de carnaval, soupirai, et m’en fus a la maison.

Pendant ce temps-la, I'hiver vint, le consciencieux hiver moscovite
avec ses pelisses et ses tas de neige. Ma houppelande ripée me sem-
blait aussi légére qu’une mantille de dentelle sur les épaules d’une belle
de Séville. Je me mis a tousser et a éternuer. Qui sait, comment tout cela
aurait fini, si un camarade plein d’autorité ne m’avait conseillé : « Allez
voir Kamenev, il vous arrangera cela. »
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J’ai hésité longtemps : comment puis-je aller importuner Kamenev
lui-méme, pour une question de pantalon? Mais un ridicule amour-propre
me poussait 4 cette action téméraire : il est impossible 4 un homme de
se promener jambes nues... L. B. Kamenev était, 4 ce moment-1a, pré-
sident du Soviet de Moscou et les moscovites I’appelaient en riant, le

“« Lord-Maire ». Je mis longtemps a obtenir une audience. Enfin, une
secrétaire compatissante, qui, épiant mes mouvements précautionneux,
dut deviner vraisemblablement toute I'urgence de mon cas, m’annonca
« Demain le camarade Kamenev vous recevra a 2 h. 1/2. »

Jentrai courageusement dans son bureau, jetai un coup d’ceil sur la
table & écrire, le presse-papier, le bloc-notes, les armoires, et, évidem-
ment, me troublai immédiatement. Kamenev me recut trés aimablement.
Bien que je ne fusse, dans ces temps-la, qu’un poéte débutant, il me
parla de mes vers, me demandant si je travaillais et 4 .quoi? La conver-
sation revétait ainsi un caractére strictement littéraire. Je sentais qu’il
tallait me décider et ne le pouvais pas. Le mot pantalen n’arrivait pas
a sortir. Le bureau de Kamenev donnait sur la place des Soviets. La
poésie du décor ne cadrait pas du tout avec mon trivial souhait d’une
paire de pantalons. J’aurais eu a demander une chose plus grave, je
me serai décidé tout de suite. Je pouvais bien, pourtant, étre un comte
quelconque, dépossédé de ses terres. Il est aisé de dire : « Rendez-moi
donc cing propriétés. » Mais comment expliquer 4 un homme occupé
4 un remaniement mondial que mon pantalon rend I’Ame?

Un douloureux silence commenca. Je ne sais si je rougissais ou palis-
sais : il n’était pas question de couleur. Enfin, balbutiant, je prononcai
le mot vil et bas, oui, oui, bas : une heure auparavant le pantalon me
semblait étre une chose merveilleuse, je me réconfortais 4 grand renfort
de principes esthétiques tirés du « constructivisme » et de précédents
de I'Histoire du costume, mais maintenant je percevais toute la vulga-
rité de cette fourche, de drap.

Kamenev se mit 4 me consoler. « Nous arrangerons cela! » — Puis,
m’ayant examiné, il dit : « Mais vous avez aussi besoin d’un pardessus, et
non seulement d’un complet! » Je retins une forte envie d’éternuer et ne
discutai point. Kamenev me donna un billet pour un des administra-
teurs d’une succursale du MPO. Je sortis dans la rue, rajeuni et plein de
f{ierté. Je ne pensais plus que la houppelande pouvait s’entr’ouvrir. Il
me semblait que ce billet, c’était déja un pantalon, et je commencai a
regarder d’un ceil tendre les demoiselles soviétiques.

Le matin suivant, m’étant levé plus tot, je m’en fus vers le MPO.
Avec toute la désinvolture d’un homme favorisé par la chance, je deman-
dai : « Ou faut-il s’adresser pour les bons de vétements? » Personne ne
répondit. Ce fut tout juste si un charitable petit vieux me montra une
queue interminable qui stationnait dans la rue Miasnitzkaia : « J’crois
ben qu’c’est la... » Il n’y avait plus d’espoir; je repris mes esprits,
connus toute la distance qui séparait le morceau de papier de mes réves
vestimentaires et je pris la file avec résignation.

On avait froid a rester sur place. Lachement j’oubliais mon pantalon
et me mis 4 réver d’un pardessus. Vers la soirée, je m’approchai de
la porte sacrée. Je n’avais plus devant moi qu'une vingtaine de per-
sonnes. Je me sentais déja sur les épaules une chaude pélisse. Mais il se
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duisit, en ce moment, un fait imprévisible. Une 'hor}ne fgmme s’ap;
s h d’e moi et se mit, tout & coup, a4 hurler avec indignation L :Ah.
e 1 a! je suis 13, moi, depuis six heures du matin, et lui, il vient
{1e’ i:icve(; ét] il me prend ma place! » J’eus recours aux vo%sins. Je ne
deamandais quun peu de justice : ils avaient pourta‘nthu;n V;l dg];z
jétais 1a depuis I'aube. Mais, Moscou ne' re.ssemble pas a Nap es'f? ;
tes-1a, les habitants de Moscou étaient terriblement indi ’eren, S.
;esvail:ngzsmés propres yeux, effet de la lassitude aprés tant d années
d?évér;ements historiques et de végétarisme forcé : nous n3,ﬁ12§10?2
plus que de la bouillie de mill'et.,Pf.:rsonr.le’ne’Prlt ma 1? 0 .uel-
compris alors que linstant décisif était arrivé. Métant i‘ecuef[ re;;u -
ques pas je foncai, téte baissée, sur la .boyne.femme. Te unL au _ irlls
lui donnai un bon coup de téte et lui fit V.l(‘iel"le-l place. es vois
cl(l)ntinuérent a soupirer avec indifférence. VO}la ou il f’autlve;ur a;;pls,:l;
dre la véritable neutralité. Voyant sa tenﬁatwe avortée, la ertr:‘r: i
alla tranquillement, cherchant dans }a file des gens une fiﬁl, - rﬂrais
moins bien défendue, et moi, une deml-heiut.‘e plus tard, essouffle |
victorieusement dans le bureau de P’administrateur. b, ‘
Le contenu du billet de Kamenev était laconique, élevé ‘et ?Ibsg;'ﬁztz,
comme un poéme. Il se composait s.eulem’ent de‘ deux m0.t5 .N«uS z;vons
Ehrenbourg ». L’administrateur soupira melanC(.)h.queme:nt ; (zleux : 1é
camarade, peu de vétements disponlble's. (;h(?lsm'sez. %lun‘ ifes. e .ma
pardessus ou le complet. » Oui, le choix et‘alt dlffAICI eta alrre.inement
vie, je n’ai ressenti une pareille détresse. Dieu z% da t'en er pal%l .
le roi Salomon. Je ne pus répondr(% tout’ de su1'te, blefn .q;e. i
des suivants me pressat. Apres une ,]our:nee? passeeA au rmt, ']e pLe i
pour un pardessus. Jétais méme prét a ajouter lachemt}n EL a pela1i
chaud possible », mais I’amour-propre eut lt_e dessu's. Je meferllrolre)té :
toute l’humiliation des mois sans pantalon et je proferai ?vec 3
« Des pantalons »... On me donna un bon pour un c,o,mp et. '
Je savais déja que le papier était loin'er-lcore de I’étoffe et togf3 ((:ﬁS:[;l;
se passa par la suite ne m’étonnz,l que rr.ltedrl;l)g;]eem;r;ts. 1?11; ri(})f;)nr;lets 23
i 41 ’on m’envoya, il n’y aval 3
ﬁggﬁes?uon m’offrit eg échange, un vetement de d,ame'(d)}l 11;1 rlsmsgll;
meéable. Je ne pus que sourire avec ar'nertun.e. (?n mexpe1 1ta ?(.)t e
un autre centre de distribution. On découvrit 1a 111‘1 comp ed, all, 25
toute probabilité, pour un nain. C’estEsalt‘{lz d;);l:zsa ;:u;gngze;;e :ec%er_
i ervé de l’avant-guerre. knfin, :
I(‘:Eli::,ltj’e (I:‘(()%zlsls le costume tant désiré. J.e Amis le ’p:'mtalon et ({(;H(lirgeéleg:;l
4 vivre une nouvelle vie. Jécrivis aussitot un verlta_tble recuell nfant;
Je pondis dix nouveaux projets de sp'ectacles I.)opulzjures pou(xi' es : e
de la République Soviétique. Je me debarrass'als malntenan’t1 'fi[ m mg)n
pelande méme dans des locaux non chauffés. .Il me 'semb .au quet e
autorité avait augmenté : tous les gens pouvaient vou: ma‘lnt.enan fr((l,id
je portais un pantalon comme tout le monde. Pourtant, il ff;usalt unt !
d’au moins 20 degrés et je gelais. Ma houp.;)t?lande, méme a}l 1’1311'112,«
de sa jeunesse, était destinée a l’autom.ne parlswn'ejt non pas a . 11vns
de Moscou. Mais jeus tout de méme raison en ch.()lslssant les pantalo
__ ils me redonnérent de l’aplomb. Sans eux, il y’a longtemps q:e
Jaurais été gelé. Je courais Moscou 4 la recherche d’un pardessus. Au
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marché de la Soucharevka, on vendait je ne sais quelles somptueuses
dépouilles de victimes des événements historiques; mais la derniére
des vieilles pelisses cotitait des dizaines de milliers de roubles. Moi, je
n’avais en partage que des cartes alimentaires et des émotions artis-
tiques. C’était le temps heureux ou l’on vivait sans avoir d’argent. Je
n’avais ni portefeuille, ni bourse, et dans les poches du nouveau com-
plet, il n’y avait que des papiers officiels, des projets, une vieille pipe
et parfois un morceau de sucre que je n’avais pas fini de ronger, étant
en visite, et que J’emportais chez moi comme les écureuils emportent les
noix dans leur nid pour leur provision d’hiver.

Pour amour d’un pardessus, je résolus d’abandonner pour quelques
jours mes principes arcadiens. Il n’existait alors 4 Moscou qu’un café,
le Domino, qui appartenait aux poétes. On y trouvait du thé a la sac-
charine et du lait caillé. Les poétes lisaient leurs vers sur une estrade,
puis partageaient entre eux le produit de la quéte. Je me décidai alors
a4 y déclamer durant une soirée. Ce café ¢était vide et froid. Je ne sais
pourquoi il y venait quand méme du public. Le thé avait un gout
d’eau oxygénée dont on se sert habituellement pour des gargarismes.
Dans les ténébres glaciales on entendait le sinistre hurlement des jeunes
poétes futuristes, imaginistes, ou méme des néantistes. Il venait pour-
tant dans ce café des clients taciturnes : des spéculateurs, des agents
de la police judiciaire ou tout simplement des mélancoliques.

Jenlevai ma houppelande, éternuai et me mis 4 me lamenter. Les
poétes ne lisaient pas dans ces temps-la, mais hurlaient d’une facon
monotone, méme des déclamations enflammées et amoureuses. Un des
spéculateurs entendant mes gémissements, se moucha d’un air ému, deux
autres s’en allérent n’en pouvant plus. Je finis par hurler toute ma
production et recus quelques milliers de roubles.

Jeus de la chance. Deux jours plus tard, je rencontrai un individu
suspect qui vendait un court paletot pour sept mille roubles. (’était
presque un cadeau. Je vendis mon droit au pain pendant deux semaines.
Joint 4 ma part de quéte au café, cela me procurait les sept mille
roubles nécessaires.

Le paletot ou plutét la veste de cuir était crasseuse et puante, mais elle
me sembla plus belle que la cape d’hermine des personnages de Vélasquez.
Je Iendossai immédiatement et étais prét a partir 4 la Maison de la
Presse prendre part aux débats contradictoires sur « ce qui corres-
pond le mieux & la psychologie enfantine : le théatre de marionnettes
ou le guignol » lorsque ma femme m’arréta, Elle exigea que j’enlevasse
ma nouvelle acquisition. Je pensai tout d’abord qu’elle plaisantait; mais
non, elle parlait sérieusement et méme elle prophétisait. Il apparut
quelle ne voulait pas devenir veuve d’une facon prématurée. Ne croyez
pas quil s’agissait de quelque considération sanitaire! On traitait, dans
ces temps-la, la vermine véhiculant le typhus avec le méme mépris que
Pintervention des armées étrangéres. Non, ce qui Vintriguait, ¢’était un
gros matricule sur la poitrine : la veste provenait de I’armée. Ah! le
misérable! N’avait-il pas recu les sept mille? N’avais-je pas hurlé toute
une soirée et ne m’étais-je pas séparé de sept livres de pain? I1 m’avait
vendu la une piéce a conviction. Soupirant, jenlevai la veste : Javais
mon so0l de sensations fortes. On m’avait déja pris deux fois pour un
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tchékiste et une autre fois pour un agent de Wrangel., Cela suffisait!
Il valait mieux faire manceuvrer les marionnettes en éternuant...

Mais ma femme n’était pas peintre-constructiviste pour rien; ce n’est
as pour rien non plus qu’elle parlait du matin au soir de la factgre,
ge la matiére et de la production artistique. Elle trouva une solution.

Le jour suivant, ayant vendu mon droit a la rati.oxll d;al mlllez,itjed ;1111(;
dirigeai vers la boutique des pr(_)dults non-mon9pohses. tl); 3\5765 e
ce temps-1a, & Moscou, une centan}e de ces boutiques fnys'frbe in. P
était autorisé a vendre des prodult.s d,ont per'sonne n’avai .teso ur. o
comprimés de thé chimique qui s’appelait, on ne Sil - pobrgsse;
« Chamo », des cuillers de bois, des Pommes .n}a.rmees e 1es :
a laver le plancher. C’est 1a que je fis .l’ac’qulslt.lon' de.c'ou furs‘ Ii)tmie
teindre le cuir. Ma femme ferma un ceil d’un air inspiré et sais o
pinceau d’une main experte. Elle comme‘nga par cacher le tampon revt
lateur. La veste embellissait a vue.d’fml. ’El_le se tra'nsfor.ma en l:r/[e;sise
noire de chauffeur. Son passé militaire était enterre a Jtama'ls.‘ nor;
hélas, le cuir buvait avidement la Cf)uleur.. Une‘ manche resta ainsi,
teinte, et il n’y avait plus de pain, ni de millet & vendre.

B

Je ne pus me décider a sortir dans la rue avec une ve‘este nou:[etdl(‘);li’f
une manche restait jaune. La puisanc.e (,1es_ préjuges ata’v1quesA es't e 3
ble : car. dans ces temps étranges, il etalht rare que 'on pat é —Omiie
quelqu'un. Un poéte promenait un magnifique hu1t—ref1et;, un al}’ai
allait sans coiffure, les cheveux couve}"ts .de‘ pou(.ire (1e ronze..t
vu une femme vétue d’'une maniére tout a fait e,clec.thue g elle(ai ’aviu ulilee
capote militaire et un immense chapeauA orné df? plum(.es au Iiuc
Devant la Section théatrale on voyait s’arréter un bmjn cElru?u'x.atte lage :
Dourov avait un chameau a son traineau. On avait I:eqlllSlthIlrlllt‘: §fn
cheval, mais on lui avait laissé le c‘hameau. 11 vt‘analt nous s}c: g:;ae:lr
d’appuyer sa demande de délivrance a son ours et 4'ce meme ‘chan ,
d’une carte alimentaire. Le chameau attendait la signature du Pre%osg
au milieu du silence et de la neige. Pe.rson_ne. ne, le regardaltt. ui,
mais malgré tout, le doute me saisit : moi qui, il n’y a pas long (iili%):;
me passais de pantalon, je fus pris de scrupules. Je ne voulus pas ex
une veste bariolée. ot A

Cette fois-ci,.ce fut le TEO qui me tira (.l’e?n.l)arr::\s. J’f;lllals honnetej
ment, chaque jour, & mon travail. Il m’est difficile d expllq}l’er.fou.rqx;lo%
je m’occupais justement de Théatres pour les enfﬁlnts. (.]etal famts.l :
deés Pannée 18, je fus catalogué « spécialiste » de leduc‘atlon enfantine.
Ni mes vers, ni mon aspect qui n’avait rien de bucqhql’lfe, ne pur(;nt
influencer ce E:aprice du sort. A Kiev,. je m’occu}l)au' fl.,lnspect[er. es
colonies pénitentiaires pour jeunes criminels. En‘CI“lme('e j’organisai un
terrain de sports pour les enfants de paysans et je jouai avec eux (sit,)us
un soleil de plomb. (J’avais alors de courtes culottes provenant uz
Pyjama qu'un chien me lacéra; il fallut le couper au genou).h :
Moscou, je fus incorporé dans les Théatres pour les enfan_ts. l)/[on c e ,
V. E. Meyerhold, me regarda une fois, et ne pl}tA se retenir d’en rlrel.
« Vous, dans la peau d’un organisateur des Theatre§ des en_fants'de a
République Soviétique, — Dickens lui-méme n’aurait su mieux inven-
ter! » Peut-étre bien! Mais je commettais assez convenablement des pro-
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jets. Parfois, entre deux séances, je songeai aux aventures de Jurenito.
LEz:RPETIT -B:OULE AU

Ce mexicain prit naissance dans une chambre d’enfants. Parfois ma
téte était occupée par des pensées bien plus vulgaires : quand donc
aura lieu la distribution?... -

Ce jour-la, ce fut le cas. Tout le monde savait, dés le matin, qu’il y
aurait une distribution supplémentaire. La secrétaire de la sous-section SERGE EISSENINE
du Cirque me saisit en m’annoncant quelque chose de tout a fait sen-
sationnel : « A la MUSO, on distribuait hier du poulet; une poule entiére
par personne. Alors aujourd’hui, c’est notre tour...» L’homme est faible
et mesquin : plus d’une fois, dans le courant de la journée, je revins a Le mince bouleau se mire
cette idée de poulet. Je m’interrogeais sur la facon de 'accommoder!... Dans-los eauz de Pétang.
C’eut été bon de le rotir. Mais la raison conseillait pourtant autre chose :
il fallait le cuire, on aurait ainsi du bouillon!... Enfin, vint I’heure de

par

Coiffé de tendre verdure
Et le sein virginal,

la distributi9n. .La secrétaire de la section d-u Cirque disparut prudem- Pour qui le v onl T G2
ment : on distribua a chacun un flacon de cirage. 3 :
. & : : 3 ; : Que dit le sable tintant?
Tristement, j’apportais le cirage a la maison. Mais ma femme (ce
Les nattes de ta ramure

que c’est que le constructivisme!) se réjouit. En un clin d’ceil elle
couvrit de cirage la manche jaune de la veste. Je pouvais maintenant
me pavaner dans une veste noire, comme un vrai snob. Pourtant,
de nouvelles épreuves m’attendaient : le cirage ne séchait pas. C’est
en vain que jattendis un jour, deux jours, une semaine. Il suffisait
qu’il neigeat, pour que la manche déteignit. J’ai noirci quelques dames.
On commencait 4 me fuir. Je devais prévenir chacun : « Je vous en prie, Jaime ton bruit austére,
prenez ma gauche, a droite je vous salirais! » Je regardais avec envie Triste message de Pautomne.
le peintre Rabinovitch, qui avait teint sa veste en une belle couleur

vert d’émeraude, au moyen d’un vernis sec et sociable.

Sont piquées d’un croissant de lune.

Dis, dis-moi le mystére
De tes songes forestiers.

Mais je pus tout de méme me promener a travers les rues de Moscou, Et le bouleau murmure :
durant les nuits glacées. Je ne pourrai jamais oublier ces promenades. G o <l BiE
. . . «
Dans ce temps-la, les gens se promenaient et pensaient beaucoup. Les 3 by
Un patre, dans la nuit étoilée

nuits étaient sombres et les réverberes ne pouvaient lutter contre I’éclat
des étoiles du Nord. On ne touchait pas 4 la neige. Elle s’amoncelait en
des tas mystérieux. Les gens suivaient le milieu de la chaussée : les
trottoirs étaient trop glissants. Ils allaient lentement, 4 la queue-leu-leu,
comme une caravane dans le désert. Ils parlaient entre eux ou bien des
choses les plus terre-a-terre (d’une miche de pain) ou bien des
choses les plus élevées. Nous croyions fermement alors, que l’ancien
monde était sous la neige et que nous allions, pensivement, I’'un derriére . . Mes jambes lisses.
Pautre, a4 travers les tas de neige, en proie 4 la bienfaisante pauvreté,

vers un autre monde meilleur. C’est durant une de ces nuits, que Boris

Pleurait aujourd’hui a mes pieds.

La lune découpait les ombres
La verdure étincelait.
Un pitre étreignait

Pasternak, qui allait 4 mes cotés, (4 gauche), me lut ses poémes sur le ' Avec de profonds soupirs
Kremlin, — qui était prét a lever Pancre. Nous entendions le grincement Il se plaignait sous le frisson des branches :
2 g
de(sluI:ftlsl;{l.l; arlera certain td d ; ¢ 1 ROTSNip I8 SR
men ’i .
q P c eme e sa randonnée et c’est alors qu’il Je reviendrai aux prochaines grues. »

deviendra compréhensible pourquoi j’ai osé parler d’un pantalon ridi-
cule. Parfois, le goudron donne un meilleur parfum que les pois de
senteur.

— 1927 —
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S. M. Eisenstein

La camarade L. Brik et le poéte V. Majakowski

Le régisseur Meyerhold

Le poete Serge Eissenie sur son lit de mort




S. Semenov

crivains

E Sm——

E

Fadeev

A.

Lidya Seifoulina

Ecrivains

Léonov

e R "

acteur Katchalow

V. Ivanov et I’

. Fédine

I. Kataev




Alexandra Kollontai

Kroupskaia
(veuve de Lénine)
R— .
%
b gisselrs
Régi %

|
|
|

Stanisl k Alexis Granowski
Stanislawsky
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Cinéma

Kosintzeff

FRERES
par
CONSTANTIN FEDINE

(Fragment)

Ce furent des nuits pendant lesquelles la ville ne dormit point. Les
gens se promenaient a travers les chambres, engoncés dans des pelisses,
des chales, des manteaux. Sans enlever ces vétements incommodes, on
faisait la cuisine sur des réchauds a pétrole, on mangeait debout, en
hate. Nulle part on ne chauffait les fourneaux, on ne préparait le samo-
var. On aurait dit que la ville tout entiére était en voyage. Les rues
étaient vides, personne ne sortait. Les portails, les volets, les grilles des
jardins, les portes, — tout était fermé au verrou.

Et, a peine le crépuscule d’automne tombé, la ville se mettait a hurler.

Elle hurlait longuement, comme une meute de loups durant les pre-
mieres fontes des neiges en mars, le hurlement se glissait sous les
maisons, s’enroulait le long des toitures, le hurlement s’entendait
partout, dans les caves, dans les greniers, dans les celliers, dans les
sourdes chambres aux murs épais, dans les réduits, dans les débarras.
Le. hurlement résonnait dans les cheminées, il faisait tinter les vitres,
il était partout.

C’étaient comme des meutes de loups qui fouillaient les places sou-
dain mortes, les impasses, les rampes et les fossés, cherchant une
provende; le vent propageait leur hurlement sauvage qui se transformait
en gémissement. Et des reflets tremblotants d’incendie se répondaient
en silence au dessus de la ville.

Ca commenca par la synagogue. Elle brila toute la journée et durant
toute la nuit, Nikita, — assis a la cuisine, la lampe éteinte et les
fenétres closes, — écouta les gens qui marchaient pesamment dans la
ruelle et trainaient vers le ravin des objets lourds, difficiles a trans-
porter. Parfois ils s’arrétaient sous les fenétres pour souffler. Ils par-
laient a voix basse, s’interpellant, puis, soulevaient en ahanant leur
fardeau et reprenaient leur chemin. Peu de temps apreés, on les entendait
revenir, débarrassés, en courant, plaisantant et riclant de leurs batons
les joints des planches des palissades.

Nikita sortit sur le seuil. L’incendie proche teignait la cour en
rose-tendre et les dépendances, la buanderie, les pavillons se tordaient,
souples, dans le mouvement des reflets.

Nikita ne se coucha pas. Il se tenait prét, cette nuit, comme tous
les habitants de la ville : couvert de son manteau, il avait un peu froid
et ne parvenait pas a se réchauffer; il n’avait pas mangé, mais ne
sentait pas la faim.

I1 attendit, ainsi, le matin.

Le matin se leva, péale et faible, dans une aube tardive et anémique.
Ne sachant ou se mettre, Nikita alla dans le corridor des étages supérieurs
d’oli 'on avait vue sur I’angle du passage Smoursky et de la rue Nijnii
Il y régnait un silence peureux, pas une ame ne sortait des maisons,
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tout se figeait dans I'immobilité; un moineau se serait-il avisé de sauter
dans les orniéres de la chaussée, quil aurait immédiatement attiré
Pattention générale.

Cette immobilité fut troublée par une petite porte qui s’ouvrit dans
la maison qui était a I’angle de la rue Nijnii. Elle s’ouvrit lentement, et,
venant de la cour, apparut un homme trapu, tout blanc de farine.
Dans la rue Nijnii, un peu plus loin que le passage, il y avait un mar-
chand de farine et Nikita avait déja remarqué ce petit homme trapu
et lourd.

Le farinier sortit dans la rue, tout endormi encore, 6ta sa casquette,
caressa sa téte noire et, les mains au dos, s’accouda a la porte basse de
la cour. Sans doute s’était-il réveillé plus tot que de coutume et, avant
d’aller travailler, avait-il du temps 4 perdre & trainer dans la rue.

Soudain, il tourna la téte, écotita attentivement, et se porta en avant.

Au méme instant, Nikita entendit une rumeur lointaine et grondante,
qui grossissait réguliérement et se transformait & mesure en un hurle-
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ment semblable a4 ceux de la nuit précédente.

Le farinier regarda anxieusement vers le fond de la rue Nijnii, puis,
soudain, il se glissa dans la cour, avec une légéreté étonnante vu son
allure trapue et referma le portillon sur lui.

Le hurlement se rapprochait, comme si, en cours de route, les mai-
sons s’y joignaient au fur et a2 mesure; soudain tout le passage Smoursky
hurla d’un atroce cri de fauve.

Un homme se montra dans la rue Nijnii toute déserte. I courait au
milieu de la chaussée, le manteau déboutonné, sans chapeau, agitant
violemment les bras. Son visage semblait un rond découpé dans un
papier blanc.

Lorsqu’il fut 4 la hauteur du portail de la maison d’angle, le portil-
loic s’ouvrit brusquement et le farinier en sortit d’un bond. Il se jeta en
travers de la route de celui qui courait, se plia vers le sol pour faire un
pas plus long et se rua dans les jambes de ’homme.

L’homme tomba & plat, les bras en croix, mais se releva immeédia-
tement et se remit 4 courir. :

Le farinier le rejoignit aussitét et des deux poings a la fois le
frappa dans le dos.

L’homme se laissa aller 4 genoux comme un cheval qui glisse, fit
face au farinier sans se relever et se traina toujours a4 genoux, tordant
et tendant vers lui ses mains jointes.

Le farinier écarta les jambes, se mit les mains sur les hanches et
secoua la téte.

Alors ’homme 4 genoux se mit a se signer; il le faisait 4 une vitesse
folle, comme si sa vie dépendait du nombre de fois qu’il ferait le signe
de la croix. Mais il se signait bizarrement, jetant son bras de I’épaule
gauche vers la droite; on eut dit que c’était un gaucher qui se signait.

Tout ceci ne dura qu’un instant, a peine, et ’homme se signait encore,
en tremblant, son bras gauche tendu vers la poitrine du farinier et se
trainant vers lui, plus prés encore, 4 genoux, lorsqu’un gars aux longs
bras apparut dans la rue Nijnii et s’étant approché en courant de

Phomme implorant, le frappa de toutes ses forces au visage.

I’homme tomba et on ne lui donna pas le temps de se relever.
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autre surgirent dans la rue on ne sait‘ quels gens veétus
ourrées et de sarraux, et tout a coup, toute. unfa
arriva de la rue Nijnii et se rua vers I'endroit ou
e farinier. Et on ne vit plus rien d’autre
des poings, des bonnets en loques et des

L'un aprés U
de blouses, de veste's f
meute de gueux, la lie,
Phomme se signait devar}t 1
que des gourdins brandis,
doigts crispés.

- paSSiage veste en couran

i eur S
ir(;i:aé?tpassage, des fossés a la rue Nijnii,
part de plaisir.

Nikita, sans compren
et se précipita vers la bar

Prés de la porte basse, T :
formaient un groupe. Audmlllelu dOur Ao

i it pavillon dans la c — 2 :
I’iﬁimdel:ltpgﬂzlé)ue chose contre sa poitril}e. Sa femme —f une Pet;ii

e blonde et incolore — se suspendait ('1e tou?es ses. orces a
o Tous les gens pressaient le serrurier, lui parlaient et — en
; femme — essayaient de lui faire écarter les b’ra's.
Nikita, ce fut la femme du serrurier. 11 (?tal‘t
habitué a la voir dans la cour; elle était vive, décidée 1et- m;ré?;:aﬁ
grands cris son mari, qui, — plui gralnd lt(l)lézt :i(;z‘cs — lui o

i i faisait rire tous les :
co]x;cmrl::ilzigrelgtr;t ceilqlsl; passait quelque chose d’incompréh.ensible.;‘ la
femme s’étouffait’ de larmes, se dt’i)menait comme un oiseau pris au piege,
étant comme une folle a voix basse : \
réI—)— Pierre, mon Pierrot! Au nom du Christ! Au nom du Chrlft!h s

Le mari restait inébranlable, tout sombre, etA seules _ses machoire
remuaient doucement comme s’il machait une crout,e de‘ pain sec.

__ Pierre! mon Pierrot! Au nom du Selgneur_ Jésus! : 2

Il sarracha enfin 4 Pétreinte de sa femme et fit un pas vers le porche,

aires se porta devant lui, hurlant de terreur'
! étre tué!

Smoursky hurlait, gueulait & pleine gorge, les Yoyous
t, et, ramassant des pavés, couraient le
pour obtenir a temps leur

dre ce qu’il faisait, descendit P’escalier de la cour
riére, mais 13, il fut retenu.

! »
fermée au verrou, les habitants de 'immeuble
eux il y avait le serrurier — le loca-
les bras croisés, serrait

poignets..
méme temps que sa
Ce qui frappa le plus

i s locat ;
mais- ijeief'll"(()a:l}?:is(:z cal T’as envie qu'on te .brﬁle! T’as envie d’
Pierre, t’es pas fou! Que Dieu soit avec toi!

— tit Pierre! Pierre! '

On I\I/f;):virx)li a P’écarter de la barriére. Alqrs Nikita put voir cet qlif.l ::
serrurier serrait contre sa poitrine car‘ll de.sse-rra les.bras Aet g lire
dans sa poche un gros revolver mat et noir. Puis il se prit lat te ;e e1i1eds
les poings et comme ivre, se balancant, soulevant lourdement ses p ;
chaussés de bottes de feutre, il traversa la cour, retournant vers so
pagzln(f):;nme se laissa aller sur une marche d’escal.ier" e't écrasant lets
larmes sur ses joues avec ses méches de filasse, se prit a I‘ll’.‘b' doul(femer(lk;
Quelqu’un lui apporta un pot d’eau. Elle en but une gorgee, g 1ssat ?
Pescalier sur le sol, et, 4 genoux, se mit & remercier les voisins en tou
chant de son front les pavés de la cour. On l’emn}ena. - 4

On ne pouvait approcher de la porte; on lavait verrouillée et il ne
fallait pas songer & sortir dans la rue.

Nikita remonta en courant dans le corrid01.‘.
Le hurlement cessa dans la rue. Nikita vit toute la bande de gens
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vétus de blouses, de sarraux et de vestes se disséminer dans les rues
Smoursky et Nijnii et en un instant il n’y eut plus personne au coin;
les portes, les portails se refermérent, tout se vida et le calme revint.

Seul resta, face 4 la petite maison d’angle, prés du poteau indiquant
la limite entre le trottoir et la chaussée, un tas immobile d’un noir
tacheté sur le tapis gris de la poussiére, et des taches sombres s’en déta-
chaient, se transformant en empreintes ridées de pieds.

Combien de temps s’écoula depuis le moment ou Nikita remarqua
sur la route le tas immobile? :

I le regardait en retenant sa respiration et il lui semblait que le tas
remuait. Il clignait des yeux et regardait mieux; le tas ne remuait plus
et tout était calme et vide comme auparavant.

Mais voilad qu'une porte basse s’ouvrit, celle derriére laquelle se cachait
le farinier et une petite vieille parut, venant de la cour. Se balancant
lourdement, elle s’approcha du tas, se pencha et secoua la téte. Puis sans
se presser, elle s’en retourna vers la cour, laissant la porte entr’ouverte.
C’était la seule porte restée ouverte des trois rues sur lesquelles Nikita
avait vue. ‘ :

Quelques instants plus tard, la vieille revint. Elle portait un seau-

d’eau, en se penchant sur le coté comme les paysannes et balancant
ie bras libre, haut levé.

S’approchant du tas, elle se mit a Parroser, tout doucement, d’eau.

Les taches noires disparurent, le tas s’éclaircit, et devint lentement
d’'un beau rouge éclatant. En méme temps, le tas prenait une autre
allure, se transformait en un homme couché face contre terre : on vit
apparaitre des bras collés au corps, s’arrondir une nuque, des talons
" se détacher du sol.

Et tout a4 coup, cette masse rouge, se mif réellement a vivre, se
souleva.

C’était I’homme.

On avait eu le temps, en Passommant, de le déshabiller et de le
déchausser; son linge trempé de ‘sang collait au corps, le sang dilué
d’eau prit une teinte plus vive et I’homme — inondé de la téte aux
pieds — vacillait maintenant sur de faibles jambes gréles, comme s’il
réfléchissait s’il Jevait retomber a nouveau ou marcher.

AL fit un pas; la petite vieille lui tendit I’épaule, il Pétreignit. Peut-
étre était-ce la mére du farinier?

L’homme écarlate marchait au milieu du passage Smoursky, le remon-
tant vers la rue Staroostrogny, vers la pompe; il marchait a tout petits
pas, se pliant parfois d’une facon terrible, comme un sac bourré de
chiffons. Derriére lui, sur la poussiére de la chaussée, il restait des
taches foncées.

Les gens qui se cachaient dans les cours pendant qu’on l’assommait,
sortirent...

Voici ce que I'on apprit au sujet de ’homme lynché, une fois qu’il
fut emmené a I’hopital aprés qu'il eut été ranimé prés de la pompe.

Il passait en voiture. Prés du bazar, la foule I’entoura. Il aurait dit
s’arréter, mais il s’effraya et commanda au cocher de pousser le cheval.
La foule le poursuivit, et, de plus en plus effrayé, il tira un coup de
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. ] 2 3
revolyer en lair. Alors le cocher le jeta & bas de la voiture. L’homme se
fraya un chemin & travers la foule avec son arme et se mit i courir.

. 11 traversa six rues et épuisa le chargeur.

ikita était au courant du reste. ' j
?{Lli; il ne savait pas que I'homme était polonais et que c’est pour
cela qu’il se signait autrement que ne laurait voulu le farinier.

i i it de 'importance?
ais est-ce que tout ceci aval : ;
%ne nouvelle nuit vint, puis s’écoula dans l’interminable hurlement

de la ville, dans les tremblotants reflets d’incendie.

I’ABIME
par
FEDOR GLADKOV

(Fragment)

Longtemps on attendit une lettre de St.epanka, et Foma, durant cei:
temps-1a, se ratatina, se dessécha, blanchl_t un pe'u Plus encore. Seu
son visage portait 'empreinte d’un espoir caché, inconnu de tous,
religieux, d’'un espoir joyeux que les gens ne pouvaient compren'dre.
Et cette vie intérieure, secréte, le rendait comme f.ou. Chaque jour
maintenant il mettait une chemise propre, se ch_aussa}’t, =2 cela dura{t
depuis la féte de I’Assomption quand il se rer:dlt a leghse,' — me?ta%t
la veste qui ne lui servait que les jours de féte. Tout endimanché, }1
allait 4 D’aire ou, avant son départ pour la guerre, StePanka .ava?t
travaillé, ou aux champs qu’il avait labourés. Longtemps il restait 1a,
songeant on ne sait 4 quoi et grommelant dans sa barbe.

Par deux fois Okssia vint le voir, en passant, resta un bon moment
assise a4 co6té de lui, toute claire, gaie, rayonnante, parlant longuemefnt
de sa belle vie heureuse : Foma la regardait et riait d’un sourd rire
satisfait.

Un soir, le petit rouquin de P’adjoint lui apporta une enveloppe sa'le et
froissée, couverte de cachets officiels et jusqu’au souper, Foma la trl'tur'g
entre ses doigts, plein d’incertitude, sans savoir 9& la r.nett‘re. Puis il
se souvint qu’il fallait la montrer 4 Olena : elle était adroite & la lecture
et valait n’importe quel paysan. (4 ¥

Olena trayait les vaches. De derriére la grange, ou se _trouvalt l’etal?le,
on entendait par moment des exclamations étranges, pleines d’une colére
contenue : :

— Arréte! Arréte! Choléra, va...

La vache avait sans doute mal aux pis, elle devait ruer et ne se
laissait pas traire. k

Du temps de Stepanka, ils soupaient sans lumiére. Malntenant,.le
ménage terminé, Olena allumait soigneusement la lampe & suspension
avec un réflecteur métallique, elle prenait place dans I’angle le_ mieux
éclairé et, parfois, elle coupait elle-méme le pain, usurpant insensi-
blement 4 Foma ce vieux privilége du maitre de maison.
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Lorsque sa belle-fille alluma la lampe, Foma lui tendit la lettre

— Lis donc voir!... Quoi qu’i’ fait la-bas, not’soldat... i’ tire du fusil,
i’ les tue comme des poux, ou quoi?... ]

Olena, sans dire un mot, sortit lentement la letire de ’enveloppe et
se mit a lire, a voix basse, pour elle-méme, & la paysanne, ardemment
et d’un air tétu. Foma lui regardait dans la bouche et attendait, plein
d’une paisible patience et d’une lourde tristesse. L’envie le prenait de
se lever, d’arracher des mains d’Olena cette lettre et de 'emporter dans
son coin sur son coffre; ce murmure insaississable, clandestin, lui
semblait tirer de la lettre toute la lamentable vérité, toute la douleur que
Stepanka avait emportée dans son ame, sacrifié, arraché par la guerre a
sa vie de tous les jours. Il ne lui resterait ensuite qu’un chiffon de
papier, froissé, sale, inutile.

— Lis donc, ou bien quoi... btiche! Qu’est-ce qu’t’as & sussurer, cane
que tu es! Dame de compagnie!

Elle lui jeta un regard brillant de chatte réodant la nuit.

Foma soupira et se remit a attendre avec une patience douloureuse.

Stepanka, comme tout bon paysan, commencait par des salutations
et des compliments et les écrivait, ces compliments, longuement, avec
amour, — et personne n’était oublié, ni les parents, ni les amis.

« Et je te fais part , cher pére, qu’ici m’attendaient de grandes souf-
frances. Le jour — il y a fusillade, et la nuit — tu creuses des tranchées.
Pas un moment de libre. Quant aux chemises et aux chaussettes, on ne
les lave plus du tout. Le neuf aott et le trente, nous avons été sous
un terrible feu d’artillerie lourde. Les éclatements nous secouaient
comme enfants au berceau. A part les morts et les blessés, il y en a
qui sont devenus sourds et d’autres qui se sont coupés la langue avec les
dents. Et quant aux projectiles, ils creusent de véritables caves et
déchirent les hommes comme de la fibre. Nous sommes tout sales, nous
ne nous lavons plus et nous avons sur les yeux des croltes de pus et

pour ce qui est de les ouvrir — les yeux — il n’y a pas moyen. Et
nous ne savons rien : ni le jour, ni la date. Et c’est si terrible ici,
— pére! — pour sir que je ne pourrai pas y tenir! »

Foma, assis a la table, droit et raide, les sourcils levés, pleurait
sans bruit, docilement, comme un vieillard. On eut dit que la joie lui
donnait un sourire plein de larmes et non qu’il pleurait, souffrant d’une
tristesse atroce pour ce fils qui lui avait été arraché si étrangement et si
rapidement et qu'une force inconnue, contre laquelle il ne pouvait pas
lutter, qu’il ne pouvait ni supplier, ni fléchir, avait emmené vers les
tourments et la mort.

Olena préparait le souper et racontait, nettement, avec décision, com-
ment elle avait arrangé avec Makine P’affaire concernant sa participation
aux travaux agricoles et, entre autres, a la récolte des laniéres d’écorce
de bouleau. Les paroles de la femme, arides, ternes comme des tranches
de pain dur, s’abattaient devant lui, lourdement et douloureusement
et lui fendaient ’Ame par leur inutilité et par cet esprit qu’il ne pouvait
définir et qu’il aurait voulu fuir comme l’asphyxie, comme la mort.

— Notre affaire a nous, petit pére; — c’est de ne pas nous déferrer et
de ne pas boiter!... Makine et moi, petit pére, on s’est arrangé pour
Paffaire. Il fera le quatriéme. J’vas acheter un nouveau cheval et, —
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. Pour ce qui est du seigle, il m’en a aussi touché un mot...

5 !

a la roue!.. ! : : :

On ne m’attrape pas comme ¢a, les mains nues, moi!... Faut savoir ou
! . . a3 9

le diable a ses cornesl... Que les gens disent ce qu’ils veulent : c’est

pas le moment de faire des priéres... La femme, elle était béte!... Main-

tenant, une femme, elle en remontrera a n’importe quel paysanl!...
? I B3 I3

Pm’en vas réunir toutes les femmes des mobilisés et vous allez les

voir valser, les vieilles coutumes!...

__ Vaurienne!... Garce!l... Les affaires, laisse les a4 Stepanka, ce sont
intéréts a luil...

seiln;;‘? petit pére, c’est bien de cela qu’il s’agit justement!... J’sgis
bien!... Qui serait assez béte pour faire v'olontalrement Tne mauvaise
affaire?... Jsais ce que je vauxl... C’est bien son tour, a la femn’le!...
Maintenant ma force — ce p’est plus une rosse, et ma volonté, —
ce n’est plus un collier... Ca val... /

__ Chipoteuse!... 1l faudra marier Marinka d’abord.

_ Marinka n’est plus une enfant : elle sait ce .qu’elle a a fairfe...
Toi, petit pére, si que tu D'savais pas, sache-le malntenant.: elle se§t
arrangée avec Doudor, le forestier... Si ca va, — pogrgum pas? Mals
pour ce qui est de lui laisser emporter quelque chose d’ici, de la maison,
il n’y a rien a faire!... : s ‘ N

Foma se leva de table, abattu et brisé, et tout volté, quitta l'isba
sans dire un mot. :

Au couchant, le ciel était froid, gris, mais limpide comme l’e.au d’un
étang et, comme un étang, clair et vaste. Sur l’autr’e rlve,'les isbhas .et
Péglise avec son clocher crevé d’un grand trou, découpaient une sil-
houette nette et noire sur ce ciel clair et froid. A par’f le hzilut Flocher
et les faitages des toits, tout le reste du village dlsparalssalt‘dans
Pobscurité grise et vide qui écrasait lourdement Foma d? son .SIIence
angoissant. Tout semblait inhabité, mal accueillant et' tO\‘lt était si calme
quon entendait, venant de D’étable, la lourde respiration de’es vaches.
Du talus qui longeait la grande propriété venaient les sons d’un accor-
déon triturant un air nasillard et tendre qui se terminait brutalemfent
en une sorte de hennissement. Dans P'immensité du ciel, des étoﬂe.s
vacillaient, grosses et petites, comme des cierges dans une_église et il
trainait une odeur humide de terre et d’herbe fanée. Jamais Foma ne
§'était encore senti aussi seul et aussi abandonné que ce soir-la. 11
§’assit sur une marche sous le porche et y resta, tout engourdi.

Oui, il avait vécu. Mais 4 quoi bon cette vie? Aprés une vie longue et
docile, étre jeté comme une vieille savate et personne pour vous défendre
et personne pour vous recueillir! )

— 11 est temps de mourir! — sourit-il, entre ses larmes, — II.IOII,I‘II‘
quoil... Quils vivent eux — les autres, comme ils Pentendent... jm’en
moque! Il est temps pour moi d’aller au cimetiere.

Et comme si elle lui répondait, la cloche de I’église se mit en branle,
avec sa tristesse habituelle de tous les soirs. Aprés un sourd : hou - hou -
hou! elle gémit, pleura longuement : hélas - hélas - hélas! P.uis elle.se
figea dans son aveugle silence éternel. Et cette obscurité grise et V1(-le
et le clocher solitaire se détachant si nettement avec sa déchirure bril-
lante come un ceil de hibou, semblérent a Foma, terrifiants comme une
maison inhabitée a minuit.
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Né de ce son de cloche nocturne, Stepanka apparut & Foma, venant
de léglise, a travers le crépuscule, le long de la berge, tel qu’il était
parti la derniére fois a4 la gare, vétu d’une capote grise aux manches
trop longues et d’'une casquette militaire d’emprunt. Il venait, pleurant,
s’étranglant de larmes et reniflant. Il venait, harassé, trainant les pieds
avec peine, il regardait Foma de ses yeux gonflés de larmes tourmentées
et il gémissait : « Pére!l... c’est si terrible ici... pour sur que je n’y
pourrai pas tenir... Pére!... »

Foma dans son désarroi, se leva du seuil, se précipitant vers Stepanka
et s’écroula. Il voulut se relever, mais il ne sentait plus ni ses bras, ni
ses jambes. Rampant, il se traina jusqu’a la route sans quitter Ste-
panka de ses yeux exorbités. Mais ce dernier, s’approchait toujours
de lui, tout voiité, sans lever les jambes, comme s’il portait un fardeau
surhumain, — g¢’approchait mais sans jamais atteindre le but. Foma
enfouit son visage dans la terre et s’immobilisa, lui confiant quelque
chose d’incompréhensible, en un murmure de douleur et de joie.

H-A B G U

par
VSEVOLOD IVANOV

(Fragment)

Un jour solitaire. Il fait si transparent qu’il semble qu’oh pourrait
distinguer a un kilométre, I’aile paresseuse de l’oiseau, I’aile pendante
de la téte d’un saule. L’oiseau songe; n’est-ce pas le moment de lever
cette aile vers le sud? Tl est trop paresseux, mais il regarde vers le nord,
ol, sur la toundra, hurle la tempéte de neige venue de la mer et ou
les montagnes de glace butent obstinément de leurs fronts bleus et
sonores contre les rochers jaunes des berges.

Mais, si sur les brandes flottait la transparence automnale d’un lac,
au logis de Socrate Pousirkoff on aurait dit que tout était terni d’une
boue gluante : la fumée gris-jaune de gros tabac, les bouches gris-rouges
des bouilleurs de cru, avec leurs jurons qui entraient dans la téte comme
le pic dans un gisement d’or, et les verres félés autour de la dame-
jeanne.

Et, derriere la table, ses jambes enflées largement écartées (comme si
elles étaient plus larges que le corps) une écuelle de bois vide 4 1a main
— Egorka, baptisé par les bouilleurs Retchka (2). A force d’étre conti-
nuellement sofil, ses guenilles semblent, elles aussi, enflées et gluantes.
— Verse! grogne-t-il, d’une voix uniforme, au-dessus de son écuelle,
voici depuis bientét deux semaines.

(1) Habou = nom donné par les toungouzes 4 un renard argenté
fabuleux : le prince des renards Habou.
(2) Retchka = rivieére.
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Un « Proletcult » 4 Moscou :
« Les confitures de framboises » de A. Finoguenoff

Baraque de foire

Théatre de la Satire a Moscou :

La Punaise » au Théatre Meyerhold
« Encore quelques mots sur les chevaux » de Mathe Zalka et Morosoff




|

Théatre Vakhtangov 4 Moscou
« La Princesse Turandot »

__ Et avec quoi que tu payeras? demande le vieux bouilleur.

Le bouilleur n’est ni méchant, ni avare. Se souvenant de certaine
rencontre prés du sentier de la forét, il donne parfois de la vodka
pour Tien. Seulement, comme dans deux semaines, la ville sera en proie
aux tempéies de neige, quelle sera désertée par tout le monde, et qu’il
faudra fuir d’Aiken, il n’y aura plus rien a distiller.

— Verse!

__ Allons! Allons!... Avec quoi que tu paies? Avec tes poux? Tu ne
ne veux pas donner ton fusil?

—_ Rien a faire!

11 dit ces trois mots avec lassitude. Il n’y croit pas lui-méme; est-ce que
son fusil n’est pas déja bu? Que faire d’un fusil avec une seule cartouche?
Et puis, Pamorce de cette derniére cartouche est tout abimée! Et puis,
1a cartouche, de quoi est-elle chargée? De plomb? De plomb a bécasses?
Non, de chevrotines! Pour la chasse au cerf.

Que lui, Egorka, tue des cerfs?

Socrate, qui servait & toute la tablée une soupe de tétine, octroya une
ration généreuse a I’écuelle de bois de Egorka. "

— Jveux de Yalcooll...

Mais Socrate distribuait déja a chacun une mince tranche de pain.
Egorka fut oublié dans le partage. Aiken se préparait aux tempétes de
neige et on n’avait aucune nouvelle du convoi de vivres venant du
sud. On parlait de rationner les habitants eux-mémes & un huitiéme
par téte.

—— Tu ne veux pas bouffer! Reverse-la.

— Laisse! J’la mangerai bien.

Sans cuiller, — il n’y songe méme pas, — laissant tomber des
morceaux de tétine sur sa culotte, Egorka avale avidement la soupe.
Un vrai chien! Alors, quoi! il a la flemme de tendre la main pour
prendre une cuiller? Un échappé du bagne, lui-méme, en pleine taiga,
se sert d’une cuiller pour manger! Les bouilleurs le regardent avec
mépris.

La soupe lui ébouillanta la gorge et I’estomac. Sa voix reprit de Ia
force.

— Quel jour on est?

— En automne, répond briévement Socrate, accompagnant sa réponse
d’un juron approprié. Tous les chemins ménent & la tombe!... On disait
aujourd’hui, sur la place du marché, qu’il y avait une nouvelle révo-
lution et que nos bolcheviks avaient imaginé — pour sauver leur peau

~— de percer une route par dessus le col. Cette route, elle ne peut
qu’aboutir a4 un abime! j

—Quand je le Iui ai dit, 4 lui — le bouilleur montra Egorka d’un
mouvement de téte — c’est un homme qui comprend les choses, il est

parti lui, il n’a pas insisté. Ou bien serait-ce qu’on t’a chassé du parti?

Egor ne dit rien. Les hommes entourent la dame-jeanne. Ils sont
de plus en plus nombreux et le sol de la piéce est piétiné et couvert
de crachats comme si, depuis le départ de Mancha, personne ne P’avait
balayé. Et le gros Socrate, qui avait toujours des chemises d’indienne
si bouffantes, et des yeux si bleus, — il a aussi Pair d’étre couvert de
crachats.

777




On boit pour chasser la tristesse, noyer le souvenir de cette route.
Elle méne a Iabime, cette route, et 1’on veut forcer les gens a croire
quelle méne au paradis. Tous les vivres de la ville ont été réquisitionnés
pour cette route-la.

— Verse! dit 'un, jetant une piéce de monnaie au bouilleur et s’en
allant aprés avoir bien juré sur le pas de la porte.

— Verse! dit un autre, s’arrétant prés de la table et criant a Egor :
Toi, tu vas nous dire toute la vérité!

— Quelle vérité? Vous I’avez inventée vous-mémes, vous n’avez qu’a
y croire!.

11 se fout de toutes les routes, lui, Egor! Il boira son fusil et cherchera
du travail ensuite, quand il n’aura plus rien. I1 fera n’importe quoi.

Il w’a pas mangé, il ne sait plus depuis quand! La route a avancé d’il
ne sait combien de kilométres depuis qu’il a mangé pour la derniére fois.

— Bois! lui verse un inconnu au nez épaté, avec une grosse loupe
bleue sur sa large lévre, — bois et qu’on s’embrasse!

Egor I’embrasse et boit encore un coup.

— Siffle encore un verre! Je tai a la bonne, parce que t’es un
homme! T’as voulu la fille — tu Pas eue! T’as voulu cracher, — tu
T’as fait et en plein dans les burnes!

— Doucement, 14, avec ma fille! gueule Socrate. Il tient encore a la
main la grosse cuiller avec laquelle il servit la soupe.

— Ta fille, elle n’est plus fille; elle s’est fait faire un gosse par
Moisseika, hurle 'homme & la loupe, tendant son verre 4 la dame-
jeanne. — Bois au fils de Moisseika : il me naitra avec les lunettes de
son pére, qu’elle a dit...

Egor arrache le verre des mains de ’homme i la loupe et avale le
contenu d’un seul coup. Le verre en miettes. Par terre.

— Fous-y d’ssus! gueulent dans le fond de la salle des voix inconnues,
pleines d’une gaité déchainée.

Egorka brandit son énorme poing tout enflé, au-dessus de la lévre
boutonneuse de son généreux arroseur. ’

— C’est mon fils, 4 moi, que je te dis! Il peut pas faire d’enfants,
Moisseika! C’est I’'mien!... )

L’homme a la loupe se baisse, lui passe entre les jambes et le frappe
dans le dos de son petit poing osseux. ‘

— Viens qu’on s’explique!

— C’est 'mien! beugle Egorka, j’vas t’saigner!

I’homme disparait on ne sait oli, dans les coins éloignés et obscurs.
Egor ne se rend pas compte que maintenant il n’y a plus d’électricité,
mais, tout juste, sur la table, une lampe & huile de phoque. Allez
chercher le boutonneux sous les bancs! Des bancs qui sont larges comme
des lits!

— Tiens-toi tranquille, eh! démon, gueule un des bouilleurs. Il a-une
téte invraisemblable, plate comme une assiette.

— C’est moi, le démon? s’arréte Egorka.

— Non... Parchange Michel!

— C’est moi le démon?

— Ah! tu parles d’une glu...

— Alors, c’est moi qui suis le démon?
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__ Est-il collant cet enfant de Satan!...

__ Ah! de Satan...

in dans la gueule! s , ‘
Fn tf);flli?leur gécroule sur un verre. Les éclats entament le nez. Sur
Le

bri verre, du sang.
‘3 d%)::y(!ieTue Egorka! hurlent les bouilleurs. Casse-y la gueule!

— A mort! %
__ A mort, moi? Egorka:... ;
Et un banc, large comme un lit, passa au-dessus des tétes. La lampe
: 5 . .
i : teignit.
3 cracha une lueur bleue; s’€
5 h“ﬂ,ih' ma mere! On m’tue! se lamenta quelqu’un comme une femme.
;trav.ers les cris, les hurlements et la puanteur, Egorka se jeta vers
la porte Prés du petit réduit, il saisit, en passant, sa carabine.
Puis il se souvint.
ne seule cartouche! . e :
;i";uis dans Pobscurité, on peut atteindre un homme qui n’a rien fait...
- Ah! et puis, au diable... g
Il ouvrit le portail de bois et se précipita dfl‘ns ’la rue. : ‘
Déja le soleil se couche sur la toundra. Déja Pautomne et P'ombre
violette s’étendent sur les laiches, les préles et les lichens.

...Egor court, le long des ruelles au pignon pointu, en ag‘itax'lt son ftusil.
Des f;,nétres toutes sombres, toutes déteintes. DeAs.gens boivent, 1p;)tur
calmer la faim, du thé fait avec de la roixce de mirier, font d(e)s gale els‘
de champignons. La-bas, derriére les fenétres toutes sombres. On a peu

de la route.
= Ah!...

Voila le premier kilométre. A ce preryier kilom.étre, i} y travailla l(ie
sa propre pelle. Et cette pelle avait, s’il se souv1er’1t bien, ufn -marlllc e
peint en noir. Qui est-ce qui peint les ma'nches‘.’ C.est .p.our a'n'e on-
neur, pour siir! Faire honneur & lui, certainement, a lui : Egor!... )

Plus loin, c’est toujours des brandes, quelques bouleaux’du nord, tou
tordus. Un loup rejoint les buissons en quelques bonfls légers.

Les kilométres se dévident, rapides comme des d01g'fs. ' :

Puis ce fut la percée a travers la forét. Sur un sapin, écroulé, tou‘t
sec, un hibou blanc. Une légére brume glacée sehleve et (,ie'nouveau, a
dix pas, on ne le distingue pas. En automne il arrive que Peeil se trompe

- plus encore.

La clairiére s’allonge et se tord, les kilométres sont de plqs en plus
courts. Quelques ravins. Les oies se sont lentement envolées a son
approche. {3

Encore des jachéres. Encore des collines rousses. Le vent dissipe
la brume et il fait clair comme au petit matin. o o

Voila le cent troisieme kilometre. Plus loin, c’est le tournant‘ qui meéne
a4 un petit bois : on dirait que le chemin s’est détOl.lI‘né apre:s un trop
gros effort. Et la roche & moitié brisée par 'explosion est la.

Alors, Egor, saisit son fusil et y logea la cartouche.

~— Ah! chien...n...ne!... :

Non, la cartouche n’était pas percutée, amorce meitra le feu a la
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poudre!... Comme elle ouvrit la porte dans le temps! En bottes de feutre!

Et tout & I’heure, ce sera en plein cceur, son visage tout rond. Comme
elle alluma son cceur dans ce temps-la!

Aprés la derniére maisonnette, prés du cimetiére d’Aiken, le cocher
Kargou qui s’en revenait vers la taiga, trouva le bienheureux Egor;
les vétements en lambeaux, sanglant, il dormait, la téte dans la direction
de la taiga. Son fusil était jeté a quelques métres de lui. Il est couché,
le veinard, et hurle en révant.

— I1 a voulu aller dans la taiga, décida le malin Kargou. — Eh! bien,
il Ta faite sa petite promenade! 11 faut travailler, on ne peut pas étre
heureux toute sa vie. ;

Kargou hissa Egorka sur la voiture, le couvrit et lui renifla la bouche.

— De nouveau soiil, murmura-t-il avec ravissement, comment fait-il
pour en trouver toujours?

Tout le long de la route, Egorka dormit ainsi sous la bache.

Au tournant du cent troisiéme kilométre,

il fit le geste d’approcher
de lui son fusil.

Non, I'unique cartouche se trouvait toujours dans I’
était toujours abimée. Il a da réver quelle était en b
une heure il avait atteint le cent troisieme kilometre!

auget! L’amorce
on état, et qu'en

LE COEUR

par
IVAN KATAEV

(Fragment)

En bas dans la cour, un gosse hurle d’

rité naissante, imitant un haut-parleur
écoutez! écoutez!

de mille quatr

une voix aigué, dans P’obscu-

¢ « Allo! allo! allo! Ecoutez!
On va parler du Commissariat Central, sur une onde

¢ cent cinquante meétres! Allo! allo! allo » Des qu’il
fini de crier, il recommence : « Ecoutez!

m’agace. Je me souléve du canapé vers la fené
Ty apercois un morceau d’un ciel de velours, a peine obscurci, et
de grosses étoiles calmes. La coupole d’une église luit doucement, —
on ne sait si ce sont les étoiles ou si c’est la lune; la lune est
Ia-bas, derriére les maisons. .. Pourquoi donc cette coupole brillant sur
un ciel nocturne fait-elle naitre en moj une inquiétude joyeuse et prin-
taniere? Peut-étre, parce que je la vis ainsi pour la premiére fois, an
commencement du printemps, en mars, étant sorti, une nuit, fendre du
bois dans la cour rendue crissante par le dégel. Je l’ai regardée alors
et j’ai songé : c’est la derniére fois que je fends du bois, c’est le prin-
temps et la vie, devant moi, est pleine d’imprévu et sans limites comme
le ciel. Et maintenant, le méme sentiment m’étreint, -— pourtant nous.

a
écoutez! écoutez!... » 1l

tre : — il faut la fermer.
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es en automne et jaurai bient6t trente ams. Je veux fermer la
somim

isé i it
cmlse;,ttgiilss ;1;;1::\ n(: )feIII‘leledpas! On la fermera quand j’aurai fini de
bal_a_yer et que toute la poussitre sera tombée.

. i A . .

i: ?fllasl'lche du balai est plus grand que Iurka lui—mer;le k on dlfr:i{[t qﬁg
cest lui qui le traine a travers la chambre et que u'rZ ne fait q e
. onner. Que ses jambes sont encore maigres! SO.I‘I age, j
T le pantalon long et j’étais un gros éléve de premiére; avec
" de]? ; ge lycéen, je me sentais aussi respectable que l'oncle
b pantaforlictionnaire ;ux archives du ministére de la Justice. Les
o —d’ s'ourd’,hui sont, en général, moins couverts; ils sont- Plus
eflfants1 {:"sJ jambes sont bronzées, couvertes de bleus et de piqires
leger§, edli: moustiques. Mais ils portent le foulard rouge avec la méme
ffeitsge;ue nous portions la 'cocarde brillan‘te au képi. Tout a coup, j’ai
honte de le voir s’agiter ainsi, pendant que je me repos‘e.t "

__ Alors quoi, Iurka, tu balayes tOI.IS les jours ma’ln,en?n ? &

—_ Non, pas tous les jours! J’aime b19:n que 1:31 saleté ,s tin asse.lw;llxz P ue.
Alors on voit mieux ce que l'on enléve. IYIa}ls ?e n’es tPOSSflaire gne
dans la journée et aujourd’hui nous avons été, dés ledmaslni S
excursion au jardin botanique et ]e,suls revenu tard. ; eu.te1 com]ité
quand méme voulu balayer, puisque c’est ce soir que se réunit le .
des locataires. Ah! oui, j’ai oublié dfe te dire : le gérant est Venox;‘] o
avant que tu n’arrives et a demandé que tu ne sortes pas ce s :

o i—rglnml(:ll}.;l déja averti... Mais voila ce que jai déf:idé :’il tfaut,.m(i:li
vieux, que nous prenions chac-un r}otre,: tour! [{n ].0(1:11*, (fee;i ?:l'fste
balaye, le jour suivant c’::s’f ’£01,1 puis c’est ta mere. Ce n pas j

? g ite toujours, toi seul. .
qu—on]?»tizpls%lrf D’laglleurs les cours reprennent. le q'uinze, les exefrclges
de la section également, — je serai toute la journée absent. Il faudra

i rendre chacun notre tour.... . .
bl?ot?ssant victorieusement devant lui un gros amas de pousswl;e‘z, ulé
disparait dans le couloir. Je reprend ma lecture, mais le gosse contin

’ ’i i 91
4 hurler : — <« Allo! allo! allo!... » — Qu’est-ce qu’il lui prend?!...
lurka revient et ferme la fenétre. ' .
~~ Tu as une conférence demain? — demande-t-il, Fompatlssant. ,
—— Non, pas demain, lundi. Mais je ne serai guére libre et pour m’y
réparer. .. ' g . ‘
k ~— Alors, lis!... Non! attends! attends!... — il s’approche de moi et a

genoux sur le canapé me scrute avec attention.
-~ Qu’est-ce que tu as, Iurka? . X
— Ce que jai? Cest toi qui vas me répondre maintenant : as-tu
déjeuné aujourd’hui? v ' .
~— Si j’ai déjeuné? Oui, certainement ...J’ai mangé un morceau...
Il me secoue, s’accrochant 4 ma ceinture . ’ o
— Non! non! avec moi, ¢a ne prend pas, — as-tu déjeuné, ou

(1) Turka = diminutif de Turii (Jules).
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non? — Convenablement, avec potage, entrée, comme il se doit?

Je ris

— Eh! bien, j’avoue : je n’ai pas déjeuné! J’ai été pris, tu comprends,
et j’ai laissé passer I’heure du réfectoire. Mais je n’ai pas faim, je
assure

Turka se laisse aller sur le canapé d’un air découragé et se prend le
genou entre les bras :

— De nouveau, il n’a pas mangé!... Que tu es dréle! Mais tu finiras
par mourir, — combien de fois te 'ai-je déja dit!

Ca c’est un trait de sa meére, de Nadia.

— Allons! allons! je ne mourrai pas... je vivrai bien quelques jours
encore... Ou bien non! écoute : si tu veux, descends jusqu’au magasin
et achéte quelque chose; nous allons souper ensemble. Peut-étre que
meére viendra aussi. L’argent est 1a dans mon veston, la poche inté-
rieure. . ;

— Pas besoin d’argent! J’en ai encore qui me reste du repas de midi.
C’est moi qui t’invite aujourd’hui!

Et tout joyeux, il s’enfuit en faisant des bonds.

Aussitot un fragile. silence se rétablit. On entend le tic-tac de la
montre-bracelet. Les tramways qui descendent la rampe avec un sourd
grondement et des coups de sonnette forcenés font doucement vibrer les
murs. On entend les trompes sonores des autos. La rue s’é¢tend la-
bas, éclairée pour la convoitise des promeneurs, et aux entrées des
cinémas s’allument tous les soleils des Indes.

Je n’arrive pas a lire.

Le plafond, au-dessus de moi, est gris-sale; surtout dans les angles
— Turka n’y arrive pas — des toiles d’araignées. Il faudrait le blanchir
pour bien faire. C’est extraordinaire : a4 nous deux, nous gagnons un
argent fou et on se demande a4 quoi il passe! On ne pense jamais aux
choses utiles : comme ce plafond, par exemple. C’est simplement du
désordre russe ou bien encore du nihilisme d’étudiant. Mais non,
réellement, nous n’avons pas le temps d’y penser. Ni moi, i Nadia.
Dans le temps, elle surveillait tous les recoins et il fallait voir comme
elle arrangeait notre appartement. Maintenant; — des milliers d’enfants
sur les bras, des dizaines de plafonds au-dessus de la téte, des fourni-
tures, des réparations... Ou prendre le temps de penser a tout? Et puis,
avec son tempérament de prosélyte, — elle finira par s’user la santé...
Quelle misére que tous ces jeunes initiés : ce qui, pour nous, n’a plus
d’intérét, pour eux demeure une source de nouvelles joies. Et alors
ils galopent de tous cotés, les yeux brillants de fiévre, un peu sans
but, il faut bien P’avouer. Quand elle recut, c’était en 21, sa premiere
carte de membre, comme elle fut heureuse : on aurait dit qu’elle venait
de communier... C’en était fini d’étre une citoyenne comme tout le
monde; elle était maintenant « camarade ». Et elle en fit du chemin
membre du comité de sa cellule, directrice de pouponniére; mais tou-
jours, malgré tout, les mémes étonnements charmants...

Turka revient et se met a4 préparer le souper. Il coupe les concombres,
les tomates et le saucisson en rondelles, soigneusement, va chercher du
vinaigre.

— Ou as-tu appris tout cela?
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__ Au camp, — répond-il d’un air absorbé, machant déjé‘quelqued(fho;eé

s nous mettons a table. Turka est content et ouhllaPt sa dign

A\OH? " de maison, il se met & jouer avec la fourchette, a se balancer
deimaltrg ise. Et m(;i, je me demande si j’ai le droit de lui'faﬁre une
B je le vois si rarement et il me semble grandir si vite, que
e maladroit. Parfois, par distraction, il arrive que je Jui
alors il me regarde avec un tel étonnement

observation.
jai peur d’étr .
parle comme é\bllm enfant;

> je me trouble. ‘
quile(‘,:(:s—:u quon ait le temps de faire du thé? — me demande-t-il,

-6t A tous les sacrifices, tant il est de bonne humeur. .
o (‘\‘on ce n’est pas la peine, nous n'aurons pas le temps de le boire.

__ Non, y
On va venir tout a T’heure. ‘

Pourtant, il faut soutenir la conversatlon.‘ 2 9

__ Et alors, as-tu fini le Jules Verne que je Fal apporté? : .
Non pas encore! Je n’ai pas envie de le lire. J’e trouve q}llfl (v est’ Sli
béte. Je me suis renseigné au musée de l.a G’uerre S’ll est p(l)’s.51 e. qltli::n
canon tire jusqu’a la lune. On m’a ?xphgue'que cesf de 1maeglllr;zn ;
tout ca! Du moment que c’est de .l’1mag1nat10{1, — cesl\’jI un mReid gca
Ce n;est pas intéressant. Les habitants du .deser‘t de ayl(lle ns, ;li
peut encore aller. 11 est vrai qu’il est queftlon, la-dc'ad(a;ns, edg::ationqel
organisent quelque chose dans le genre dunl cgm{te et pro .ud,autres
qllll v arrivent par leurs propres moyens..ﬂ. Ma1§ appor e.s’-en :
: __ me console-t-il, — peut-étre- bien que jen trouverai

quand meéme,
i me plaira. N

un(:’(vlslslt étonrl:ant ce qu’il lit peu... il ne connait pas ce bonhel‘n', cette ]01§
ardente, — de tout quitter, d’aller se ca‘ch‘er dans un coAu} avec tslc;S
livre, comme un chien avec un os, et, blotti la,' de tourner hatl}remer} L
pages en ronronnant de plaisir. Je me sourv1enAs : pour arrlv(;r a”res
faire coucher, une fois le dernier délai p.asse, ’llneme‘les toutes 'terme
« encore cinq petites minutes, rien que ']usqu ala fl.ll du chap,l r(; », —
ma meére était obligée de m’enlever le livre des mains et de le‘n e'I‘nlEI;
dans un tiroir de la commode. Et moi, — tout perdu, totzt entlvrei 1111:
eroyant encore dans une barque avec des trappeurs. ou Izodand sur : e:
landes désertes d’Ecosse, oubliant que le lgndemalp matten' aien 'a
nouveau le sombre ciel matinal et les couloirs glaces’du lycee, -——lje
courrais 4 la commode et jessayais, en pleurant,. do,uyrlr aveclh e?
ongles le tiroir fermé. Quant a Turkal... Iur}(g, lui, n’aime pas 1;‘:;
Et puis, il ne lit pas; il adapte les text‘es. I1 n’aime pas llrt’a'parce qhez
ne comprend pas le charme de la solitude. Cela aussi m et.onne che
lui. Comment peut-on vivre ainsi, sans cet amour d.e la §011tude, sans
ce désir d’errer a travers les champs humides et printaniers, ex'l gestli
culant, en criant face au vent : « Oh! horizons superbes. Oh! appe
¢elatant de la flate! » Ou peut-étre qu’ils n’éprogvent pas ce ‘besc,)ln,
eux, qu’ils ont autre chose que nous, nous n’avions pas? Mais cesi.
si inutile ce quils font : s’ils veulent acquérir cet aut.re chose, pourquoi
abandonnent-ils en méme temps toutes ces vieilles richesses et tout ce
vieux bonheur? X

Turka débarrasse la table, emporte les assiettes sales a .la' Cl:llSlfle, .les
lave li-bas directement sous le robinet. Puis, ayant terminé, il s assied
sagement a la table.
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. — Ecoute, papa. Il faut que je te parle. Je suis d’avis qu’on doit abso-
lument faire expulser Tchistov de son appartement. Hier, il a de
nouveau sali le couloir devant notre porte. Et quand je V'ai attrapé
en lui demandant s’il prenait notre couloir pour des cabinets, il s’est jeté
sur moi en criant qu’il allait m’étrangler comme un chaton. Jai eu
toutes les peines du monde & me sauver. Tout le monde dit que c’est
un sale vieux et qu’il faut le faire expulser. Porter plainte d’abord
et Pexpulser ensuite! On ne peut plus y tenir!

— Tu as raison, il ne faut pas tolérer cela plus longtemps; il faut
essayer de le prendre sur le fait et lui faire envoyer ensuite une note
par le comité des locataires.

— Alors tu ne veux pas ’expulser?

— Je ne veux pas. Je te P'ai déja dit tant de fois.

— Comme tu es bizarre, papa! Au fond c’est un bourgeois, un ancien
propriétaire : alors pourquoi tant de scrupules? Tu le soutiens main-
tenant?

— Tu dis des bétises! Méme s’il a été propriétaire, actuellement il
travaille; il découpe des jouets, il vit de ca. Et puis, enfin, il est tout
seul : il n’a ni parents, ni amis chez qui aller . On ne peut tout de méme
pas jeter un homme 4 la rue.

— Tu es extraordinaire, toi! Tu disais, toi-méme, qu’il fallait étre sans
pitié pour le bourgeois. Et maintenant, tu te dérobes...

Comment lui expliquer? .

—~—Je t’ai dit qu’on devait étre sans pitié pour la bourgeoisie lorsqu’elle
nait a la révolution, au pays, ou plus simplement a un groupement
isolé, — aux ouvriers, aux paysans, par exemple. Tu as saisi? Quant &
Tchistov, il ne nuit a personne d’autre qu’a nous. Il est simplement
furieux contre ta mere et moi, parce que nous sommes voisins et que
cela le géne et enfin, parce que je suis président de l’association des
locataires. Alors il se venge! Il veut protester a tout prix contre le
fait, que lui, ancien riche, ayant eu domestiques et écuries de courses,
il est forcé maintenant de vivre dans la miseére. Et il proteste en souil-
lant notre couloir. Sans cela, il ne fait de mal a personne, n’est-ce pas?

— A personne.

— Alors voila! Nous, — moi, toi, ta mére, — nous n’avons pas le droit
de persécuter un homme, méme si cet homme est mauvais, rien que
parce qu’il nous géne. Il faut commencer par Iempécher de nous
nuire et c’est ce que je vais faire.

— Il a dit a Agraphia Vassilievna, la concierge, qu’il allait couper
les fils éléctriques qui desservent notre appartement.

— Mais il ne les a pas coupés!

— Agraphia Vassilievna dit aussi qu’il est capable d’incendier la
maison.

— Il n’incendiera rien du tout! Il serait le premier a en patir.

Turka se tait, puis, d’un air décidé -

— Fais ce que tu veux! Quant 4 moi, je déposerai, dés aujourd’hui,
une demande d’expulsion auprés du gérant de 'immeuble. Je suis loca-
taire comme les autres et je connais mes droits! Je ne veux pas laver
le plancher derriére un bourgeois. Si on I'apprenait dans ma section,
on passerait son temps a se moquer de moi, peut-étre méme qu'on
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m’en excluerait. Tu verras que le comité lexpulsera et alors quil
aille a tous les diables avec ses jouets, ses icones et ses photos!

— Quelles photos?

__ 1l a des tas de photos parfois il les étale sur sa table et les
regarde. Et sur ces photos il y a des nonrft‘es nues, de ces non.nes avec
lesquelles il vivait dans le temps. Et derriére chaque photo, il y a la
description de la nonne, et ’année, et la date.

B Qui t’a raconté tout ca?

__ Agraphia Vassilievna le racontait devant moi a tante Groucha.

__ Dis de ma part a Agraphia Vassilievna qu’elle est stupide et qu’elle
evrait pas raconter de pareilles bétises devant toi! Et puis non

ne d
Et quant 4 déposer une plainte aupres du

je le lui dirai moi-méme!
gérant...
On frappa a la porte.

POUR LE MIEUX

POEME D’OCTOBRE
par
VLADIMIR MAIAKOVSKY
(Fragment)

Jai
parcouru
le globe terrestre
presque en entier,
et la vie est

belle,
et il fait bon .

vivre.
Mais dans notre pays

fumultueux, frémissant

c¢’est encore mieux.
La rue-serpent

se tord
entre les maisons.
La rue est

a mot.
Les maisons sont
a moi,
L’amas des livres

s’amasse

aux vitrines des libraires.




Mon
nom
se lrouve dans la rubrique poétique.
Je suis heureux,
c’esl mon ceuvre
qui s’insuffle
dans U'dme
de ma république.
Mes députés,
dans ma voiture,
ont soulevé la poussiére
avec des pneus lippus.
Allant & la séance
dans le bdtiment rouge.
Restez assis,
ne vous laissez pas faire,
dans mon
Soviet de Moscou.
Des visages roses.
Un revolver
jaune.
Ma milice
me protége.
Elle me dirige
vers la droite.
Si je vais
a drolite,
Ce sera trés bien.
Au-dessus de moi,
le ciel.
Soie
bleue.
Jamais encore
il n’a fait si bon.
Devant moi
défilent les régiments.
Les soldats frappent
sur les flancs des tambours.
Le pied
est ferme,
La téte
est haute.
On traine
des canons,
Des homumnes ornés de U'étoile rouge
s’avancent.
La fumée
s’étend
sur les berges de Ulair.
La fumée,

la vapeur,
la suie,
de mes usines.
Halete,
machine,
encore plus fort,
haléte éternellement
et ne tarréte jamais,
et produis encore
de lUindienne
pour mes :
jeunesses communistes.
Le vent
souffla
dans le jardin voisin,
Il passa, tout en
ef-
flu-
ves.
Ah! quil fait
bon.
Derriére la ville,
le champ.
Dans les champs,
les villages.
Dans les villages,
des paysans.
Quelle que soit la ferme,
on y travaille avec joie,
dés Uaube.
Notre république
se dresse,
se cabre.
Elle vaut
cent aulres
pays.
L’histoire
s’en va au cercueil.
Quant a mon pays,
tout jeunet,
qu’il crée,
qu’il invente,
qu’il essaie!l
La joie déborde.
Faut-il donc en melire
de cate,
pour vous?
La vie est belle
et merveilleuse.
Pouvoir aller jusqu’a cent ans




sans vieillir!

X
. ’ai méme bas-ventre, d’une
ret. Un bas-ventre de leproducteAur. J al,vu .le : u’ii e
=T - Notre vaillance croitra sect.té- de peau de daim, chez le male de Pantilope. Je pense q v
- ' i T mat1 eul regard, pour transpercer ses
e i | d’année ) des rayons amoureux de son s gard, p
en année. J

Que le marteau

et les vers
chantent la terre de lUavenir.

L'’ENVIE

par

IURII OLECHA

(Fragment)

Le matin, aux cabinets, il chante.
homme est plein de vie, de santé!
un réflexe. Ses

Vous pouvez vous imaginer si cet
L’envie de chanter, chez lui, c’est
chansons qui n’ont ni air ni paroles, les tra-ra-ra qu’il
répéete sur tous les tons, on peut les traduire ainsi

« Que je suis heureux de vivre... ta-ra! ta-ra... mes intestins sont
en forme... ra-ta-ta-ta-ra-ri... mes sucs fonctionnent normalement.. ..
ra-ti-ta-dou-da-ta.... contracte-toi boyau, contracte-toi.... tram-ba-bha-
boum! »

Le matin, lorsqu’il sort de la chambre a coucher et qu’il passe prés
de moi (je fais celui qui dort) pour atteindre la porte qui donne, au fond

de I'appartement, dans les cabinets, mon imagination le suit. J’

entends
des heurts

dans le petit réduit ou son gros corps est a I’étroit. Son dos
frotte contre la face interne de la porte refermée, les
les murs, il piétine. Dans la porte des cabinets il y
ovale. Il tourne le commutateur, l'ovale s’éclaire de lintérieur et se
transforme en un ceuf splendide, couleur d’opale. Par la pensée, je vois
cet ceuf suspendu dans les ténébres du corridor,

Il pese bien dans les quatre-vingt-quinze kilogs. L’
dant quelque part un escalier, il s’apercut que sa poitrine tremblotait au
rythme de son pas. I1 décida aussitopt d’ajouter une nouvelle série de
mouvements a ses exercices physiques.

Ordinairement, il fait de I’

coudes ripent
a une vitre dépolie,

autre jour, descen-

éducation physique non pas dans la chambre
a coucher, mais dans la piéce sans destination bien définie o je loge.

Il y a plus d’air, d’espace, il y a plus de lumiére, de clarté bleue. Par la
porte ouverte sur le balcon, la fraicheur s’y glisse. Sans compter que
le lavabo est aussi la. On Y apporte la natte de rafia de la chambre a
coucher. Nu jusqu’a la ceinture, il a tout juste des calecons tricotés,
boutonnés sur le ventre & un seul bouton. La clarté bleue et rose de la
chambre brille en rond dans Pobjectif nacré de ce bouton et lorsqu’il
s’étend sur la natte, sur le dos, et commence a lever alternativement
les jambes, le bouton n’y tient plus et saute. Le bas-ventre, I’aine se
découvrent. Cette aine est une splendeur. Un tendre creux. Un coin
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staires iselles de bureau.
e Sefn:ine;ml)m petit enfant : il claironne, danse sur place,
,'[l - lavsuss(; de petits cris. Il attrape l’eau a pleines poigx‘lées,, et,
sebI‘OUe: piver aux aisselles, en éclabousse la natte. Sur le rafia, 'eau
a,vyant i outtes claires, pleines et ’écume, tombant .dans la cuvette,
o de la pate 4 crépes. Parfois le savon lui entre dan§ les
mousse’ COmnlle alors, sacrant, &4 grands coups de pouce il en debart
. lavelf] eié—r—es. Lorzsqu’il se gargarise, c’est un bouillonnement qui
k. ’leié$e1‘ I;es gens sous le balcon et leve.r les tétes.
E tin calme, rose. Le printemps fleurit. Sur les rebords de toutes
lesUfr'lerilél?rtlersl, des c;lisses avec des fleurs. Les boutons bﬁiillent r;)uigr: e
-(Les objets ne m’aiment pas. Les meul_)les, ten’ten’t (e me {tl iy
croche-pieds. Un coin de meuble, bien astiqueé, m’a l’lttel ileime(;luels s
Pautre jour. Je suis en relationls, pllirsleq;l:rtcosl;pl};(f];l::séereff‘gidir. g
e que l'on ,
E: 'couv’err:lelre;stii Sa(;:jeg —qpiéce de monnaie ou bouton (%e col— tombe
E qlu r 01?1‘ qu’elle aille immédiatement rouler, se nicher 50}15 u.n
gleeutlz)lllle;rrf)possible a remuer.)Je rampe a terre, et, levant la téte, je
S buffet qui ricane). .
5“;4}::1;2!51;: bleues qdes bretelles pendant a ses flan'cs, 111 viletd?lrelzml:[
chambre a coucher, trouve son pince‘—nez sur une‘ (':hals'? ’e r;éte e
la glace, revient dans ma chambre. La, au beau milieu, il s are S’il S
ses bretelles, les deux a la fois, d’un seul Inf)uve.rnelrlt comlm iy erins
un fardeau sur ses épaules. Il ne m’adresse jamais la par;) e ; 1]e e
de dormir. Les boucles métalliqu'es de;s.bretelles. concentren
en deux gerbes brilantes (les objets ,lalment, lui). et ey
Il n’a pas besoin de se coiffer et d’arranger sa barbe e ik iy
ches. Ses cheveux sont coupés ras, les.moustaches sont courte j
sous le nez. Il ressemble a un gros petit garcon. . , i
i1 a pris un flacon; le bouchon' de verre peplei Ldeati o
coule sur la paume et la paume I’étend sur la boule de la
] 5 nuque et retour. .
“"(:1: :m]ta;n ilqboit deux verres de lait froid. ’Il le Prend dans un petit
pot dans le buffet, se le verse et boit sans sasseo'lr.. e
La premiére impression qu’il me fit,. me stupe'f;z’l. J(: Crz)zlvall; ;‘llizs
imaginé de pareil. Il était, 1a, devant moi, dflnS' un ¢ eAgan ; ;; isa\iem,
sentant bon l’eau de Cologne. Ses lévres fztalent fraiches et fa
un peu la moue. 1l avait un petit air gandin. ek o
La nuit, je me réveille souvent en- %’en,ter%dan} ronfler. n' o:;l,u,lm
d’abord je ne comprends pas de qu01_11 s’agit. C’est comme s; quelq "
toujours en colére, disait : « Cracatoi... craa.... ca... toiii... o S
I[1 a recu, 1a, un bien joli logement. Et un bien bealnl vase,hprcis -t
porte du balcon, sur la sellette laquée! Un Vuse.de falenc?, aufi écant,
transparent, d’une tendre carnation rose. Il fait penser a un ztmziajg..
[’appartement est au troisieme; le bal.con est susPendu legeremegln fa(;;
le vide. Une large rue de faubourg qui res.sefnble a une Elvemu(ai. 3 SCOH,
en bas, — un jardin, touffu, lourd, caractéristique des environs de Moscou,
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un jardin plein d’arbres poussés en vrac dans un terrain vague, enire
trois murs, comme dans un four.

(’est un goinfre. I1 mange généralement en ville. Mais hier au soir,
il rentra ayant faim et décida de casser la croute. Le buffet était vide.
11 descendit alors ( le magasin est au coin) et ramena des tas de choses :
deux cent cinquante grammes de jambon, une boite de sproots, du
hareng mariné, un pain long, une bonne demi-lune de Hollande, quatre
pommes, une dizaine d’ceufs et un pot de confiture. On demanda le thé
et omelette a4 la cuisine commune (elle est pour toute la maison et
deux cuisiniéres s’y relaient).

-— Bouffez, Kavalerov — m’invita-t-il, et il se mit aussitot a P’ceuvre.
L’omelette, il la mangeait dans la poéle, faisant sauter les morceaux de
blanc comme de I’émail. Ses yeux s’injectérent de sang, il oOtait et
remettait son pince-nez, faisait du bruit avec la bouche, avec le nez;
ses oreilles remuaient.

Je me distrais a faire des observations. Avez-vous déja remarqué que
le sel tombe de la pointe du couteau sans laisser de trace — le couteau
continue a briller comme s’il était neuf; que le pince-nez chevauche
le nez comme une bicyclette; que I’'homme est entouré d’un tas de
petites inscriptions, d’une fourmilliére de petites inscriptions dissémi-
nées un peu partout : sur les fourchettes, sur les cuillers, sur les
assiettes, sur la monture du pince-nez, sur les boutons, sur les crayons?
Personne ne le remarque. Elles meénent une terrible lutte pour leur exis-
tence. Peu a peu, a vue d’ceil, elles se transforment en immenses lettres
d’enseignes! Elles se levent armée contre armée : les lettres des plaques
indicatrices des rues entrent en guerre contre les lettres des affiches.

11 a mangé a en éclater. Ayant voulu prendre encore une pomme, il
se pencha sur elle, ne fit que fendre sa face jaune en deux et ’abandonna.

Un commissaire du peuple, parlant de lui, lui fit un compliment

— Andrei Babitschef — un des hommes les plus marquants, les plus
représentatifs du pays.

Lui, Andrei Petrovitch Babitschef, il occupe le poste de directeur du
Trust Alimentaire. Il est grand charcutier, grand confiseur, il est cui-
sinier.

Et moi, Nicolai Kavalerov, je suis son bouffon.

POFE MES

par

BORIS PASTERNAK
I

Le Kremlin durant les tourmentes de Uannée 1918

Comme quelqu'un d’abandonné parmi les neiges

Dans la derniére des stations en ruines,

Comme quelqu’un allant a travers champs, dans le tumulte et les
[ hurlements

Et s’épuisant a se trainer,
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Comme, si, la fin étant proche, ses forces lU'abandonnant,
Il clamait avec tristesse vers la tourmente

Afin qu’elle ne lui éteignit pas I'dme

Au moment on tout sombrait dans les ténébres.

Comme saisi aux revers des vétements,
Par la tempéte ricarante,

Qui joue avec le gland du bachlik (1)
Ef vous serre les mains gantées.

Parfois pourtant! — Parfois,
Comine, lié par un cable court,

Un navire, dans la clameur de sa siréne, vers le sillon des neiges

Leéve merveilleusement son ancre.

La derniére nuit, incomparable

A quoi que ce soit, si étrange, tout couvert d’écume,
Lui, le Kremlin, gréé de tant d’hivers,

Déversa sa haine sur IU’hiver présent.

Et grandiose, tout rempli de passé,
Comme une évocation de visionnaire, -
Il se fit un chemin, terrible et brisant tout

A travers U'année non encore révolue, vers Uannée dix-neuf.

Vers le crépuscule, a la fenétre,

Il essaya d’y pénéirer de toute la force de sa clameur métallique.

Il craint, sans doute, — Uannée passe vite, —
Qu’il perdra Uoccasion de vous connaitre.

Les resles des jours, les restes des tempétes de neige,
Promises aux tours en Uannée dix-huit

Se déménent, se lovent tout autour;

On dirait qu’ils n’ont pas assez joué.

Par dela la mer de ces tempétes

Je prévois comment, tout brisé, tout meurtri

Je serai la proie de Uannée qui n’est pas venue
Et qui recommencera a m’éduquer.

11

LLe matelot a Moscou

Je ne le vis que le temps que prit la patinoire des étangs
De cligner a I'hiver

De son mat orné d’un drapeau,

Et de disparaitre dans les ténébres.

(1) Bachlik = sorte d’écharpe nouée autour de la téte
bouts se rejettent derriére les épaules.

et dont les
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La patinoire était netle et le mdt ircertain;
Et, prés de la barriére,

Prés des pieux dispersés,

Il alluma une cigarette.

Le matelot était ieune, et le vent — agile
Il bondil et emporta,

Arracha, et éteignit le mégot,

Et Uenfonca dans un tas de neige.

Le drap Uhabillait comme la nuit,
Comme Uélan vers la liberté

Des mouches de novembre
Roéodant, comme lui, sans but.

Comme le droit de souffler par tous les orifices

De piquer a travers tout,

Le drap de son vétement Ihabillait, pareil ¢ la nuit,
Comme un sac, sans le mouler.

Et tout ce drap et le pas incertain

Et la coupe de la culotte,

Sentaient la taverne dans la Galernaia,
Le sable et le caviar.

Moscou semblait étre en pierre, en une sorte de pierre
Destinée a la mouture,

Au bris et @ la chute dans Uabime des crétes,

Pour Uédification d’un nouvean mdle.

Le vent était ivre et donnait le frisson :
Le vin le rendait violent.
Le matelot regarda (le matelot était également ivre
Comme le vent).

La maison d’angle sembla, on re sail pourquoi,
Une maison flottante
Le fantéme de la mer
Soufflait, soulevant les rubans derriére le béret, les dressant.

Derriére lui branlaient, cherchant leur place
L’ancre et sa chaine,

Les bastingages et les vergues
Merveilleusement salins.

Un brick immense, de son grand torse
Ayant dressé les hanches,

Se soulevant et s’abaissant, se frotiait
Contre les nuages.
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La maison du journal « Iswestia »

La place Strastnaia a4 Moscou

Moscou se Jjouait dans ses feux, gelait;
Le bruit bourdonnait comme un essaim

Et le brick soupirait et la mature frissonnait
Et la cale gémissait.

Le matelot s’enlevait et retombait,
Mélant en un toyt

Le creux de lq mer avec les hauteurs -
Le fond — qvec Jes étoiles.

Comme doit rugir sauvagement
Une telle cage thoracique!
Mais rares sont les malentendus
Entre elle et Iq vague,

Du haut du mat de hune,
Presque des planétes

Il hurle ¢ Uécume, en se benchant par dessys bord :
« Aujourd’hui n’existe pas! »

de la guirlande des cieux,

Dans Uélan des transmissions sifflantes,
A peine tombée
Par dessus un cap; de nou

veau bondit sur yn autre cq
P
Une manche grise.

Mais q cette usine pleine d’un hurlement

De sirénes et de flots,

De feux et de pistons pompant les eaur,

Ils ne perdent pas leur temps en paroles inutiles.

Et dans (e grincement infernal

Qui exhale loute la tristesse marine,
Ils sont, les mains dans les Dpoches,
Comme dans un atelier.

Afin que Iq Phrase ne perde pas ses bras
Et que les premiers mots

Ne soient pas emportés

Par [es laniéres cinglantes de Iq tempéte.
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NOTRE VIE INHUMAINE

par
BORIS PILNIAK
I

Dieu : trop de réclame, trop de paroles, personne n’y croit plus;
il a tant fait, qu’on ’a tiré de son ciel sur la terre et on s’attroupe devant
lui comme devant un noyé inconnu au bord du fleuve. — Le noyé
est tout bleu : — le soleil de juillet brile, mais il semble que le cadavre
soit gelé, comme par quarante de froid; on 1’a balancé, on ’a mis dans
une brouette et des oreilles et de la bouche il lui coule quelque chose
de verdatre : — malgré tout, en juillet, en pleine canicule, on a peur
parce que la, tout prés, il y a la mort, jamais comprise, — et un petit

frisson de janvier vous court entre les omoplates : la mort !

Le couvent : un couvent de moines, bien bati, avec des caves pour
garder les choux et les bulbes de clochers, oignons a l'usage du ciel. Les
moines en ont été chassés en méme temps que Dieu : les uns sont
devenus communistes, d’autres, voleurs de chevaux; deux d’entr’eux
sont préposés aux cloches, un autre fait le notaire, un autre encore le
médecin : Pétude et Vinfirmerie sont installées dans le clocher, dans
un petit réduit sous les vofites. Dans les cellules — des miliciens, des
chants, des meetings.

La ville : tout autour du couvent de la pierre, du bois, des palissades,
de Vennui, le jardin public, I'eau gazeuse de fabrication locale, des
mouches : on s’attend, 4 chaque instant 4 voir quelqu'un piquer une
crise 4 force d’ennui et courir comme un possédé & travers la ville,
— faire le bouffon, poussé par trop de misére.

Les hommes : la misére les fait vivre, comme elle les a fait naitre
leurs majestés Phabitant, le marchand ou le simple citoyen; — quant aux
autres : celui qui ne vend rien et qui ne pique pas les bottes, celui a qui
Pon vend et pour qui I'on pique, celui qui souffre d’on ne sait quoi, celui
qui se trouve on ne sait ou, celui qui batit une Russie nouvelle et celui
qui souffre la faim, — ceux-la ne font pas partie de la ville. Chez les

marchands, concus par l’ennui, il y a, pour combattre cet ennui, de si
chauds édredons, que la cervelle méme y fondrait.

Les années : elles passent.

L’année : 1925.
1I

Le Département de I’Agriculture loua (et il fit bien, car elles étaient
spacieuses) les caves de l'ancien couvent pour y entreposer les choux
de la commune. L’adjoint Drakine fit nettoyer les caves et les aménagea
aidé par deux filles venues du faubourg : les filles, venaient du fau-
bourg et lui, Drakine, était tres considéré a la taverne Europe. Autour
d’eux, rodait constamment un moine (barbu, rouquin, pareil a un ours
en robe, toujours a moitié endormi).

Les filles qui transportaient les détritus, (c’était au mois d’aott, il
taisait chaud) virent des planches, dans un angle, au fond d’une cave;
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les planches étaient un peu pourries
se reposer i sgri ¢
Draki;:le s’§, éclaisssi:lles (.iegrmgolf':rent avec les planches dan
p aussi pour voir ce que c’était. Dans 1 'S' H.n -
i s; tout un fouillis d’objets liturgi ; e
e]s) lcones miraculeuses. e
rakine combla le tr
s ! ou, le reco i
Ml : : uvrit de planches et i ié
e qsul:at 1211e pour qu’elles se taisent : le Dépal(ilt(:rll?a - de I?leces
ek omme.nt chasser les bonnes femme Xy o
- alen du travail : on Payait si bien! s ST E
Ut voila le début de Phistoire 3
ne année s’écoula; aut di
P 5 rement dit : Phiver, durant 1
£ 8 l;'t pzl;da{ltt douze heures, s’abétit a force Z‘;Iui - maerhand
: 5 Vil, par économie ’4 e
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acheté Por). A Iexamen, elle fut reconnue folle, et le procés-verbal fut
transmis au juge d’instruction, Pétudiant Bachkine, qui enterra Daffaire.

L’action pénale prit donc ses quartiers d’hiver. i

Mais tout revint sur Peau et voici de quelle maniére.

L’adjoint Drakine fut arrété — pour une toute autre affaire —
complicité dans un vol & main armée; on larréta en pleine salle de la
taverne Europe.

Alors ce méme Drakine, suivant la bonne coutume russe, se sentant
couler, voulut noyer les autres avec lui et raconta comment ils décou-
yrirent en tel et tel endroit, lui et les marchands (autrement dit les
nepmen Lardine et Possoudine), vingt et une livres d’or et six kilos

" @’argent, comment ils transformeérent toute cette bondieuserie en lingots

dans Vétuve de Lardine, comment ils les vendirent directement a4 Moscou
et aussi a un juif habitant la ville, nommé Mollasse et comment ce qui
restait fut caché dans Iétuve de Possoudine.
Et voila.
111

La prison : sur la plus importante place de la ville, un mur de pierre,
et un batiment au milieu. — Dans cet endroit on n’a peur que la pre-
miére nuit; ensuite, on apprend le nom du directeur, les noms des sur-
veillants et on apprend aussi a cacher de Pargent, des allumettes et des
cartes, a tuer I’ennui, et 'on distingue avec le temps, ses punaises person-
nelles. Dans la prison il y a des couloirs, mais les portes qui y donnent
sont bien closes. Le matin on balaie, et puis le soleil se leve, et Pon va
chercher I’eau bouillante et 'on plaisante et Ion se dit bonjour, — qui
sait pourtant, comment s’est écoulée la nuit, au milieu de quel chagrin
et de quelles douleurs?

Les filles qui avaient nettoyé les caves, ont été relichées une semaine
plus tard; voici comment elles employérent cette semaine de réclusion
la premiére nuit, elles ne firent que hurler 4 Punisson, mais deux jours
plus tard, sinon sur leur propre initiative, du moins avec leur consen-
tement tacite et pour leur bien, les prisonniers transformeérent la cellule
des hommes en maison publique et firent la queue devant la porte.
Puis, vu leur stupidité, on les relacha.

Les marchandes Lardina et Possoudina furent enfermées ensemble
et redevinrent vite amies, vécurent en paix, détruisant les punaises avec
de la poudre de Dalmatie, et, le surveillant Piotr Ignatievitch les ayant
autorisées 4 avoir un réchaud a pétrole, faisant la cuisine indépen-
damment des autres détenus, pour elles, leurs maris, et le gardien de
service. Elles recurent leurs propres couvertures, mais on les empécha
d’avoir des édredons. Ce sont elles qui attirérent D’attention sur les
agissements des deux garces; leurs maris commencant a s’intéresser de
trop prés a la cellule des hommes.

11 faisait bon dans la prison; on la chauffait bien. — Le juif Mollasse
y fut incarcéré en méme temps que le moine (on a longtemps cherché
le moine « barbu, rouquin, pareil 4 un ours vétu de bure, toujours a
moitié endormi »; comme on en trouva des quantités de cet acabit et
qtie 'on ne put établir lequel d’entr’eux avait rodé du coté des caves, on
enferma finalement le premier venu).
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révolution ne peut plus combatire les révoltes civiles — la sueur des
ouvriers et des paysans, pour laquelle ce globe-trotter américain bien
armé, ce dollar riant au soleil, et sonnant clair, a évidemment une
grande prédilection.

Ce qui fut dit entre eux, personne ne le sut, certainement. On sait
seulement qu’ils prirent place I'un en face de l'autre : le gros fripon
dans ses vétements de quaker volontaire aux traits imberbes et ren-
fermés de vieille femme, aux cheveux gris tondus ras comme un bureau-
crate, comme un vrai bureaucrate qui doit connaitre tous les actifs et
tous les passifs de l'univers et qui doit savoir exploiter toutes les
banqueroutes, tous les tombeaux du soldat inconnu, toutes les petites
victoires du profit mondial, le puissant Vanderlip qui glisse des vérités
blessantes dans les conseils qu’il donne aux rois et aux présidents sou-
mis de tant de républiques, le Vanderlip qui ne voit que mensonge,
car ses yeux sont jeunes encore, des yeux jeunes et intrépides de

dompteurs de chevaux sauvages, — et Lenine.

Il est a4 présumer que Vanderlip mit quelque temps & se ressaisir,
lorsqu’il se trouva en face de lui.

11 fut certainement embarrassé, la durée d’un clin d’ceil et il étala
ostensiblement sur la table des parchemins aux sceaux dorés, enjoli-
vant les attestations de ses trusts signés des noms célebres des rois et
princes de charbon, de bois, de machines ou de canons.

Ce fut Ilitch qui rit de bon cceur... lorsque le vieil américain se
rendit brutalement compte qu’il était nu comme un ver dans son
fauteuil, nu comme le roi du conte d’Andersen, si absolument nu, que
son vis-a-vis pouvait lire toutes les intentions et toutes les pensées,
tous les plans et tous les projets de ce cerveau américain, mais en
un instant il redevint simple et prodigieux comme ses colossales entre-

prises, subtil mais accessible.

Et l’attaque commenca.
— Je suis acheteur de la famine! A combien I’estimez-vous? A combien

estimez-vous les enfants morts de faim, vos champs sans machines
agricoles, vos maisons écroulées, vos rues couvertes de neige et de

sang, les résultats de votre maudite révolution; a combien estimez-
vous le calme et I’ordre des jours a venir!... Parlez! Parlez, Vladimir

Ilitch, mais ne m’en demandez pas trop cher!...

Et le divin Dollar se mit dans ce calme cabinet de travail d’une
nudité spartiate, a s’iriser de toutes les couleurs, a4 chanter, & tinter.
Quelques mots, une signature et le communisme que vraisemblablement
d’ici cent ans, le monde aura relégué dans le domaine de l'utopie et
de I’idéalisme, sera remplacé par un capital fructifiable, par des forces
neuves, d’ott jaillira une nouvelle source de Jouvence, qui accomplira
tout, & la place des difficultés actuelles et sans fin, causées par la

lutte toujours renouvelée.
Une facilité miraculeuse d’achat et de vente — l’Internationale de

la liberté de I’Argent et du Commerce.

Des clauses, des explications, un secours fraternel a la Russie! Non
pas a la Russie vaincue, — non!... Mais 4 un pays 4 qui cette alliance

apportera la solution de sa disette et de toutes ses catastrophes. Les
sublimes souvenirs d’octobre et des trois années de guerre civile seront
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Continuez a étre pratique, poursuivez avec vos théories, méme si vous
étes marxiste, la belle réalité de la république ouvriére. Nous étions
dans notre tort! Nous ne vous avions pas compris, et c’est cela qui
amena les interventions, etc. Mais cela n’arrivera plus! De votre coété,
soyez également loyal et ferme : laissez-la vos expériences avec la
propriété privée et qu’on ne parle plus, une fois pour toutes, de la
IIT* Internationale.

Vous étes un homme étonnant, Lenine. Vous avez un crane surpre-
nant, un véritable crane d’américain. Maintenant, afin qu’il n’y ait entre
nous aucun malentendu, je vais vous dire simplement ceci : spéculer
sur la révolution sociale fut une idée géniale! Et avant tout, absolument
neuve et originale. Tant que mon dollar ne vacillera point, il ne saurait
étre question de ces tristes francs, etc.

Je suis un homme d’affaires et en cette qualité je vous conseille
ceci : ne payez pas un centime de dettes, exigez au contraire plus
encore, spéculez encore plus furieusement, les petites gens y pour-
voieront.

Mais pour bien faire, si cela doit se réaliser, il ne s’agit pas de rester
seul. Vous et moi, nous allons, nous devrions nous unir, et alors... »

Ici, le Dollar se mit 4 chanter d’une voix aigiie qui vrillait les oreilles
tant elle était haute, lancinante comme le sifflement d’une méche de
fouet, de cette voix qui fait se mettre les gens a genoux.

11 faisait sombre maintenant, dans le bureau. La fenétre s’était voilée
d’un crépuscule bleu. Les premiers réverbéres s’allumérent dans les
rues de Moscou, des sons de cloche se répandirent dans P'air du soir.

Pour toute réponse, Vladimir Ilitch donna de la lumiére ; — tout devint
clair.

Vanderlip qui avait repris entretemps son habituel et convenable
aspect de correct étranger, vit devant lui le visage de Lenine, — des

yeux un peu bridés et obliques, qui le fixaient, enfouis sous la voute
d’un front qui était comme de l’écorce de bouleau, des yeux clairs de
paien, pleins d’'un joyeux sang-froid. Il avait maintenant I'aspect mo-
queur d’un satyre des bois qui fait peur 4 la Saint-Jean.

Vanderlip se leva involontairement, fit un geste d’adieu comme 2
Tissue d’un duel, prit sa canne et son chapeau et s’en fui.

NALET ©

par
LYDIA SEIFOULINA

Prés de trois ans auparavant, la femme de Victor Alexeievitch le
quitta. Elle s’enfuit en province avec un commissaire militaire. Dans
ce temps-la, la lutte quotidienne pour la vie, ne permettait plus de
concevoir, en fait de malheur, que l’absence du pain quotidien ou la

(1) Nalet = perquisition arbitraire suivie de la confiscation du loge-
ment ou des objets s’y trouvant.
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pareille au crépuscule et comine lui irréelle et incertaine, un fort coup
de sonnette retentit dans Pappartement de Victor Alexeievitch. L’ento-
mologiste venait de se laver. A moitié vétu, il était devant sa table de
travail, tenant entre ses doigts curieux et précautionneux un insecte
dont il examinait avec amour la petite trompe fragile. Sa main frémit
et cette secousse inattendue faillit étre fatale au rare spécimen qu’il
tenait. Astachov le posa soigneusement sur la table. Son front se couvrit
d’une sueur légére et la peur lui coupa les jambes. Il y avait, derriére la
porte, quelqu'un d’impatient et d’effronté. Un nouveau coup de sonnette
retentit, puis un autre encore. Les oreilles de Victor Alexeievitch s’em-
pourprérent de colére. Furieux, il ouvrit la porte. Une jeune fille mai-
grichonne, coiffée d’une sorte de bonnet a carreaux quelle portait
sur D’ceil, entra impétueusement dans l’antichambre.

Elle posa a terre une petite valise passablement fatiguée et la surmonta
d’un sac de toile ceint de courroies. '

— Bonjour, camarade Astachov. J’ai une lettre pour vous, si seulement
je parviens a la retrouver. Le diable seul sait ou je I'ai fourrée. Et puis,
je peux bien vous le dire de vive-voix, puisqu’il s’agit de moi. Bonjour,
quoi! Vous admettez le serrement de main ou quoi?

Victor Alexeievitch tendit maladroitement et timidement sa main pale
et morte de savant. La jeune fille la lui prit et la secoua dans la sieunz
qui n’était pas grande mais assez énergique, débarrassa d’un mouvement
volontairement violent ses cheveux ondulés et noirs de son bonnet,
enleva son manteau, les suspendit I'un et ’autre dans I’antichambre, se
tourna vers Victor Alexeievitch, le caressa d’un regard expressif de
ses yeux noirs et sourit avec bienveillance. Quant a lui, il continuait
a fixer la visiteuse d’un regard immobile et stupide.

— Savez-vous quoi? Vous n’auriez pas de pantoufles, par hasard?
J’ai des bas minces, quant aux chaussures — c’est une pure fiction, et
pas de snow-boot. J’en ai les doigts de pied tout recroquevillés, morts.
En voila un hiver de diable! Alors a Leningrad c’est comme chez nous
en Sibérie?

—— Vous étes... vous venez de Sibérie?

— Je ne viens pas de Sibérie, moi! Il y a deux ans, alors oui, jen
venais! Maintenant j’arive de Moscou. Je me suis fait inscrire a l'uni-
versité d’ici. Je voulais vous demander de me donner un coup de main,
mais je me suis arrangée toute seule. Par ol passe-t-on ici? Cest tout
droit? Vous avez déja bu votre thé?

Victor Alexeievitch revint & lui et se révolta. I1 demanda séchement
avec une politesse exagérée

__ Vous voudrez bien m’excuser, mais il me faut vous poser une
question : a qui ai-je ’honneur...?

- La jeune fille le dévisagea attentivement.

— Est-ce qu’on dit encore « & qui ai-je I’honneur? » Savez-vous quoi?
Bien que vous ayez le col déboutonné, au fond vous devez étre encore bien
bourgeois. Et moi qui m’étais dit, que, du moment que vous vous occu-
piez d’insectes, de sciences naturelles, vous deviez étre marxiste! Bien
entendu, sans étre lié a un parti, mais enfin a tendances marxistes.

Astachov se couvrit instinctivement la poitrine avec la main, s’étant
souvenu avoir mis son veston directement sur la chemise de nuit, et se
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ey N us e);phguer ¢a, allez! Laissez-moi me réchauffer, voul
Ay tre sa 1(?7 a manger? Eh! Eh! Pas mal! Et vous hab,ite u.ezl.
¢ A . YA
ot Il)lp emelit. Eh bien!... Vous vous chauffez au poéle? Cs’eu
¢a que vous étes encore si vieux jeu! Et vous < -
E)tas allumé aujourd’hui? 11 est peine tiéde! e
oter les chaussures et me chauffer les pieds
comme .cela, én vous tournant le dos. Vous n
vous vois pas 'amsi; je ne sais pas si vous &t
vous eles parti! Vous étes 149
— iI*:e 11115 la; évidemment je suis la!
— Et bien alors ila! ¢é :
, voila! écoutez-moj bi
. len i bien. No :
Sin : ] m, prénom et =
Fis EXtrpatt.ra Hlpolytovna Kamboulina. Jentre dans ma vinp?)‘fes
encoré g atc 110n, << petite bourgeoise »: fille d’avocat. Mais il tgleme
S van. a revolution. Comme ¢a, je n’ai pas eu le tes o
ourge i ¢ o
travaineriflser. Il nous laissa, mére et moi, sans le sou: il pfslde
a sueur de notre front. Et ma mére est une belle’s1 e
-sceur par

alliance de votr j i
aaa e L e femme. Alors Je suis votre parente, si tant est
erer les choses comme elles sont i g

V-lCtOI‘ Alrexeievitch, complétement anéanti
chaise. Il dit, d’une voix misérable ,
— Je dois vous avouer, Kléopj
, Kléo
votre pére... e
co;— Les’ (I:?Imarades m’appellent Klepka,
i e il b 5 S
quepKiéo étepka.. Mals Je n'y puis rien, et c’est tout de mam i
patra. Ai-je assez attrapé ma mére pour m’avoir dote' mclleux
3 ee d’un

nom aussi malheureux! Elle avaj i
uss Uheu ! vait envie d’év E
Et moi, je dois trainer ¢a toute mon exist e e K

A el . ence! Mais je vais prendr
5 ! s me faire g 11 é Sty
vement International de Ia Jeunesseplze et b

S e Mejdounaro
Dvijenié) : MUDA. Seulement il faut des tas d’ o Unasghuskon
nouveau nom. : argent pour prendre un

Victor Alexeievitch &
( ¢carta sa chaise avec f
et la fixant d’un regard glacé, martela e
— Comprenez, enfin, Mademoiselle

pudique. Cette personne est d’un

a la fi ‘ot
n, d’olt venez-vous et pourquoi étes-

: avez méme
Mais je vais quand méme
Je m’en vais m’installer
€ savez pas quoi? Je ne
es 1a, derriére moi, ou si

se laissa aller sur une
. Excusez-moi, quel est le nom de

2 Fo:
Ce n’est pas que j’aime beau-

pprocha d’elle

qu’itl gl’est absolument indifférent
: ront désormais. Moi, i ’ai
a vous i o :
Ay pr(l(;:;lsr (.le_ nom, car il vous faudra quitter mon aIJ)e a;ltal pas
S e, 191... excusez-moi, je vais étre franc A
= cqnmodfe, mais elle est tout & fait indésirable 6 S
a jeune fille se retourna brus ;
- ; quement sur sa chai illi
mais se .r:attrapa adroitement. Elle répondit gaiemenTS:t’ falutl't S
% — Voila les bienfaits de la physiculture! i
1‘hre dans n’importe quelle position. ¢’ :
citoyen Astachov! Et pour ce qui est d
vous dise? Je ne peux pas m’en aller!

Je sais garder mon équi-
est pour moi que je dis cela
€ vous, que voulez-vous que je,
Je ne peux, tout de meéme pas,
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aller me faire geler dans la rue. Vous, vous vous prélassez dans trois
piéces, et moi, je n’ai méme pas un trou a4 moi et ce qui est pire, en
tait d’argent — pas un radis! Hier, je n’ai pas mangé de la journée et
aujourd’hui, sans doute, je vais remettre ca.

Devant ce ton décidé, mais franc, qu’il lui était désagréable d’entendre,
Victor Alexeievitch perdit de nouveau contenance.

— Je ne vous chasse pas immédiatement... Je vais méme vous faire
un peu de café sur le réchaud & gaz. La bonne vient un peu plus tard...
Vous comprendrez bien, vous-méme, que cela ne m’amuse guére
d’étre votre obligée! Vous étes 1a, comme ca!... Mais je suis complé-
tement gelée et j’ai faim. Alors, il ne s’agit pas de faire des maniéres.
Et je devrais m’estimer heureuse, encore, si vous me donnez quelque
chose a bouffer!

— Quoi? Excusez-moi, mais vous avez une facon de vous exprimer...

— Eh! bien, moi, je trouve que c’est vous qui vous exprimez d’une
drole de facon : tout le temps des « excusez-moi » et des « j’ai bien
I’honneur »! Savez-vous quoi? C’est déja bien certain que nous sommes
antipathiques l'un & l'autre. Je ferai mon possible pour ne pas vous
coller trop longtemps. Je suis venue parce que ma mére m’a écrit
que j’aille vous voir et pour vous, jen avais aussi une, de lettre;
c’est justement celle que je n’arrive pas a retrouver. Nous savions que
ma tante (il est vrai qu’elle ne lest que par alliance) s’était séparée
de vous. Ca n’y change rien, au fond? Ce n’est pas la peine de lui en
vouloir & elle ou aux parents! Peut-étre, que vous n’avez pas su la
rendre heureuse.

Victor Alexeievitch fit une grimace, linterrompant d’un mouvement
de main. Puis il dit trés doucement, en retenant sa colére

— Je n’en veux a personne et si je ne peux pas vous garder chez moi,

ce n’est pas a cause de ... de la trahison de ma femme.
Klepka pouffa de rire.
__ « Trahison »!... Vous sortez toutes vos expressions d’un bocal a

conserves, ma parole! Pour ma part, je ne me souviens pas d’en avoir

souvent rencontré de pareilles.

Victor Alexeievitch soupira et se passa la main sur le front.

— Attendez-moi, un instant ici, Mademoiselle, je vais aller m’habiller,
puis je mettrai de 'eau sur le feu.

Klepka frappa du poing sur la table.

— Je vous défends de me dire Mademoiselle. Appellez-moi par mon
nom — Kamboulina, si le mot camarade vous brile les lévres!

Astachov s’enfuit sans se retourner vers sa chambre a coucher, et

ferma la porte derriere lui. :

B . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La présence de Klepka continue a empoisonner Uexistence d’Astachov,
trop faible pour la chasser. Celui-ci se fache pourtant, le jour oit Klepka
améne un copain dans son logement.

Astachov partit pour Moscou, laissant & Petrowna un billet a remettre
a Klepka. Klepka le lut le soir venu, a la cuisine, a haute voix :
« Pardonnez les mots blessants que j’ai pu prononcer dans ma colere.
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Tecevoir; il aura vite son compte. Je ne

Je suis to i é 3 :
Nt p:l';rltznlirgmler a etre épouvanté de cette sortie inattendue. Mais
¢ comprendre, qu’il ne :
nous est pas ibl i
e R 1 Pas possible de vivr
R ?gns le‘meme appartement. Laissez-moi vous préter d:
5 1n; mais arrangez-vous aill
s eurs. Il m’est diffici
2l : L ifficile de 5
- Pavgll(terE queqr{lon tI"avall N’est pas inutile; mais c’est comme VOI"u‘S
Je,l’ai; ((;ut,d! all,besom, pour Taccomplir, d’un certain équilibre mce a;,
erdu des linstant ou vous fi i i ¥eieh
s fites irruption
Je rentre dans une semaine ». 3 e o
Petrown i é
e éadcomp,atlssan’[e, hocha 1a téte, soupira et but bruyamment
ey die; e thé de sa grande tasse, puis, essuyant son visage ruis
ueur, elle demanda d’un air entendu : - :

— Et alors, que vas-tu faire maintenant? I1 t
- ? e ch
geclildan;qu 11‘ est absent, profite; mais tout de méme, ?{Slii)kr;ougorie ey
Kler(lz{ er ou aller loger, pour quand le maitre sera de I'etOl’lI' <
e . . . E) . s
hel _1appii§tl: dl;lsxalF dd un air absorbé la fenétre obscure, se souleva
by U pieds, 59uff,la en Pair on ne sait pourquoi, la bouche
_’petmv:,na S(;lorps, puis s a§51t sur un tabouret, auprés de Petrowna
T s, Ce,n’e:“_ez-w)us quoi? C’est.bien je m’en vais partir dans‘
e AN pals que ce mf’e’smt un plaisir de vivre ici! Je ne
st DHI"Opt _ongtemps le}ectricité et comment faire, alors
I L par. i éja f)ute la journée je travaille sans respire’r J’
_deux fois passer la nuit chez Vanka a Higg
e i cause de cela.
T Chez un gars, celui-la-méme qui était 13 i X
disputa avec moi. Maintenant, il n’a (Il)luse(tiil;)llzi;e.laUIIIH::l;m(S:';dS;aecsl:O:e *
nu

avoir de ton Vanka?

— Rien du tout! i i
e Rk (t)u:. .II.C(')ltln.e dans une usine, 4 un rouble vingt-cinq par
s tts oin; il vient souvent en retard Certainement uI’)
1 \ \ :
BBk 'Iée re a la po?'te. Quant a4 maman!... Jaj tellement (eln\:)in
: 1. avez-vous quoi? Ca arrive parfois qu’on ait envie d’étudi ?
»ans cela, on se sent aveugle comme une taupe! Et pl i
Sl : : 1 ! us ca va
¢ : S pre'nd a ceeur! Si seulement je n’avais jamais C((f : I?lus
maintenant il est trop tard pour renoncer s e
— I1 se po i é ;
Sicar. s Civﬁyugralt que quf:lqu’un Pépouse, ne serait-ce méme u’un
o : Dans ¢a, quoi? Ton Vanka te laissera tomber qua(rlld il
i un gosse et tu seras jolie alors? (Vest alors ;
parler d’études! L RS

— II n’est pas i j
pas question de gosse, je n’ai aucun rapport sexuel avec

lui. 11 est tout simplement un bon camarade

o ous b q 1
ons Camarades, tant l) nu ce
llS sont t u IS n’ont
; n as Obte
qu IIS deSlI‘ent. Te IalSSe paS falI Qlnmn I eut‘etre blen que t en trouVel as’
un qul VOudra t epOuSer. Patlente un bI in! Il n y a perSOnne pour vous

surveiller vous autres! Je te dis ¢a pour ton bien

— Vous avez de :
s facons de voir bie i i
: ; n vieux jeu! P .
veiller? s Jeu! Pourquoi me »
Je suis pour la physiculture. S’il en vient un qje — sulr
> al le

veux pas de rapports sexuels,
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i non pas, parce que je suis « vieux jeu » comme vous, — on ne se marie y
: pas pour toujours et puis c’est trop béte — mais tout simplement parce Je vous respecte méme, parce que vous étes un savant et que vous
que ¢a interrompt les études. Savez-vous quoi? Je suis ma propre mai- travaillez beaucoup. Maintenant que 'y repense, je crois quau fond
vous étes marxiste; seulement, je n’ai jamais pu arriver 3 vous com-

propre maitresse et je ne céderai pas. Quest-ce que vous croyez? Et prendre, parce que, moi aussi, Favais de la peine a respirer dans le

méme appartement que vous. Nous sommes trop différents I'un de

Pautre! Je n’ai pas voulu accepter votre argent, parce que vous n’en
gagnez pas des masses (Petrowna me Pa dit) et aussi, parce que vous
! un moyen de tout arranger. Je vous quitterai vendredi. Astachov ne s n’avez pas le moyen de faire des folies pour autre chose que pour
i va pas rentrer avant samedi. Et 'on n’est aujourd’hui que lundi. Je votre science. Je comprends cela trés bien; moi-méme je n’en fais pas
N profiterai pour étudier un peu, sans ca, ou le faire? Et vendredi ie ef' Ges ¢ travail qui ne m’empéche pas
! m’en irai. Juste pour vendredi on me rendra un peu d’argent que I’on d’étudier. Je ne suis Pas aussi mauvaise que vous P’avez cru. Vous me

puis non, laissez, je dis des bétises; je suis trop fatiguée aujourd’hui!
ié. - me doit; j'aurai de quoi manger pour un mois au moins. connaissez si peu il est vrai! Seulement voila; je ne sais pas faire des

!
I
;‘ . .
l tresse! Et méme s’il était question... d’amour... c’est égal, — je suis ma
i — Fatiguée! Tu cours trop, ma fille!

|

— Ca val pas de conseils. Je n’aime pas ca! Savez-vous quoi? Il y a

f — Quel argent? Qui te le rendra? « glrles » et je ne mettais pas des gants pour vous parler. »

— J’ai vendu ma robe neuve; maman me l'avait envoyée. Seulement ,,Au. bas de la ‘lettre, on ajouta, apres avoir soufflé ou peut-étre réfléchi,
j’al prété largent a4 une copine. Elle est encore plus ennuyée que moi, ¢etait plus droit et mieux calligraphié :
i la pauvre! Elle me le rendra, seulement, maintenant, elle ne peut pas. « Fraternellement, K. Kamboulina ».
» Sans cela, il y a longtemps que je serais partie d’ici. Le plus dur, c’est Astachov se gratta lon
i que sans vous autres, je n’aurais pas su ol manger et sans nourriture,

DY hel oheratt ba o et M M i o o e isne b , mais le matin du jour suivant, le souvenir

de la lettre de Klepka Pempécha de rassembler ses idées et de travailler.
jurons qui me font quelque chose! J’en ai vu d’autres! Il songea :

i
# d’étudier! Ce n’est pas ¢a qui me géne qu’il crie! Ce ne sont pas ses
|
:

Le samedi, Astachov trouva sur sa table de travail une grande feuille
de papier, tachée et qui était loin d’8tre de toute premiére fraicheur.
Les lignes déliées et tarabiscotées de Pécriture de Klepka y grimpaient
de tous coétés, parsemées d’une foule de fautes d’orthographe absolument
impardonnables.

« Je me suis arrangée et je n’ai non seulement trouvé un coin pour
m’abriter, mais méme du travail. Je ne suis pas du tout fichée contre
vous. Quand un homme est poussé a bout, il est capable méme de frapper
bien qu’il arrive qu’il en recoive quelque chose en retour; mais enfin,
il arrive, disais-je, que méme un étre faible se laisse aller; ca arrive!
Pour ce qui est d’habiter chez vous, i’y étais trés mal; mais on se fait
a tout, on n’est pas en sucre! Seulement, vous disiez a tort que je ne
pouvais comprendre que ma présence vous empéchait de travailler. Je
le comprenais bien, et je m’efforcais a faire le moins de bruit possible
et 4 ne pas vous déranger; seulement, je suis un peu bruyante de nature,
je n’ai jamais su rien faire doucement. Et ¢a arrive ces choses-1a! Bien
que je sois patiente, eh! bien, il y a des filles qui viennent 4 mon cours
qui m’agacent aussi — elles jasent et ¢a me géne pour travailler. Si
vous aviez voulu, un jour, parler convenablement avec moi, nous aurions
pu nous arranger en bons amis... Vous pensez bien que je voyais que
je vous étais antipathique et vous aussi, vous me dégotitiez, a la fin! Et
pour ce qui est de linutilité de votre travail, (ce que j’en disais Pautre
soir), je sais bien que vous étes utile; je respecte la science. Je ne
suis pas idiote, seulement, j’ai quelque peine a exprimer mes pensées;
je m’ai pas le temps de lire, de me policer. Peut-étre bien, que j’ai I’habi-
tude d’employer de gros mots, seulement, vous ne parlez pas souvent
avec nous autres; il faut de la patience. Je ne sais pas lisser le poil, moi,
mais malgré tout, je ne vous en veux pas et a un certain point de vue,
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« Cette « naletchitza » (1) a raison sur
que nous autres nous les connaisso
nos traces. Peut-étre bien, que nous

Il ne se considérait Pas comme u

un point : c’est lorsqu’elle dit,
ns mal, eux, ceux qui marchent sur
ne les connaissons Pas du tout ».
I ne n vieillard, & quarante-six ans, mais
11} réalisa tout a coup, clairement que Pépoque qu’il avait vécue était
rfw.'olue et il ressentit un ardent désir de vieil homme de se récon-
cilier, de se rapprocher de ceux qui avancaient sur d’autres sentiers
vétu§ d’autres armures, marchant d’un autre pas, et qui étaient les,
coPtlnuateurs, les chainons de la méme chaine humaine, vivant les
meémes temps que leurs ainés,

Lorsque Petrowna revint,
la main un petit papier.

— Soyez aimable, allez d
demandez la-bas P’adresse de

Puis, avec une étrange sensa
de travail.

Son aventure avec Klepka ne le géna plus dans son tr

Astachov sortit a Sa rencontre, tenant 3
onc voir au bureau de Recensement et
Kléopatra Hipolytovna Kamboulina.

tion d’apaisement, il retourna a sa table

avail, ce jour-la.

(1) Naletchitza — qui participe 4 un nalet.

LA PRIERE

par

MICHAIL ZOCHTCHENEKO

I’été dernier, passant la nuit dans un
mes amis, j’entendis une femme prier.
Lorsque tout fut calme dans Pisba,

village chez un Paysan de

cette femme s’approcha, pieds nus,
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Pionniers

t des saintes images, se mit a genoux et se signant rapidement murmura :
— Sainte Vierge Marie, ayez pitié de moi, je suis celle qui habite la
derniére isba du village.
La femme se signait longuement, se prosternait, demandait toutes
s sortes de faveurs et chaque fois indiquait son domicile : la derniére
i isba du village.
: — Eh! femme — lui dis-je, quand elle eut fini ses priéres, — eh! femme.
{ Est-elle bien la derniére du village ton isba? La derniere, n’est-ce pas
la voisine?

— Que non! — dit la paysanne. — Ce n’est méme pas une isba; c’est
‘ une buanderie. Dieu le sait bien. [
¥ — Pourtant, on ne sait jamais, — repris-je, — peut-étre bien, femme, |

‘ quw'une erreur pourrait se produire... Une adresse inexacte!l...

w — Et alors? — rétorqua-t-elle. .

It Elle s’approcha de l'icone, se mit a4 genoux et dit :

t — Sainte Vierge Marie, ayez pitié de moi, j’habite la derniére isba
du village; ce qui est a co6té, c’est la buanderie.

‘ Elle se prosterna & nouveau, toucha le plancher du front et partit se

1 coucher dans son coin.

|

|

| ROMAN SANS PAROLES

par

EFIM ZOZOULIA

Je m’approchai du lavabo, pour me laver les mains. Je pris le pot a
I eau et l’inclinai; mais il apparut qu’en fait d’eau, le pot se trouvait
i rempli de je ne sais quels bouts de papier.

] —— Le diable ’emporte! En voila un hoétel!

En effet, ’hotel ne valait pas cher. Quant 4 la chambre, elle cadrait
avec le reste. Mais que faire? Les autres hotels étaient remplis, j’étais
fatigué du voyage et trop paresseux pour chercher plus longtemps.

Je me dirigeai déja vers la sonnette, pour faire monter le garcon
3 d’étage, et, selon la bonne coutume, ’attraper un brin pour ma satis-
faction personnelle, lorsque poussé par la curiosité, je m’approchai du
pot a eau et regardai les papiers. I me sembla qu’ils étaient couverts.
d’écriture.

§ Effectivement, sur le premier bout de papier que je sortis du récipient,
il y avait, écrit d’une écriture d’homme

« Génitchka, chérie, ne pleurez pas! Tout s’arrangera! »
| Et sur le verso, de la méme écriture mais plus nerveuse et sans
i aucun doute tracée dans un moment d’émotion, il y avait :

i « Ne criez dons pas! Vous-méme, vous ne ’entendez pas que vous
{ criez; mais on peut I'entendre du couloir. »
Je n’arrivais pas a comprendre.
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« Nous avons réuni 200 roubles pour I'achat d’un tracteu

Le salut aux jeunes

Il était certain que les murs de cette chambre avaient
teurs de quelque chose d’
juste?

di étre specta-
étonnant et de terrible. Mais qu’était-ce au

Trés intrigué, et méme quelque, peu inquiet, je fis tomber tous les
papiers sur la table et, oubliant la fatigue, je me mis & les déchiffrer.
Certains de ces petits billets avaient été rédigés sur des feuilles de
carnet et ils avaient noirci 4 tour de réle : elle et lui — les héros de
cet étonnant rendez-vous dans cet hétel. Cela me permit de rétablir le
processus de I'amoureuse aventure, enregistrée, comme je le vis plus
tard, grice a une circonstance aussi douloureuse que lamentable.
Voici ces billets, que j’ai 4 peine complétés.

« Ou donc m’avez-vous amenée? C’est un hoétel ici.

Je ne suis jamais
encore entrée dans un hétel meubleé. »

« Nous allons bavarder un moment. Il est impossible de le faire dans
la rue, puisque vous dites que vous n’entendez rien. »

« Oui, c’est vrai que je suis sourde.

Mais pourquoi m’avez-vous accos-
tée? »

« Vous m’avez plu. Voila une semaine que je vous suis. »

« Je Tai remarqué. Mais vous vous moquez de moi, en disant que je
vous plais. »

« Je ne me moque pas. C’est vrai. »

« Je veux partir maintenant! Je ne veux pas rester ici!
lit dans la chambre? Pourquoi m’avez-vous amenée ici?
gentil de votre part. »

Pourquoi ce
Ce n’est pas

« Mais que voulez-vous que nous fassions d’

autre? Nous ne pouvions
pas bavarder dans la rue, et moi, je tiens a mie

ux vous connaitre. »

« Nous n’avons pas besoin de mieux nous connaitre.

Vous, vous parlez,
et moi je ne suis qu’une pauvre fille sourde. »

« Cela ne veut rien dire. Un de mes amis tomba amoureux d’
et il ’épousa. Ils ont maintenant des enfants. Ft
le pére. Comment vous appelez-vous? »

une sourde
les enfants sont comme

« Génia. »
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« Oii done avez-vous étudié? Vous écrivez si bien. »

« A lasile des sourd-muets. J’ai terminé le cours. »

« Et que faites-vous maintenant? Ou habitez-vous? »

« Jhabite toute seule. Ma mére est morte I’année derniére. Je brode.
Mais je veux partir : au revoir!l... »

« Mais non, ne partez pas! Je ne veux pas vous laisser partir. »

Ici, le ton calme ‘de cet entretien changea. Vraisemblablement, on fit
plus ample connaissance par d’autres moyens et I’écriture nerveuse et
inquiéte du billet suivant montre assez clairement que le galant fut par
trop pressant.

« Je m’en vais, — écrivait la jeune fille d’'une main tremblante, — vous
n’avez pas ¢ aivit de me toucher. Que faites-vous? Je ne permets pas! »

Dans le ton et dans Pécriture de la réponse, on sentait nettement la
calme assurance d’un habitué de ces sortes d’aventures :

« Excusez-moi! Mais je vous assure que c’est tout a fait nécessaire.
Eh! bien, soit! Je ne vous toucherai plus. Mais vous le regretterez vous-

méme... »

Dans Pintervalle, entre ces billets et les suivants, il se livra proba-
blement & cette éternelle lutte faite de sourires, de regards et de silence,
qui donne généralement de meilleurs résultats qu’une lutte orale ou
méme physique.

La défense maladroite de la jeune fille ne se laissa deviner que dans
un seul billet :

« Pourquoi ne vous asseyez-vous pas la ou je vous le montre? Que
voulez-vous de moi, 4 la fin? Laissez-moi partir! »

...J’ai longtemps contemplé les billets froissés, éparpillés devant moi,
les phrases écrites de travers et les lignes jetées a la hate, et jai
reconstitué entiérement la scéne de la séduction de la jeune fille sourde
par 'amateur d’aventures.

En réalité, il n’y avait 14 rien de bien extraordinaire. Mais a travers
le tremblement des mains qui se laissait deviner dans I’écriture, dans la
hate fébrile avec laquelle les lignes et les lettres se pressaient les unes

* contre les autres, on sentait quelque chose de terriblement angoissant.

Plus je regardais l’écriture de la jeune fille et plus je sentais toute la
détresse de sa muette solitude, impuissante, incertaine et épuisante.
(’était clair : elle ne pouvait que succomber a la tentation.
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« |e ne veux lu rest 1ci A 7 't ]l g )
P S er IC1, ecrivait-e e. POUI (ll[()l m ell[lll'asse7-V()“s ?
C est une lacllete S C est Sale >

Interrompu...

Le billet est froissé. S

Le let e . Sans doute e I’
déchiffrait mieux le visage de la jeuneqf‘;He
Il ne la laissa pas achever.

Il y avait quelque cho i
5 : se de faibl dmini i
billet inachevé et roulé en boulel S AL bl B

Mais, sans doute, Pentreprise s
Il lui fallut écrire & son tour

il habitué du séducteur
que le billet qu’elle écrivait.

e révéla plus difficile qu’il ne I’aurait cru

« Géni
nitchka, ne nous querellons plus! Pourquoi pleurez-vous? »

« Je suis si humiliée! Sj j i
umiliée! Si je pouvais parler, vous n’auriez jamais osé! »
SR T Oy B
« Que vous étes bébéte; je vous adore

‘ v Vous me plai
; aisez! ’a ri
a voir a la question que vous soyez sourd R i

€ ou non. »
e o8 0 Y WY

« Je ne suis pas bébéte! »
On sent 1a une longue pause.

autre papier, sur des morceaus,
Elle écrit; le ton s’est brusque

Les .blllets suivants sont écrits sur un
de journal, en marge.
ment modifié, il est conciliant :

3 .
Vous essayez de m’embrasser,

A i i
iy 1 mals vous ne me dites pas qui vous

—_—

« Je travaille au bureau Speck et Cie et

: g 4 z
Al et Je recols cent roubles, rien

Une nouvelle pause.

Puis, 3 ’écri i
» & nouveau, Pécriture nerveuse, ferme, déliée :

« Vous n’étes donc pas fatigué d’

us n’é embrasser et enco
vous al sulvi par bétise! Vous aviez A s

raison : je suis béte. »

« Vous n’étes pas béte du tout. Vous

de plus en plus. Vous avez de si jolis t
le voétre. »

etfzs s1 gentille. Vous me plaisez
raits. J’adore les visages comme

« Si vous ne vou i j
S tenez pas tranquille, je m’en

irai! Je
L ' ; ! ne veux
s embrasser! Vous n’avez Pas le droit de... M

« Quel age avez-vous, Génitchka? s

e a e Ml O,
« Quel 4ge me donnez-vous? »

—_—
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« 17 ans. »

« Non, jai 19 ans. Je suis déja vieille. ah! maintenant je m’en vais!
Nous nous reverrons une autre fois? Quelle heure est-il? »

« Tl est encore tot! Ne partez pas! C’était notre destinée de nous ren-
contrer. Nous nous reverrons souvent. Je vous aimerai, Génitchka. »

<« Ce n’est pas vrai. »

« Mais si, c’est vrai! Je pourrai méme vous épouser. »

« Laissez-moi! Vous, vous pouvez parler et moi, je ne suis qu'une
pauvre fille sourde. Ceux qui peuvent parler n’épousent pas les sourdes-

muettes! »

« Génitchka, chérie, ne pleurez pas! Tout s’arrangera! »

« Pourquoi suis-je venue ici? Que je suis béte! On ne doit pas, des
la premiere rencontre... »

Un arrét.
Cette fois-ci, selon toute vraisemblance, il fut long.
Les billets suivants sont écrits d’une écriture lassée — cela saute aux

yeux.
11 écrit :

« Je ne le ferai plus. Voulez-vous de la limonade? »

La réponse ne fut sans doute pas donné par écrit.
Les autres billets correspondent aux différents épisodes de leurs

relations de plus en plus incertaines.

Les voici :
« Savez-vous comment ce sera, lorsque nous vivrons ensemble? Ce

sera beau! J’aurai mon bureau en ville. Jirai travailler, puis je rentrerai
A la maison. La, une jolie petite femme m’attendra, alors je la... »

Suit une phrase impossible a traduire, naive et en méme temps d’une
goujaterie impardonnable, qui fit que le billet fut froissé et déchiré.

Je sentis comme une buée de chaleur me monter au visage. Qu’il était
primitif et sans intuition, féroce a la maniere des enfants, et naivement
cynique, ce sauvage de la grande ville, entier et sans pitié.

Le billet suivant.

Il est difficile de déterminer a quel moment il fut écrit; s’il le fut
avant le dernier ou seulement apres.

11 faut eroire que ce fut le dernier.

Il Vécrivit rageusement et durement avec un crayon a encre sur le
carton d’une boite de cigarettes :
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. al . :
Pourquoi criez-vous? Taisez-vous donc! Fermez la bouche! »

Pu S q
o S l
1 la meme ( ]l() e sui le VEerso l] un autre l)lllet, Celul ue je tr ouvai

¢« N ; A
: .e criez donc pas! Vous-méme, vous ne ’entendez pas que vo
criez; mais on peut ’entendre du couloir. » i &

De nouveau, quelques lignes désolées, lamentables :

« Ne m i
e touchez pas! Je ne vous connais pas!... Mais que voulez-vous

.

de moi, a la fin? Laissez-moi!... Que faites-vous? »
Puis, toujours d’elle, un autre billet, déchirant :

« Vous étes un mauvai m

ais homme! Je vois 2 ¢
" . . S o
juriez. » a vos levres que vous m’in-

Sa réponse a lui :

« Je Vi injuri e
. ile ous injurie pas. Seulement ne criez pas. Vous criez tout 1
emps et v ev :
P ous ne vous en rendez pas compte. C’est assommant, a la fin! »
. !

ICI un arret pUIS leS deuX blllets 1vants qul ont 1 pell I ort
> 4 su
S de dpp r

Elle écrit :

« J i
.o € sals, vous ne me reverrez plus; mais c’est de ma faute. On ne
pas permettre 4 un homme, dés la premiére rencontre... » .

Le billet s’arrétait 1a.
Puis encore une ligne :

« P(Hl](']l(}] remuez-vous vo |eV] es .; V()ll minjuriez lle nouvea 2 >
S
S S ] u’

Sa réponse :
« Je ne vous injurie pas. Je chante. »

Les archives de ce roman s’arrétaient la.

Quelque chose de douloureux et éni
de pénibl i 3
lecture de cet échange de billets. % SR ot T g

o i ,
: Je.mllm'aglnal'les acteurs, je les vis comme s’ils étaient présents. J
d?:;i a ]euge ill]e avec ses yeux ardents et soumis ou brillait le rf;flei
ame de femme seule, de femelle épuisé
; uisée 3 6
tout en quéte d’une caresse. . Gl s e

Puis, je le vis, lui un j

: ( 2 —— jeune sauvage des villes, vulgair i

N . s . spr8 : "

ﬁassurance, plein d’une vitalité 4 bon marché, foulant d’uf talotfts e

asphalte de la perspective Nevsky a la recherche d’autres aventuonore
res...
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NOTICES

Isaac Emmanouilovitch BABEL, fils d’un marchand israélite d’Odessia‘,
issu d’une lignée de rabbins, est né dans cette vil}e en 1894. les'qua
I’age de 16 ans, il fréquenta ’école talmudique, puis passg par ’école
commerciale et I’Université de Kiev avant de se rendre & sztrogra(.i.
La, il fut en butte aux tracasseries de la police, n’y ayan.t pomt_ droit
de cité en tant qu’israélite. En octobre 1917, il s’engageait. Atteint (!e
la malaria, il dut se soigner, puis, en 1920, il servit dans la cavalerie
rouge. Il travailla ensuite dans une imprimerie et comme report'er..Sa
premiére ocuvre littéraire date de 1909; ce sont des nouvelles écrites
directement en francais.

BIBLIOGRAPHIE : Nouvelles, 1925; Cavalerie Rouge, 19275. Nouvelles
d’Odessa. — TrapucrioN : Cavalerie Rouge, trad. par Parijanine. Ed.

Rieder, 1928.

Victor CHKLOVSKY collabora déja avant la révolution a divers j911{'-
naux et revues russes. Durant la guerre, il donna des cours sur 12.1 ht-te—
rature, puis a la révolution, il parcourut la Russ?e comme comI,nlssz'ure
d’armée et comme instructeur du génie. 11 fit partie des Fréres Sérapion.

BIBLIOGRAPHIE : Zoo, 1923; Le voyage sentimental, 1923; Le coup du
cheval aux échecs; La troisiéme usine, 1926. — TrabpucrioN : Le
voyage sentimental, trad. par V. Pozner, Ed. Simon Kra, 1926.

Mikhail CHOLOCHOV, fils d’un minotier, est né en 1905, sur le Df)n
Sa mére était d’origine turque, descendant des prisgnn‘ier’sl turcs faits
par les cosaques, au siécle dernier. Cholochov étudia a lecolc.-‘: popu-
laire de Moscou, puis au lycée de Voronége, mais ne put termn.ler ses
études 4 cause de la guerre civile et des troupes alleman('ie.s qui enva-
hirent les rives du Don. Il vit toute la guerre civile et Partlmpa méme 2
diverses attaques contre des brigands qui infestent t(?u!ours_ces régions.
Dés Page de 16 ans, il travailla dans différentes administrations et orga-

isations populaires.
nl;;zl(j?OGYI:AII:HIE . Récits du Don, 1928; La steppe d’c.zz.ur, 1929; Sur
le Don paisible, 1929. — Trapuciron : Sur le ‘Don paisible, trad. par
V. Soukhomline et S. Campoux, Ed. Payot, Paris.

Ilia Grigorievitch EHRENBOURG, est né en 1891', d"origine. juive.
Son enfance se passa entre Moscou et Kiev. En 1905, 1} alde' a fal_re des
barricades et en 1906, il adhére 4 un groupement reV(.)lutlonn‘:nre, ce
qui le fait exclure du lycée. En 1908, premiéres ar'res.tatllons e_t.a partir
de 1909, Ehrenbourg parcourt I’Europe comme eml-glje })ohthue. L:zt
révolution le vit revenir en Rusie, ou, apres quan't}te da,ventures, il
travailla dans une organisation de spectacles pour théatres d enfants. En
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1921, Ehrenbourg quitta la Russie et aprés avoir habité divers pays se
fixa en France ou il se trouve encore actuellement.

BIBLIOGRAPHIE : L’image de la guerre, 1920; Et pourtant elle tourne,
1921; Histoires invraisemblables, 1921; Six nouvelles sur les fins faciles,
1922; La vie et la mort de Nicolai Courbov, 1922; Les aventures de Julio
Jurenito, 1923; Les 13 pipes, 1923; Le Trust D. E., 1923; L’amour
de Jeanne Ney, 1924; Les souffrances conventionnelles d’un habitué
de café, 1926; L’été de l'an 1925, 1926; La ruelle Prototchny, 1927;
Les aventures de Lasik Roitschwanz, 1929; Le visa du temps, 1929;
La vie de Gracchus Babeuf, 1929. — TrabpucTiONS : Les aventures de
Julio Jurenito, trad. par Draga llitch, Ed. Renaissance du Livre, 1924;
La vie de Gracchus Babeuf, trad. par Madeleine Etard, Ed. N. R. F., 1929.

Serge EISSENINE, dont la réputation de « dernier grand poéete de
la terre » explique suffisamment les tendances, ne fut jamais un poéte
de la révolution. Son ceuvre est assez restreinte et ’on ne connait, en
dehors de poésies détachées, que son grand poéme Pougatchef. 11 épousa,
l’'ayant rencontrée en Russie, Isadora Duncan et vint avec elle en
Europe. Peu aprés ils divorcaient et Eissenine repartait en Russie ou
il se remariait et finissait par se luer en 1924, d’un coup de revolver,
dans un hétel de Petrograd.

Constantin Alexandrovitch FEDINE, est né a Saratov, en 1892. Il est
d’origine paysanne, son grand pére ayant été serf de la famille Bobori-
chine. I1 étudia au lycée de la ville jusqu’en 1911, puis se trouvant en
Baviére, il y fut retenu toute la durée de la guerre comme otage civil
et ne put retourner en Russie qu’en 1918. Travaux littéraires, appren-
tissage de la faim a Petrograd et Moscou. Puis, aprés avoir été soldat de
PArmée Rouge, il ne s’occupa plus que de littérature, bien que durant
son emprisonnement en Allemagne, il I’etit abandonnée pour devenir
chanteur et acteur.

BIBLOIGRAHPIE : Bakounine ¢ Dresde, 1922; Lé Jardin, 1922; Le Désert,
1923; Anna Timofeievna, 1923; L’histoire d’un matin, 1924; Cités et
années, 1925; Transvaal, 1927; Freéres, 1928. — TRADUCTION : Transvaal,
trad. de V. Parnac, Ed. Montaigne, 1927.

Fédor Vassilievitch GLADKOV, ftils de pauvres journaliers, est né en
1883. Dés ’age de huit ans, il accompagna ses parents dans leurs péré-
grinations et partagea leur vie de misére. Malgré ces rudes épreuves,
il parvint & apprendre a lire et a écrire, mais fut refusé au Iycée et dut
se mettre en apprentissage. En 1901, il envoya une de ses nouvelles a
Gorki, qui, aprés ’avoir lue, I’engagea a persévérer dans la voie litté-
raire. Pendant les trois années de déportation qu’il subit en tant que
que membre d’une organisation socialiste-démocrate, il paracheva ses
connaissances. Il a participé & toute la guerre civile.

815




BiBLIOGRAPHIE : La tempéte, 1921; La horde, 1923; L'e gouffre, 1923;
Les réprouvés, 1923; Le cheval de feu, 1926; Le ctme.nt, 1926. —
TrapuctioN : Le ciment, trad. par Victor Serge. Ed. Sociales Interna}-
tionales, 1928. — Le fragment traduit dans le présent numéro est extrait
du livre Le cheval de feu.

Vsevolod Viatcheslavovitch IVANOYV est né en Sibérif‘z, preés de l’IFtisc.h.
Sa mére descendait des déportés polonais qui se mélérent aux Klrghlz.
Son pére mourut tout jeune, tué par le frere d’Ivanov. Dajce de naissance
incertaine : entre 1895 et 1896. I commeng¢a par suivre un cirque
ambulant, devint prestidigitateur, fit toutes sortes de metlelrs‘,' puis
finit par devenir typographe de 1912 a 1'918..11 commence a écrire
sous le patronage de Gorki. La révolution v1§nt mter‘rompre sa carriére.
11 fut soldat, participa a Pattaque d’Omsk, puis, la paix revenue, se remit
a écrire.

BIBLIOGRAPHIE : Les Partisans, 1921; Le Train Blindé n° 14&69, 1922;
Les vents de couleur, 1922; Les Creux, 1922; La Septiéme Rive, 1923;
Les Sables Bleus, 1923; Le Retour de Bouddha, 1923; 'Les Vo{cans, 1923;
Récits exotiques, 1925; Nouvelles, 1925; Récits Autobiographiques, 1925;
Habou, 1926; Le souffle du désert, 1927; Le plus secret, 1927;' Le l?on:
heur de UEvéque Valentin, 1928. — TrapucrioN : Le Train Blindé
n° 1469, trad. de Sidersky. Ed. N. R. F., 1927.

Viadimir MAIAKOVSKY est né au Caucase en 1891 et ,fit ses pre-
mieéres études dans un lycée de Moscou, d’ou il fut chasseé pour agis-
sements révolutionnaires. A 1’Age de 14 ans il fut arrété pour distri-
bution de tracts révolutionnaires et fut méme emprisonné. Plus ta’rd‘,
désirant devenir -peintre, il fit partie de I’Ecole des Beaux-Arts, d’ou
il fut également exclu pour participation a divers mquveme.nt's futu-
ristes italiens et russes. C’est alors qu’il se consacra a la littérature.
Ses premiéres productions datent de 1912 et son poc:m?e le pll.l'S connu
en Russie est le poéme épique révolutionnaire 150 Mll.llOIlS. Malsilkovsky
écrivit également des piéces de théatre qui furent mises en scéne par
Granowski et Meyerhold.

Iurii OLECHA est beaucoup plus connu des cheminots de I'U.R.S.S.
que du grand public. Sous le nom d’Olecha il vient de publier son roman
L’envie qui a été accueilli avec un succes énorme. C’est d’alllel‘lr‘s son
premier livre. Il collaborait auparavant a un journal corporatif, sous
le pseudonyme de Zoubilo.

BiBLIOGRAPHIE : L’envie, 1929.

Boris Léonidovitch PASTERNAK, fils d’'un peintre, membre de I’Aca-
démie, est né a4 Moscou en 1890. Dés son enfance, il s’intéressa a la
musique et fut méme éléve de Scriabine. Plus tard, ce fut le tour de
la philosophie. Ayant terminé son université, il voyagea en Allemagne
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et en Italie ou il séjourna assez longtemps. Durant toute la guerre, il
travailla dans une usine de 1’Qural. Aprés la révolution d’octobre, il
devint bibliothécaire et collabora aussi a divers journaux et revues.
Il commenca 4 écrire en 1913, et son premier livre parut en 1914,
Pasternak est presque inconnu comme prosateur et ce sont surtout
ses vers qui lui ont permis d’acquérir sa réputation. 11 traduisit égale-
ment avec beaucoup de succés Verhaeren, Goethe, Kleist et Herwegh.

Boris Andréevitch PILNIAK, de son vrai nom Wogau, est né en 1894,
d’un pére docteur-vétérinaire d’origine allemande-juive et d’une mére
issue d’une trés grande famille de Saratov, maintenant éteinte, et qui
avait dans les veines du sang slave et mongol. Il fit ses études a
Saratov, les continua a Nijnii-Novgorod. En 1910, il termina I’Univer-
sit¢é Commerciale de Moscou, section économique. Toute son enfance
se passa dans de petites villes de province. Il commenca 4 écrire trés
tot, en 1909. Mais sa véritable activité littéraire date de 1915, avec sa
collaboration a divers journaux‘et revues. Durant toute la - révolution
il voyagea a travers la Russie. En 1922, il séjourna en Allemagne, en
1923, en Angleterre.

BIBLIOGRAPHIE : Avec le dernier bateau, 1916; L’année nue, 1922;
Ivan et Marie, 1923; La nouvelle Petersbourgeoise, 1922; (e qui est
mortel attire, 1922; Simples contes, 1923; Nouvelles sur le Pain Noir,
1923; Nouvelles anglaises, 1924; Les machines et les loups, 1925; Le

temps éparpillé, 1927. — TraDUCTION : L’année nue, trad. de L. Bern-
stein et L. Desormonts. Ed. N. R. F., 1926. — Bois des Iles, trad. par
Lazarévitch, revue Europe, déc. 1929. — Le fragment traduit dans le

présent numéro est extrait du livre Le lemps éparpillé.

Larissa REISSNER naquit en 1895 a Lublin (Pologne). Elle était
fille d’un professeur a tendances révolutionnaires. Ses premiéres années
se passérent en France et en Allemagne. En 1914, pendant la guerre, elle
fonda avec l'aide de son pére, un organe de solidarité internationale.
Apres les révolutions de février, elle participa 4 I'organisation de clubs
ouvriers, de musées, etc., puis fit du reportage sur le front, vétue en
homme. En 1919, elle fit partie de Pétat-major de la flotte de la mer
Baltique. En 1920, elle accompagna a Kaboul, le représentant soviétique
Raskolnikov. En 1923, elle alla a Hambourg au moment des troubles.
Sa réputation est surtout établie par ses reportages industriels. Un
volume réunissant ses derniéres ceuvres vient d’étre publié en Allemagne
sous le titre Octobre. Larissa Reissner mourut subitement du typhus
en 1926 a I’h6pital du Kremlin.

BIBLIOGRAPHIE : Octobre, 1929.

Lidya Nicolaievna SEIFOULINA est née en 1889 d’un pere tartare
En 1907-09, elle monta sur la scéne. Elle recommenca ses cours en
Crimée, puis fit ses études a Orenbourg et 4 Omsk. Plus tard, elle fut
institutrice, puis devint bibliothécaire. Durant la révolution elle occupa
différents postes administratifs et en 1920, elle prit ses inscriptions aux
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Cours Pédagogiques de Moscou. Elle s’y fixa d’ailleurs & partir de 1923,
ayant été remarqué lors de la publication, en 1912, d’une nouvelle écrite
4 Poccasion de la « Semaine de P’enfant ».

BIBLIOGRAPHIE : Violateurs des lois, 1921; Quaire chapitres, 1921,
L’humeur, 1923; Les jeunes, 1924; Nouvelles, 1924; Virineya, 1924; Au
pays de Ulslam qui s’en va, 1925; La rencontre, 1926; Kdin-Kabak,
1927. — TRADUCTION : Virineya, trad. de H. Iswolsky. Ed. N. R. F., 1927. —
Le fragment traduit dans le présent numéro est extrait du livre Kain-

Kabak.

Mikhail Mikhailovitch ZOCHTCHENKO est né a Poltava en 1895.
Son peére était peintre et sa famille, de petite noblesse. Il quitte le
lycée en 1913 pour faire ses études de droit a Petersbhourg. S’étant
engagé comme volontaire en 1915, il ne put les terminer. Il revint du front,
blessé, gazé, avec une lésion au coeur. En 1918, il s’engagea comme
volontaire a I’Armée Rouge, qu’il quitta en 1920. Ce n’est qu'en 1921

qu'il s’occupa de littérature et son premier conte parut cette année-la.

BIBLIOGRAPHIE : Un peu de tout, 1922; Les contes de Nazar Ilitch,
Monsieur Sinebruchov, 1922; Nouvelles, 1923; Nouvelles humoristiques,
1923; Les contes de Sinebruchov, 1923; L’aristocrate, 1924; La vie
joyeuse, 1924; Le langage des singes, 1925; Nouvelles humoristiques,
1925; Ce que chantait le Rossignol, 1925.

Efim Davidovitch ZOZOULIA est né a Moscou, en 1891, mais vécut
4 Lodz jusqu’a lAge de dix ans. Il ne put terminer ses études, s’étant
mélé au mouvement révolutionnaire, sans toutefois adhérer a aucun
parti. Arrestations. Prison. A 18 ans, il se met a écrire, aprés l'avoir
fait tout enfant et aprés s’étre arrété a ’age de 14 ans, ne trouvant
pas cette occupation « sérieuse ». Il collabora a divers journaux et

s

revues. Il se maria en 1918 et depuis continue a écrire.

BIBLIOGRAPHIE : Tome premier, 1923; Le phonographe des siecles,
1923; L’anéantissement de la capitale, 1918.
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CABARET - THEATRE

DE 10 HEURES

Quelques Vedettes des prochains spectacles :
DU 14 AU 20 MARS

BARRING ATHOL TIER
FRANCONAY

DU 21 AU 28 MARS

THE CHINESE SYNCOPATORS

Le célébre Jazz chinois

LE CHANTEUR VALIES

=
DU 4 AU 17 AVRIL

LA CHANTEUSE BRAZINE

A PARTIR DU 18 AVRIL

EDDIE MAYO

et ses vagabonds
|

DORIS NOWLAND —— BEBE COLLINS
Les 1‘0 Extraordinary Flower Stars

it

ORCHESTRE SYMPHONIQUE SOUS LA
DIRECTION DE PAUL FLORENDAS
Le Jazz LEO POLL

L’orchestre argentin MORDREZ
et son chanteur BELFRANC

XX

LE .
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GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES
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jean fossé, couture - jean fossé, mode

les chapeaux, les robes et les chiffons créés par

— K 5
e jean fosseé —=
se trouvent dams ses salons de couture
423, chaussée de charleroi, a bruxelles

jean fossé, mode - jean fossé, couture

TISSUS POUR HAUTE COUTURE

OLRE

BEE 277, rue Saint-Honor¢, PARIS Rl

Le bijou durable doit oulre sa valeur
intrinséque étre une ccuvre d’art

le joaillier décorateur

émile h. tielemans

crée ses bijoux dans
le gouat de PVépoque

%1, ch. de charleroi, bruxelles
I étage téléphone 127 .8 4%

SUZANNE HOUDEZ

52, RUE DU PEPIN
TELEPHONE 268,98

SES TABLES SES FLEURS
SES COURONNES SES VASES

WALK-OVER informe son honorable clientéle que le

magasin reste ouvert pendant les TRANSFORMATIQNS

qui se font chez eux.

Walk-Over

128, RUE NEUVE, 128 — BRUXELLES

E. GOBERT riIRaEE
253, CHAUSSEE DE WAVRE, IXELLES

SPECIALISTE Téléphone : 850,86 $ T U D1 O
en reproduction de ouvert en semaine
tableaux, objets

S o de 9 a 7 heures,
d'art, antiquités et Se rend a domicile )

tous travaux = wmsnmnammnmunsminng le Dimanche
industriels our ** Home Portrait " de 10 & 14 heures.

~~ — — _ VOYAGES JOSEPH DUMOULIN

—_——— = 77, BOULEVARD ADOLPHE MAX. — BRUXELLES

organisation modéle de voyages a forfait,
collectifs ou particuliers pour tous pays

Maison Fondée en 1893

Pour les gens d’affaires, a Paris :

LE DAUNOU HOTEL

6, RUE DAUNOU
entre la rue de la Paix et 'avenue de I’Opéra

Toutes les chambres avec salle de bains
Directeur : G. SERVANTIE Adr. télégraphiquemDaunouad-Ptrn .




IlV a I & t Y 4 1]
COLLECTION DES 12 NUMEROS DE LA 1e ANNEE

Fr. 150

NUMERO SPECIAL

Le Surréalisme en 1929

Fr. 25

ENCORE QUELQUES EXEMPLAIRES

Envoi contre chégque ou mandat adressé 4 I'administration de la Revue ‘“Variétés '’y
11. avenue du Congo, Bruxelles. C. Ch. Postaux : P.-G. van Hecke no 2152.19.

L'Fe-E IR S - 0B
“VARIETES , SONT
EXECUTES " BAR~ES
PHOTOGRAVEURS

Damme & C

[l

o

—_—
[ e

33, RUE DE NANCY

TEL. : 110,72

BN BLE R

CLOSE-UP
R T

travaille a rendre les films meilleurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de wvue artistique.
Abondamment illustrée, comtient des reproductions des meil-

leurs films. :

Révéle et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

EDITEUR : POOL IS

Riant Chateau Territet - Suisse

Numéro spécimen sur demande.
Abonnement postal 20 belgas I’an.

SELECTION

Directeur : CHRONIQUE Secrétaire de rédaction :
André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges Marlier

SélectiOn publie chaque année 10 Cahiers

Chacun de ces cahiers forme une monographie consacrée 3 I'un des
principaux artistes de ce temps. Ces cahiers comportent 64 3
152 pages, dont 32 3 88 reproductions.

CAHIERS PARUS :

RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions)
EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions)
MARC CHAGALL (88 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions)

Louis MARCOUSSIS (48 reproductions) G. DE CHIRICO (52 reproductions)
M. GROMAIRE (32 reproductions)
En préparation :

FLoris JESPERS GARGALLO PICASSO
EEM:, kIEIJRSl}E\TWOESTIJNE CONSTANT PERMEKE JoAN MIRO
E VAN DEN BERGHE MAX ERNST CRE"I‘EN-GEORGES
}’IEINRICH CAMPENDONK OSCAR’ JESPERS RENE MAGRITTE
PAauL KLEE ANDRE LHOTE HUBERT MALFAIT
LIPCHITZ AUGUSTE MAMBOUR VALENTINE PRAX, ETC.
; Belgique 75 francs. AR LR 2 L

Abonnement (10 cahiers). z Etrangee 20 belgas. Edltlons Selectlon
P dlitcaife { Belgique 10 francs. 126, Avenue Charles De Preter
Prix du cahier ............... Ereavuer’ 5 bplpas. ANVERS
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'DOCUMENTS

Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie

Variéteés

Magazine illustré paraissant

DIX FOIS PAR AN

' La publication la plus typique du temps présent
comme I’Encyclopédie I’était du XVII' siéele.

UNE FORMULE NOUVELLE, UNE REVUE VIVANTE
LA SEULE ACTUELLE

56 pages in-4’, dont la moitié de reproductibn.

REDACTION & ADMINISTRATION:

PARIS — 106, Boulevard Saint-Germain (VI¢)
Téléphone : Danton 48-59. — Chéques postaux: 1334-55.

CONDITIONS D’ABONNEMENT (Un an. dix numéros)

FRANCE : 120 fr. (le n°: 15 fr.). — BELGIQUE : 130 fr. (le n°: 16 fr.).
ETRANGER : Demi-tarif : 150 fr. (le n°: 18 fr.).
ETRANGER : Plein tarif : 180 fr. (le n°: 20 fr.).

EN SOQUSCRIPTION ;

Anaré Gide

La Symphomnie
— Pastorale —

Premieére édition de Inxe
17x24%. Tirage en 3 couleurs

15 ex. sur japon supernacré ........ souscrits 1000 fr. fr.
20 ex. sur japon impérial ........................ 750 »
150 ex. hollande Pannekoek ..................... 300 »

Désirant donner toujours plus d’éclat a nos ouvrages
en typographie pure, nous avons fait graver par le
célébre dessinateur typographe J. VAN KRIMPEN un
NOUVEAU CARACTERE en corps XIV, baptisé
ROMANEE, surpassant en beauté le caractére
LUTETIA, qui a réuni tous les suffrages des imprimeurs
et des bibliophiles du monde entier. Le caractére
ROMANEE est la propriété exclusive de notre impri-
merie et ne sera employé que dans les EDITIONS
A. A. M. STOLS.

~>=

ON SOUSCRIT :

En France : Aux Editions A. A. M. Stols, 60 et 62 rue Frangois I°7, Paris.

En Suisse : Aux Editions Kundig, 1, Place du Lac, Geneve,

En Angleterre : Aux Editions A. A. M. Stols, 101, Great Russell Street, London.
Pour les autres Pays : Aux Editions A. A. M. Stols, Bruxelles.
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— La Grande Gaité 85 S R S S
La Chasse au Spatk . . . . . . . . > 200.—

ARAGON.

Eedh idejotel ot it ot —one Tt BT et A i » 10.—
Anicet ou le Panotama . . . . . . . 12.— 35.—
Les Aventures de Télémaque . . . . . . » 35.—
Le " Libertinage .o v+ 2 . @ - v im0 @ 12.— 35—
Ie” Paysan® de-"Paris> '« 05« - sisii o o o 12— 40.—
Le Mouvement Perpétuel . . . . . . . » 150.—
Traitefdu-(Style- ¥ b 200 Bat .. 5 Spe= % » 2= 12.— 35.—
BRETON. — Clair de Tette . . . . . . . . . . > 80.—
LesPas-Perdusi— ~fn svzm s wm 5 st m oH 12.— »
Légitime Défense . . . . . . . . . 3.— »
Les Champs magnétiques . . . 25.— 80.—
Introduction au Discours sur le peu de realxte > 80.—
Le Surréalisme et la Peinture . . . . . » 65.—
Nadja . . T 13.50 40.—
Au grand ]our (Mamfeste collecnf) S 13 3.— >
Manifeste du Surréalisme , . s 13.50 >
ELUARD. — Les Animaux et leurs Hommes . . . . . » 15.—
Les Nécessités de la Vie . . . . . . . » 10.—
Répétitions . . ¥ e el > 35.—
Mourir de ne pas mourir . . . . . . . > 30—
Capitale de la Douleur . . . . . . . 12— 30.—
Les Dsesous d’une vie . . . . . . . . > 20—
I Amotits la-iBoesies %V 0 W <0 Ay 12.— 30.—
ERNST. — La Femme 100 tétes . . . . . . . . 45.— 100.—
DESNOS. — Deuil pour Deuil . . . . . . . . . » 25—
LaxLiberté oulAmotr =i 7208, v 455 by 40.—
PERET: 2= Lo Grand: Jdet & omis v ah™ 5 mm s ey ol » 175.—
Il était une Boulangére. . . . . . . . » 15.—
Et'lleg seins moutiient > wwv iy bow ot > 15.—
VACHE. — Lettre de Guerre. . . . . . . . . . > 10.—

Edition Edition origi-
ordinaire  nale numérotée

LA REVOLUTION SURREALISTE

Vient de Paraitre, le n° 12 contenant :

BRETON. — SECOND MANIFESTE DU SURREALISME.

BUNUEL. — Scénario du film : UN CHIEN ANDALOU.

TZARA, CREVEL, GOEMANS, ELUARD, THIRION, KOPPEN, MAGRITTE,
J. RIGAUT, PICABIA, SADOUL, BENJAMIN PERET, ARAGON, ETC.

Les N 1, 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, de la Révolution Surréaliste
sont en vente au prix de 10 fr. chaque, 10 fr. 50 franco.

DEMANDEZ LE SERVICE DE NOS CATALOGUES

XXVIIT

variétés

prépare :

un volume spécial

Allemagne d’aujourd’hui

contenant :

UNE ANTHOLOGIE AUTORISEE DES ECRIVAINS

Heinrich Mann — Gottfried Benn — Alfred Déblin — A. Holit-
scher — Else Lasker Schiiler — Walter Mehring — Bernard von
Brentano — H. von Wedderkop — Egon Erwin Kisch — Kurt
Tucholsky — Bert Brecht — Marieluise Fleisser — F. C.

Weiskopf, etc.
DES ARTICLES ET DES NOTES DE

Nico Rost — Rudolf Belling — P.-G. van Hecke — André de
Ridder — Denis Marion, etec.

DES NOMBREUX DESSINS DE

George Grosz — Paul Klee — Max Beckmann — Kandinsky —
Kokoschka — Otto Dix — Johannes Molzahn — Willi Baumeister

— Rudolf Grossmann — Schlemmer, etc.

et

125 photographies
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LA REVUE | | ﬁéﬁéj%gux ' AU SANS PAREIL

DU CINEMA

JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef

MARG. YOURCENAR

ALEXIS, ou le traite

du vain combat ... ..

ROBERT ARON, directeur

Au Sommaire du Numéro d’Avril :

HARRY LANGDON

par J.-G. AURIOL

C HI F F R E S RAMON GSK/?E%riODSeLA SERNA

LES FILMS D’EPOUVANTE parJ.-P. DREYFUS

La confession d’Alexis est un morceau de haute tenue littéraire, elle contient

LE COSTUMIER D’HOLLYWOOD
LES PRINCIPES DU NOUVEAU

des pages qu'on pourrait dire classiques; elle a la dureté et le poli des belles
proses taillées dans le marbre et, comme elles, on voit se jouer a sa surface
des reflets de chair rose. Si vous relisez avec joie Adolphe, lisez Alexis pour le
relire encore dans vingt ans.

(La Revue de France.) PIERRE AUDIAT.

FILM RUSSE .o s-M EISENSTEIN

et les chroniques nouvelles : LE COURRIER D’HOLLYWOOD,
LE CINEMA ET LA LOI, LES DISQUES DE CINEMA

LE CINEMA ET LES M@EURS
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS

Nous ne crovons pas avoir lu, sur cette douloureuse question de Pautre amour,
un ouvrage aussi émouvant, scrupuleux, délicat, fin, et en méme temps, aussi
stir de son sujet et maitre de soi que ce Traité du vain combat.

(Les Nouvelles Littéraires.) ) Paur CHAUVEAU.

Quelle noble tristesse, parfois quelle prefondeur d’accent au sein des turpitudes
restées dans Pombre! Et quelle justesse, sans doute, dans cette analyse oi1 mobiles

et la collaboration réguliére de MICHEL J. ARNAUD, J. BOUISSOUNOUSE, féquziéstllgliigrgl:;e édep(laailnfna‘;:l:irsivug“. Cette ceuvre, dans sa singularité, a é1é
LOUIS CHAVANCE, RENE CLAIR, ROBERT DESNOS, JEAN-PAUL DREY- (Comeedia.) ? ol o

FUS, S.-M. EISENSTEIN, PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, DENIS
MARION, ANDRE R. MAUGE, LARS C. MOEN, F. W, MURNAU, H. A.
POTAMKIN, VSEVOLOD POUDOVKINE, MAN RAY, PAUL SABON, ANDRE
SAUVAGE, KING VIDOR, PIERRE VILLOTEAU, CHARLES WOLFF.
La Revue des Films. La Revue des Revues. La Revue des Programmes

Les ACTUALITES et 50 photographies ou images extraites de films. . :
— - Ne devez—vous pas llre ce llvre ")

Le héros de Madame Yourcenar est étonnamment vivant et réel. Son livre, tout
uni, sans mievrerie, mais d’un tact parfait, est écrit en un langage volontairement
dépouillé dont ’harmonie sereine est simple et classique.

Une belle ceuvre et qui doit durer.

(L’Intransigeant.) Les TRrEize.

FRANCE ... ... .. 72 fn l 40 fr. " Ao
UNION POSTALE ... 84 fr. I un an 50 fr. I e 7 fr. 50
UTRES PAYS... ... 90 fr. : 56 fr.
’ i AU SANS PAREIL } #opevaox
LIBRAIRIE GALLIMARD w 3, Rue de Grenelle, VI . . IDE :
) BARIS (149 |
Instituut voor

et Sociale Geschiedeni. XXX1
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Luxe ®

lisez

le n°5

BIFUR

E VARESE.

FRANZ KAFKA.

HANS ARP.

HAROLD J. SALEMSON.
HENRY MICHAUX.

A. BARBARUS.

FRANZ HELLENZ.
JACQUES BARON.

LUC DURTAIN.
VSEVOLOD IVANOV.

I. REFLING-HAGEN.

P. VAILLANT-COUTURIER.
VLADIMIR POZNER.
EISENSTEIN.

NINO FRANK.

MIGUEL A. ASTURIAS.
ROGER VITRAC.

ROLLAND DE RENEVILLE.

La Musique méecanique.
Le Verdict.
Poémes.

Pour boire.

Le Drame des Constructeurs
Lettre d’Esthonie.
Trois Histoires.
Poémes.

Cap sur I’Orient.
Quand j’étais Fakir.
Nuit de Noél.
Corruptions parlementaires.
Express des Karpathes.
La Dramaturgie du Film.
Sans Noblesse.
Légende de la Tatunana.
Marius.

Prose et Vers.

AUX EDITIONS DU CARREFOUR
169, boulevard Saint-Germamn - PARIS (6°)

France, 35® frs. Union Postale,

Le No 20 frs. Abonnement : France, 10 @ frs. Etranger, 125 <t 150 frs
£ZOO frs. Autres pays, 30 frs.

COMPTE CHEQUE POSTAL : PARIS 8756.92

Vous frouverez

\

oW O BER R e Lo

René Henriquez

41, Rue de Loxum, 41

Téléph. 147.65 C. Ch. Post. 1704.24

BRUXEELES

les cuvres de

Alexis Tolstoi, Fédor Olad-
kov, Alexis Demidov, Lébé-
dinsky, Alexandre Fadéev,
Victor Chklovski, E. Zamia-
tine, Anna Swansea, Alexei
Rémizov, Michel Cholokhov,
Serge Séménov, Constantin
Fédine, Ilya Ehrenbourg, M.
A. Aldanov, 1. Babel, Alexan-
dre Nevierov, Lydia Seifou-
lina, Boris Pilniak, Vsévolod

Ivanov, Vladimir Pozner.

FlLEURS

e

ROSE

A

"

111

FLEURS|

e

S

fleurs naturelles
Hoaea-n v R

B e

<

ROSE

AT

T

£l

u lieu dit
U jJour dit
I’heure dite

0 D

A

ROSE

e

52-522, rue de Joncker

(place Stéphanie)

BRUXELLTES
Téléphone : 268,34

e |
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XXXIV

exXpos iti O n Beron - Th. Debains - Derain
- Ebiche - Fornari - Othon

permanente 8 | Friesz - Hayden - Kisling
Modigliani - Richard Sa-

bouraud - Soutine - Utrillo.

Galerie V. de Margoulies & L. Schotte

Paris (Xe) 27, rue Saini-Georges Tél. Trudaine 66-44%

= ]
_

(Euvres de Bombois, Chagall, De-

Tableaux rain, Jean Dufy, Raoul Dufy, Mau-
rice Esnault, Gen-Paul, Kisling, La-
Modernes prade, Marquet, Picasso, Rouault.

Utrillo, Vivin, Vlaminck

Peintures de : G a l e I i e

Renoir, Utrillo, Bosshard, Modigliani, Eugcéne

Zak, Derain, Raoul Dufy, Marc Chagall, de la

Serna, Marc Sterling, efc. a
Sculptures de : 14, rue de PPabbaye
Despiau et Gargallo. (pl. saint-germain-

des -prés). Paris

ASCHER
chete treS CHER
ne vend pAS CHER

Objets negres-Tableaux modernes

Spécialité d'encadrements de tableaux modernes

133, Boulevard Montparnasse - PARIS (Vie)




Loulis MANTEAU |B | e

62, Bd. de Waterloo - BRUXELLES - Téléphone 275,46 ‘
124, Rue d’Assas - PARIS - Téléphone : Danton 73,51

- | | GALERIE DANTHON

EXPOSITION DE PEINTURES MODERNES

Jusqu'au 13 février : Jules Boulez, Jan Brusselmans, R. Buyle, 29’ Rue La BOétie, PariS
Juliette Cambier, Creten George, Ch. Dufresne, R. Dufy,
James Ensor, Mané Katz, J. F. Laglenne, Menkés, Modigliani, EUVRES DE :
W. Paerels, C. Permeke, Terechkovitch, M. Utrillo, Vlaminck,
Léon Zack. RENOIR - MONET - PISSARO
SCULPTURES : S. Ghysbrecht, O. Jespers, G. Minne, Puvrez, a GUILLAUMIN
Zadkine. .
Du 15 au 27 février : Terechkovitch RAOUL DUFY - CHAGALL - JEAN CROTTI
Du 1 au 13 mars : W. Paerels =

Du 15 au 27 mars : Jules Boulez
Du 29 mars au 10 avril : Hosiasson

e}
LE CADRE

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-EGLISES - Tél. 35307

GALERILE DEXPOSITION
5 RUE RAVENSTEIN (REkbiiaxTs

SCULPTURES DE RODIN ET DE BOURDELLE

XXXVI
salle a manger
éditée par
Pintériecur moderne

rue d’aremberg, 17
Projet baugniet.
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Galerie Jeanne Bucher

5, RUE DU CHERCHE-MIDI — PARIS

Charles - Albert CINGRIA

LES LIMBES

texte accompagné de 9 pointes séches
par Jean Lurcat,

tirage a4 111 cxemplaires format Jésus.

DIX exemplaxres sur Jal)on Imperlal numerotes (le T 10, 51gnes par

1auteur et contenant chacun un (]essxn onglnal 5 3 s Fr. 500

Cent exemplalres sur Papxer verge anthue Je Montval numérotés (le

A Rt SO i, SN S R L

Par Jean Lurcat.

& R AT

GALERIE PIERRE

PIERRE LOEB . DIRECTEUR

TABLE AU X
2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS . VI
(ANGLE DE LA RUE De seing )

TELEPH: LITTRE 3987 ._. &r.c.seine 382.130
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LE CENTAURE

62, AVENUE LOUISE - BRUXELLES
TELEPHONE 888.68

GALERIE D’ART CONTEMPORAIN

EXPOSITIONS

du 1°" au 19 mars

CHAGALL

100 fables de La Fontaine

du 22 mars au 2 avril

Edgard Tytgat

du 5 avril au 19 avril

H. Daeye

Chronique Artistique “LE CENTAURE,,

paraissant chaque mois, d’octobre a juillet

10 numéros par an — Abonnement 40 frs.
Etranger 10 belgas

e ——————
T T T O T T

XL

irard

ensembles

30, rue saucy verviers
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LE PORTIQUE

99, BOULEVARD RASPAIL, PARIS l

TABLEAUX
MODERNES

DE CHOIX

'*‘»‘

Imp. des Anc. Etabl. Aug. Puvrez, S. 4.,
59, avenue Fonsny, Bruxetles (Belgique).




